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      *

      
      Sigmund Freud

      
      OBSESIONES Y FOBIAS 
      1894 [1895]

      
      SU MECANISMO PSÍQUICO Y 
      SU ETIOLOGÍA

      
      Aclaración Preliminar

      
      Comenzaremos por negar dos aserciones muy frecuentemente repetidas con 
      relación a los síntomas objeto de este estudio, o sea a las obsesiones y 
      las fobias. Es preciso afirmar: 1º. Que no forman parte de la neurastenia 
      propiamente dicha, puesto que los enfermos atacados de estos síntomas son 
      unas veces neurasténicos y otras no. 2º. Que no es exacto hacerlos 
      depender de la degeneración mental, pues los hallamos en personas no más 
      degeneradas que la mayoría de los neuróticos, y, además, suelen 
      corregirse, e incluso en algunas ocasiones curarse.

      
      Las obsesiones y las fobias son neurosis aparte, de un mecanismo 
      especial y de una etiología que en un cierto número de casos me ha sido 
      posible descubrir; mecanismo y etiología que espero volver a hallar en un 
      gran número de casos nuevos.

      
      Para mejor delimitar nuestro tema dejaremos a un lado una cierta clase 
      de obsesiones intensas, que no son sino recuerdos, imágenes no alteradas 
      de sucesos importantes. Citaré como ejemplo la obsesión de Pascal, que 
      creía ver abrirse un abismo a su izquierda «desde el día en que la carroza 
      en que iba estuvo a punto de volcar y precipitarse en el Sena». Estas 
      obsesiones y estas fobias, que podríamos calificar de traumáticas, se 
      enlazan a los síntomas de la histeria.

      
      Una vez separado este grupo, es necesario distinguir otros dos: a) Las 
      obsesiones propias; y b) las fobias. Su diferencia esencial es la 
      siguiente:

      
      En toda obsesión hay dos elementos: 1º. Una idea que se impone al 
      enfermo. 2º. Un estado emotivo asociado. Ahora bien: en las fobias, este 
      estado emotivo es siempre la angustia, mientras que en las obsesiones 
      propias puede ser igualmente cualquier otro, tal como la duda, el 
      remordimiento o la cólera. Ante todo, trataré de explicar el mecanismo 
      psicológico, verdaderamente singular, de las obsesiones propias, muy 
      diferente del de las fobias.

      
      I

      
      En muchas obsesiones verdaderas es evidente que el estado emotivo es lo 
      principal, puesto que persiste inalterado, variando, en cambio, la idea a 
      él asociada. Así, la sujeto de nuestra observación número 1 tenía 
      remordimientos muy varios: de haber robado, de haber maltratado a sus 
      hermanas, de haber fabricado moneda falsa, etc. Igualmente, las personas 
      que dudan, dudan de muchas cosas a la vez sucesivamente. El estado emotivo 
      permanece en estos casos invariable, mutándose, en cambio, la idea. En 
      otros es ésta también fija, como en la muchacha de nuestra observación 
      número 4, que profesaba un odio incomprensible a todas las criadas de la 
      casa, cambiando, no obstante, de persona.

      
      Pues bien: un escrupuloso análisis psicológico de estos casos muestra 
      que el estado emotivo como tal está siempre justificado. La muchacha 
      número 1, que siente remordimientos, tiene suficientes motivos para ello; 
      las mujeres de la observación número 3, que dudaban de su resistencia 
      contra las tentaciones, sabían muy bien por qué, y la muchacha número 4, 
      que detestaba a las criadas, tenía perfecta razón para quejarse de ellas. 
      El sello patológico de estos casos consiste, pues, únicamente en los dos 
      singulares caracteres siguientes: 1º. Que el estado emotivo se ha 
      eternizado. 2º. Que la idea asociada no es ya la idea justa, la idea 
      original, relacionada con la etiología de la obsesión, sino una idea 
      sustitutiva de la misma.

      
      Prueba de ello es que en los antecedentes del enfermo, y en la época 
      inicial de la obsesión, puede hallarse siempre la idea original, después 
      sustituida. Tales ideas sustituidas tienen caracteres comunes, 
      correspondiendo a impresiones verdaderamente penosas de la vida sexual del 
      individuo, que éste se ha forzado en olvidar, sin conseguir más que 
      reemplazar la idea inconciliable por otra, poco apropiada para asociarse 
      al estado emotivo, el cual, por su parte, ha permanecido sin alteración. A 
      esta forzosa conexión del estado emotivo y la idea asociada es a la que se 
      debe el carácter absurdo de las obsesiones. Expondré aquí mis 
      observaciones y daré luego como conclusión una tentativa de explicación 
      teórica.

      
      Observación número 1. -Una muchacha, que se hacía reproches de haber 
      robado, fabricado moneda falsa, etc., según sus lecturas cotidianas, 
      dándose, sin embargo, cuenta de lo absurdo de tales reproches.

      
      Rectificación de la sustitución. -Se reprochaba el onanismo, que 
      practicaba en secreto, sin poder renunciar a él.

      
      Quedó curada por medio de una escrupulosa observación, que la impidió 
      masturbarse.

      
      Observación número 2. -Un joven estudiante de Medicina, que padecía una 
      obsesión análoga. Se reprochaba múltiples actos inmorales: haber matado a 
      su prima, desflorado a su hermana, incendiado una casa, etc. Llegó a 
      sentir la necesidad de volverse continuamente en la calle para convencerse 
      de que no había matado al transeúnte con quien acababa de cruzarse.

      
      Rectificación. -Había leído en un libro de divulgación médica que el 
      onanismo, al cual se entregaba, desmoralizaba al individuo, habiéndole 
      impresionado mucho la noticia.

      
      Observación número 3. -Varias mujeres que se quejaban de la obsesión de 
      arrojarse por la ventana, herir a sus hijos con cuchillos, tijeras, etc.

      
      Rectificación. Tentaciones obsesivas típicas. -Tratábase de mujeres 
      insatisfechas en su matrimonio, que se debatían contra los deseos y las 
      ideas voluptuosas que surgían en ellas a la vista de otros hombres.

      
      Observación número 4. -Una joven perfectamente sana de espíritu y muy 
      inteligente, que mostraba un odio infinito contra las criadas de la casa. 
      Este odio se había despertado en ella ante los descaros de una criada y se 
      había ido transmitiendo luego de criada en criada, haciendo imposible el 
      servicio de la casa. Como motivo de este sentimiento -mezcla de odio y de 
      repugnancia- alegaba la sujeto que las suciedades de aquellas criaturas le 
      estropeaban su idea del amor.

      
      Rectificación. -La joven había sido testigo involuntario de una escena 
      amorosa de su madre. Al sorprenderla se cubrió el rostro y se tapó los 
      oídos, haciendo luego todo lo posible por olvidar la escena, que la 
      repugnaba, y cuyo recuerdo la hubiera obligado a separarse de su madre, a 
      la que amaba tiernamente.

      
      Consiguió, en efecto, el deseado olvido; pero la cólera que despertó en 
      ella ver ensuciada su idea del amor persistió en su ánimo, asociándose a 
      ella poco después le idea de una persona que pudiese reemplazar a su 
      madre.

      
      Observación número 5. -Una joven se había aislado casi completamente a 
      consecuencia de un miedo obsesivo a la incontinencia de orina. No podía 
      salir de su cuarto ni recibir una visita sin haber orinado múltiples 
      veces.

      
      Hallándose en su casa y en reposo no sentía miedo alguno.

      
      Rectificación. -Se trataba de una tentación o una desconfianza 
      obsesiva. De lo que desconfiaba no era de su vejiga, sino de su 
      resistencia contra un impulso amoroso. Así lo demostraba el origen de la 
      obsesión. Una vez, en el teatro, había sentido, a la vista de un hombre 
      que le gustaba, un deseo amoroso, acompañado (como siempre en la polución 
      espontánea de las mujeres) de ganas de orinar. Habiéndose visto obligada a 
      abandonar el teatro, fue presa desde aquel momento del miedo a volver a 
      sentir la misma sensación; pero el deseo de orinar se sustituyó al deseo 
      amoroso.

      
      Curó completamente.

      
      Las observaciones precedentes, si bien muestran diversos grados de 
      complejidad, tienen en común que la idea original (inconciliable) ha sido 
      sustituida por otra.

      
      En las que a continuación pasamos a exponer, la idea original ha sido 
      también sustituida, pero ya no por otra idea, sino por actos o impulsos 
      que sirvieron originariamente de alivio o de procedimientos protectores, y 
      que ahora se hallan en una grotesca asociación con un estado emotivo, con 
      el que no armonizan, pero que es el original, y continúa estando tan 
      justificado como en un principio.

      
      Observación número 6. Aritmomanía obsesiva. -Una mujer había contraído 
      la obsesión de contar las losas de la acera, los escalones, etc., y lo 
      realizaba de continuo, presa de un ridículo estado de angustia.

      
      Rectificación. -Había comenzado a contar para distraerse de sus ideas 
      obsesivas (tentaciones), y lo había conseguido, pero quedando sustituida 
      la obsesión primitiva por el impulso a contar.

      
      Observación número 7. Especulación obsesiva (Grübelsucht). 
      -Una mujer padecía ataques de esta obsesión, que no cesaban sino durante 
      los períodos, siendo entonces reemplazados por miedos hipocondríacos. El 
      tema del ataque era una parte del cuerpo o una función; por ejemplo, la 
      respiración. ¿Por qué es necesario respirar? ¿Y si yo no quisiera 
      respirar? Etcétera.

      
      Rectificación. -Al principio había tenido miedo de volverse loca; fobia 
      hipocondríaca, muy frecuente en las mujeres no satisfechas por su marido, 
      caso que era el suyo. Para convencerse de que no iba a volverse loca y de 
      que aún gozaba de su inteligencia, había comenzado a plantearse cuestiones 
      y a ocuparse de problemas de importancia. Con esto consiguió al pronto 
      tranquilizarse, pero la especulación mental llegó a sustituirse a la 
      fobia. Desde hacía quince años padecía alternativamente períodos de miedo 
      (patofobia) y de especulación obsesiva.

      
      Observación número 8. Duda obsesiva. -Varios casos que mostraban los 
      síntomas típicos de esta obsesión, pero que se explicaban sencillamente. 
      Estas personas habían padecido o padecían aún obsesiones diversas, y la 
      conciencia de que la obsesión había perturbado sus actos e interrumpido el 
      curso de sus pensamientos, les hacía dudar legítimamente de la fidelidad 
      de su memoria. Todo el mundo siente vacilar su seguridad en sus propios 
      actos, y se ve obligado a releer una carta o a rehacer una cuenta cuando 
      su atención ha sido repetidamente distraída varias veces durante la 
      ejecución del acto. La duda es una consecuencia lógica de la presencia de 
      las obsesiones.

      
      Observación número 9. Duda obsesiva (vacilación). -La sujeto de la 
      observación número 4 se había vuelto excesivamente lenta en todos los 
      actos de la vida ordinaria, particularmente en los de su tocado. Le eran 
      necesarias horas enteras para anudar los cordones de sus zapatos o para 
      arreglarse las uñas. Por su parte, lo explicaba diciendo que no podía 
      atender a su tocado mientras la preocupaban las ideas obsesivas ni 
      inmediatamente después de cada retorno de las mismas.

      
      Observación número 10. Duda obsesiva. Temor a los papeles escritos. 
      -Una joven, que había sentido escrúpulos después de haber escrito una 
      carta, y que a partir de tal momento recogía todos los papeles que veía, 
      dando como explicación el temor de haber confesado un amor secreto.

      
      A fuerza de repetirse sin cesar el nombre de su amado, había surgido en 
      ella el miedo de que dicho nombre se hubiese escapado de su pluma, 
      habiéndolo trazado sobre un papel cualquiera en un momento de 
      ensimismamiento.

      
      Observación número 11. Misofobia. -Una mujer, que se lavaba las manos 
      cien veces al día, y por no tocarlos con ellas abría los pestillos de las 
      puertas empujándolos con el codo.

      
      Rectificación. -Era el caso de lady Macbeth. Las abluciones tenían un 
      carácter simbólico y se hallaban destinadas a sustituir por la pureza 
      física la pureza moral, que la sujeto lamentaba haber perdido. Se 
      atormentaba con el remordimiento de una infidelidad conyugal, cuyo 
      recuerdo había decidido ahogar.

      
      Por lo que respecta a la teoría de esta sustitución, me limitaré a dar 
      respuesta a tres cuestiones que aquí se plantean:

      
      1ª. ¿Cómo puede llevarse a cabo tal sustitución?

      
      Parece constituir la expresión de una disposición psíquica especial. 
      Por lo menos, hallamos muy frecuentemente en las obsesiones la herencia 
      similar, como en la histeria. Así, el enfermo de la observación número 2 
      me comunicó que su padre había padecido síntomas semejantes, y un día me 
      presentó a un primo hermano con obsesiones y «tic» convulsivo, y a la hija 
      de su hermana, niña de once años, que mostraba ya obsesiones 
      (probablemente remordimientos).

      
      2ª. ¿Cuál es el motivo de tal sustitución?

      
      A mi juicio, podemos considerarla como un acto de defensa del yo contra 
      la idea inconciliable. Entre mis enfermos hay algunos que recuerdan el 
      esfuerzo de voluntad realizado para expulsar la idea o el recuerdo penoso 
      del campo de la conciencia (observaciones números 3, 4 y 11). En otros 
      casos, esta expulsión de la idea inconciliable se produjo de un modo 
      inconsciente, que no ha dejado huella alguna en la memoria de los 
      enfermos.

      
      3ª. ¿Por qué el estado emotivo asociado a la idea obsesiva se ha 
      perpetuado, en lugar de desvanecerse como los demás estados de nuestro yo?

      
      La respuesta a esta interrogación consta en la teoría sobre los 
      síntomas histéricos, fruto de mi colaboración con Breuer. Aquí sólo haré 
      observar que el hecho mismo de la sustitución hace imposible la 
      desaparición del estado emotivo.

      
      II

      
      A estos grupos de obsesiones propias se añade el de las fobias. Éstas 
      se diferencian de las obsesiones -según antes hubimos de indicar- en que 
      el estado emotivo a ellas concomitante es siempre la angustia. Añadiremos 
      ahora que las obsesiones son múltiples y más especializadas, y, en cambio, 
      las fobias, más bien monótonas y típicas.

      
      También en las fobias podemos distinguir dos grupos, caracterizados por 
      el objeto de la angustia: primero, fobias comunes: miedo exagerado a 
      aquellas cosas que todo el mundo teme algo, tales como la noche, la 
      soledad, la muerte, las enfermedades, las serpientes, los peligros en 
      general, etc.; y segundo, fobias ocasionales: angustia emergente en 
      circunstancias especiales que no inspiran temor al hombre sano. Así, la 
      agorafobia y las demás fobias de la locomoción. Es interesante observar 
      que estas últimas fobias no son obsesivas, como las obsesiones propias y 
      las fobias comunes. El estado emotivo no surge en estos casos, sino en 
      circunstancias especiales, que el enfermo evita cuidadosamente.

      
      El mecanismo de las fobias es totalmente diferente del de las 
      obsesiones. No se trata ya de una sustitución, ni resulta posible 
      descubrir, por medio del análisis psíquico, una idea inconciliable 
      sustituida. Sólo se encuentra un estado emotivo de angustia, que por una 
      especie de elección ha hecho resaltar todas las ideas susceptibles de 
      llegar a ser objeto de una fobia. En los casos de agorafobia, etc., se 
      encuentra con frecuencia el recuerdo de un ataque de angustia, y en 
      realidad lo que el enfermo teme es la emergencia de tal ataque en aquellas 
      circunstancias especiales en las que cree no podrá escapar a él.

      
      La angustia de este estado emotivo existente en el fondo de las fobias 
      no se deriva de ningún recuerdo. Habremos, pues, de preguntarnos cuál 
      puede ser el origen de esta potente condición del sistema nervioso.

      
      En respuesta a esta interrogación espero poder demostrar otra vez que 
      está justificado establecer una neurosis especial, la neurosis de 
      angustia, de la cual es el síntoma principal dicho estado emotivo. 
      Enumeraremos sus diversos síntomas e insistiremos en la necesidad de 
      distinguir esta neurosis de la neurastenia, con la cual se halla ahora 
      confundida. Así, las fobias forman parte de la neurosis de angustia y 
      aparecen acompañadas casi siempre de otros síntomas de la misma serie.

      
      La neurosis de angustia es también de origen sexual, pero no se enlaza 
      a ideas tomadas de la vida sexual, ni en realidad posee un mecanismo 
      psíquico. Su etiología específica es la acumulación de la tensión 
      genésica, provocada por la abstinencia o la irritación genésica frustrada 
      (por el efecto del coito reservado, de la impotencia relativa del marido, 
      de las excitaciones sin satisfacción ulterior de los novios, de la 
      abstinencia forzada, etc.).

      
      En estas condiciones, extraordinariamente frecuentes, sobre todo para 
      la mujer, en la sociedad actual, es en las que se desarrolla la neurosis 
      de angustia, de la cual las fobias son una manifestación psíquica.

      
      Para concluir, indicaremos que las fobias y las obsesiones propiamente 
      dichas pueden combinarse y se combinan, efectivamente, con gran 
      frecuencia. Así, podemos hallar que en los comienzos de la enfermedad 
      existía una fobia, desarrollada como síntoma de la neurosis de angustia. 
      La idea que constituye la fobia y a la cual se encuentra asociado el miedo 
      puede ser sustituida por otra idea o más bien por el procedimiento 
      protector que parece aliviar al miedo. La observación número 6 
      (especulación obsesiva) constituye un acabado ejemplo de esta clase, o sea 
      de una fobia doblada de una obsesión propiamente dicha, por sustitución.
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      Sigmund Freud

      
      XVI

      
      LOS RECUERDOS 
      ENCUBRIDORES 
      / 1899

      
      EN mis tratamientos psicoanalíticos (de histerias, neurosis obsesivas, 
      etc.), he tenido repetidas ocasiones de ocuparme de los recuerdos 
      fragmentarios de los primeros años infantiles, conservados en la memoria 
      individual. Tales recuerdos poseen, como ya en otro lugar hemos indicado, 
      una gran importancia patógena. Pero, aparte de esto, el tema de los 
      recuerdos infantiles ofrece siempre interés psicológico por hacerse en 
      ellos visible una diferencia fundamental entre la conducta psíquica del 
      niño y la del adulto. Es indudable que los sucesos de nuestros primeros 
      años infantiles dejan en nuestra alma huellas indelebles; pero cuando 
      preguntamos a nuestra memoria cuáles son las impresiones cuyos efectos han 
      de perdurar en nosotros hasta el término de nuestra vida, permanece muda o 
      nos ofrece tan sólo un número relativamente pequeño de recuerdos aislados, 
      de valor muy dudoso con frecuencia y a veces problemático. La reproducción 
      mnémica de la vida, en una concatenación coherente de recuerdos, no 
      comienza sino a partir de los seis o los siete años, y en algunos casos 
      hasta después de los diez. Mas de aquí en adelante se establece también 
      una relación constante entre la importancia psíquica de un suceso y su 
      adherencia a la memoria. Conservamos en ella todo lo que parece importante 
      por sus efectos inmediatos o cercanos. Olvidamos, en cambio, lo que 
      suponemos nimio. Si nos es posible recordar a través de mucho tiempo 
      determinado suceso, vemos en esta adherencia a nuestra memoria una prueba 
      de que dicho suceso nos causó, en su época, profunda impresión. El haber 
      olvidado algo importante nos asombra aún más que recordar algo 
      aparentemente nimio.

      
      Esta relación, existente para el hombre normal, entre la importancia 
      psíquica y la adherencia a la memoria, desaparece en ciertos estados 
      anímicos patológicos. Así, el histérico presenta una singular amnesia, 
      total o parcial, en lo que respecta a aquellos sucesos que han provocado 
      su enfermedad, los cuales, por esta misma causación, e independientemente 
      de su propio contenido, han adquirido, sin embargo, para él máxima 
      importancia. En la analogía de esta amnesia patológica con la amnesia 
      normal, que recae sobre nuestros años infantiles, quisiéramos ver un 
      significativo indicio de las íntimas relaciones existentes entre el 
      contenido psíquico de la neurosis y nuestra vida infantil.

      
      Estamos tan acostumbrados a este olvido de nuestras impresiones 
      infantiles, que no solemos advertir el problema que detrás de él se 
      esconde, y nos inclinamos a atribuirlo al estado rudimentario de la 
      actividad psíquica del niño. En realidad, un niño normalmente desarrollado 
      nos muestra ya a los tres o cuatro años una respetable cantidad de 
      rendimientos psíquicos muy complicados, tanto en sus comparaciones y 
      deducciones como en la expresión de sus sentimientos, no existiendo razón 
      visible alguna para que estos actos psíquicos, plenamente equivalentes a 
      los posteriores, hayan de sucumbir a la amnesia.

      
      El estudio de los problemas psicológicos enlazados a los primeros 
      recuerdos infantiles exige como premisa 
      indispensable la reunión de material suficiente, determinándose por medio 
      de una amplia información qué recuerdos de esta edad puede comunicar un 
      número considerable de adultos normales. C. y V. Henri iniciaron esta 
      labor en 1895, difundiendo un interrogatorio por ellos formulado. Los 
      interesantísimos resultados de esta información, a la que respondieron 
      ciento veintitrés personas, fueron publicados luego (1897) por sus 
      iniciadores en L'Année psychologique (tomo III, «Enquête sur les premiers 
      souvenirs de l'enfance»). Por nuestra parte, no proponiéndonos tratar aquí 
      este tema en su totalidad, nos limitaremos a hacer resaltar aquellos 
      puntos a los que hemos de enlazar nuestro estudio de los recuerdos 
      calificados por nosotros de «encubridores».

      
      La época en la que se sitúa el contenido de los recuerdos infantiles 
      más tempranos es, por lo general, la que se extiende entre los dos y los 
      cuatro años (así sucede en ochenta y ocho casos de los reunidos por C. y 
      V. Henri). Hay, sin embargo, individuos cuya memoria alcanza más atrás, 
      incluso hasta poco tiempo después de cumplir su primer año, y otros, en 
      cambio, que no poseen recuerdo alguno anterior a los seis, los siete o los 
      ocho años. No se sabe aún de qué dependen tales diferencias. Únicamente se 
      observa -dicen los Henri- que una persona cuyo recuerdo más temprano 
      corresponde a una edad mínima (por ejemplo, al primer año de su vida) 
      dispone también de otros diversos recuerdos inconexos de los años 
      siguientes, y que la reproducción de su vida en una cadena mnémica 
      continua se inicia en ella antes que en otras personas cuyo primer 
      recuerdo pertenece a épocas posteriores. Así, pues, lo que se adelanta o 
      retrasa en los distintos individuos no es tan sólo el momento del primer 
      recuerdo, sino toda la función mnémica.

      
      La cuestión de cuál puede ser el contenido de estos primeros recuerdos 
      infantiles presenta especialísimo interés. La psicología de los adultos 
      nos haría esperar que del material de sucesos vividos serían seleccionadas 
      aquellas impresiones que provocaron un intenso afecto o cuya importancia 
      quedó impuesta a poco por sus consecuencias. Algunas de las observaciones 
      de los Henri parecen confirmar esta hipótesis, pues presentan como 
      contenidos más frecuentes de los recuerdos infantiles, bien ocasiones de 
      miedo, vergüenza o dolor físico, bien acontecimientos importantes: 
      enfermedades, muertes, incendios, el nacimiento de un hermano, etcétera. 
      Nos inclinaríamos así a suponer que las normas de la selección mnémica son 
      idénticas en el alma del niño y en la del adulto. Por su parte, los 
      recuerdos infantiles conservados habrán de indicarnos las impresiones que 
      cautivaron el interés del niño, a diferencia del de un adulto, y de este 
      modo nos explicaremos, por ejemplo, que una persona recuerde la rotura de 
      unas muñecas con las que jugaba a los dos años y haya olvidado totalmente, 
      en cambio, graves y tristes sucesos, de los que pudo darse cuenta en 
      aquella misma época.

      
      Habrá, pues, de extrañarnos, por contradecir la hipótesis antes 
      formulada, oír que los recuerdos infantiles más tempranos de algunas 
      personas tienen por contenido impresiones cotidianas e indiferentes que no 
      pudieron provocar afecto ninguno en el niño, no obstante lo cual quedaron 
      impresas en su memoria con todo detalle, no habiendo sido retenidos, en 
      cambio, otros sucesos importantes de la misma época, ni siquiera aquellos 
      que, según testimonio de los padres, causaron gran impresión al niño. 
      Cuentan así los Henri de un profesor de Filología, cuyo primer recuerdo, 
      situado entre los tres y los cuatro años, le presentaba la imagen de una 
      mesa dispuesta para la comida, y en ella, un plato con hielo. Por aquel 
      mismo tiempo ocurrió la muerte de su abuela, que, según manifiestan los 
      padres del sujeto, conmovió mucho al niño. Pero el profesor de Filología 
      no sabe ya nada de esta desgracia, y sólo recuerda de aquella época un 
      plato con hielo, puesto encima de una mesa.

      
      Otro individuo refiere como primer recuerdo infantil el de haber 
      tronchado una ramita de un árbol durante un paseo. Cree poder indicar 
      todavía el lugar en que esto sucedió. Iba con varias personas, y una de 
      ellas le ayudó a cortar la ramita.

      
      Los Henri suponen muy raros tales casos. Por mi parte, he tenido 
      ocasión de hallarlos con bastante frecuencia, si bien, por lo general, en 
      enfermos neuróticos. Uno de los informadores de los Henri arriesga una 
      explicación, que nos parece acertadísima, de estas imágenes mnémicas, 
      incomprensibles por su nimiedad. Supone que en estos casos la escena de 
      referencia no se ha conservado sino incompletamente en el recuerdo, 
      pareciendo así indiferente, pero que en los elementos olvidados se 
      hallaría, quizá, contenido todo aquello que la hizo digna de ser 
      recordada. Mi experiencia está de completo acuerdo con esta explicación. 
      Únicamente nos parecería más exacto decir que los elementos no aparentes 
      en el recuerdo han sido «omitidos» en lugar de «olvidados». En el 
      tratamiento psicoanalítico me ha sido posible descubrir muchas veces los 
      fragmentos restantes del suceso infantil, demostrándose así que la 
      impresión, de la cual subsistía tan sólo un trozo en la memoria, 
      confirmaba, una vez completada, la hipótesis de la conservación mnémica de 
      lo importante. De todos modos, no nos explicamos aún de la singular 
      selección llevada a cabo por la memoria entre los elementos de un suceso, 
      pues hemos de preguntarnos todavía por qué es rechazado precisamente 
      lo importante y conservado, en cambio, lo indiferente. Para alcanzar tal 
      explicación hemos de penetrar más profundamente en el mecanismo de estos 
      procesos. Se nos impone entonces la idea de que en la constitución de los 
      recuerdos de este orden particular hay dos fuerzas psíquicas, una de las 
      cuales se basa en la importancia del suceso para querer recordarlo, 
      mientras que la otra -una resistencia- se opone a tal propósito. Estas dos 
      fuerzas opuestas no se destruyen, ni llega tampoco a suceder que uno de 
      los motivos venza al otro -con pérdidas por su parte o sin ellas-, sino 
      que se origina un efecto de transacción, análogamente a la producción de 
      una resultante en el paralelogramo de las fuerzas. La transacción consiste 
      aquí en que la imagen mnémica no es suministrada por el suceso de 
      referencia -en este punto vence la resistencia-, pero sí, en cambio, por 
      un elemento psíquico íntimamente enlazado a él por asociación, 
      circunstancia en la que se muestra de nuevo el poderío del primer 
      principio, que tiende a fijar las impresiones importantes por medio de la 
      producción de imágenes mnémicas reproducibles. Así, pues, el conflicto se 
      resuelve constituyéndose en lugar de la imagen mnémica, originalmente 
      justificada, una distinta, producto de un desplazamiento asociativo. Pero 
      como los elementos importantes de la impresión son precisamente los que 
      han despertado la resistencia, no pueden entrar a formar parte del 
      recuerdo sustitutivo, el cual presentará así un aspecto nimio, 
      resultándonos incomprensible, porque quisiéramos atribuir su conservación 
      en la memoria a su propio contenido, debiendo atribuirla realmente a la 
      relación de dicho contenido con otro distinto, rechazado.

      
      Entre los muchos casos posibles de sustitución de un contenido psíquico 
      por otro, comprobables en diversas constelaciones psicológicas, este que 
      se desarrolla en los recuerdos infantiles, y que consiste en la 
      sustitución de los elementos importantes de un suceso por los más 
      insignificantes del mismo, es uno de los más sencillos. Constituye un 
      desplazamiento por contigüidad asociativa, o, atendiendo a la totalidad 
      del proceso, en una represión, seguida de una sustitución por algo 
      contiguo (local y temporalmente). Ya en otro lugar tuvimos ocasión de 
      exponer un caso muy análogo de sustitución; descubierto en el análisis de 
      una paranoia. Tratábase entonces de una paciente que oía en sus 
      alucinaciones voces que le recitaban pasajes enteros de la Heiterethei, de 
      O. Ludwing, elegidos precisamente 
      entre los más diferentes y menos susceptibles de una relación con sus 
      propias circunstancias. El análisis demostró haber sido otros distintos 
      pasajes de la misma obra los que habían despertado en la paciente 
      sentimientos muy penosos. El afecto penoso motivaba la repulsa de tales 
      pasajes, mas por otro lado no era posible reprimir los motivos que 
      imponían la continuación de estos pensamientos, y de este modo surgió la 
      transacción, consistente en emerger en la memoria con intensidad y 
      claridad patológicas los pasajes indiferentes. El proceso aquí descubierto 
      -conflicto, represión y sustitución transaccional- retorna en todos los 
      síntomas psiconeuróticos, dándonos la clave de la formación de los mismos. 
      No carece, pues, de importancia su descubrimiento también en la vida 
      psíquica de los individuos normales. El hecho de recaer para el hombre 
      normal precisamente sobre los recuerdos infantiles constituye una prueba 
      más de la íntima relación entre la vida anímica del niño y el material 
      psíquico de la neurosis; relación tan repetidamente acentuada por 
      nosotros.

      
      Los importantísimos procesos de la defensa normal y patológica y los 
      desplazamientos a los cuales conducen no han sido todavía estudiados, que 
      yo sepa, por los psicólogos, no habiéndose determinado aún los estratos de 
      la actividad psíquica en los que se desarrollan ni las condiciones bajo 
      las cuales se desenvuelven. La causa de esta omisión es, quizá, que 
      nuestra vida psíquica, en cuanto es objeto de nuestra percepción interna 
      consciente, no deja transparentar indicio algunos de estos procesos, sea 
      en aquellos casos que calificamos de «errores mentales», sea en ciertas 
      operaciones tendentes a un efecto cómico. La afirmación de que una 
      intensidad psíquica puede desplazarse desde una representación, la cual 
      queda despojada de ella, a otra distinta, que toma entonces a su cargo el 
      papel psicológico que venía desempeñando la primera, nos resulta tan 
      extraña como ciertos rasgos de la mitología griega; por ejemplo, cuando 
      los dioses conceden a un hombre el don de la belleza, transfigurándole y 
      como revistiéndole con una nueva envoltura corporal.

      
      Mis investigaciones sobre los recuerdos infantiles indiferentes me han 
      enseñado también que su génesis puede seguir aún otros caminos, y que su 
      aparente inocencia suele encubrir sentidos insospechados. No quiero 
      limitarme en este punto a una mera afirmación, sino que he de exponer 
      ampliamente el más instructivo de los ejemplos por mí reunidos, que 
      inspirará además una mayor confianza por corresponder a un sujeto nada o 
      muy poco neurótico.

      
      Trátase de un hombre de treinta y ocho años, y de formación 
      universitaria, que, a pesar de ejercer una profesión completamente ajena a 
      nuestra disciplina, se interesa por las cuestiones psicológicas desde que 
      conseguimos curarle de una pequeña fobia, con ayuda del psicoanálisis. 
      Habiendo leído la investigación de C. y V. Henri, me comunicó la siguiente 
      exposición de sus recuerdos infantiles, que ya habían desempeñado cierto 
      papel en el análisis:

      
      «Conservo numerosos recuerdos infantiles muy tempranos, cuyas fechas 
      puedo indicar con gran seguridad, pues al cumplir los tres años 
      abandonamos el lugar de mi nacimiento para establecernos en una ciudad. 
      Los recuerdos a que me refiero se desarrollan todos en mi lugar natal, y 
      corresponden, por tanto, al segundo y tercer año de mi vida. Son en su 
      mayoría escenas muy breves, pero claramente retenidas con todos los 
      detalles de la percepción sensorial, contrastando así con los recuerdos de 
      épocas posteriores, carentes en mí de todo elemento visual. A partir de 
      mis tres años se hacen mis recuerdos más raros e imprecisos, mostrando 
      lagunas que comprenden a veces más de un año. Sólo desde los seis o los 
      siete años comienzan a adquirir continuidad. Los recuerdos 
      correspondientes a la época anterior a nuestro cambio de residencia pueden 
      dividirse en tres grupos. Incluyo en el primero aquellas escenas que mis 
      padres me han referido posteriormente, y de cuya imagen mnémica no puedo 
      decir si existía en mí desde un principio o se constituyó luego de tales 
      relatos. Observaré, de todos modos, que existen también otros sucesos, 
      cuyo relato me ha sido hecho repetidas veces por mis padres y a los cuales 
      no corresponde, sin embargo, en mí imagen mnémica ninguna. El segundo 
      grupo tiene, a mi juicio, más valor. Las escenas que lo constituyen no me 
      han sido -que yo sepa- relatadas, y para muchas de ellas no cabe tal 
      posibilidad, puesto que no he vuelto a ver a las personas que en ellas 
      actuaron. Del tercer grupo me ocuparé más tarde. Por lo que respecta al 
      contenido de estas escenas, y consiguientemente al motivo de su 
      conservación en la memoria, no carezco de cierta orientación. No puedo de 
      todos modos afirmar que los recuerdos conservados correspondan a los 
      acontecimientos más importantes de aquella época o a los que hoy juzgaría 
      tales. Del nacimiento de una hermana mía, dos años y medio menor que yo, 
      no tengo la menor idea; nuestra partida de mi ciudad natal, mi primer 
      conocimiento del ferrocarril y el largo viaje en coche hasta la estación 
      no han dejado huella alguna en mi memoria. En cambio, retuve dos detalles 
      nimios del viaje en ferrocarril, de los cuales ya tuvimos ocasión de 
      hablar en el análisis de mi fobia. Una herida en la cara, que provocó una 
      abundante hemorragia e hizo precisos varios puntos de sutura, hubiera 
      debido causarme máxima impresión. Todavía hoy puede advertirse en mi 
      rostro la cicatriz correspondiente, pero no conservo recuerdo alguno que 
      se refiera directa o indirectamente a este suceso. Quizá acaeciese antes 
      de cumplir yo lo dos años.

      
      »Las imágenes y escenas de estos dos grupos no me causan extrañeza. Son 
      ciertamente recuerdos aplazados, en la mayoría de los cuales ha quedado 
      excluido lo esencial. Pero en algunos, tales elementos importantes se 
      hallan por lo menos indicados, y otros me resultan fáciles de completar 
      con el auxilio de ciertos indicios, logrando así enlazar los distintos 
      fragmentos mnémicos, y mostrándoseme claramente el interés infantil que 
      recomendó a la memoria tales escenas. Muy otra cosa sucede con el 
      contenido del tercer grupo. Trátase aquí de un material -una escena de 
      alguna extensión y varias pequeñas imágenes- del que yo no sé qué pensar. 
      La escena me parece indiferente e incomprensible su fijación. Permítame 
      usted que se la describa: Veo una pradera cuadrangular, algo pendiente, 
      verde y muy densa. Entre la hierba resaltan muchas flores amarillas, de la 
      especie llamada vulgarmente «diente de león». En lo alto de la pradera, 
      una casa campestre, a la puerta de la cual conversan apaciblemente dos 
      mujeres: una campesina, con su pañuelo a la cabeza, y una niñera. En la 
      pradera juegan tres niños: yo mismo, representando dos o tres años; un 
      primo mío, un año mayor que yo, y su hermana, casi de mi misma edad. 
      Cogemos las flores amarillas, y tenemos ya un ramito cada uno. El más 
      bonito es el de la niña; pero mi primo y yo nos arrojamos sobre ella y se 
      lo arrebatamos. La chiquilla echa a correr, llorando, pradera arriba, y al 
      llegar a la casita, la campesina le da para consolarla un gran pedazo de 
      pan de centeno. Al advertirlo mi primo y yo tiramos las flores y corremos 
      hacia la casa, pidiendo también pan. La campesina nos lo da, cortando las 
      rebanadas con un largo cuchillo. El resabor de este pan en mi recuerdo es 
      verdaderamente delicioso, y con ello termina la escena.

      
      »¿Qué es lo que en este suceso justifica el esfuerzo de retención que 
      me ha obligado a realizar? No acierto a explicármelo, siéndome imposible 
      precisar a qué 
      circunstancia debe su intensa acentuación psíquica: a nuestro mal 
      comportamiento con la niña, a haberme gustado mucho el color amarillo del 
      diente de león, que hoy no encuentro nada bello, o a que después de 
      corretear por la pradera me supo el pan mejor que de costumbre, hasta el 
      punto de llegar a constituir una impresión indeleble. No encuentro tampoco 
      relación alguna de esta escena con el interés infantil, fácilmente 
      visible, que enlaza entre sí las demás escenas infantiles. Tengo, en 
      general, la impresión de que hay en ella algo falso. El amarillo de las 
      flores resalta demasiado del conjunto, y el buen sabor del pan me parece 
      también exagerado, como en una alucinación. Al pensar en estos detalles 
      recuerdo unos cuadros de una exposición humorística, en los cuales 
      aparecían plásticamente sobrepuestos ciertos elementos y, como es natural, 
      siempre los más inconvenientes; por ejemplo, el trasero de las figuras 
      femeninas. Puede usted mostrarme un camino que conduzca a la explicación o 
      interpretación de este superfluo recuerdo infantil?»

      
      Me pareció juicioso preguntar a mi comunicante desde cuándo le ocupaba 
      tal recuerdo; esto es, si retornaba periódicamente a su memoria desde la 
      infancia o se había emergido en ella posteriormente, provocado por algún 
      motivo que recordase. Esta pregunta constituyó toda mi aportación a la 
      solución del problema planteado, pues lo demás lo halló por sí mismo el 
      interesado, que no era ningún principiante en este orden de trabajos.

      
      He aquí su respuesta: «No había pensado aún en lo que me dice. Pero 
      después de su pregunta se me impone la certeza de que este recuerdo 
      infantil no me ocupó para nada en mi niñez. Me figuro también la ocasión 
      que provocó su despertar con el de otros muchos recuerdos de mis primeros 
      años. Cumplidos ya los diecisiete, volví durante unas vacaciones por vez 
      primera a mi lugar natal, alojándome en casa de una familia con la cual 
      manteníamos relaciones de amistad desde aquellos primeros tiempos. Sé muy 
      bien qué plenitud de emociones me invadieron en esta temporada. Mas para 
      contestar a su pregunta debo relatarle toda una parte de mi vida. En la 
      época de mi nacimiento gozaban mis padres de una regular posición 
      económica. Pero al cumplir yo los tres años el ramo industrial al que mi 
      padre se dedicaba experimentó una tremenda crisis, que dio al traste con 
      nuestra fortuna familiar, obligándonos a trasladarnos a la ciudad. 
      Vinieron luego largos años difíciles, en los que nada hubo digno de ser 
      retenido. En la ciudad no me sentía yo a gusto. La añoranza de los 
      hermosos bosques de mi lugar, a los cuales me escapaba en cuanto aprendí a 
      andar, según testimonia uno de mis recuerdos de entonces, no me ha 
      abandonado nunca. Como ya dije antes, la primera vez que volví a ellos fue 
      a los diecisiete años, invitado a pasar mis vacaciones en casa de una 
      familia amiga, que después de nuestra partida había hecho fortuna. Tuve, 
      pues, ocasión de comparar el bienestar que en ella reinaba con la 
      estrechez de nuestra vida en la ciudad. Pero además he de confesarle otra 
      circunstancia que me produjo vivas emociones. Mis huéspedes tenían una 
      hija de quince años, de la que me enamoré en el acto. Fue éste mi primer 
      amor, bastante intenso, pero mantenido en el más absoluto secreto. La 
      muchacha marchó a los pocos días a un establecimiento de enseñanza, cuyas 
      vacaciones terminaban antes que las mías, y esta separación, después de 
      tan breve conocimiento, contribuyó a avivar mi pasión. Durante largos 
      paseos solitarios por los bellos bosques de mi infancia, vueltos ahora a 
      encontrar, me complacía en imaginar dichosas fantasías, que rectificaban 
      mi pasado. Si los negocios de mi padre no hubieran declinado, hubiéramos 
      seguido viviendo en aquel lugar, yo me habría criado tan sano y robusto 
      como los hermanos de la muchacha, habría continuado las actividades 
      industriales de mi padre y hubiera podido, por fin, casarme con mi 
      adorada. Naturalmente no dudaba ni un instante que en las circunstancias 
      creadas por mi fantasía la hubiera amado también con el mismo 
      apasionamiento. Lo singular es que al verla ahora alguna vez, pues ha 
      contraído matrimonio aquí, me es absolutamente indiferente, y, sin 
      embargo, recuerdo muy bien que durante mucho tiempo después no podía ver 
      nada de un color amarillo, parecido al del traje que llevaba en nuestra 
      primera entrevista, sin emocionarme profundamente.»

      
      Esta última observación me parece análoga a la que antes hizo usted 
      sobre el diente de león, afirmando que ya no le gustaba esta flor. ¿No 
      sospecha usted la existencia de una relación entre el color amarillo del 
      vestido de la muchacha y la exagerada intensidad con que resalta este 
      color en las flores de su recuerdo infantil ?

      
      «Quizá; pero no es un mismo color. El vestido de la muchacha era de un 
      amarillo más oscuro. Sin embargo, puedo suministrarle una representación 
      intermedia que acaso sea útil. He visto después en los Alpes que algunas 
      flores, de colores claros en los valles, toman en las alturas matices más 
      oscuros. Si no me engaño mucho, se encuentra con gran frecuencia en la 
      montaña una flor muy parecida al diente de león, pero de un color más 
      oscuro, que corresponde exactamente al del traje de mi amada de entonces. 
      Pero déjeme continuar. Debo relatarle aún otro suceso, próximo al 
      anterior, que despertó también mis recuerdos infantiles. Tres años después 
      de mi primer retorno a los lugares de mi infancia fui a pasar las 
      vacaciones a casa de mi tía, en la que encontré de nuevo a mis primeros camaradas infantiles; esto es, a aquellos primos míos que 
      aparecen en la escena cuyo recuerdo nos ocupa. Esta familia había 
      abandonado al mismo tiempo que nosotros nuestra primera residencia, y 
      había logrado rehacer su fortuna en una lejana ciudad.»

      
      ¿Y se volvió usted a enamorar esta vez de su prima, forjando nuevas 
      fantasías?

      
      «No. Había ingresado ya en la Universidad, y me hallaba entregado por 
      completo a mis estudios, sin que me quedara tiempo para pensar en mi 
      prima. Así, pues, que yo sepa, mi imaginación permaneció quieta. Pero creo 
      que mi padre y mi tío habían formado el proyecto de hacerme sustituir mis 
      estudios abstractos por otros más prácticos: establecerme después en la 
      ciudad donde mi tío residía y casarme con mi prima; proyecto al que 
      renunciaron, quizá, al verme tan absorbido por mi propios planes. Sin 
      embargo, yo debía adivinar algo de él, y cuando al terminar mi carrera 
      universitaria pasé por un período difícil, teniendo que luchar mucho 
      tiempo para conseguir un puesto que me permitiera hacer frente a las 
      necesidades de la vida, debí de pensar muchas veces que mi padre hubiera 
      querido compensarme con aquel proyecto matrimonial del trastorno originado 
      en mi vida por sus pérdidas económicas.»

      
      Si con esta época de lucha por el pan cotidiano coincidió su primer 
      contacto con las cimas alpinas, tendremos ya un punto de apoyo para situar 
      en ella la reviviscencia del recuerdo infantil que nos ocupa.

      
      «Exacto. Las excursiones por la montaña fueron entonces el único placer 
      que podía permitirme. Pero no comprendo bien la relación que usted 
      persigue.»

      
      Va usted a verlo. El elemento más intenso de su escena infantil es el 
      buen sabor del pan. ¿No observa usted que esta representación, de la que 
      emana una sensación casi alucinante, corresponde a la idea, fantaseada por 
      usted, de que si hubiera permanecido en su lugar natal se hubiese casado 
      con aquella muchacha y hubiera llevado una vida serena? Esta vida queda 
      simbólicamente representada por el buen sabor del pan, no amargado por la 
      dura lucha para conseguirlo. El color amarillo de las flores es también 
      una alusión a la misma muchacha. Pero además tenemos en la escena infantil 
      elementos que no pueden referirse sino a la segunda fantasía, o sea, al 
      matrimonio con su prima. Arrojar las flores para cambiarlas por un pedazo 
      de pan me parece una clara alusión al proyecto paterno de hacerle 
      renunciar a sus estudios abstractos para sustituirlos por una actividad 
      más práctica que le permitiera ganarse el pan.

      
      «Resulta así que las dos series de fantasía de cómo hubiera podido 
      lograr una vida menos trabajosa se habrían fundido en un solo producto, 
      suministrado una el color «amarillo» y el pan «de mi lugar», y la otra, el 
      acto de arrojar las flores y los personajes.»

      
      Así es; las dos fantasías han sido proyectadas una sobre otra, 
      formándose con ellas un recuerdo infantil. Las flores alpinas constituyen 
      un indicio de la época en que fue fabricado este recuerdo. Puedo 
      asegurarle, que la invención inconsciente de tales productos no es nada 
      rara.

      
      «Pero entonces no se trata de un recuerdo infantil, sino de una 
      fantasía retrotraída a la infancia. Sin embargo, tengo la sensación de que 
      la escena recordada es perfectamente auténtica. ¿Cómo compaginar ambas 
      cosas?»

      
      Para los datos de nuestra memoria no existe garantía alguna. No 
      obstante, quiero aceptar la autenticidad de la escena. Resultará entonces 
      que entre infinitas escenas análogas o distintas de su vida, la ha elegido 
      usted por prestarse su contenido -indiferente en sí- a la representación 
      de las dos fantasías importantes. A tales recuerdos, que adquieren un 
      valor por representar en la memoria impresiones y pensamientos de épocas 
      posteriores, cuyo contenido se halla enlazado al suyo por relaciones 
      simbólicas, les damos el nombre de recuerdos encubridores. Su extrañeza 
      ante el frecuente retorno de esta escena a su memoria se desvanecerá ya al 
      comprobar que está destinada a ilustrar los azares más importantes de su 
      vida y a la influencia de los dos impulsos instintivos más poderosos: el 
      hambre y el amor.

      
      «El hambre queda, en efecto, bien representada; pero ¿y el amor?»

      
      A mi juicio, por el color amarillo de las flores. De todos modos, he de 
      confesarle que la simbolización del amor en esta escena infantil resulta 
      mucho más vaga que en los demás casos por mí observados.

      
      «Nada de eso. Caigo ahora en que precisamente 
      la parte principal de la escena no es sino tal simbolización. Piense usted 
      que el acto de quitar las flores a una muchacha es, en definitiva, 
      desflorarla. Qué contraste entre el atrevimiento de esta fantasía y mi 
      timidez en la primera ocasión amorosa, y mi indiferencia en la segunda !»

      
      Puedo asegurarle que tales osadas fantasías constituyen un complemento 
      regular de la timidez juvenil.

      
      «Pero entonces lo que ha venido a transformarse en un recuerdo infantil 
      no ha sido una fantasía consciente, sino una fantasía inconsciente.»

      
      Pensamientos inconscientes que continúan los conscientes. Piensa usted: 
      Si me hubiera casado con ésta o con aquélla, y de estos pensamientos surge 
      el impulso a representarse este casamiento.

      
      «Ahora ya puedo continuar por mí mismo. Para el joven irreflexivo, lo 
      más atractivo de todo el tema es la noche de bodas. Qué sabe él de lo que 
      viene detrás! Pero esta representación no se arriesga a emerger a plena 
      luz. La modestia dominante en el ánimo del sujeto y el respeto hacia la 
      muchacha la mantienen reprimida. De este modo permanece inconsciente...»

      
      Y encuentra una derivación, tomando el aspecto de un recuerdo infantil. 
      Tiene usted razón al afirmar que precisamente 
      el carácter groseramente sensual de la fantasía es lo que impide llegar a 
      constituirse en una fantasía consciente, obligándola a satisfacerse con 
      ser acogida bajo la forma de una florida alusión en una escena infantil.

      
      « Pero ¿por qué precisamente en una escena infantil?»

      
      Quizá para parecer más inocente. ¿Puede usted acaso imaginar algo más 
      contrario que los juegos infantiles a tales y tan maliciosos propósitos de 
      agresión sexual? Además, el refugio de pensamientos y deseos reprimidos en 
      recuerdos infantiles se apoya también en razones más generales, pudiendo 
      observarse regularmente en las personas histéricas. Parece ser asimismo 
      que el recuerdo de cosas muy pretéritas es propulsado por un motivo de 
      placer. 
      Forsan 
      et haec olim meminisse juvabit.

      
      «Siendo así, pierdo toda confianza en la autenticidad de la escena, y 
      me explico ahora su génesis en la siguiente forma: En las dos ocasiones 
      citadas, y apoyada por motivos muy comprensibles, surgió en mí la idea de 
      que si me hubiera casado con una u otra muchacha sería mi vida mucho más 
      agradable. La tendencia sensual en mí existente habría repetido la 
      prótasis en imágenes apropiadas para ofrecerle satisfacción. Esta segunda 
      conformación de la misma idea habría permanecido inconsciente, dada su 
      incompatibilidad con la disposición sexual dominante, pero su mismo 
      carácter inconsciente la capacitó para seguir perdurando en la vida 
      psíquica en tiempos en que su forma consciente había quedado ya 
      desvanecida por las modificaciones de la realidad. Esta cláusula 
      inconsciente tendería, obedeciendo, como usted afirma, a una ley regular, 
      a transformarse en una escena infantil, a la que su inocencia permitía 
      devenir consciente. A este fin habría tenido que sufrir una transformación 
      o, mejor dicho, dos transformaciones: una, que despoja a la prótasis de 
      todo su carácter arriesgado, expresándola metafóricamente, y otra, que 
      obliga a la apódosis a una forma susceptible de exposición visual, 
      utilizando para ello como representación intermedia la del «pan». Veo 
      ahora que al forjar tal fantasía realicé algo semejante a una satisfacción 
      de los dos deseos reprimidos: la desfloración y el bienestar material. 
      Pero después de darme así cuenta completa de los motivos que me indujeron 
      a imaginar esta fantasía, he de suponer que se trata de algo que jamás 
      sucedió, habiéndose introducido subrepticiamente entre mis recuerdos 
      infantiles.»

      
      Ahora soy yo quien tiene que constituirse en defensor de la 
      autenticidad de la escena. Va usted demasiado lejos. Me ha oído decir que 
      todas estas fantasías tienen una tendencia a constituirse en recuerdos 
      infantiles. Pero he de añadir que no lo consiguen sino cuando ya existe 
      una huella mnémica, cuyo contenido presenta con el de la fantasía puntos 
      diversos de contacto. Ahora bien: una vez hallado uno de estos puntos -en 
      nuestro caso, el de la desfloración y el acto de arrancar las flores a la 
      muchacha-, el contenido restante de la fantasía es modificado por todo 
      género de representaciones intermedias (piense usted en el pan), hasta que 
      surgen nuevos puntos de contacto con el contenido de la escena infantil. 
      Es, desde luego, posible que en este proceso sufra también algunas 
      transformaciones la misma escena infantil, quedando así falseados los 
      recuerdos. En su caso, la escena infantil parece haber sido tan sólo 
      cincelada; piense usted en el excesivo resalte del amarillo y en el 
      exagerado buen sabor del pan. Pero la materia prima era perfectamente 
      utilizable. De no ser así no hubiera podido este recuerdo hacerse 
      consciente con preferencia a tantos otros. No hubiera usted recordado tal 
      escena como un suceso infantil o hubiera recordado quizá otra, pues ya 
      sabe usted que para nuestro ingenio es muy fácil establecer relaciones 
      entre las cosas más dispares. Pero, además de la sensación de autenticidad 
      -muy de tener en cuenta- que le produce a usted su recuerdo, hay aún otra 
      cosa que testimonia a favor de la realidad de la escena. Contiene ésta, en 
      efecto, rasgos que no encuentran explicación en los hechos con el sentido 
      de las fantasías. Así, cuando su primo le ayuda a arrebatar las flores a 
      la niña. ¿Podría usted hallar un sentido a un tal auxilio en la 
      desfloración? ¿O al grupo formado por la campesina y la niñera ante la 
      casa?

      
      « No lo creo.»

      
      Vemos, pues, que la fantasía no cubre por completo la escena infantil, 
      limitándose a apoyarse en algunos de sus puntos. Esta circunstancia habla 
      en favor de la autenticidad del recuerdo infantil.

      
      «¿Cree usted muy frecuente la posibilidad de interpretar así, con 
      exactitud, recuerdos infantiles aparentemente inocentes?»

      
      Según mi experiencia, frecuentísima. ¿Quiere usted que intentemos en 
      chanza ver si los dos ejemplos comunicados por los Henri permiten ser 
      interpretados como recuerdos encubridores de sucesos e impresiones 
      posteriores? Me refiero al recuerdo de un plato con hielo, colocado encima 
      de la mesa dispuesta para comer, y al de haber tronchado durante un paseo, 
      con ayuda de otra persona, una rama de un árbol.

      
      Mi interlocutor reflexionó un momento: «Con respecto al primero, no se 
      me ocurre nada. Probablemente ha tenido efecto en él un desplazamiento, 
      pero me es imposible adivinar los elementos intermedios. En cuanto al 
      segundo, arriesgaría una interpretación si el sujeto fuera un alemán y no 
      un francés.»

      
      Ahora soy yo quien no entiende. ¿Qué puede cambiar?

      
      «Mucho, puesto que la expresión verbal facilita probablemente el enlace 
      entre el recuerdo encubridor y el encubierto. En alemán, la expresión 
      "arrancarse una" (sich einen ausreissen) constituye una alusión vulgar, 
      muy conocida, al onanismo. La escena retrotraería a la primera infancia el 
      recuerdo de una ulterior iniciación en el onanismo, toda vez que en el 
      acto de arrancar la rama es ayudado el sujeto por alguien. Pero lo que no 
      armoniza con esta interpretación es la presencia, en la escena recordada, 
      de otras varias personas.»

      
      Mientras que la iniciación en el onanismo tenía que haberse 
      desarrollado en secreto, ¿no es eso? Precisamente, 
      esta antítesis favorece su interpretación. Es utilizado de nuevo para dar 
      a la escena un aspecto inocente. ¿Sabe usted lo que significa en nuestros 
      sueños ver en derredor nuestro «mucha gente desconocida», como sucede con 
      gran frecuencia en aquellos en los que nos vemos desnudos, sintiéndonos 
      terriblemente embarazados bajo las miradas de los circunstantes? Pues la 
      idea que encierra esta visión es la de «secreto», plásticamente expresada 
      por su antítesis. De todos modos, nuestra interpretación de estos casos de 
      los Henri carece de toda base, pues ni siquiera sabemos si un francés 
      reconocería en la frase casser une branche d'un arbre, o en otra 
      semejante, una alusión al onanismo.

      
      Con el anterior análisis, fielmente reproducido, creemos haber aclarado 
      suficientemente nuestro concepto del recuerdo encubridor como un recuerdo 
      que no debe su valor mnémico al propio contenido, sino a la relación del 
      mismo con otro contenido reprimido. Según el orden a que tal relación 
      pertenezca, podemos distinguir diversas clases de recuerdos encubridores. 
      De dos de estas clases hemos encontrado ejemplos entre aquellos productos 
      psíquicos que consideramos como nuestros más tempranos recuerdos 
      infantiles, siempre que se incluyan también bajo el concepto de recuerdo 
      encubridor aquellas escenas infantiles incompletas que deben precisamente 
      a este carácter su apariencia inocente. Ha de suponerse que los restos 
      mnémicos de épocas ulteriores de la vida suministran también material para 
      la formación de recuerdos encubridores. No perdiendo de vista los 
      caracteres principales de estos recuerdos -gran adherencia a la memoria, 
      no obstante un contenido indiferente- resulta fácil encontrar en nuestra 
      memoria numerosos ejemplos de este género. Una parte de estos recuerdos 
      encubridores, de contenido ulteriormente vivido, debe su importancia a una 
      relación con sucesos reprimidos de la primera juventud, inversamente a 
      como sucedía en el caso antes analizado, en el cual un recuerdo infantil 
      queda justificado por algo ulteriormente vivido. Según que sea una u otra 
      la relación temporal entre lo encubierto, podemos hablar de recuerdos 
      encubridores regresivos o progresivos. Conforme a otra relación, 
      distinguimos recuerdos encubridores positivos y negativos, cuyo contenido 
      se halla en una relación antitética con el contenido reprimido. El tema 
      merecería ser tratado con mayor amplitud. Por lo pronto, me conformaré con 
      hacer observar cuán complicados procesos -totalmente análogos, por lo 
      demás, a la producción de síntomas histéricos- intervienen en la formación 
      de nuestro tesoro mnémico.

      
      Nuestros más tempranos recuerdos infantiles serán siempre objeto de un 
      especial interés, porque el problema planteado por el hecho de que las 
      impresiones más decisivas para el porvenir del sujeto puedan no dejar tras 
      de sí una huella mnémica, induce a reflexionar sobre la génesis de los 
      recuerdos conscientes. Al principio nos inclinaremos seguramente a excluir 
      de los restos mnémicos infantiles, como elementos heterogéneos, los 
      recuerdos encubridores y a suponer, simplemente, que las demás imágenes 
      surgen simultáneamente al suceso vivido, como consecuencia inmediata del 
      mismo, retornando periódicamente, a partir de este momento, conforme a las 
      conocidas leyes de la reproducción.

      
      Pero una observación más sutil nos descubre rasgos que no armonizan con 
      esta hipótesis. Así, ante todo, lo siguiente: en la mayoría de las escenas 
      infantiles importantes, el sujeto se ve a sí mismo en edad infantil y sabe 
      que aquel niño que ve es él mismo; pero lo ve como lo vería un observador 
      ajeno a la escena. Los Henri no omiten hacer notar que muchos de sus 
      informadores insisten en esta peculiaridad de las escenas infantiles. 
      Ahora bien: es indudable que esta imagen mnémica no puede ser una fiel 
      reproducción de la impresión recibida en aquella época. El sujeto se 
      hallaba entonces en el centro de la situación y no atendía a su propia 
      persona, sino al mundo exterior.

      
      Siempre que en un recuerdo aparece así la propia persona, como un 
      objeto entre otros objetos, puede considerarse esta oposición del sujeto 
      actor y el sujeto evocador como una prueba de que la impresión primitiva 
      ha experimentado una elaboración secundaria. Parece como si una huella 
      mnémica de la infancia hubiera sido retraducida luego en una época 
      posterior (en la correspondiente al despertar del recuerdo) al lenguaje 
      plástico y visual. En cambio, no surge jamás en nuestra conciencia nada 
      semejante a una reproducción de la impresión original.

      
      Hay todavía un segundo hecho que prueba, aún con mayor fuerza, la 
      exactitud de esta segunda concepción de las escenas infantiles. Entre los 
      diversos recuerdos infantiles de sucesos importantes, que surgen todos con 
      igual claridad y precisión, hay cierto número de escenas que al ser 
      contrastadas -por ejemplo, con los recuerdos de otras personas- se 
      muestran falsas. No es que hayan sido totalmente inventadas; son falsas en 
      cuanto transfieren la situación a un lugar en el que no se ha desarrollado 
      (como sucede en uno de los casos reunidos por los Henri), funden varias 
      personas en una sola o las sustituyen entre sí, o resultan ser una 
      amalgama de dos sucesos distintos. La simple infidelidad de la memoria no 
      desempeña precisamente 
      aquí, dada la gran intensidad sensorial de las imágenes y la amplia 
      capacidad funcional de la memoria, ningún papel considerable. Una 
      minuciosa investigación nos muestra más bien que tales falsedades del 
      recuerdo tienen un carácter tendencioso, hallándose destinadas a la 
      represión y sustitución de impresiones repulsivas o desagradables. Así, 
      pues, también estos recuerdos falseados tienen que haber nacido en una 
      época en la que ya podían influir en la vida anímica tales conflictos e 
      impulsos a la represión, o sea en una época muy posterior a aquella que 
      recuerdan en su contenido. Pero también aquí es el recuerdo falseado el 
      primero del que tenemos noticia. El material de huellas mnémicas del que 
      fue forjado nos es desconocido en su forma primitiva.

      
      Este descubrimiento acorta a nuestros ojos la distancia que suponíamos 
      entre los recuerdos encubridores y los demás recuerdos de la infancia. 
      Llegamos a sospechar que todos nuestros recuerdos infantiles conscientes 
      nos muestran los primeros años de nuestra existencia, no como fueron, sino 
      como nos parecieron al evocarlos luego, en épocas posteriores. Tales 
      recuerdos no han emergido, como se dice habitualmente, en estas épocas, 
      sino que han sido formados en ellas, interviniendo en esta formación y en 
      la selección de los recuerdos toda una serie de motivos muy ajenos a un 
      propósito de fidelidad histórica.
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      I

      
      EN tiempos que podemos llamar precientíficos, la explicación de los 
      sueños era para los hombres cosa corriente. Lo que de ellos recordaban al 
      despertar era interpretado como una manifestación benigna u hostil de 
      poderes supraterrenos, demoníacos o divinos. Con el florecimiento de la 
      disciplina intelectual de las ciencias físicas, toda esta significativa 
      mitología se ha transformado en psicología, y actualmente son muy pocos, 
      entre los hombres cultos, los que dudan aún de que los sueños son una 
      propia función psíquica del durmiente.

      
      Pero desde el abandono de la hipótesis mitológica han quedado los 
      sueños necesitados de alguna explicación. Las condiciones de su génesis, 
      su relación con la vida psíquica despierta, su dependencia de estímulos 
      percibidos durante el sueño, las muchas singularidades de su contenido que 
      repugnan al pensamiento despierto, la incongruencia entre sus 
      representaciones y los afectos a ellas ligados y, por último, su fugacidad 
      y su repulsa por el pensamiento despierto, que considerándolos como algo 
      extraño a él los mutila o extingue en la memoria, son problemas que desde 
      hace muchos siglos demandan una satisfactoria solución, aún no hallada. El 
      más interesante de todos ellos es el relativo a la significación de los 
      sueños, el cual entraña dos interrogaciones principales. Refiérese la 
      primera a la significación psíquica del acto de soñar, al lugar que el 
      sueño ocupa entre los demás procesos anímicos y a su eventual función 
      biológica. La segunda trata de inquirir si los sueños pueden ser 
      interpretados; esto es, si cada uno de ellos posee un «sentido», tal como 
      estamos acostumbrados a hallarlos en otros productos psíquicos.

      
      Tres distintas orientaciones se han seguido en el estudio de los 
      sueños. Una de ellas, que ha conservado como un eco de la antigua 
      valoración de este fenómeno, ha sido adoptada por varios filósofos, para 
      los cuales la base de la vida onírica es un estado especial de la 
      actividad psíquica, al que incluso consideran superior al normal. Tal es, 
      por ejemplo, la opinión de Schubert, según el cual el sueño sería la 
      liberación del espíritu del poder de la naturaleza exterior, un 
      desligamiento del alma de las cadenas de la materia. Otros pensadores no 
      van tan lejos, pero mantienen el juicio de que los sueños nacen de 
      estímulos esencialmente anímicos y representan manifestaciones de las 
      fuerzas psíquicas (de la fantasía onírica, Scherner, Volket) que durante 
      el día se hallan impedidas de desplegarse libremente. Numerosos 
      observadores conceden también a la vida onírica una capacidad de 
      rendimiento superior a la normal por lo menos en determinados sectores 
      (memoria).

      
      En total oposición a estas hipótesis, coincide la mayoría de los 
      autores médicos en una opinión que apenas atribuye a los sueños el valor 
      de un fenómeno psíquico. Según ella, los sueños son provocados 
      exclusivamente por estímulos físicos o sensoriales, que actúan desde el 
      exterior sobre el durmiente, o surgen casualmente en sus órganos internos. 
      Lo soñado no podrá, por tanto, aspirar a significación ni sentido, siendo 
      comparable a la serie de sonidos que los dedos de un individuo profano en 
      música arrancan al piano al recorrer al azar su teclado. Los sueños deben, 
      pues, considerarse como «un proceso físico inútil siempre y en muchos 
      casos patológico» (Binz), y todas las peculiaridades de la vida onírica se 
      explican por la incoherente labor que órganos aislados o grupos de células 
      del cerebro sumido fuera de ellos en el sueño realizan obedeciendo a 
      estímulos fisiológicos.

      
      Poco influida por este juicio de la ciencia e indiferente al problema 
      de las fuentes de los sueños, la opinión popular parece mantenerse en la 
      creencia de que los sueños tienen desde luego un sentido -anuncio del 
      porvenir- que puede ser puesto en claro extrayéndolo de su argumento 
      enigmático y confuso por un procedimiento interpretativo cualquiera. Los 
      más empleados consisten en sustituir por otro el contenido del sueño tal y 
      como el sujeto lo recuerda, ora trozo a trozo, conforme a una clave 
      prefijada, ora en su totalidad y por otra totalidad con respecto a la cual 
      constituye el sueño un símbolo. Los hombres serios ríen de estos esfuerzos 
      interpretativos. «Los sueños son vana espuma.»

      
      II

      
      Para mi gran asombro, descubrí un día que no era la concepción médica 
      del sueño, sino la popular, medio arraigada aún en la superstición, la más 
      cercana a la verdad. Tales conclusiones sobre los sueños fueron el 
      resultado de aplicar a ellos un nuevo método de investigación psicológica 
      que me había prestado excelentes servicios en la solución de las fobias, 
      obsesiones y delirios, y que desde entonces había sido aceptado con el 
      nombre de psicoanálisis por toda una escuela de investigadores. Las 
      múltiples analogías de la vida onírica con los más diversos estados 
      psicopatológicos de la vida despierta han sido acertadamente indicadas por 
      numerosos investigadores médicos. Había, pues, desde un principio grandes 
      esperanzas de que un procedimiento investigativo, cuya eficacia se había 
      comprobado en los productos psicopáticos, pudiera aplicarse también a la 
      explicación de los sueños. Las obsesiones y los delirios son tan extraños 
      a la consciencia normal como los sueños a la consciencia despierta, para 
      la cual permanecen igualmente desconocidos los orígenes respectivos de 
      ambas clases de fenómenos. En las citadas formaciones psicopáticas es un 
      interés práctico el que llevó a investigar su procedencia y su génesis, 
      pues la experiencia había enseñado que el descubrimiento de aquellas rutas 
      mentales ocultas a la consciencia, que ponen en comunicación a las ideas 
      morbosas con el restante contenido psíquico, equivale a una solución de 
      los síntomas patológicos, solución que trae consigo el dominio de la hasta 
      entonces irrefrenable idea. Así, pues, el procedimiento de que me serví 
      para la interpretación de los sueños procedía de la psicoterapia.

      
      Este método es fácil de describir, aun cuando para emplearlo con éxito 
      sea necesario conocerlo a fondo y haberlo ejercitado. Cuando se emplea en 
      tercera persona (por ejemplo, en un enfermo con representaciones 
      angustiosas), se demanda al paciente que dirija su atención sobre la idea 
      de referencia; mas no, como ya lo ha hecho tantas veces, para meditar 
      sobre ella, sino para observar claramente y comunicar al médico, sin 
      excepción alguna, todo aquello que se le ocurra con respecto a ella. A la 
      afirmación que quizá hace entonces el enfermo de que su atención no logra 
      despertar en él ocurrencia alguna, se opone con la mayor energía la 
      seguridad de que una tal carencia de representaciones es en absoluto 
      imposible. En efecto, no tardan en presentarse numerosas ocurrencia, a las 
      que se ligan otras nuevas, pero que regularmente van acompañadas de un 
      desfavorable juicio del autoobservador que las tacha de insensatas, nimias 
      e impertinentes, y dice que se le han ocurrido casualmente y fuera de toda 
      conexión con el tema tratado. Obsérvase en el acto que tal crítica es no 
      sólo lo que ha excluido hasta el momento dichas ocurrencias de toda 
      exteriorización, sino también lo que con anterioridad les impidió hacerse 
      conscientes. Si puede conseguirse que el sujeto renuncie en absoluto a 
      ella y continúe tejiendo las series de ideas que en él surgen mientras 
      prosigue con su atención fija en el tema dado, se obtendrá un material 
      psíquico que se enlazará claramente a la idea morbosa, revelará sus 
      conexiones con otras ideas y permitirá, por último, sustituirla por una 
      nueva que se incluya de una manera inteligible en el acervo ideológico del 
      paciente.

      
      No es esta corta exposición lugar apropiado para examinar 
      detalladamente las hipótesis sobre las que se funda este experimento ni 
      las consecuencias que se deducen de su constante éxito. Tenemos, pues, que 
      limitarnos a consignar el hecho de que la aplicación de este método a cada 
      una de las ideas morbosas nos procura material suficiente para su solución 
      en cuanto dirigimos nuestra atención sobre aquellas asociaciones 
      involuntarias que, fuera de este caso, son siempre rechazadas por la 
      crítica como escorias sin valor alguno, que perturban nuestra reflexión. 
      En la autoaplicación de este procedimiento, el mejor auxilio es 
      escribiendo en el acto las propias ocurrencias, incomprensibles al 
      principio.

      
      Expondré ahora los resultados de emplear este método en la 
      investigación de los sueños. Cualquier sueño podría servirme de ejemplo; 
      mas por diversos motivos escogeré uno propio que parezca falto de todo 
      sentido y cuya brevedad facilite la tarea. Quizá llene estas condiciones 
      lo soñado por mí en la noche pasada. El contenido de este sueño, que fijé 
      por escrito inmediatamente después de despertar, es el siguiente:

      
      Varias personas comiendo juntas. Reunión de invitados o mesa redonda… 
      La señora E. L. se halla sentada junto a mí, y coloca con toda confianza 
      una de sus manos sobre mi rodilla. Yo alejo su mano de mí, rechazándola. 
      Entonces dice la señora: «¡Ha tenido usted siempre tan bellos ojos!…» En 
      este punto veo vagamente algo como dos ojos dibujados o el contorno de los 
      cristales de unos lentes…

      
      Esto es todo el sueño, o, por lo menos, todo lo que de él recuerdo, 
      pareciéndome oscuro y falto de sentido, pero, sobre todo, extraño. La 
      señora E. L. es una persona con la que apenas he tenido relaciones de 
      amistad, y jamás, que yo sepa, he deseado tenerlas más íntimas. No la he 
      visto hace largo tiempo y no creo que en los últimos días hablase yo o me 
      hablasen de ella para nada. El fenómeno onírico no fue en este caso 
      acompañado por afecto ninguno.

      
      El reflexionar sobre este sueño no lo aproxima en nada a mi 
      inteligencia. Sin propósito determinado y absteniéndome de toda crítica 
      iré, pues, anotando las ocurrencias que surjan en mi autoobservación. Al 
      comenzar a hacerlo observo en seguida que es muy ventajoso dividir el 
      sueño en sus elementos y buscar las ocurrencias que se enlazan a cada uno 
      de ellos.

      
      Reunión de invitados o mesa redonda. A ello se enlaza en el acto el 
      recuerdo de un pequeño suceso con el que terminó la tarde de ayer. Había 
      yo abandonado, en unión de un amigo mío, una poco numerosa reunión. Mi 
      amigo se ofreció a tomar un coche y conducirme en él a mi casa. «Prefiero 
      un cabriolé con taxímetro -dijo-. El verlo funcionar entretiene mientras 
      se va en el coche.» Al subir al vehículo y abrir el cochero el aparato, 
      dejando ver la cifra de 60 céntimos, que constituye la suma inicial del 
      precio de la carrera, proseguí yo la broma de mi acompañante diciendo: 
      «Apenas hemos montado y ya le debemos 60 céntimos. Los coches con 
      taxímetro me recuerdan siempre la mesa redonda de los hoteles. Le hacen a 
      uno avaro y egoísta, recordándole de continuo su deuda. A mí me parece que 
      ésta crece demasiado de prisa, y temo que me vaya a faltar dinero para 
      pagar. Igualmente, en la mesa redonda no puedo defenderme de la cómica 
      preocupación de que me sirven poco y debo pensar en sacar el mejor 
      provecho posible a mi dinero.» En lejana conexión con esto cité luego los 
      versos: «Nos introducís en la vida -y dejáis que el desdichado llegue a 
      ser deudor».

      
      Una segunda asociación a la idea de mesa redonda: Hace pocas semanas me 
      disgustó profundamente la conducta que mi mujer observaba en la mesa 
      redonda de un balneario tirolés no mostrándose todo lo reservada que yo 
      hubiera deseado con respecto a unos vecinos de mesa con los que no quería 
      yo entrar en relación ninguna. Con tal motivo rogué a mi mujer que se 
      ocupase más de mí y menos de aquellos extraños. Esto es equivalente al 
      hecho de que en la mesa redonda me hubieran atendido poco. Ahora se me 
      parece también la contraposición existente entre la conducta de mi mujer 
      en aquella mesa redonda y la de la señora E. L. en el sueño dedicándose 
      por completo a mí.

      
      Prosigamos. Observo ahora que el sueño es la reproducción de una 
      pequeña escena que se desarrolló en idéntica forma entre mi mujer y yo en 
      la época en que le dirigí secretamente mi proposición de matrimonio. La 
      caricia por debajo de la mesa fue la respuesta a la carta en que yo hacía 
      mi petición. Mas en el sueño quedó sustituida mi mujer por la señora E. 
      L., en absoluto extraña a mí.

      
      Esta señora es hija de un hombre al que he debido dinero. No puedo 
      menos de observar aquí una insospechada conexión entre los trozos del 
      contenido del sueño y mis ocurrencias. Siguiendo la cadena de asociaciones 
      que parte de un elemento del contenido del sueño llega uno en seguida a 
      otro elemento del mismo. Mis ocurrencias sobre el sueño presentan 
      conexiones que en aquél no se muestran visibles.

      
      Cuando alguien espera que otro cuide de su provecho sin sacar de ello 
      por su parte ventaja alguna, ¿no se suele, acaso, dirigir a tales ingenuos 
      la pregunta de si esperan que haga uno todo aquello por sus bellos ojos? 
      Pues entonces la frase «¡Ha tenido usted siempre tan bellos ojos!» no 
      significa otra cosa que «Usted ha logrado siempre de los demás todo lo que 
      ha querido. Así, todo lo ha tenido usted de balde.» Naturalmente, por lo 
      que a mi vida respecta, la verdad ha sido la contraria. Todo lo que los 
      demás han hecho por mí lo he tenido que pagar con creces. Mas ayer debió 
      de hacerme impresión haber tenido de balde el coche en que mi amigo me 
      condujo a casa.

      
      Sin embargo, el amigo en cuya casa nos reunimos ayer sí me ha hecho 
      considerarme varias veces en deuda de gratitud con él. Hace poco dejó 
      pasar sin aprovecharla una ocasión de pagarle sus favores. No ha recibido 
      de mí más que un solo regalo: una copa antigua con ojos pintados en 
      derredor. Reciben estas copas el nombre de occhiale y era creencia de que 
      rechazaban el mal de ojo. Mi amigo es, además, oculista, y aquella misma 
      tarde le había preguntado por una paciente a la que había enviado a su 
      consulta para que le graduara la vista y le indicara los lentes que debía 
      usar.

      
      Observamos que ya se hallan incluidos casi todos los trozos del 
      contenido del sueño en su nuevo contexto. Mas podría preguntarse aún por 
      qué el plato que en el sueño se servía a la mesa eran precisamente 
      espinacas. Tal preferencia débese al recuerdo de una escena que se había 
      desarrollado en nuestra mesa familiar poco tiempo antes, y en la que un 
      hijo mío -y aquel del que sí podía decirse con justicia que poseía unos 
      hermosos ojos- se negó a probar dicha verdura. También yo, cuando niño, 
      compartí largo tiempo este horror a las espinacas, hasta que mucho después 
      se transformó mi gusto yllegaron a ser uno de mis platos favoritos. La 
      mención de este plato establece así una aproximación entre mi niñez y la 
      de mi hijo. «Ya puedes alegrarte de tener qué comer, aunque sean espinacas 
      -había dicho mi mujer al pequeño gourmand-. Hay muchos niños que se 
      contentarían con ellas.» De este modo se me recuerdan las obligaciones de 
      los padres para con sus hijos, y las palabras de Goethe: «Nos introducís 
      en la vida y dejáis que el desdichado llegue a ser deudor», muestran en 
      esta conexión un nuevo sentido.

      
      Haremos alto aquí para revisar los resultados obtenidos hasta ahora en 
      el análisis del sueño. Siguiendo las asociaciones que se enlazan a cada 
      uno de los elementos del sueño, separado de la totalidad, hellegado hasta 
      una serie de pensamientos y recuerdos en los que tengo que reconocer 
      valiosas manifestaciones de mi vida anímica. Este material, hallado por 
      medio del análisis del sueño, se muestra en íntima relación con el 
      contenido del mismo; pero dicha relación es de tal naturaleza, que del 
      contenido del sueño nunca hubiese podido yo deducir directamente lo 
      hallado. El sueño estaba desprovisto de todo afecto y era incoherente e 
      incomprensible; en cambio, mientras que desarrollo los pensamientos tras 
      de él ocultos voy experimentando intensos y fundados movimientos afectivos 
      y los pensamientos mismos van formando, con admirable docilidad, cadenas 
      lógicamente eslabonadas, en las cuales se repiten como centrales 
      determinadas representaciones. Ideas de este género no representadas por 
      sí mismas en el sueño son en nuestro ejemplo la antítesis 
      egoísta-desinteresado y los elementos ser deudor y hacer de balde. En el 
      tejido cuya trama nos descubre claramente el análisis podría yo ahora 
      separar más los hilos y demostrar que van a unirse todos en un nudo único; 
      pero consideraciones de naturaleza no científica, sino privada, me impiden 
      llevar a cabo en público tal labor. Al efectuarla revelaría muchas cosas 
      íntimas que prefiero permanezcan secretas; cosas de que tampoco yo me 
      había dado clara cuenta hasta que el desarrollo de este análisis las ha 
      puesto ante mis ojos y que aun a mí mismo me cuesta trabajo confesarme. 
      ¿Por qué, pues, no he elegido mejor otro sueño cuyo análisis fuera más 
      comunicable y, por tanto, más apropiado para hacer surgir una convicción 
      sobre el sentido y la conexión del material descubierto? La respuesta a 
      esta interrogación es que todo sueño con el que emprendiera mi labor 
      investigadora conduciría sin remedio a cosas difícilmente publicables, 
      imponiéndome la necesidad de ser discreto. Tampoco evitaría estas 
      dificultades escogiendo para analizarlo un sueño de otra persona, a menos 
      que las circunstancias permitieran prescindir de todo velo sin daño alguno 
      para el que en mí se confiara.

      
      La teoría que sobre los sueños sugiere en principio todo esto es la de 
      que son una especie de sustitutivos de aquellas series de pensamientos tan 
      significativas y revestidas de afecto a las cuales hemos llegado al final 
      de nuestro análisis. Aún no conocemos el proceso que ha hecho surgir el 
      sueño de estos pensamientos, pero ya vemos que es injusto considerarlo 
      como un fenómeno puramente físico, exento de toda importancia psíquica y 
      nacido de la actividad aislada de algunas células cerebrales despertadas 
      del reposo en que continúa sumido el resto del organismo.

      
      Aún he observado dos cosas más: que el contenido del sueño es mucho más 
      breve que aquellos pensamientos cuyo sustitutivo he convenido en 
      declararle y que el análisis ha descubierto como estímulo provocador del 
      sueño (Traumerreger) un nimio suceso del día anterior al mismo.

      
      Claro es que una tan amplia conclusión no he podido fijarla con un 
      único análisis. Mas cuando la experiencia me ha demostrado que por la 
      persecución exenta de crítica de las asociaciones de todo sueño puede 
      llegar a tal cadena de pensamientos, entre cuyos elementos reaparecen los 
      componentes del sueño y que están correcta y significativamente enlazados 
      entre sí, no hay más remedio que abandonar la escasa esperanza que aún 
      pudiese quedarnos de que las conexiones observadas la primera vez pudieran 
      resultar casuales. Estará, pues, plenamente justificado fijar nuestros 
      nuevos conocimientos sobre esta materia por medio de tecnicismos propios, 
      y así distinguiremos el sueño, tal y como aparece en nuestro recuerdo del 
      material correspondiente hallado por medio del análisis, y denominaremos 
      al primero contenido manifiesto del sueño, y al segundo -por ahora y sin 
      mayor diferenciación--, contenido latente del mismo. Nos hallamos entonces 
      ante dos nuevos problemas no formulados hasta este punto: 1º. Cuál es el 
      proceso psíquico que ha transformado el contenido latente en el 
      manifiesto, que es el que por mi recuerdo conozco. 2º. Qué motivo o 
      motivos son los que han hecho necesaria esta traducción. El proceso de la 
      conversión del contenido latente en manifiesto lo denominaremos 
      elaboración del sueño (Traumarbeit), siendo el análisis la labor contraria 
      que ya conocemos y que lleva a cabo la transformación opuesta. Los 
      restantes problemas del sueño referentes a los estímulos que lo provocan, 
      a la procedencia del material anímico, al eventual sentido de lo soñado y 
      a las razones de su olvido las discutiremos no en el contenido manifiesto, 
      sino en el recién descubierto contenido latente. Dada mi opinión de que 
      todas las contradicciones y todos los errores que pululan en la literatura 
      existente sobre el sueño son debidos al desconocimiento de su contenido 
      latente, sólo revelable por el análisis, intentaré en adelante evitar con 
      todo cuidado una posible confusión entre el sueño manifiesto y las ideas 
      latentes del sueño.

      
      III

      
      LA transformación de las ideas latentes del sueño en el contenido 
      manifiesto merece toda nuestra atención por ser el primer ejemplo conocido 
      de versión de un material psíquico, de una forma expresiva a otra 
      diferente, siéndonos la primera perfectamente comprensible y viéndonos 
      obligados, en cambio, a efectuar una penosa labor y a servirnos de un guía 
      para penetrar en la inteligencia de la segunda, aunque también tengamos 
      que reconocerla como una función de nuestra actividad psíquica. Por la 
      reacción del contenido latente al manifiesto pueden los sueños dividirse 
      en tres categorías. Distinguiremos en primer lugar aquellos que poseen un 
      sentido y que al mismo tiempo son comprensibles; esto es, susceptibles de 
      ser incluidos sin violencia en nuestra vida psíquica. Tales sueños, breves 
      en general, son muy frecuentes y no despiertan, en su mayoría, nuestra 
      atención por carecer de todo aquello que pudiera causarnos extrañeza o 
      asombro. Su existencia es, además, un poderoso argumento contra la teoría 
      que hace nacer el sueño de la actividad aislada de ciertos grupos de 
      células cerebrales. En ellos falta todo indicio de una actividad psíquica 
      debilitada o fragmentaria y, sin embargo, no oponemos nunca objeción 
      alguna a su carácter de sueños ni los confundimos con productos de la 
      vigilia. Un segundo grupo está formado por aquellos sueños que, aunque 
      presentan coherencia y poseen un claro sentido, nos causan extrañeza por 
      no saber cómo incluir dicho sentido en nuestra vida psíquica. Un tal caso 
      es, por ejemplo, cuando soñamos que un querido pariente nuestro ha muerto 
      de la peste, no teniendo nosotros ningún fundamento para esperarlo, 
      temerlo o sospecharlo deberíamos preguntarnos, llenos de asombro, cómo se 
      nos puede haber ocurrido aquello. Al tercer grupo pertenecen, por último, 
      aquellos sueños que carecen de ambas cualidades: sentido y 
      comprensibilidad, y se nos muestran incoherentes, embrollados y faltos de 
      sentido. La inmensa mayoría de nuestros sueños presenta estos caracteres 
      negativos que motivan nuestro despreciativo juicio sobre ellos y han 
      servido de base a la teoría médica de la actividad psíquica limitada. 
      Sobre esto, los productos oníricos más largos y complicados sólo raras 
      veces dejan de presentar la más absoluta incoherencia.

      
      La distinción entre contenido manifiesto y contenido latente no tiene 
      desde luego significación más que en los sueños de la segunda y tercera 
      categoría, y especialmente en estos últimos. En ellos es donde surgen 
      aquellos enigmas que no desaparecen hasta que se sustituye el contenido 
      manifiesto por el contenido ideológico latente. Un sueño de esta clase, 
      confuso e incomprensible, fue el que antes sometimos al análisis. Mas, 
      contra lo que esperábamos, tropezamos con motivos que nos vedaron llegar 
      al completo conocimiento de las ideas latentes, y la repetición de 
      idéntica experiencia conduce a la hipótesis de que entre el carácter 
      incomprensible y confuso del sueño y la dificultad de comunicar las ideas 
      del mismo existe una íntima y regular conexión. Antes de investigar la 
      naturaleza de la misma nos conviene dirigir nuestro interés a los sueños 
      de la primera categoría, más fácilmente comprensibles, en los que el 
      contenido latente coincide con el manifiesto, no existiendo, por tanto, 
      elaboración.

      
      La investigación de estos sueños es recomendable todavía desde otro 
      punto de vista. Los sueños de los niños pertenecen precisamente a este 
      género, poseyendo un claro sentido y no causando extrañeza ninguna, cosa 
      que, dicho sea de paso, constituye un nuevo argumento contra la reducción 
      del sueño a una actividad disociada del cerebro, pues no hay razón alguna 
      para suponer que tal depresión de las funciones psíquicas ha de constituir 
      un carácter de los sueños de los adultos y no, en cambio, de los sueños 
      infantiles. Por otro lado, debemos abrigar las mayores y más justificadas 
      esperanzas de que la aclaración de los fenómenos psíquicos en el niño, en 
      el cual deben de hallarse esencialmente simplificados, demuestre ser una 
      labor preliminar, indispensable para la psicología del adulto.

      
      Expondré, pues, algunos ejemplos de sueños infantiles por mí reunidos. 
      Una niña de diecinueve meses es tenida a dieta durante todo el día, a 
      causa de haber vomitado al levantarse por haberle hecho daño, según 
      declaró la niñera, unas fresas que había comido. En la noche de aquel día 
      de abstinencia se le oye murmurar en sueños su nombre y añadir: «Fresas, 
      frambuesas, bollos, papilla.» Sueña, pues, que está comiendo y hace 
      resaltar en su menú precisamente aquello que supone le será negado por 
      algún tiempo. Análogamente sueña con una prohibida golosina un niño de 
      veintidós meses que el día anterior había sido encargado de ofrecer a su 
      tío un cestillo de cerezas de las cuales, como es natural, sólo le habían 
      dejado probar tres o cuatro. AI despertar exclama, regocijado: «Germán ha 
      comido todas las cerezas.» Una niña de tres años y tres meses había hecho 
      durante el día una travesía por el lago, que debió de parecerle corta, 
      pues rompió enllanto cuando la hicieron desembarcar. A la mañana 
      siguiente relató haber navegado por la noche sobre el lago; esto es, haber 
      continuado el interrumpido paseo. Un niño de cinco años y tres meses no 
      pareció muy satisfecho durante una excursión a pie por las inmediaciones 
      de una montaña conocida con el nombre de la Dachstein; cada vez que 
      aparecía a la vista una nueva montaña preguntaba si aquélla era la 
      Dachstein, y se negó después a andar hasta una cascada que visitaron los 
      que con él iban. Achacóse al cansancio esta conducta del niño, pero su 
      verdadero motivo se reveló cuando a la mañana siguiente contó el sueño que 
      había tenido y que era el de haber subido a la Dachstein. Sin duda había 
      esperado que el fin de la excursión fuera el de subir a esta montaña y le 
      disgustó mucho no llegar siquiera a verla. Su sueño le compensó de lo que 
      el día le había negado. Idéntico fue el sueño de una niña de seis años, 
      cuyo padre tuvo que interrumpir su paseo, por lo avanzado de la hora, 
      cuando ya llegaban al fin que se habían propuesto alcanzar. Al regresar, 
      había llamado la atención de la niña un nombre inscrito en un poste 
      indicador, y el padre le había prometido llevarla otro día al punto a que 
      correspondía dicho nombre. A la mañana siguiente, lo primero que la niña 
      dijo a su padre fue que había soñado que iba con él, tanto al sitio que no 
      habían alcanzado la víspera como a aquel otro al que le había prometidollevarla.

      
      Lo que de común tienen estos sueños infantiles salta a la vista. Todos 
      ellos realizan deseos estimulados durante el día y no cumplidos. Son 
      simples y francas realizaciones de deseos.

      
      Igualmente lo es también el siguiente sueño infantil, no del todo 
      comprensible a primera vista. Una niña que aún no había cumplido cuatro 
      años había sido trasladada del campo a la ciudad, a consecuencia de una 
      afección poliomielítica que padecía, y pasó la noche en casa de una tía 
      suya sin hijos, teniendo que dormir en una cama de persona mayor, que para 
      ella resultaba enorme. A la mañana siguiente contó haber soñado que la 
      cama en que dormía era demasiado pequeña para ella, tan pequeña que apenas 
      si cabía. La solución de este sueño como sueño optativo es fácil de 
      hallar, recordando que el «ser grande» es un deseo muy frecuente en los 
      niños. La magnitud del hecho recordó demasiado expresivamente a la 
      infantil ambiciosa su propia pequeñez, haciéndola corregir en su sueño 
      aquella desproporción que le desagradaba y crecer hasta tal punto, que la 
      cama resultaba ya pequeña para ella.

      
      Aun en los casos en que el contenido de los sueños infantiles se 
      complica y sutiliza, no se aleja su solución del cumplimiento de un deseo. 
      Un niño de ocho años soñó que iba con Aquiles en el carro de guerra guiado 
      por Diomedes. AI buscar la solución de este sueño pudo demostrarse que 
      días atrás le había interesado mucho la lectura de las leyendas heroicas 
      griegas, con lo cual fue fácil de confirmar que había tomado por modelo a 
      aquellos héroes y lamentaba no vivir en sus tiempos.

      
      De esta pequeña colección de sueños infantiles surge claramente un 
      segundo carácter de los mismos: su conexión con la vida diurna. Los deseos 
      que en ellos se realizan son restos del día, generalmente de la víspera, y 
      han poseído en el pensamiento despierto una intensa acentuación afectiva. 
      Lo nimio e indiferente, o por lo menos lo que así tiene que ser 
      considerado por el niño, no encuentra cabida en el contenido del sueño.

      
      También en los adultos pueden reunirse numerosos ejemplos de tales 
      sueños de tipo infantil; mas, como ya indicamos, son, en general, de breve 
      contenido. De este modo, responden regularmente muchas personas a un 
      nocturno estímulo de sed, con el sueño de hallarse bebiendo, el cual 
      tiende, por tanto, a hacer desaparecer el estímulo y evitar que el 
      durmiente despierte. En algunos individuos se presentan con frecuencia 
      tales sueños de comodidad (Bequemlichkeitsträume) antes de despertar, 
      cuando llega el momento en que tienen necesidad de levantarse. Sueñan 
      entonces que ya se han levantado y están lavándose, o que se hallan ya en 
      el colegio, la oficina, etc; esto es, en el lugar en que efectivamente 
      debían hallarse. En la noche anterior a un viaje se suele soñar haber 
      llegado ya al punto de destino, y antes de una representación teatral o 
      una reunión que se esperan con interés, el sueño anticipa no raras veces 
      -impaciente- el placer esperado. Otras veces expresa el sueño la 
      realización del deseo de un modo algo más indirecto, y para reconocer en 
      él tal carácter es necesario el establecimiento de una relación y, por 
      tanto, un comienzo de labor interpretativa. Así cuando un marido me relata 
      que su mujer ha soñado que se le presentaba la menstruación, he de suponer 
      que la esposa piensa en que si dicho periódico fenómeno no se le presenta 
      es que ha quedado embarazada, y entonces el sentido del sueño es el de 
      mostrar realizado el deseo de no hallarse aún encinta. En circunstancias 
      extraordinarias y extremas se hacen especialmente frecuentes tales sueños 
      de carácter infantil. El director de una expedición polar cuenta, por 
      ejemplo, que durante la invernada entre los hielos, y sometidos a una 
      monótona y escasa alimentación, soñaban él y sus compañeros con suculentas 
      comidas, montañas de tabaco y cómoda estancia en sus hogares.

      
      Con no escasa frecuencia resalta en un largo sueño complicado, y en 
      general confuso, un trozo especialmente claro, que contiene una innegable 
      realización de deseos, pero que está ligado con el restante material 
      incomprensible. Cuando se intenta analizar también los sueños, 
      impenetrados en apariencia, de los adultos, se ve con asombro que sólo 
      raras veces son tan sencillos como los infantiles, y que detrás de la 
      realización de deseos deben de esconder aún otro sentido.

      
      Sería una simple y satisfactoria solución del enigma de los sueños el 
      que el análisis nos hiciese posible reducir también los sueños de los 
      adultos, confusos y faltos de sentido, al tipo infantil del cumplimiento 
      de un intenso deseo del día. Mas todas las apariencias son contrarias a 
      esta esperanza. Los sueños presentan, en su mayoría, el más extraño e 
      indiferente material, y nada hay en su contenido que pueda considerarse 
      como la realización de un deseo.

      
      No quiero abandonar los sueños infantiles, que son francas 
      realizaciones de deseos, sin hacer mención de un carácter capital del 
      sueño, ha largo tiempo observado, y que precisamente es en este grupo 
      donde con más claridad se muestra. Cada uno de estos sueños lo podemos 
      sustituir por una frase optativa: «¡Ojalá hubiera durado más tiempo el 
      paseo por el lago!» «Me gustaría estar ya lavado y vestido.» «Si hubiera 
      podido conservar para mí las cerezas, en lugar de dárselas a mi tío.» Pero 
      el sueño muestra algo más que este optativo; muestra el deseo realizado 
      ya, ofrece su realización real y presente, y el material de la 
      representación onírica consiste predominantemente -aunque no con 
      exclusividad- en situaciones e imágenes visuales. También en este grupo 
      existe, pues, una especie de transformación, que puede considerarse como 
      elaboración del sueño. Una idea en optativa es sustituida por una visión 
      en presente.

      
      IV

      
      Nos inclinamos a suponer que también en los sueños confusos se ha 
      verificado una tal transmutación, aunque no sepamos todavía si en ellos se 
      trataba asimismo de un optativo. EI primero de nuestros ejemplos, cuyo 
      análisis iniciamos, nos hace suponer en dos ocasiones algo semejante. En 
      el análisis aparece el recuerdo de una escena en que mi mujer se dirigió, 
      desatendiéndome, a sus vecinos en la mesa redonda; el sueño contiene la 
      absoluta antítesis de este suceso, mostrándome a la persona que en él 
      sustituye a mi mujer, únicamente dedicada a mí. ¿Y a qué deseo puede mejor 
      dar motivo un suceso desagradable que al de que sucediera todo lo 
      contrario, como aparece cumplido en el sueño? En idéntica relación 
      contraria se halla mi amarga reflexión de que nunca he tenido nada de 
      balde, con la frase de la señora en mi sueño: «¡Ha tenido usted siempre 
      tan bellos ojos!» Una parte de las contradicciones entre el contenido 
      manifiesto y el latente podría, pues, reducirse también de este modo a la 
      realización de deseos.

      
      Más visible es todavía otra función de la elaboración onírica, por 
      medio de la cual se forman los sueños incoherentes. Si en un ejemplo 
      cualquiera comparamos el número de los elementos de representación del 
      contenido manifiesto con el de las ideas latentes cuya huella aparece en 
      el sueño y que nos han sido descubiertas por el análisis, no podemos dudar 
      de que la elaboración del sueño ha llevado a cabo una magna comprensión o 
      condensación (Verdichtung), proceso de cuya magnitud no llega uno en 
      principio a darse cuenta exacta, pero que nos va revelando su extrema 
      importancia conforme vamos ahondando en el análisis de los sueños. No se 
      halla entonces un solo elemento del contenido del sueño del cual no partan 
      los hilos de asociación en dos o más direcciones, ni una sola situación 
      que no esté compuesta de dos o más impresiones o sucesos. Soñé yo un día, 
      por ejemplo, que veía una especie de piscina de natación, en la que los 
      bañistas partían nadando en distintas direcciones, mientras que una figura 
      situada en la orilla se inclinaba hacia otra que se hallaba en el agua, 
      como para ayudarla a salir. Esta situación estaba compuesta del recuerdo 
      de un suceso acaecido durante mi pubertad y del de dos cuadros, uno de los 
      cuales había yo contemplado poco tiempo antes del sueño. Tales dos cuadros 
      eran el de la sorpresa en el baño del ciclo «Melusina» de Schwind y otro 
      de autor italiano, que representaba el Diluvio universal. El pequeño 
      suceso de mi pubertad consistía en haber visto en la escuela de natación 
      cómo el profesor ayudaba a salir del agua a una señora que se había 
      retrasado hasta los comienzos de la hora destinada a los hombres. La 
      situación que aparece en el sueño antes escogido como ejemplo nos conduce 
      al emprender su análisis a una pequeña serie de recuerdos, cada uno de los 
      cuales ha contribuido en algo a la formación del contenido. El primero de 
      ellos es el de la pequeña escena que antes expuse y que tuvo lugar en la 
      época en que pretendí la mano de la que hoy es mi mujer. El apretón de 
      manos que entonces nos dimos a escondidas ha suministrado al sueño el 
      detalle de «por debajo de la mesa». Claro está que en aquella escena no 
      hubo lo de «dirigirse exclusivamente a mí», como luego en el sueño. El 
      análisis me ha mostrado que este elemento es la realización por antítesis 
      del deseo provocado en mí por la conducta de mi mujer en la mesa redonda 
      del balneario. Mas detrás de este reciente recuerdo se esconde una escena 
      muy semejante y de mucha mayor importancia, acaecida durante la época en 
      que mi esposa y yo estábamos ya prometidos, y que dio origen a un disgusto 
      entre nosotros. El íntimo gesto de colocar una mano sobre mi rodilla 
      pertenece a otro suceso muy diferente, en el que intervinieron personas 
      distintas. Ese elemento del sueño constituye ahora a su vez el punto de 
      partida de dos series especiales de ideas, y así sucesivamente.

      
      El acervo de ideas latentes que se ha reunido para formar el contenido 
      manifiesto tiene que ser, desde luego, apropiado para tal empleo. Y para 
      ello precisa integrar uno o varios elementos comunes a todos los 
      componentes. La elaboración del sueño procede entonces como Francis Galton 
      en la formación de sus fotografías de familia; esto es, oculta los 
      diversos componentes, superponiéndolos, y hace que surja con toda claridad 
      lo que de común hay en ellos, mientras que los detalles contrarios se 
      destruyen recíprocamente. Este proceso constitutivo aclara también en 
      parte la singular vaguedad de muchos elementos del contenido del sueño. 
      Nuestro arte interpretativo basa en estos conocimientos la regla 
      siguiente: allí donde en el análisis se encuentra una impresión que puede 
      resolverse en la elección alternativa de dos elementos (o el elemento A o 
      el elemento B), debe sustituirse, para la interpretación, tal alternativa 
      por una agregación (el elemento A y el elemento B), tomando cada uno de 
      los miembros de la aparente alternativa como punto de partida 
      independiente de una serie de ocurrencias.

      
      En aquellos casos en que las ideas latentes carecen de tales elementos 
      comunes, la elaboración del sueño se ocupa en crearlos para hacer posible 
      la representación común en el contenido manifiesto. El camino más cómodo 
      para aproximar dos ideas del sueño que no tienen aún nada común consiste 
      en variar la expresión verbal de una de ellas; operación a cuyo éxito 
      coadyuva la otra por una correlativa transformación a otra forma 
      expresiva. Es éste un proceso análogo al que tiene lugar en la composición 
      de aleluyas, en las cuales la rima sustituye muchas veces al elemento 
      común buscado. Una gran parte de la elaboración del sueño consiste en la 
      creación de tales ideas intermedias, a veces muy chistosas, pero con gran 
      frecuencia harto retorcidas y forzadas, que alcanzan desde la 
      representación común en el contenido del sueño hasta las ideas del mismo, 
      de diferente forma y esencia, y motivadas por los estímulos del sueño. 
      También en el análisis de nuestro ejemplo hallamos un tal caso de 
      transformación de una idea encaminada a hacerla coincidir con otra 
      totalmente extraña a ella. Continuando el análisis, tropezamos con la idea 
      de que yo quisiera también conseguir alguna vez algo de balde; pero esta 
      forma es inutilizable para el contenido del sueño, y, por tanto, es 
      sustituida por otra: Quisiera gozar de algo sin que me «costase» nada. La 
      palabra «costar» («kosten»=costar o probar, «Kost»=plato, manjar) se 
      adapta, con su segundo significado, al ciclo de representaciones de la 
      «mesa redonda», y puede hallar su representación en las espinacas servidas 
      en el sueño. Cuando en mi casa se sirve algún plato que mis hijos 
      rechazan, intenta primero su madre hacérselo comer con las palabras: 
      Aunque no sea más que probarlo (kosten). Parece extraño que la elaboración 
      del sueño aproveche tan sin titubeos el doble sentido de las palabras, 
      pero el análisis de los sueños nos muestra que se trata de un proceso 
      regular y corriente.

      
      Por la labor de condensación del sueño se explican también determinados 
      componentes del contenido del mismo que le son peculiares y no se hallan 
      en la ideación dispuesta. Son éstos las personas colectivas y mixtas, y 
      los singulares productos híbridos; creaciones análogas a las composiciones 
      zoomórficas de la fantasía de los pueblos orientales. Mas éstas han 
      llegado a concretarse en nuestro pensamiento como unidades sintéticas; al 
      paso que las composiciones oníricas presentan una inagotable riqueza de 
      nuevas formas. Todos conocemos tales productos por nuestros propios 
      sueños, siendo muy diversos los procesos por medio de los que llegan a 
      constituirse. Podemos formar una tal persona compuesta formando rasgos de 
      dos o más diferentes y atribuyéndoselos a una sola, dándole la figura de 
      una y pensando en nuestro sueño en el nombre de la otra, o 
      representándonos exactamente la imagen de un determinado individuo, pero 
      colocándolo en una situación de la que otro fue protagonista. En todos 
      estos casos es muy significativa tal síntesis de varias personas en una 
      sola, que las representa a todas en el contenido del sueño, y su sentido 
      es el de un «y» o un «también»; esto es, una equivocación de las personas 
      originales con respecto a una determinada cuestión, que por otra parte 
      puede hallarse indicada asimismo en el sueño. Mas por lo general esta 
      comunidad, existente entre las personas fundidas en una sola, no se 
      descubre sino en el análisis, no hallándose indicada en el contenido del 
      sueño más que por la formación de la persona colectiva.

      
      Igual regla analítica es aplicable a las formaciones mixtas del 
      contenido del sueño, de tan rica composición, y de las que no creo 
      necesario citar ejemplo alguno. Su singularidad desaparece por completo 
      cuando nos decidimos a no colocarlas al lado de los objetos de la 
      percepción despierta, sino que recordamos que representan un rendimiento 
      de la condensación onírica, y hacen resaltar sintéticamente un carácter 
      común de los objetos así combinados; comunidad que también aquí no aparece 
      más que en el análisis. El contenido del sueño nos dice tan sólo que todas 
      aquellas cosas tienen una X común. La descomposición de tales productos 
      mixtos por medio del análisis conduce con frecuencia por el camino más 
      corto al significado del sueño. Así, soñé yo una vez que me hallaba 
      sentado, con uno de mis antiguos profesores universitarios, en un banco, 
      que se movía rápidamente hacia adelante entre otros muchos. Era esto una 
      especie de combinación de un aula con un trottoir roulant. Otra vez soñé 
      hallarme en un vagón del ferrocarril,llevando sobre mis rodillas un 
      objeto de la forma de un sombrero de copa, pero del más transparente 
      cristal. La situación me recordó en el acto el conocido proverbio de que 
      «sombrero en mano puede recorrerse toda la Tierra». El sombrero de cristal 
      recuerda, tras de cortos rodeos, a los mecheros Auer, haciéndome ver que 
      mi sueño entrañaba el deseo de hacer un descubrimiento que me hiciese tan 
      rico e independiente como el suyo a mi compatriota el doctor Auer, de 
      Welsbach, y que entonces viajaría mucho, en vez de tener que permanecer en 
      Viena. En mi sueño viajo con mi invento -el sombrero de cristal-; objeto, 
      por cierto, nada corriente aún. La elaboración del sueño gusta 
      preferentemente de representar por medio de un solo producto mixto dos 
      ideas contrarias. Así, cuando una mujer se ve en sueños llevando una alta 
      vara florida, como el ángel en los cuadros que representan la Anunciación 
      (inocencia: María es el nombre de la sujeto de este sueño); pero las 
      flores de la vara son grandes, blancas y semejantes a camelias (antítesis 
      de la inocencia: dama de las camelias).

      
      Buena parte de lo que hemos llegado a conocer sobre la condensación del 
      sueño puede resumirse en la fórmula siguiente: cada uno de los elementos 
      del contenido del sueño está superdeterminado por el material de las ideas 
      del sueño; tiene su antecedente no en un solo elemento de las ideas del 
      sueño, sino en toda una serie de ellos que no necesitan estar muy próximos 
      unos a otros dentro del contenido latente, pues pueden pertenecer a los 
      más diferentes sectores del tejido ideológico. El elemento del sueño es en 
      realidad la representación, en el contenido manifiesto, de todo este 
      diverso material. El análisis descubre otra faceta de la relación 
      compuesta entre el contenido y las ideas del sueño. Así como desde cada 
      elemento del sueño conducen conexiones a varias ideas latentes, también 
      generalmente se halla representada una sola idea por más de un elemento. 
      Los hilos de asociación no convergen simplemente desde las ideas del sueño 
      al contenido del mismo, sino que se cruzan y entretejen de múltiples 
      maneras en el camino.

      
      Junto a la transformación de una idea en una situación (la 
      «dramatización»), es la condensación el carácter más importante y peculiar 
      de la elaboración del sueño. Mas aún no hemos descubierto motivo alguno 
      que haga necesaria esta comprensión del contenido.

      
      V

      
      En los sueños complicados y confusos, de los que nos ocupamos ahora, no 
      puede atribuirse por completo a los efectos de la condensación y la 
      dramatización la disparidad que se observa a primera vista entre el 
      contenido del sueño y las ideas del mismo, pues existen de la actuación de 
      un tercer factor testimonios muy dignos de ser tenidos en cuenta.

      
      Una vez conseguido por medio del análisis el conocimiento de las ideas 
      del sueño, lo primero que echamos de ver es que el contenido manifiesto 
      del mismo trata materias totalmente distintas que el latente. Mas, en 
      realidad, esto es tan sólo una apariencia, que se desvanece en cuanto la 
      investigación se hace más penetrante, pues entonces hallamos realizado en 
      las ideas del sueño todo el contenido del mismo, y representadas casi 
      todas las ideas por dicho contenido. Sin embargo, queda siempre alguna 
      disparidad. Aquello que en el sueño se presentaba amplia y precisamente 
      como contenido esencial, tiene que contentarse después del análisis con un 
      papel muy secundario entre las ideas del sueño, y lo que mis sentimientos 
      me hacen ver como lo más importante entre dichas ideas resulta que no se 
      halla representado en el contenido manifiesto, o lo está solamente por una 
      lejana alusión y en la parte más imprecisa del mismo. Este hecho puede 
      describirse en la forma siguiente: Durante !a elaboración del sueño pasa 
      la intensidad psíquica desde las ideas y representaciones, a las que 
      pertenece justificadamente, a otras que, a mi juicio, no tienen derecho 
      alguno a tal acentuación. Ningún otro proceso contribuye tanto a ocultar 
      el sentido del sueño y a hacer irreconocible la conexión entre el 
      contenido manifiesto y las ideas latentes. Durante este proceso que 
      denominaré desplazamiento del sueño (Traumverschiebung), veo asimismo 
      transformarse la intensidad psíquica, la importancia y la capacidad de 
      afecto de las ideas en vitalidad material. Lo más claro del contenido del 
      sueño se me aparece a primera vista como lo más importante; pero el 
      análisis nos muestra que un impreciso elemento del sueño constituye con 
      frecuencia el más directo representante de la principal idea latente.

      
      Lo que he denominado desplazamiento del sueño hubiera podido 
      calificarlo también de transmutación de los valores psíquicos. Mas, para 
      dejar totalmente caracterizado este fenómeno, debo añadir que su actuación 
      varía mucho de intensidad en los diferentes sueños. En algunos de ellos no 
      tiene lugar al menor desplazamiento, y éstos son al mismo tiempo los más 
      llenos de sentido y más comprensibles; por ejemplo, aquellos que hemos 
      reconocido como realizaciones no disfrazadas de deseos. En otros sueños no 
      hay un solo elemento de las ideas latentes que haya conservado su propio 
      valor psíquico, y a veces todo lo esencial de dichas ideas aparece 
      sustituido por elementos secundarios. Entre estos caracteres extremos 
      existe toda una serie de grados intermedios. Cuando más oscuro y confuso 
      es su sueño, más participación debe atribuirse en su formación al factor 
      desplazamiento.

      
      En el ejemplo que hemos hecho objeto de nuestro análisis aparece como 
      efecto del desplazamiento el hecho de que su contenido se halla 
      diferentemente centrado por las ideas. El contenido del sueño muestra en 
      primer término una situación, en la que parece que mi compañera de mesa me 
      hace una velada declaración amorosa; lo más importante en las ideas del 
      sueño reposa en el deseo de gozar alguna vez un amor desinteresado, que no 
      «cueste nada», y esta idea se oculta detrás de la frase hecha «por mis 
      bellos ojos» y la lejana alusión «espinacas».

      
      Cuando por medio del análisis podemos seguir paso a paso el proceso del 
      desplazamiento, llegamos a adquirir datos seguros sobre dos discutidísimos 
      problemas de los sueños: sus estímulos y su conexión con la vida 
      despierta. Existen sueños que revelan inmediatamente su enlace con los 
      sucesos del día anterior; pero en otros no se descubre la menor huella de 
      un tal enlace. Acudiendo en estos últimos al análisis puede mostrarse que 
      todo sueño, sin excepción alguna, está ligado a una impresión de los 
      últimos días, o quizá más precisamente del último día antes del sueño (día 
      del sueño). Esta impresión, que constituye el estímulo del sueño, puede 
      ser de una tal importancia que no nos maraville el ocuparnos de ella fuera 
      del mismo, y en este caso decimos con razón que nuestro sueño continúa los 
      importantes intereses de la vida despierta. Mas, en general, cuando en el 
      contenido del sueño aparece una relación con una impresión diurna, suele 
      ser ésta tan insignificante, nimia y merecedora de ser olvidada, que ni si 
      quiera podemos recordarla sino con esfuerzo. El mismo contenido del sueño 
      parece entonces ocuparse -aun en los casos en que se muestra coherente y 
      comprensible- con las más ociosas nimiedades, las cuales serían indignas 
      de nuestro interés despierto. A esta preferencia por lo indiferente y 
      fútil en el contenido del sueño obedece en gran parte el desprecio con que 
      miramos los fenómenos oníricos.

      
      El análisis destruye la apariencia en que se funda este juicio 
      despreciativo. Donde el contenido del sueño presenta en primer término una 
      impresión indiferente como estímulo, el análisis revela siempre el suceso 
      importante -justificado como estímulo-, que, sustituido por la impresión 
      indiferente, ha entrado en conexión con sus enlaces asociativos. Asimismo, 
      en aquellos sueños cuyo contenido manifiesto actúa con un material de 
      representaciones desprovisto de importancia e interés, descubre el 
      análisis las numerosas rutas de enlace, por medio de las cuales se une lo 
      indiferente con lo valioso en la estimación psíquica de cada elemento. 
      Constituye tan sólo un efecto del proceso de desplazamiento el hecho de 
      que en lugar de la impresión justificadamente estimulante o el material de 
      justificado interés sea lo indiferente lo que llegue a hacerse admitir con 
      el contenido del sueño. Y si para la solución de los problemas del 
      estímulo de los mismos con la actividad cotidiana se tienen en cuenta los 
      nuevos conocimientos que hemos adquirido al sustituir el contenido 
      manifiesto por el latente, tendremos que convenir en que el sueño no actúa 
      nunca con nada que no sea digno de ocupar también nuestro pensamiento 
      despierto, y que las pequeñeces que no llegan a atraer nuestro interés 
      durante el día son también impotentes para perseguirnos en nuestro sueño.

      
      ¿Cuál es el estímulo del sueño en el ejemplo que escogimos para nuestro 
      análisis? El suceso -realmente insignificante- de que un amigo mío me 
      procurase un gratuito paseo en coche. La escena de la mesa redonda, en mi 
      sueño, contiene una alusión a este motivo indiferente, pues en mi 
      conversación con mi acompañante había yo establecido un paralelo entre los 
      taxímetros y las comidas en la mesa redonda de los hoteles. Mas también 
      puedo indicar el suceso importante que en mi sueño se deja representar con 
      este otro insignificante: días atrás me había yo desprendido de una 
      cantidad bastante elevada en favor de una persona de mi familia. Entre las 
      ideas latentes está la de que no sería extraño que dicha persona estuviese 
      agradecida a mi beneficio, y que, por tanto, su cariño no fuese gratuito (kontelos). 
      La idea de cariño gratuito es precisamente la que ocupa el primer término 
      entre las que forman el contenido latente del sueño. El hecho de que aún 
      no hace mucho tiempo había yo ido varias veces en coche con el pariente 
      objeto de mi liberalidad hace posible que el paseo en coche dado con mi 
      amigo me recuerde mis relaciones con otra persona. La impresión 
      indiferente, que por tales conexiones se convierte en estímulo del sueño, 
      tiene aún que cumplir otra condición: la de ser reciente; esto es, 
      proceder del día del sueño.

      
      No puedo abandonar el tema del desplazamiento sin hacer constar un 
      singular proceso, que tiene lugar en la formación del sueño, y en el que 
      obran conjuntamente la condensación y el desplazamiento. En la primera 
      hemos examinado ya el caso de que dos representaciones de las ideas del 
      sueño que tiene algo de común, en punto de contacto, son situadas en el 
      contenido manifiesto por una representación mixta, en la cual aparece un 
      claro nódulo, que corresponde al elemento común, e imprecisas 
      determinantes accesorias, correspondientes a las peculiaridades de cada 
      una de dichas representaciones. Si a esta condensación se añade un 
      desplazamiento, no se produce una representación mixta, sino que se forma 
      un producto común intermedio, que es a los elementos que lo forman lo que 
      en el paralelogramo de las fuerzas son las resultantes a sus componentes. 
      En el contenido de uno de mis sueños se trata, por ejemplo, de una 
      inyección de propilena. El análisis me conduce al principio a un suceso 
      diferente, que había actuado como estímulo del sueño, y en el cual se 
      trataba de la amilena. Pero al ciclo de ideas del mismo sueño pertenece 
      también el recuerdo de mi primera visita a Munich, en la que los propileos 
      atrajeron mi atención. Los resultados siguientes del análisis me hicieron 
      admitir que el desplazamiento de amilena a propilena era debido a la 
      influencia del segundo ciclo de representaciones sobre el primero. 
      Propilena es, por decirlo así, la representación intermedia entre amilena 
      y propileos, y como tal se ha introducido a modo de transacción y por una 
      condensación y un desplazamiento simultáneos en el contenido del sueño.

      
      Con mayor fuerza aún que al tratar de la condensación se impone aquí, 
      al examinar el proceso del desplazamiento, la necesidad de hallar un 
      motivo para todos estos misteriosos esfuerzos de la elaboración del sueño.

      
      VI

      
      Si al proceso de desplazamiento se debe principalmente el que no se 
      hallen o no se reconozcan en el contenido del sueño las ideas del mismo 
      -sin que pueda adivinarse el motivo de tal deformación-, otra forma menos 
      intensa de la transformación que sufren las ideas del sueño nos conduce al 
      descubrimiento de una nueva función, más fácilmente comprensible, de la 
      elaboración del mismo. Las primeras ideas latentes que el análisis revela 
      suelen extrañar por su poco corriente apariencia. No parecen presentarse 
      en las tímidas formas expresivas, de las que se sirve preferentemente 
      nuestro pensamiento, sino que se muestran representadas simbólicamente por 
      medio de comparaciones y metáforas, como en un lenguaje poético, rico en 
      imágenes. No es difícil hallar las causas que obligan a adoptar esta forma 
      expresiva a las ideas del sueño. El contenido del mismo se compone casi 
      siempre de situaciones visuales y, por tanto, las ideas del sueño tienen, 
      ante todo, que adoptar una disposición que las haga aptas para esta forma 
      expositiva. Si intentamos sustituir las frases de un artículo político o 
      de un informe forense por una serie de dibujos, comprenderemos fácilmente 
      las transformaciones que la elaboración del sueño se ve obligada a llevar 
      a cabo ante la necesidad de que el material dado pueda ser expuesto en el 
      contenido.

      
      Entre el material psíquico de las ideas latentes se encuentran 
      regularmente recuerdos de sucesos impresionantes, que datan con frecuencia 
      de la más temprana niñez, y han sido percibidos por el sujeto -dado su 
      carácter de sucesos exteriores- como situaciones visuales en su mayor 
      parte. Estos elementos de las ideas latentes ejercen, siempre que les es 
      posible, una influencia determinante sobre la conformación del contenido 
      del sueño, y actúan como núcleo de cristalización sobre el material de las 
      ideas latentes. La situación del sueño no es, con frecuencia, más que una 
      repetición de un tal suceso, modificada y complicada por numerosas 
      intercalaciones. Sólo raras veces nos trae, en cambio, el sueño 
      reproducciones fieles y no mezcladas de escenas reales. Mas el contenido 
      del sueño no consta exclusivamente de situaciones, sino que encierra 
      fragmentos inconexos de cuadros visuales, discursos y hasta trozos de 
      ideas no transformados. Será quizá muy interesante exponer aquí lo más 
      rápidamente posible los medios de representación de que dispone la 
      elaboración del sueño para reproducir en la peculiar forma expresiva del 
      mismo las ideas latentes.

      
      Estas ideas que el análisis nos revela se nos muestran como un complejo 
      psíquico de una complicadísima estructura, cuyos componentes se hallan 
      unos con otros en las más diversas relaciones lógicas, constituyendo el 
      primero y el último término las condiciones, las divagaciones, las 
      aclaraciones y las objeciones. Casi siempre aparece junto a una ruta 
      mental su reflejo contradictorio. No falta a este material ninguno de los 
      caracteres que nos son conocidos por pertenecer a nuestro pensamiento 
      despierto. Si de todo ello ha de nacer un sueño, sufre este material 
      psíquico una comprensión que lo condensa; una fragmentación y un 
      desplazamiento internos, que crean nuevas superficies, y una influencia 
      seleccionadora, ejercida por los componentes utilizables para la formación 
      de la situación. Dada la génesis de este material, debe darse a un tal 
      proceso el nombre de regresión. Los lazos lógicos, que hasta ahora habían 
      mantenido unido el material psíquico, se pierden en esta transformación, 
      de la cual surge el contenido del sueño. La elaboración onírica no toma a 
      su cargo más que el contenido objetivo de las ideas latentes. Al análisis 
      incumbe luego restablecer la conexión destruida por la elaboración.

      
      Así, pues, los medios de expresión del sueño pueden considerarse 
      escasísimos en comparación con los que el idioma nos proporciona para la 
      exteriorización de nuestro pensamiento; mas el sueño no tiene 
      necesariamente que renunciar por completo a la reproducción de las 
      relaciones lógicas entre las ideas latentes. Con mucha frecuencia 
      consigue, por el contrario, sustituirlas por caracteres formales que le 
      son propios.

      
      El sueño reconoce, en primer lugar, la innegable conexión entre todos 
      los elementos de las ideas latentes por el hecho mismo de reunir dicho 
      material para formar una situación. Reproduce la conexión lógica como 
      aproximación en el tiempo y en el espacio, de un modo análogo al pintor 
      que reúne en un cuadro que quiere representar el Parnaso a todos los 
      poetas, los cuales jamás se han hallado juntos en la cima de una montaña, 
      pero no por ello dejan de constituir una comunidad. El sueño emplea en 
      todos sus detalles esta misma forma representativa, y cuando muestra en su 
      contenido dos elementos próximos uno a otro delata con esta aproximación 
      un enlace especialmente estrecho entre los correspondientes elementos 
      latentes. Obsérvase además que todos los sueños de una misma noche revelan 
      en el análisis proceder del mismo ciclo de pensamientos.

      
      La relación causal entre las ideas queda unas veces sin representación 
      alguna o es sustituida por la sucesión inmediata de dos largos trozos del 
      sueño diferentes. A menudo esta última representación tiene lugar a la 
      inversa, o sea que el primer trozo del sueño corresponde a la 
      consecuencia, y el final del mismo al antecedente. La transformación 
      directa de un objeto en otro parece representar en el sueño la relación de 
      causa a efecto.

      
      La alternativa (esto o aquello) no es expresada jamás por el sueño, el 
      cual toma en este caso los dos miembros de la misma como igualmente 
      justificados y los incluye en el mismo contexto. Ya indiqué también que 
      cuando en el sueño aparece reproducida una alternativa (esto o aquello), 
      debe traducirse por una agregación (esto y aquello).

      
      Las ideas contradictorias son representadas preferentemente en el sueño 
      por un mismo y único elemento. La oposición entre dos ideas, la relación 
      de inversión halla en el sueño una notabilísima forma representativa, 
      consistente en que otro trozo del sueño es transformado -simultánea o 
      sucesivamente- en su contrario. Más adelante hallaremos otra forma de 
      expresar la contradicción. También la sensación tan frecuente en el sueño, 
      de no poder moverse libremente, sirve para representar una contradicción 
      entre impulsos, un conflicto de la voluntad.

      
      Una sola de las relaciones lógicas, la de analogía, comunidad o 
      coincidencia, es aceptada francamente por el mecanismo de la elaboración 
      del sueño, el cual se sirve de estos casos como punto de apoyo para la 
      condensación, reuniendo en una nueva unidad todo aquello que muestra tal 
      coincidencia.

      
      Esta corta serie de fugaces observaciones no agota naturalmente la 
      exposición de la plenitud de medios representativos formales que el sueño 
      posee para exponer las relaciones lógicas de las ideas latentes. Los 
      distintos sueños se hallan, respecto a este punto, más sutil o 
      descuidadamente elaborados, se ciñen más o menos al texto dado y hacen un 
      mayor o menor uso de los medios auxiliares de la elaboración. En el último 
      caso resultan oscuros, confusos e incoherentes. Mas cuando el sueño 
      aparece claramente absurdo, encerrando en su contenido un franco 
      contrasentido, es que se ha formado así intencionadamente, y expresa por 
      medio de su aparente negligencia de todas las reglas lógicas un trozo del 
      contenido intelectual de las ideas latentes. El absurdo en el sueño 
      significa contradicción, injuria o burla en las ideas latentes. Dado que 
      esta explicación nos proporciona la objeción más fuerte contra la teoría 
      que hace surgir al sueño de una actividad psíquica disociada y exenta de 
      crítica, la apoyaremos con la exposición de un ejemplo:

      
      Uno de mis conocidos, el señor M., ha sido atacado en un artículo nada 
      menos que por el propio Goethe. Todos reconocemos que la violencia del 
      ataque es injustificada; pero como es natural, dada la personalidad del 
      atacante, M. ha quedado totalmente hundido, y se lamenta amargamente de la 
      injusticia sufrida ante varias personas, reunidas alrededor de una mesa. 
      Sin embargo, no ha disminuido su veneración por Goethe. Intento aclarar 
      las circunstancias de tiempo, que me parecen inverosímiles. Goethe murió 
      en 1832. Dado que su ataque contra M. tuvo que tener lugar antes de esa 
      fecha, M. debía de ser entonces muy joven. Me parece probable que tuviera 
      unos dieciocho años. Mas no sé con seguridad el año en que nos hallamos 
      actualmente, y de este modo, todo mi cálculo se hunde en las tinieblas. El 
      ataque a M. se halla contenido en el ensayo de Goethe titulado Naturaleza.

      
      La falta de sentido de este sueño aparece aún con mayor precisión 
      sabiendo que M. es un hombre de negocios muy apartado de todo interés 
      poético o literario. Mas al penetrar en el análisis puede demostrarse 
      cuánto método se oculta detrás de tal falta de sentido. El sueño extrae su 
      material de tres fuentes:

      
      1ª. M., al que conocí en una comida, me pidió un día que reconociera a 
      su hermano mayor, que presentaba señales de perturbación mental. En mi 
      diálogo con el enfermo tuvo lugar una penosa escena, en la cual me reveló, 
      sin que yo diese motivo ni ocasión para ello, las faltas de su hermano, 
      aludiendo a su disipada juventud. En este reconocimiento hube de preguntar 
      al paciente la fecha de su nacimiento (año de la muerte en el sueño), 
      haciéndole verificar diversos cálculos, con objeto de investigar el grado 
      de debilidad de su memoria.

      
      2ª. Una revista médica, en la que figuraba yo como colaborador, había 
      publicado una abrumadora crítica, obra de un joven redactor, sobre un 
      libro de mi amigo F., de Berlín. Habiendo reprochado yo al autor del 
      artículo su encarnizamiento, me expresó su pesar por haberme disgustado, 
      pero no pudo prometerme poner remedio alguno a lo hecho. A consecuencia de 
      esto rompí mis relaciones con la revista y expresé en la carta en que 
      notificaba mi separación la esperanza de que lo sucedido no influiría para 
      nada en nuestras relaciones personales. Esta es la verdadera fuente del 
      sueño. La despreciativa crítica del libro de mi amigo me había causado una 
      profunda impresión, pues a mi juicio contenía su obra un descubrimiento 
      biológico fundamental, que comienza ahora -pasados muchos años- a ser 
      aceptado por sus colegas.

      
      3ª. Una paciente me había contado hacía poco tiempo la historia de la 
      enfermedad de su hermano, el cual había sido atacado de locura frenética, 
      sumiéndose en ella con el grito de iNaturaleza, naturaleza! Los médicos 
      habían opinado que tal exclamación provenía de la lectura del citado 
      ensayo de Goethe y constituía una indicación del exceso de trabajo que 
      había pesado sobre el enfermo en sus estudios. Por mi parte, había yo 
      observado que me parecía más plausible dar a la exclamación ¡Naturaleza! 
      aquel otro sentido sexual, conocido por todos los hombres, hasta por los 
      de menor cultura. El hecho de que el infeliz paciente se mutilara después 
      los genitales pareció darme la razón. Cuando sufrió el ataque inicial 
      tenía este individuo dieciocho años.

      
      En el contenido del sueño se oculta primeramente detrás del yo el amigo 
      mío tan maltratado por la crítica. Intento aclarar un poco las 
      circunstancias de tiempo. El libro de mi amigo trata precisamente de las 
      circunstancias temporales de la vida y cita repetidamente a Goethe en 
      relación con determinadas opiniones sobre biología.

      
      Mas este yo es comparado a un paralítico: («No sé con seguridad el año 
      en que nos hallamos.») Por tanto, el sueño representa que mi amigo se 
      conduce como un paralítico y flota en el absurdo. Mas los pensamientos del 
      sueño expresan irónicamente: «Es natural. El es un loco, y vosotros sois 
      unos genios, y sabéis mucho más de estas cosas. No será más bien todo lo 
      contrario?» Esta inversión se halla representada ampliamente en el 
      contenido del sueño: Goethe ha atacado a un hombre, actualmente joven, lo 
      cual es absurdo; al paso que es muy fácil que cualquier joven literato 
      actual critique duramente al gran Goethe.

      
      Podemos casi seguramente afirmar que ningún sueño es producido por 
      sentimientos distintos de los egoístas. El yo del sueño no representa tan 
      sólo a mi amigo, sino que también me representa a mí mismo. Yo me 
      identifico con él por el hecho de que la suerte corrida por su 
      descubrimiento me muestra cómo han de ser acogidas quizá los míos propios. 
      Cuando yo haga pública mi teoría sobre la significación etiológica de la 
      sexualidad en las perturbaciones psiconeuróticas (véase la alusión al 
      enfermo de dieciocho años): «¡Naturaleza, naturaleza!», hallaré críticas 
      idénticas, y de las que desde ahora me burlo con la misma ironía.

      
      Persiguiendo las ideas latentes encuentro siempre burla y desprecio 
      como correlación a los absurdos del sueño. El hallazgo de un cráneo de 
      oveja en el Lido veneciano inspiró a Goethe la primera idea de la 
      constitución vertebral del cráneo. Mi amigo se jacta de haber 
      desencadenado, siendo estudiante, una protesta contra un anciano profesor, 
      que muy competente en años anteriores (sobre todo en esta parte de la 
      anatomía comparada), había llegado a ser, a causa de su ancianidad, 
      totalmente inepto para continuar dando su clase. La agitación promovida 
      por este caso puso remedio a la equivocación que supone el hecho de no 
      existir en Alemania limitación alguna de edad para el ejercicio de la 
      actividad académica. La edad no protege contra la tontería. En el hospital 
      de Viena tuve el honor de prestar mis servicios durante muchos años bajo 
      las órdenes de un director fosilizado que, notoriamente chocho hacía 
      varios decenios, seguía ejerciendo un cargo lleno de responsabilidades. 
      Una característica correspondiente al hallazgo del Lido acude a mi 
      pensamiento en este punto. Con referencia a este individuo, compusieron 
      mis jóvenes colegas del hospital una variante de unos chistosos versos, 
      populares por entonces. «Eso no lo ha escrito ningún Goethe ni lo ha 
      compuesto ningún Schiller...»

      
      VII

      
      No hemos terminado aún con el estudio de la elaboración del sueño. Nos 
      vemos obligados a incluir en ella, además de la condensación, del 
      desplazamiento y de la disposición visual del material psíquico, otra 
      actividad cuya actuación no es reconocible en todos los sueños. No trataré 
      aquí en detalle esta parte de la elaboración del sueño, y me limitaré a 
      observar que como más rápidamente podemos formarnos una idea de su esencia 
      es aceptando por lo pronto la hipótesis, probablemente inexacta, de que 
      actúa a posteriori sobre el contenido del sueño ya formado. Su función es 
      entonces la de ordenar los componentes del sueño de manera que se reúnan 
      aproximadamente para formar una totalidad, una composición onírica. EI 
      sueño recibe así una especie de fachada, que de todos modos no cubre por 
      completo el contenido, y sufre al mismo tiempo una primera interpretación 
      provisional que es apoyada por intercalaciones y ligeras variantes. Esta 
      elaboración del contenido del sueño deja subsistir todos sus enigmas y 
      arbitrariedades y no proporciona más que una equivocada inteligencia de 
      las ideas latentes, siendo necesario prescindir de esta tentativa de 
      interpretación al emprender el análisis.

      
      Esta parte de la elaboración del sueño deja transparentarse mejor que 
      ninguna otra su motivación, que es el intento de que el sueño resulte 
      comprensible. El descubrimiento de esta motivación nos revela la 
      procedencia de la actividad a que la misma da origen, la cual se conduce 
      con el contenido del sueño dado como nuestra actividad psíquica normal con 
      cualquier contenido de una percepción que se sitúe ante ella. Nuestra 
      actividad psíquica acoge dicho contenido empleando determinadas 
      representaciones previas y lo ordena ya, al percibirlo, entre las 
      hipótesis comprensibles. Mas, al hacerlo así, corre peligro de falsearlo, 
      y cae, efectivamente, en los más singulares errores, cuando no puede 
      situarlo al lado de algo ya conocido. Sabido es que no podemos contemplar 
      una serie de signos extraños, ni oír una serie de palabras desconocidas, 
      sin falsear primero su percepción, situándolos al lado de algo que nos es 
      conocido, impulsados por la preocupación de la comprensibilidad.

      
      Aquellos sueños que han experimentado esta elaboración por parte de una 
      actividad psíquica totalmente análoga al pensamiento despierto pueden 
      denominarse bien compuestos. En otros sueños falta por completo tal 
      actividad; no se ha intentado siquiera establecer en ellos un orden ni una 
      interpretación, y al despertar, sintiéndonos identificados con esta parte 
      de la elaboración onírica, juzgamos que nuestro sueño ha sido «confuso y 
      embrollado». Mas para el análisis tienen tanto valor aquellos sueños que 
      semejan un desordenado montón de fragmentos incoherentes como los que 
      presentan una lisa superficie continua. En el primer caso, nos ahorramos 
      el esfuerzo de destruir de nuevo, por medio del análisis, la elaboración 
      del contenido manifiesto.

      
      Sería, sin embargo, un error no ver en estas fachadas de los sueños más 
      que tales elaboraciones, realmente confusas y asaz arbitrarias, del 
      contenido manifiesto por la instancia consciente de nuestra vida anímica. 
      Para la construcción de la fachada del sueño se emplean con frecuencia 
      fantasías optativas que se hallan ya formadas en las ideas latentes y que 
      son del mismo género que las que conocemos por pertenecer a nuestra vida 
      despierta y llamamos, apropiadamente, «sueños diurnos». Las fantasías 
      optativas que el análisis descubre en los sueños nocturnos revelan ser 
      repeticiones y transformaciones de escenas infantiles, y de este modo nos 
      muestra inmediatamente la fachada del sueño, en algunos de éstos, el 
      verdadero nódulo del mismo, desfigurado por la mezcla con otro material.

      
      Las cuatro actividades mencionadas son las únicas que pueden 
      descubrirse en la elaboración del sueño. Si sostenemos nuestra definición 
      de que el concepto «elaboración del sueño» significa la traslación de las 
      ideas del sueño al contenido del mismo tendremos que decirnos que dicha 
      elaboración no es, en modo alguno, creadora: no desarrolla ninguna 
      fantasía propia, no juzga ni concluye nada y su función se limita a 
      condensar el material dado, desplazarlo y hacerlo apto para la 
      representación visual, actividades a las que se agrega el último trozo, 
      inconstante, de elaboración interpretativa. Algo hallamos también en el 
      contenido del sueño que quisiéramos considerar como el resultado de una 
      distinta y más elevada función intelectual, pero el análisis demuestra 
      siempre convincentemente que estas operaciones intelectuales han tenido 
      lugar ya en las ideas del sueño, habiéndose limitado el contenido del 
      sueño a acogerlas en sí. Una consecuencia en el sueño no es otra cosa que 
      la repetición de una conclusión que ha tenido lugar en las ideas latentes, 
      apareciendo incontrovertible cuando ha pasado al sueño sin sufrir 
      transformación alguna e insensata cuando ha sido desplazada sobre otro 
      material por la elaboración. Una operación aritmética incluida en el 
      contenido manifiesto no significa otra cosa sino que entre las ideas 
      latentes se encuentra un cálculo, el cual es siempre exacto, mientras que 
      la operación que aparece en el sueño puede dar los más absurdos 
      resultados, por condensación de sus factores y desplazamientos, sobre otro 
      material, del modo de realizarla. Ni siquiera las frases que se hallan en 
      el contenido del sueño son de nueva composición, pues se revelan como 
      construidas con fragmentos de frases pronunciadas, oídas o leídas por el 
      sujeto, y renovadas en las ideas latentes, copiando con toda fidelidad su 
      forma, pero prescindiendo por completo de la causa que las motivó y 
      alterando enormemente su sentido.

      
      No es, quizá, superfluo apoyar con algunos ejemplos estas últimas 
      afirmaciones:

      
      1. Un sueño aparentemente inocente y bien compuesto, de una paciente 
      mía.

      
      «Va al mercado con su cocinera, la cuallleva su cesta. El carnicero, 
      al que piden algo, les contesta: No hay ya, y quiere despachar otra cosa 
      diferente, observando: Esto también es bueno. Ella rehúsa la oferta y se 
      dirige al puesto de la verdulera, la cual quiere venderle una extraña 
      verdura, atada formando manojo y de color negro. Ella dice entonces: No he 
      visto nunca cosa semejante. No la compro.»

      
      La frase «No hay ya» procede del tratamiento. Yo mismo había explicado 
      a la paciente, días antes, que en la memoria del adulto no hay ya nada de 
      sus antiguos recuerdos infantiles, los cuales han sido sustituidos por 
      transferencias y por sueños. Soy yo, por tanto, el carnicero.

      
      La segunda frase: «No he visto nunca cosa semejante», fue pronunciada 
      en otra ocasión, totalmente distinta. El día anterior había exclamado la 
      paciente, al regañar a su cocinera, que, como hemos visto, aparece también 
      en el sueño: «Tiene usted que conducirse más correctamente. iNo he visto 
      nunca cosa semejante!», esto es, no permito tal comportamiento. El trozo 
      más inocente de esta frasellegó por desplazamiento a incluirse en el 
      contenido del sueño. En cambio, en las ideas latentes sólo el otro trozo 
      de la frase desempeñaba un papel determinado, pues la elaboración del 
      sueño transformó hasta hacerla irreconocible, y darle el aspecto de una 
      total inocencia, una situación fantástica, en la cual yo me conducía 
      incorrectamente en cierto sentido con la señora de referencia. Esta 
      situación, esperada en la fantasía, no es, además, sino una nueva edición 
      de una escena realmente vivida por la paciente en ocasión anterior.

      
      2. Un sueño aparentemente insignificante y en el que aparecen números. 
      «Ella quiere pagar alguna cosa; su hija saca de su bolsillo 3 florines 65 
      céntimos. Pero ella le dice: ¿Qué haces? No cuesta más que 21 céntimos.»

      
      El sujeto de este sueño era una señora extranjera, que había hecho 
      ingresar a su hija en un establecimiento pedagógico de Viena y que se 
      sometió a mi tratamiento. En el día del sueño le había indicado la 
      directora del establecimiento la conveniencia de dejar en él a su hija un 
      año más. En este caso hubiera ella podido prolongar por dicho tiempo su 
      tratamiento curativo. Los números del sueño adquieren su significación al 
      recordar que el tiempo es oro. 
      Time is 
      money. Un año es igual a 365 días, o expresando en céntimos, a 365 
      céntimos, 3 florines 65 céntimos. Los 21 céntimos corresponden a las tres 
      semanas que restaban hasta el final del año escolar, y, por tanto, hasta 
      el día en que habría que dar por terminado el tratamiento. Eran 
      seguramente razones económicas las que habían llevado a la señora a 
      rechazar la indicación de la directora del colegio y las que motivaban la 
      pequeñez de la cantidad que aparecía en el sueño.

      
      3. Una joven señora, casada hacía varios años, supo que una amiga suya, 
      de su misma edad, Elisa L., había celebrado sus esponsales. Esta noticia 
      motivó el sueño siguiente: «Se halla en el teatro con su marido. Una parte 
      del patio de butacas está desocupada. Su marido le cuenta que Elisa L. y 
      su prometido hubieran querido ir también al teatro, pero no habían 
      conseguido más que muy malas localidades, tres por 1 florín 50 céntimos, y 
      no quisieron tomarlas. Ella contesta que el no haber podido ir aquella 
      noche al teatro no es ninguna desgracia.»

      
      Nos interesa averiguar, en este sueño, de qué ideas latentes proceden 
      los números que aparecen en el contenido manifiesto y cuáles han sido las 
      transformaciones por las que dichas ideas han pasado. De dónde procede la 
      cantidad 1,50 florines? De un motivo indiferente del día anterior. Su 
      cuñada había recibido, como regalo de su hermano, el marido de la 
      protagonista del sueño, la suma de 1,50 florines y se había apresurado a 
      gastarlos comprándose un objeto de adorno. Observaremos que 150 florines 
      son 100 veces 1 florín 50 céntimos. Para el número tres, de los billetes 
      del teatro, no se encuentra más enlace que el de que Elisa L., la amiga 
      prometida, es precisamente tres meses más joven que la sujeto del sueño. 
      La situación que en éste aparece es la reproducción de un pequeño suceso 
      que motivó las burlas de su esposo. En una ocasión se había apresurado a 
      tomar, con gran anticipación, billetes para una representación teatral, y 
      cuando entraron en el teatro vieron que una parte del patio de butacas 
      quedaba casi vacía. No había, pues, necesidad de haberse apresurado tanto 
      a tomar las localidades. No dejaremos, por último, pasar inadvertido el 
      absurdo detalle del sueño, de que dos personas tengan que tomar tres 
      localidades.

      
      Veamos ahora las ideas latentes de este sueño. Ha sido un disparate 
      casarme tan joven; no tenía necesidad alguna de apresurarme tanto. En el 
      ejemplo de Elisa L., veo que no me hubiese faltado un marido, y, además, 
      uno cien veces mejor (Schatz = marido, novio, tesoro), si hubiera 
      esperado. Tres maridos como éste hubiera podido comprarme con el mismo 
      dinero (dote).

      
      VIII

      
      DESPUÉS del estudio de la elaboración del sueño, que hemos llevado a 
      cabo en los capítulos que anteceden, nos hallaremos inclinados a 
      considerarla como un proceso psíquico especial, sin precedente alguno en 
      nuestro conocimiento. De este modo, recae ahora sobre la elaboración 
      onírica la extrañeza que solía antes despertar en nosotros su producto, o 
      sea el sueño mismo. De toda una serie de procesos psíquicos a los que debe 
      atribuirse la formación de los síntomas histéricos y de las ideas 
      angustiosas, obsesivas y delirantes, la elaboración del sueño es el 
      primero a cuyo conocimiento nos ha sido dado llegar. La condensación, y 
      sobre todo el desplazamiento, son caracteres que nunca faltan en estos 
      procesos. En cambio, la conversión de ideas en imágenes visuales es 
      privativa de la elaboración onírica. Si de nuestras investigaciones 
      resultase la posibilidad de incluir los fenómenos oníricos entre aquellos 
      que deben su origen a la enfermedad psíquica, tanto más importante sería 
      para nosotros averiguar las condiciones esenciales de procesos como el de 
      la formación de los sueños. Pero aunque parezca extraño y casi increíble, 
      ni el dormir ni la enfermedad pertenecen a estas indispensables 
      condiciones. Una gran cantidad de fenómenos de la vida cotidiana de los 
      sanos: el olvido, las equivocaciones orales, los actos de aprehensión 
      errónea y una determinada clase de errores, deben su génesis a un 
      mecanismo psíquico análogo al sueño y a los demás procesos que constituyen 
      la serie antes citada.

      
      El corazón del problema se halla en el desplazamiento, la más singular 
      de las funciones de la elaboración del sueño. Cuando se penetra 
      suficientemente en la materia, se ve que la condición esencial del 
      desplazamiento es puramente psicológica y de la naturaleza de una 
      motivación, cuyas huellas aparecen en cuanto se presta atención a ciertos 
      resultados del análisis de los sueños, que no pueden pasar inadvertidos. 
      En el primero de los análisis expuestos tuve que interrumpirme en la 
      comunicación de las ideas latentes, por haber entre ellas algunas que 
      prefería mantener secretas y que no podía revelar sin herir importantes 
      consideraciones. Añadí luego que no traería ventaja ninguna elegir otro 
      ejemplo para comunicar su análisis, pues en todo sueño de contenido oscuro 
      y embrollado llegaría a tropezar con pensamientos que exigirían el 
      secreto. Pero prosiguiendo para sí mismo el análisis, llego a ideas que no 
      conocía existieran en mí y que no sólo me parecen extrañas, sino que me 
      son desagradables y quisiera negarme a mí mismo, rechazando el análisis 
      cuya inexorable concatenación me fuerza, bien a pesar mío, a admitirlas. 
      No puedo explicarme este estado de cosas sino aceptando que tales ideas 
      existían realmente en mi vida psíquica y poseían una cierta intensidad o 
      energía, pero se encontraban en una peculiar situación psicológica, a 
      consecuencia de la cual no podían hacérseme conscientes. Este especial 
      estado es el que conocemos con el nombre de estado de represión. No puedo 
      entonces por menos de admitir una relación causal entre la oscuridad del 
      contenido del sueño y el estado de represión, o sea la incapacidad de 
      devenir conscientes de algunas de las ideas del sueño, y me veo obligado a 
      concluir que el sueño tiene que ser oscuro para no revelar las prohibidas 
      ideas latentes. De este modo, llego al concepto de la deformación del 
      sueño, obra de la elaboración del mismo, puesta al servicio de la 
      ocultación de dichas ideas; esto es, del propósito de mantenerlas 
      secretas.

      
      Haré la prueba en el ejemplo del sueño antes sometido al análisis, 
      intentando descubrir cuál es en él la idea que aparece deformada, y que, 
      sin el disfraz adoptado, despertaría mi más enérgica repulsa. Recuerdo que 
      mi gratuito paseo en coche trajo a mi memoria otros, no gratuitos, en los 
      que me acompañaba una persona de mi familia; que la interpretación de mi 
      sueño era la de que yo abrigaba el deseo de gozar alguna vez de un afecto 
      desinteresado; y que poco tiempo antes había tenido que desembolsar una 
      crecida cantidad en favor de la referida persona. Ante estos datos que el 
      análisis me proporciona, no puedo rechazar la idea de que me duele el 
      desembolso realizado. Sólo al darme cuenta de este sentimiento adquiere un 
      sentido el hecho de desearme en sueños el goce de un afecto que no me 
      ocasione gasto alguno. Y, sin embargo, puedo afirmar honradamente que al 
      decidir desprenderme de aquella suma no experimenté la menor vacilación. 
      El impulso contrario, mi sentimiento por el gasto efectuado, no se hizo 
      consciente en mí. La razón de que permaneciese inconsciente constituye una 
      nueva cuestión que nosllevaría lejos, y cuya solución, que me es 
      conocida, pertenece a otro orden de cosas.

      
      Al someter al análisis, no un sueño propio, sino el de una persona 
      extraña, el resultado es idéntico, pero varían los motivos de convicción. 
      Si se trata del sueño de un individuo sano, no me queda otro medio de 
      forzarle a la aceptación de la idea reprimida hallada que mostrarle el 
      perfecto enlace de las ideas latentes y dejarle que se resista en vano 
      contra la evidencia. Mas si se trata de un neurótico, por ejemplo, de un 
      histérico, la aceptación de la idea reprimida se hace forzosa para él por 
      su conexión con los síntomas de su enfermedad y por la mejoría que 
      experimenta al cambiar estos síntomas por las ideas reprimidas. En el caso 
      de la paciente que tuvo el sueño antes expuesto de los tres billetes de 
      teatro por un florín cincuenta céntimos, tiene en el análisis que aceptar 
      que estima en poco a su marido, que lamenta haberse casado con él y que le 
      cambiaría gustosa por otro. Ella afirma, ciertamente, que ama a su marido 
      y que en su vida sentimental no existe desprecio alguno para él (¡otro 
      cien veces mejor!), pero todos sus síntomas conducen a la misma solución 
      que el sueño, y después de hacer resurgir en ella el recuerdo reprimido de 
      una época durante la cual experimentó hacia su marido un desamor 
      totalmente consciente, quedaron reprimidos tales síntomas y desapareció la 
      resistencia que se oponía en ella a la interpretación del sueño.

      
      IX

      
      DESPUÉS de haber fijado el concepto de la represión y haber relacionado 
      la deformación del sueño con el material psíquico reprimido, podemos 
      expresar ya, con toda generalidad, el resultado capital del análisis de 
      los sueños. De aquellos que se muestran comprensibles y presentan un claro 
      sentido, hemos averiguado que son francas realizaciones de deseos; esto 
      es, que la situación del sueño constituye en ellos la satisfacción de un 
      deseo conocido de la consciencia, que ha quedado sin realizar en el día y 
      es digno de interés. Sobre los sueños oscuros y embrollados nos enseña 
      también el análisis algo análogo: la situación del sueño presenta también 
      realizado un deseo que surge regularmente de las ideas latentes, pero la 
      representación es irreconocible, no pudiendo aclararse sino por medio del 
      análisis, y el deseo ha sucumbido a la represión y es extraño a la 
      consciencia o está íntimamente ligado a ideas reprimidas que lo sustentan. 
      La fórmula para tales sueños será, pues, la siguiente: son realizaciones 
      disfrazadas de deseos reprimidos. Es muy interesante observar aquí que la 
      opinión popular está en lo justo cuando considera el sueño como predicción 
      del porvenir. En realidad, es el porvenir lo que el sueño nos muestra, mas 
      no el porvenir real, sino el que nosotros deseamos. El alma popular se 
      conduce aquí, según su costumbre, creyendo lo que desea.

      
      Por su carácter de realización de deseos se dividen los sueños en tres 
      clases: en primer lugar, aquellos que muestran francamente un deseo no 
      reprimido. En segundo, los que exteriorizan disfrazadamente un deseo 
      reprimido; esto es, la mayoría de aquellos que necesitan del análisis. Y 
      en tercer lugar, aquellos otros que si bien representan un deseo 
      reprimido, lo hacen sin disfraz alguno o con un disfraz insuficiente. 
      Estos últimos sueños suelen presentarse acompañados de angustia, sensación 
      que acaba por interrumpirlos, y que es aquí un sustitutivo de la 
      deformación, siendo evitada, por la elaboración, en los sueños de la 
      segunda clase. Puede demostrarse, sin gran dificultad, que el contenido 
      ideológico que nos produce angustia o terror fue en su día un deseo y 
      sucumbió después a la represión.

      
      Existen también sueños cuyo contenido es claro y penoso, pero no 
      produce sensación desagradable alguna. No pueden éstos, por tanto, 
      contarse entre los sueños de angustia, y han servido siempre para 
      demostrar la insignificancia y la falta de valor psíquico de los sueños. 
      El análisis de un tal ejemplo mostrará que se trata de realizaciones, bien 
      disfrazadas, de deseos reprimidos, esto es, de sueños pertenecientes a la 
      segunda de las clases establecidas, y nos hará ver, asimismo, con toda 
      claridad, cuán excelentemente lleva a cabo el proceso del desplazamiento 
      la ocultación del deseo prohibido.

      
      Una muchacha soñó que había muerto el único hijo que le quedaba a su 
      hermana, de dos que había tenido, y que su cadáver se hallaba colocado en 
      la misma forma y rodeado por las mismas personas que el de su hermano, 
      fallecido anteriormente. Tal sueño no produjo ningún sentimiento de dolor 
      a la muchacha, pero ésta se resistió luego a aceptar que correspondiera a 
      un deseo suyo. Esto es hasta cierto punto real, pues la verdad del caso es 
      que años atrás había visto y hablado por última vez al hombre a quien 
      amaba junto al ataúd del niño que había muerto. Si ahora muriera el otro, 
      volvería ella seguramente a encontrar a aquel hombre en casa de su 
      hermana. Anhela este encuentro, pero sus sentimientos rechazan la triste 
      ocasión en que podría verificarse. El mismo día del sueño había tomado una 
      entrada para una conferencia que iba a dar aquel hombre, al que seguía 
      amando. Su sueño es, por tanto, un simple sueño de impaciencia, como 
      suelen presentarse de costumbre antes de los viajes, representaciones 
      teatrales u otros placeres vivamente esperados. Mas para ocultar su 
      anhelo, queda desplazada la situación a una ocasión impropia de todo 
      sentimiento de regocijo y que realmente se ha presentado ya una vez. 
      Obsérvese, además, que los afectos que aparecen en el sueño no 
      corresponden al contenido desplazado, sino al verdadero contenido 
      retenido. La situación del sueño adelanta el encuentro tanto tiempo 
      deseado y no ofrece ocasión alguna para una sensación dolorosa.

      
      X

      
      Los filósofos no han podido hasta ahora ocuparse de una psicología de 
      la represión. Está, pues, justificado que, aproximándonos al aún 
      desconocido estado de cosas, intentemos formarnos una idea de la génesis 
      de la formación de los sueños. El esquema que nuestras investigaciones 
      generales, y no solamente las del problema de los sueños, nos permiten 
      establecer, es harto complicado, pero no podemos servirnos de otro más 
      sencillo. Suponemos que en nuestro aparato psíquico existen dos instancias 
      generadoras de ideas, la segunda de las cuales posee el privilegio de que 
      sus productos encuentran abierto al acceso a la consciencia, mientras que 
      la actividad de la primera instancia es inconsciente en sí y no puedellegar a la consciencia sino pasando por la segunda. En la frontera entre 
      ambas instancias, o sea en el paso de la primera a la segunda, se 
      encuentra una censura que no deja pasar sino aquello que le agrada, 
      deteniendo todo lo demás. Lo rechazado por la censura se halla entonces, 
      según nuestra definición anterior, en estado de represión. Bajo 
      determinadas condiciones, una de las cuales es el sueño, se transforma la 
      relación de las fuerzas entre ambas instancias, de tal modo, que lo 
      reprimido no puede ya ser reprimido por completo. Esto sucede, hallándose 
      dormido el sujeto, por un relajamiento de la censura, y entonces, lo hasta 
      el momento reprimido consigue abrirse camino hasta la consciencia. Mas 
      como la censura no cesa jamás totalmente, sino que lo que hace es sufrir 
      una disminución, tiene lo reprimido que tolerar transformaciones 
      encaminadas a mitigar aquellos de sus caracteres que provocan la repulsa. 
      Lo que en este caso llega a hacerse consciente es una especie de 
      transacción entre lo intentado por una de las instancias y lo permitido 
      por la otra. Represión-relajamiento de la censura-transacción, es también 
      el esquema fundamental de la génesis de otras muchas formaciones 
      psicopáticas y no sólo el de la del sueño. En la formación de tales 
      transacciones obsérvanse siempre, y no únicamente en las oníricas, los 
      procesos de condensación, desplazamiento y utilización de asociaciones 
      superficiales, que hemos observado en la elaboración del sueño.

      
      No tenemos motivo alguno para ocultar el elemento de demonismo que ha 
      intervenido en la construcción de nuestro esclarecimiento de la 
      elaboración del sueño. Los resultados de nuestro estudio nos dan la 
      impresión de que la formación de los sueños oscuros se verifica como si 
      una persona, dependiente de otra, tuviera que exteriorizar algo que había 
      de ser desagradable para esta última. Partiendo de este símil, hemos 
      fijado el concepto de la deformación del sueño, y el de la censura, y nos 
      hemos esforzado en traducir nuestra impresión en una teoría psicológica, 
      grosera aún; pero, por lo menos, claramente definida. Sea lo que quiera 
      aquello con lo que un más transparente conocimiento de la materia nos 
      permita identificar nuestras dos instancias, esperamos quede confirmada 
      una parte de nuestra hipótesis: la relativa al hecho de que la segunda 
      instancia rige el acceso a la consciencia y puede impedírselo a la 
      primera.

      
      Cuando el sujeto despierta, la censura recobra rápidamente toda su 
      intensidad, y puede de nuevo destruir todo aquello que durante su 
      debilidad ha dejado escapar. Una experiencia innumerables veces confirmada 
      muestra que nuestro olvido del sueño demanda, por lo menos en parte, esta 
      explicación. Durante el relato de un sueño, o durante su análisis, sucede 
      con frecuencia que de repente vuelve a surgir un fragmento del sueño que 
      se creía olvidado. Este fragmento, hurtado al olvido, contiene siempre el 
      mejor y más rápido acceso a la significación del sueño, y precisamente por 
      ello estaba destinado al olvido, esto es, a una nueva represión.

      
      XI

      
      SI conceptuamos el contenido del sueño como la exposición de un deseo 
      realizado y atribuimos su oscuridad a las transformaciones impuestas por 
      la censura al material reprimido, no nos será ya muy difícil deducir la 
      función del sueño. En extraña oposición a las opiniones corrientes, que 
      consideran los sueños como perturbadores del reposo del durmiente, tenemos 
      que reconocer que los sueños son los protectores del dormir. Para los 
      sueños infantiles será fácilmente aceptada nuestra afirmación.

      
      El niño concilia el sueño obedeciendo a una decisión de dormir, que le 
      es impuesta por una autoridad exterior o es hecha surgir espontáneamente 
      en él por sensaciones de fatiga. Mas para que tal decisión llegue a 
      cumplirse es imprescindible la ausencia de toda excitación que pudiera 
      impulsar al aparato psíquico hacia fines distintos del dormir. Los medios 
      que sirven para alejar las excitaciones externas nos son a todos 
      conocidos. Mas ¿cuáles son, en cambio, aquellos de que disponemos para 
      mantener dominadas las excitaciones psíquicas internas que se oponen a la 
      conciliación del sueño? Obsérvese a una madre que duerme a su hijo. El 
      niño manifiesta sin cesar deseos o necesidades, quiere otro beso, le gusta 
      jugar un ratito más. Estos deseos son satisfechos en parte y en parte 
      aplazados, por la autoridad materna, para el día siguiente. Es indudable 
      que los deseos o las necesidades en actividad constituyen un obstáculo a 
      la conciliación del sueño. ¿Quién no conoce la divertida historia del niño 
      caprichoso que, despertándose a media noche, grita desde su cama: Quiero 
      el rinoceronte? Un niño más juicioso, en vez de despertarse y alborotar, 
      hubiera soñado que jugaba con el deseado animal. El sueño, que muestra 
      cumplido el deseo, goza del completo crédito mientras el sujeto duerme, y 
      haciendo cesar durante este tiempo el impulso optativo, consigue que el 
      reposo no se interrumpa. No puede negarse que la imagen del sueño es 
      aceptada como verdadera, pues se reviste con la apariencia de una 
      percepción, y el niño no posee la facultad, que se adquiere más tarde, de 
      distinguir entre fantasía, alucinación y realidad.

      
      El adulto sabe ya establecer esta diferenciación; ha comprendido 
      también la inutilidad de desear, y ha aprendido, tras de largos esfuerzos, 
      a aplazar sus impulsos hasta que la transformación de las circunstancias 
      exteriores facilite su realización. Esta experiencia del adulto hace que 
      sean muy raras en él las realizaciones de deseos por el corto camino 
      psíquico del sueño, y hasta es posible que no se presenten nunca y que 
      todo lo que en nuestros sueños aparece formado conforme al patrón de los 
      infantiles precise de una mucho más complicada solución. En cambio, en el 
      adulto -y sin excepción alguna en todo hombre de plena capacidad mental- 
      se ha formado una diferenciación del material psíquico que no existía en 
      el niño, constituyéndose una instancia psíquica que, instruida por la 
      experiencia de la vida, ejerce con celosa severidad una influencia 
      dominadora y coercitiva sobre los sentimientos anímicos, y posee, por su 
      posición con respecto a la consciencia y a la movilidad contingente, los 
      máximos medios de potencia psíquica. Una parte de los sentimientos 
      infantiles ha sido reprimida, como inútil para la vida, por esta 
      instancia, y todo el material de ideas que de dicha parte se deriva se 
      halla en estado de represión.

      
      Mientras la instancia, en la que reconocemos nuestro yo normal, se 
      doblega al deseo de dormir, parece obligada, por las condiciones 
      psicofisiológicas del sueño, a perder parte de la energía con la que 
      durante el día mantenía a raya a lo reprimido. Esta negligencia es, sin 
      embargo, totalmente inocente; los impulsos del alma infantil reprimida 
      pueden, sin peligro alguno, seguir agitándose, pues, a consecuencia del 
      mismo estado del sueño, hallarán dificultoso el acceso a la consciencia y 
      cerrado el que conduce a la motilidad. Mas hay que evitar que perturben el 
      sueño. Llegados a este punto, tenemos que arriesgar la hipótesis de que 
      hasta en el más profundo sueño se mantiene vigilante un cierto acervo de 
      libre atención, como centinela contra las excitaciones sensoriales, que a 
      veces consideran más conveniente despertar al sujeto que dejarle proseguir 
      su sueño. De no ser así, sería inexplicable el hecho de que siempre nos 
      despiertan excitaciones sensoriales de una determinada cualidad, cosa que 
      ya hizo notar el antiguo fisiólogo Burdach. Así, la madre despierta 
      siempre al menor sollozo de su hijo pequeño; el molinero, en el momento en 
      que su molino cesa de andar, y la mayoría de las personas, a su nombre 
      pronunciado en voz baja. Esta vigilante atención se dirige también hacia 
      las excitaciones optativas internas, procedentes de lo reprimido, y forma 
      con ellas el sueño, que, a modo de transacción, satisface simultáneamente 
      a ambas instancias, creando una especie de desahogo psíquico para el deseo 
      reprimido o formado con ayuda de lo reprimido, representándolo como 
      realizado, y haciendo posible al mismo tiempo el reposo. Nuestro yo gusta 
      en esto de conducirse como un niño, y presta fe a las imágenes del sueño, 
      como si quisiera decir: «Sí, tienes razón, pero déjame dormir.» El 
      desprecio con que una vez despiertos miramos nuestros sueños, y que 
      fundamos en su confusión y su aparente falta de lógica, no es 
      probablemente más que el juicio que nuestro yo durmiente hace recaer sobre 
      los sentimientos procedentes de lo reprimido, juicio que, más 
      razonablemente que el que formamos ya despiertos, se funda en la 
      impotencia motora de tales perturbadores del sueño. Este juicio despectivo 
      se nos hace a veces consciente en el sueño mismo; así, cuando el contenido 
      del sueño traspasa excesivamente la censura, pensamos: «No es más que un 
      sueño», y seguimos durmiendo.

      
      No hay objeción posible contra esta hipótesis, aunque también en los 
      sueños existan casos extremos en los cuales no pueden yallevar a cabo su 
      función de proteger el reposo -por ejemplo, en los sueños de angustia, 
      pesadillas-, y tienen que cambiarla por otra: la de interrumpirlo a 
      tiempo. Con esto no hacen más que conducirse como el más concienzudo 
      vigilante nocturno, que cumple su deber intentando primero hacer cesar las 
      perturbaciones, para evitar que se interrumpa el sueño de los vecinos, 
      pero que continúa fiel a su cometido al despertarlos en el momento en que 
      las causas del disturbio le parecen sospechosas y no logra hacerlas cesar 
      por su sola intervención.

      
      Esta función del sueño se nos muestra con especial claridad cuando el 
      durmiente experimenta un estímulo sensorial. El hecho de que las 
      excitaciones sensoriales producidas durante el sueño influyen sobre el 
      contenido del mismo es generalmente conocido, ha sido demostrado 
      experimentalmente y pertenece a los escasos resultados seguros de la 
      investigación médica del sueño, a los cuales se ha concedido, sin embargo, 
      un exagerado valor. Pero a este descubrimiento se ha ligado un problema no 
      resuelto hasta el día. El estímulo sensorial que el experimentador hace 
      actuar sobre el durmiente no es acertadamente reconocido en el sueño, sino 
      que sucumbe a una interpretación cualquiera, cuya determinación aparece 
      abandonada al capricho psíquico. Mas sabemos que no existe una tal 
      arbitrariedad psíquica. El durmiente puede reaccionar de muy diversos 
      modos a un estímulo sensorial exterior. O se despierta, o consigue, a 
      pesar de todo, proseguir durmiendo. En el último caso, puede servirse del 
      sueño para suprimir la excitación exterior, y esto también de muy diversos 
      modos. Puede, por ejemplo, llevar a cabo tal supresión soñando hallarse en 
      una situación totalmente incompatible con el estímulo excitante. Así, un 
      sujeto cuyo reposo nocturno corría peligro de ser perturbado por el dolor 
      de un absceso que padecía en el periné, soñó que iba a caballo, 
      sirviéndole de silla de montar la cataplasma que se le había puesto para 
      mitigar sus molestias, y de este modo logró superar la excitación 
      producida. O también -y esto es lo más frecuente- experimenta el estímulo 
      exterior un cambio de sentido, que le incluye en el contexto de un deseo 
      reprimido que espía su realización. Tal cambio de sentido despoja entonces 
      al estímulo de su realidad, y lo trata como un fragmento del material 
      psíquico. De este género es el ejemplo siguiente: un individuo sueña que 
      ha escrito una comedia, en la que defiende una determinada tesis. La obra 
      es representada en el teatro, y acaba de terminar el primer acto, con 
      clamoroso éxito. Los aplausos ensordecen… En este sueño, el durmiente 
      debió de conseguir prolongar su reposo más allá de la perturbación, pues 
      al despertar no oyó ya ruido alguno, pero juzgó, muy razonablemente, que 
      debían de haber sacudido o vareado un tapiz o un colchón en las cercanías 
      de su cuarto. A los sueños que se producen inmediatamente antes que un 
      intenso ruido despierte al durmiente han intentado todos negarles el 
      esperado estímulo perturbador del reposo, buscándole otra explicación, y 
      retrasar así un poco más el momento de despertar.

      
      XII

      
      (Adición de 1911)

      
      AQUELLOS que acepten nuestra hipótesis de que la enigmática oscuridad y 
      confusión de los sueños es debida principalmente a la existencia de una 
      censura, no se extrañarán de ver entre los resultados de la interpretación 
      onírica el de que la mayoría de los sueños de los adultos se revelan en el 
      análisis como dependientes de deseos eróticos. Esta afirmación no se 
      refiere a los sueños de franco contenido sexual que todos conocemos por 
      propia experiencia, y que hasta ahora han sido considerados como los 
      únicos «sueños sexuales». No obstante su claro contenido, también estos 
      sueños despiertan nuestra extrañeza por su arbitrariedad en la elección de 
      las personas que convierten en objetos sexuales, su desprecio de todas las 
      barreras ante las que en la vida despierta contiene el sujeto sus 
      necesidades sexuales y sus numerosos detalles orientados hacia lo 
      denominado «perverso». Mas el análisis nos muestra que muchos otros sueños 
      que no dejan transparentar nada erótico en su contenido manifiesto se 
      revelan, al ser desenmascarados por la labor interpretativa, como 
      realizaciones de deseos sexuales. Por otra parte, muchas de las ideas 
      sobrantes como restos diurnos (Tagesreste) del trabajo mental despierto no 
      llegan a exteriorizarse en el sueño más que por el auxilio de deseos 
      eróticos reprimidos.

      
      En explicación de este estado de cosas indicaremos que ningún otro 
      grupo de instintos ha experimentado un más amplio sojuzgamiento por las 
      exigencias de la educación civilizada como precisamente los sexuales; pero 
      haremos también constar que tales instintos son los que mejor saben 
      escapar, en la mayoría de los hombres, al dominio de las más elevadas 
      instancias psíquicas. Desde que hemos llegado al conocimiento de la 
      sexualidad infantil, que regularmente pasa inadvertida o es mal 
      comprendida, podemos decir justificadamente que casi todo hombre 
      civilizado ha conservado en algún punto la conformación infantil de la 
      vida sexual y comprendemos de este modo que los deseos sexuales infantiles 
      reprimidos proporcionan las más frecuentes y poderosas fuerzas instintivas 
      para la formación de los sueños.

      
      Si aquellos sueños que exteriorizaban deseos eróticos consiguen 
      aparecer inocentemente asexuales en su contenido manifiesto, ello no puede 
      suceder más que de una sola manera. El material de representaciones 
      sexuales no debe ser producido como tal, sino que tiene que ser sustituido 
      en el contenido del sueño por indicaciones o alusiones; pero a diferencia 
      de otros casos de representación indirecta, la usada en el sueño es 
      despojada de la comprensibilidad inmediata. Nos hallamos, pues, en el 
      sueño ante una representación por medio de símbolos, los cuales son objeto 
      de especial interés desde que se ha observado que los sujetos que hablan 
      un mismo idioma se sirven en sus sueños de símbolos idénticos, y también 
      que esta comunidad traspasa en algunos casos las fronteras del lenguaje. 
      Dado que los que sueñan no conocen la significación de los símbolos por 
      ellos empleados, se nos presenta al principio envuelta en tenebrosa 
      oscuridad la procedencia de su relación con aquello que indican y 
      representan. Mas el hecho mismo es indudable y posee enorme importancia 
      para la técnica de la interpretación de los sueños, pues mediante el 
      conocimiento del simbolismo onírico se hace posible comprender el sentido 
      de elementos aislados del contenido del sueño, de trozos del mismo, o a 
      veces de sueños enteros, sin necesidad de interrogar al sujeto sobre sus 
      asociaciones libres. Nos acercamos de este modo al ideal popular de una 
      traducción de los sueños y retrocedemos, por otro lado, a la técnica 
      interpretativa de los antiguos pueblos, cuya interpretación de los sueños 
      era idéntica a la que se lleva a cabo por medio del simbolismo.

      
      Aun cuando los estudios sobre los símbolos del sueño se hallan muy 
      lejos todavía de un resultado definitivo, podemos ya establecer con 
      seguridad toda una serie de afirmaciones generales y datos particulares 
      que las confirman. Existen símbolos que pueden interpretarse casi siempre 
      del mismo modo. Así, el emperador y la emperatriz (rey y reina) 
      representan a los padres; las habitaciones son símbolo de la mujer y sus 
      accesos significan las aberturas del cuerpo humano. La mayoría de los 
      símbolos oníricos sirve para la representación de personas, parte del 
      cuerpo y actos que poseen interés erótico. Particularmente, los genitales 
      pueden ser representados por una gran cantidad de símbolos, con frecuencia 
      sorprendentes en extremo. Los más diversos objetos son empleados para la 
      designación simbólica de los genitales. Cuando agudas armas y objetos 
      alargados y rígidos tales como troncos de árbol o bastones, representan 
      los genitales masculinos, y armarios, cajas, coches o estufas los 
      femeninos, el tertium comparationis, lo común de tales sustituciones nos 
      es inmediatamente comprensible; mas no en todos los símbolos nos es tan 
      fácil la aprehensión de las relaciones de enlace. Símbolos como el de la 
      escalera o del subir, para el comercio sexual, el de la corbata para el 
      miembro masculino y el de la madera para el órgano femenino excitan 
      nuestra duda en tanto que no llegamos por otros caminos al conocimiento de 
      las relaciones simbólicas. Además, muchos de los símbolos del sueño son 
      bisexuales y pueden referirse a los genitales masculinos o a los 
      femeninos, según el contexto en que se hallen incluidos.

      
      Existen símbolos de difusión universal, que se hallan en los sueños de 
      todos los individuos pertenecientes a un mismo grado de civilización o que 
      hablan un mismo idioma, y otros de limitadísima aparición individual, que 
      han sido formados por el sujeto aislado utilizando su material de 
      representaciones propio. Entre los primeros se distinguen aquellos cuya 
      aparición a representar lo sexual se halla suficientemente justificada por 
      los usos del idioma (por ejemplo, los símbolos procedentes de la 
      agricultura: reproducción, semilla), y otros cuya relación con lo sexual 
      parece alcanzar a los más antiguos tiempos y a las más oscuras 
      profundidades de la formación de nuestros conceptos. La fuerza creadora de 
      símbolos no ha desaparecido aún en nuestros días. Puede observarse que 
      determinados descubrimientos modernos (tales como los globos dirigibles) 
      son elevados en el acto a la categoría de símbolos sexuales de empleo 
      universal.

      
      Es equivocado esperar que un más fundamental conocimiento del 
      simbolismo del sueño («del lenguaje de los sueños») nos permita prescindir 
      de interrogar al sujeto por sus asociaciones y nos conduzca de nuevo y por 
      completo a la técnica de la antigua interpretación de los sueños. Aparte 
      de los símbolos individuales y de las variantes en el empleo de los 
      universales, no se sabe nunca si un elemento del sueño debe interpretarse 
      simbólicamente o conforme a su verdadero sentido, y se sabe, en cambio, 
      con seguridad, que no todo el contenido del sueño debe interpretarse 
      simbólicamente. El conocimiento del simbolismo del sueño nos proporcionará 
      tan sólo la traducción de algunos componentes del contenido manifiesto, 
      pero no hará innecesarias las reglas técnicas antes expuestas. En cambio; 
      constituiría el más importante medio auxiliar de la interpretación en 
      aquellos casos en que faltan o son insuficientes las ocurrencias del 
      sujeto.

      
      El simbolismo del sueño resulta también imprescindible para la 
      inteligencia de los llamados sueños «típicos» de los hombres y de los 
      sueños «repetidos» del individuo aislado. Si el estudio de la forma 
      expresiva simbólica del sueño ha resultado demasiado incompleto en esta 
      breve exposición, ello está justificado por un hecho que pertenece a los 
      más importantes entre los que con estos problemas se relacionan. El 
      simbolismo onírico va mucho más allá de los sueños. No pertenece a ellos 
      como cosa propia, sino que domina de igual manera la representación en las 
      fábulas, mitos y leyendas, en los chistes y en el folklore, permitiéndonos 
      descubrir las relaciones íntimas del sueño con estas producciones Mas 
      debemos tener en cuenta que no constituye un producto de la elaboración 
      del sueño, sino que es una peculiaridad -probablemente de nuestro 
      pensamiento inconsciente- que proporciona a dicha elaboración el material 
      para la condensación, el desplazamiento y la dramatización.

      
      XIII

      
      No aspiro a haber esclarecido todos los problemas de los sueños ni 
      tampoco a haber resuelto convincentemente lo expuesto y discutido en estos 
      ensayos. Aquellos a quienes interese la literatura sobre los sueños en 
      toda su amplitud pueden consultar el libro de Sancte de Sanctis titulado I 
      sogni (Turín, 1899), y los que quieran hallar una más honda cimentación de 
      la teoría por mí expuesta pueden ver mi obra titulada La interpretación de 
      los sueños. Por último, indicaré en qué dirección creo debe proseguirse la 
      labor investigadora.

      
      Cuando fijo como labor de una interpretación de los sueños la 
      sustitución del sueño por las ideas latentes del mismo, o sea la solución 
      de lo que la elaboración del sueño ha tejido, planteo, por un lado, una 
      serie de nuevos problemas psicológicos que se refieren tanto al mecanismo 
      de esta elaboración del sueño como a la naturaleza y condiciones de la 
      llamada represión, y por otro lado, afirmo la existencia de las ideas 
      latentes como un rico material de formaciones psíquicas del orden más 
      elevado, y provistas de todas las características de una función 
      intelectual, material que escapa a la consciencia hasta que le da noticias 
      de sí por medio del contenido del sueño. Debo asimismo admitir que tales 
      pensamientos existen en todo individuo, dado que casi todos los hombres, 
      hasta los más normales, sueñan. A lo inconsciente de las ideas del sueño y 
      a su relación con la consciencia y con la representación se enlazan otros 
      problemas de gran importancia para la Psicología, pero cuya solución habrá 
      de aplazarse hasta que el análisis haya esclarecido la génesis de otras 
      formaciones psicopáticas, tales como los síntomas histéricos y las ideas 
      obsesivas.
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      LA INTERPRETACIÓN DE 
      LOS SUEÑOS

      
      Flectere si nequeo 
      superos, acheronta movebo

      
      1898-9 [1900]

      
      PREFACIO A LA 
      PRIMERA EDICIÓN

      
      (1900)

      
      AL proponerme exponer la interpretación de los sueños no creo haber 
      trascendido los ámbitos del interés neuropatológico, pues, el examen 
      psicológico nos presenta el sueño como primer eslabón de una serie de 
      fenómenos psíquicos anormales, entre cuyos elementos subsiguientes, las 
      fobias histéricas y las formaciones obsesivas y delirantes, conciernen al 
      médico por motivos prácticos. Desde luego, como ya lo demostraremos, el 
      sueño no puede pretender análoga importancia práctica; pero tanto mayor es 
      su valor teórico como paradigma, al punto que quien no logre explicarse la 
      génesis de las imágenes oníricas, se esforzará en vano por comprender las 
      fobias, las ideas obsesivas, los delirios, y por ejercer sobre esa estos 
      fenómenos un posible influjo terapéutico.

      
      Mas precisamente esta vinculación, a la que nuestro tema debe toda su 
      importancia, es también el motivo de los defectos de que adolece el 
      presente trabajo, pues el frecuente carácter fragmentario de su exposición 
      corresponde a otros tantos puntos de contacto, a cuyo nivel los problemas 
      de la formación onírica toman injerencia en los problemas más amplios de 
      la psicopatología, que no pudieron se considerados en esta ocasión y que 
      serán motivo de trabajos futuros, siempre que para ello alcancen el 
      tiempo, la energía y el nuevo material de observación.

      
      Además, esta publicación me ha sido dificultada por particularidades 
      del material que empleo para ilustrar la interpretación de los sueños. La 
      lectura misma del trabajo permitirá advertir por qué no podían servir para 
      mis fines los sueños narrados en la literatura o recogidos por personas 
      desconocidas; debía elegir, pues, entre mis propios sueños y los de mis 
      pacientes en tratamiento psicoanalítico. La utilización de este último 
      material me fue vedada por la circunstancia de que estos procesos oníricos 
      sufren una complicación inconveniente debida a la intervención de 
      características neuróticas. Por otra parte, la comunicación de mis propios 
      sueños implicaba inevitablemente someter las intimidades de mi propia vida 
      psíquica a miradas extrañas, en medida mayor de la que podía serme grata y 
      de la que, en general, concierne a un autor que no es poeta, sino hombre 
      de ciencia. Esta circunstancia era penosa pero inevitable, de modo que me 
      sometí a ella para no tener que renunciar, en principio, a la demostración 
      de mis resultados psicológicos. Sin embargo, no pude resistir, 
      naturalmente, a la tentación de truncar muchas indiscreciones omitiendo y 
      suplantando algunas cosas; cada vez que procedí de tal manera no puede 
      menos de perjudicar sensiblemente el valor de los ejemplos utilizados. 
      Sólo me queda expresar la esperanza de que los lectores de este trabajo 
      comprenderán mi difícil situación, aceptándola benévolamente, y espero, 
      además, que todas las personas que se sientan afectadas por los sueños 
      comunicados no pretenderán negar la libertad del pensamiento también a la 
      vida onírica.

      
      PRÓLOGO A LA SEGUNDA 
      EDICIÓN

      
      (1908)

      
      EL hecho de que aun antes de completarse el primer decenio haya sido 
      necesario editar por segunda vez este libro de tan difícil lectura, no se 
      lo debo al interés de los círculos profesionales, a quienes me había 
      dirigido con las presentes páginas. Mis colegas de la psiquiatría no 
      parecen haberse esforzado por superar la extrañeza inicial que despertó mi 
      nueva concepción del sueño; los filósofos de profesión, por su parte, 
      acostumbrados a dar cuenta de la vida onírica cual si fuera un apéndice de 
      los estados conscientes, concediéndole tan sólo unas pocas palabras -casi 
      siempre las mismas que usan los psiquiatras-, no advirtieron a todas 
      luces, que precisamente este hilo conduce a muchas cosas que han de 
      provocar un profundo trastrueque de nuestras doctrinas psicológicas. La 
      actitud de la bibliocrítica científica sólo prometía para esta obra mía la 
      condena del silencio; la primera edición de este libro tampoco habría sido 
      agotada por el pequeño grupo de animosos prosélitos que siguen mi guía en 
      la aplicación médica del psicoanálisis y que interpretan sueños de acuerdo 
      con mi ejemplo, para utilizar estas interpretaciones en el tratamiento de 
      los neuróticos. En consecuencia, estoy en deuda con ese vasto círculo de 
      personas ilustradas y ávidas de saber cuyo apoyo es para mí una invitación 
      a emprender otra vez, al cabo de nueve años, esta tarea difícil y de tan 
      múltiples aspectos fundamentales.

      
      Me complace poder decir que hallé pocos motivos para introducir 
      modificaciones. Aquí y allá inserté nuevo material, agregué algunos 
      conocimientos surgidos de mi experiencia más extensa, intenté revisiones 
      en unos pocos puntos; mas todo lo esencial sobre el sueño y sobre su 
      interpretación, así como las doctrinas psicológicas derivadas del mismo, 
      no sufrieron cambio alguno; por lo menos subjetivamente, han resistido la 
      prueba del tiempo. Quien conozca mis restantes trabajos (sobre la 
      etiología y el mecanismo de las psiconeurosis) sabrá que jamás hice pasar 
      lo fragmentario por algo acabado y que siempre me esforcé por modificar 
      mis formulaciones de acuerdo con el progreso de mis conocimientos; en el 
      terreno de la vida onírica, en cambio, pude atenerme a mis palabras 
      originales. En los largos años de mi labor con los problemas de la 
      neurosis, muchas veces llegué a vacilar y en múltiples ocasiones me 
      encontré confundido, pero siempre recuperé mi seguridad acudiendo a La 
      interpretación de los sueños. Por consiguiente, mis adversarios 
      científicos dan muestras de instintiva prudencia al no querer seguirme 
      justamente en el terreno de la investigación onírica.

      
      También el material de este libro -estos sueños propios, desvalorizados 
      o superados en gran parte por sucesos ulteriores, estos sueños que me 
      sirvieron para ilustrar las reglas de la interpretación onírica- demostró 
      poseer, al revisarlo, una tenacidad que se oponía a toda modificación 
      contundente. Para mí, este libro tiene, en efecto, una segunda importancia 
      subjetiva que sólo alcancé a comprender cuando lo hube concluido, al 
      comprobar que era una parte de mi propio análisis, que representaba mi 
      reacción frente a la muerte de mi padre, es decir, frente al más 
      significativo suceso, a la más tajante pérdida en la vida de un hombre. Al 
      reconocerlo me sentí incapaz de borrar las huellas de tal influjo. Mas 
      para el lector será indiferente en qué material aprende a considerar y a 
      interpretar los sueños.

      
      Cuando no me fue posible incluir en el contexto original una 
      observación ineludible, indiqué mediante corchetes su pertenencia a la 
      segunda edición.

      
      Berchtesgaden, verano de 1908.

      
      PRÓLOGO A LA TERCERA 
      EDICIÓN

      
      1911

      
      MIENTRAS entre las dos primeras ediciones de este libro transcurrió un 
      lapso de nueve años, la necesidad de una tercera edición ya se hizo notar 
      a poco más del primer año. Bien puedo alegrarme por este cambio; pero tal 
      como antes no acepté el desdén de mi obra por parte de los lectores como 
      prueba de su escaso valor, tampoco puedo interpretar el interés ahora 
      manifestado como demostración de su excelencia.

      
      El progreso de los conocimientos científicos tampoco dejó de afectar a 
      La interpretación de los sueños. Cuando redacté este libro en 1899, aún no 
      había escrito Una teoría sexual y el análisis de las formas complejas de 
      las psiconeurosis todavía estaba en sus comienzos. La interpretación 
      onírica había de ser un recurso auxiliar que permitiera analizar 
      psicológicamente las neurosis; desde entonces la comprensión profundizada 
      de éstas repercutió a su vez sobre la concepción del sueño. La teoría 
      misma de la interpretación onírica ha seguido desarrollándose en un 
      sentido que no fue destacado suficientemente en la primera edición de este 
      libro, pues gracias a la propia experiencia, como a los trabajos W. Stekel 
      y de otros, pude prestar una consideración más justa a la amplitud e 
      importancia del simbolismo en el sueño, o más bien en el pensamiento 
      inconsciente. De tal manera, en el curso de estos años se han acumulado 
      muchas cosas que exigían ser consideradas. 
      He tratado de tener en 
      cuenta estas novedades mediante múltiples agregados al texto e inclusión 
      de notas al pie. Si estas adiciones amenazan romper algunas veces el marco 
      de la exposición, o si en ciertas partes no fue posible llevar el texto 
      primitivo al nivel de nuestros actuales conocimientos, ruego se considere 
      benévolamente tales faltas del libro, ya que sólo son consecuencias e 
      índices del acelerado desarrollo que actualmente sigue nuestra ciencia.

      
      También me atrevo a predecir en qué sentidos se apartarán de éstas las 
      futuras ediciones de La interpretación de los sueños -siempre que resulten 
      necesarias-. Por un lado habrán de perseguir una vinculación más estrecha 
      con el rico material de la poesía, del mito, los usos del lenguaje y el 
      folklore; por otro, tratarán las relaciones del sueño con la neurosis y 
      los trastornos mentales, aún más detenidamente de lo que aquí fue posible.

      
      El señor Otto Rank me ha prestado grandes servicios en la selección de 
      los agregados y ha tomado a su exclusivo cargo la corrección de las 
      pruebas de imprenta. Tanto él como muchos otros que contribuyeron con 
      colaboraciones y rectificaciones comprometen mi gratitud.

      
      Viena, primavera de 1911.

      
      PRÓLOGO A LA CUARTA 
      EDICIÓN

      
      1914

      
      EL año pasado (1913) el doctor A. A. Brill, de Nueva York, concluyó la 
      traducción inglesa de este libro (The interpretation of dreams, G. Allen & 
      Co., Londres).

      
      En esta ocasión el doctor Otto Rank no sólo se encargó de las 
      correcciones, sino que también aportó al texto dos contribuciones propias 
      (apéndice del capítulo VI).

      
      Viena, junio de 1914.

      
      PRÓLOGO A LA QUINTA 
      EDICIÓN

      
      1918

      
      EL interés por La interpretación de los sueños tampoco ha decrecido 
      durante la guerra mundial, planteando la necesidad de una nueva edición 
      aun antes de que terminara aquella. Sin embargo, en esta edición no se 
      pudo considerar plenamente la nueva literatura ulterior a 1914, pues, en 
      lo que a la extranjera se refiere, ni siquiera llegó a conocimiento mío o 
      del doctor Rank.

      
      Una traducción húngara por los doctores Hollós y Ferenczi está próxima 
      a su publicación. En mi Introducción al psicoanálisis, editada en 1916-17 
      por H. Heller, 
      de Viena, la segunda parte, que comprende once conferencias, está dedicad 
      a exponer el sueño de manera más elemental y en conexión más íntima con la 
      teoría de las neurosis. En su conjunto estas conferencias constituyen un 
      resumen de La interpretación de los sueños, aunque en determinados puntos 
      presenten una conexión aún más minuciosa.

      
      No pude decidirme a efectuar una reelaboración concienzuda de este 
      libro, que si bien lo elevaría al nivel de nuestras concepciones 
      psicoanalíticas actuales, destruiría, en cambio, su peculiaridad 
      histórica. Creo que en su existencia de casi dos decenios ha quedado 
      cumplida su misión.

      
      Budapest-Steinbruch, julio de 1918.

      
      PRÓLOGO A LA SEXTA 
      EDICIÓN

      
      1921

      
      LAS dificultades que actualmente aquejan a las empresas editoriales 
      tuvieron por consecuencia que esta nueva edición se retardara mucho más de 
      lo que habría correspondido a la demanda y que por vez primera sea 
      publicada como reimpresión fiel de la precedente. Tan sólo el índice 
      bibliográfico, al final del volumen, ha sido completado y ampliado por el 
      doctor O. Rank.

      
      Mi presunción de que este libro habría cumplido su misión en casi dos 
      decenios de existencia, no ha sido, pues, confirmada. Podría decir más 
      bien que tiene una nueva misión que cumplir. Así como antes se trataba de 
      ofrecer algunas nociones sobre la esencia del sueño, ahora no es menos 
      importante contrarrestar los tenaces errores de interpretación a que están 
      expuestas dichas nociones.

      
      Viena, abril de 1921.

      
      PRÓLOGO A LA OCTAVA 
      EDICIÓN

      
      1929

      
      EN el lapso que media entre la última, séptima edición de este libro 
      (1922), y la presente revisión, fueron editadas mis Obras completas por el 
      Internationaler Psichoanalytischer Verlag, de Viena. En éstas el segundo 
      tomo contiene el texto restablecido de la primera edición, mientras que 
      todas las adiciones ulteriores están reunidas en el tercer tomo. En 
      cambio, las traducciones aparecidas mientras tanto se ajustan a las 
      publicaciones independientes de este libro, cabiendo mencionar la 
      francesa, de I. Meyerson, publicada en 1926 con el título La Science des 
      Rêves, por la Bibliothèque de Philosophie Contemporaine; la sueca (Drömtydning), 
      efectuada en 1927 por John Landquist, y la castellana de Luis López 
      Ballesteros y de Torres, que constituye los tomos VI y VII de las Obras 
      completas. La traducción húngara, cuya inminente publicación anuncié ya en 
      1918, aún no ha aparecido.

      
      También en la presente revisión de La interpretación de los sueños he 
      tratado la obra esencialmente como documento histórico, introduciendo tan 
      sólo aquellas modificaciones que me parecían imprescindibles para 
      aclaramiento y la profundización de mis propias opiniones. De acuerdo con 
      esta posición, he abandonado definitivamente el propósito de incluir en 
      este libro la bibliografía aparecida desde su primera edición, excluyendo, 
      pues, las secciones correspondientes que contenían las ediciones 
      anteriores. Además, faltan aquí los dos trabajos «Sueño y poesía» y «Sueño 
      y mito» que el doctor Otto Rank aportó a las ediciones precedentes.

      
      Viena, diciembre de 1929.

      
      PRÓLOGO A LA TERCERA 
      EDICIÓN INGLESA DE «LA

      
      INTERPRETACIÓN DE 
      LOS SUEÑOS 

      
      1931

      
      EN el año 1909 G. Stanley Hall me invitó a la Universidad de Clark, en 
      Worcester, para que pronunciara allí mis primeras conferencias sobre 
      psicoanálisis. El mismo año el doctor Brill publicó la primera de sus 
      traducciones de obras mías, que al poco tiempo había de ser seguida por 
      otras. Si el psicoanálisis desempeña hoy un papel en la vida intelectual 
      de Estados Unidos o si está destinado a desempeñarlo en el futuro, gran 
      parte del mérito deberá atribuirse a ésta y las demás actividades del 
      doctor Brill.

      
      Su primera traducción de La interpretación de los sueños apareció en 
      1913. Mucho ha ocurrido desde entonces en el mundo y mucho han cambiado 
      nuestros conceptos acerca de las neurosis. Este libro, empero, con su 
      nueva contribución a la psicología, que tanto sorprendió al mundo cuando 
      fue publicado (1900), sigue subsistiendo sin modificaciones esenciales. 
      Aún insisto en afirmar que contiene el más valioso de los descubrimientos 
      que he tenido la fortuna de realizar. Una intuición como ésta el destino 
      puede depararla sólo una vez en la vida de un hombre.

      
      FREUD.

      
      Viena, 15 de marzo de 1931.

      
      CAPÍTULO I

      
      LA LITERATURA 
      CIENTÍFICA SOBRE LOS PROBLEMAS ONÍRICOS 

      
      EN las páginas que siguen aportaré la demostración de la existencia de 
      una técnica psicológica que permite interpretar los sueños, y merced a la 
      cual se revela cada uno de ellos como un producto psíquico pleno de 
      sentido, al que puede asignarse un lugar perfectamente determinado en la 
      actividad anímica de la vida despierta. Además, intentaré esclarecer los 
      procesos de los que depende la singular e impenetrable apariencia de los 
      sueños y deducir de dichos procesos una conclusión sobre la naturaleza de 
      aquellas fuerzas psíquicas de cuya acción conjunta u opuesta surge el 
      fenómeno onírico. Conseguido esto, daré por terminada mi exposición, pues 
      habré llegado en ella al punto en el que el problema de los sueños 
      desemboca en otros más amplios, cuya solución ha de buscarse por el examen 
      de un distinto material.

      
      Si comienzo por exponer aquí una visión de conjunto de la literatura 
      existente hasta el momento sobre los sueños y el estado científico actual 
      de los problemas oníricos, ello obedece a que en el curso de mi estudio no 
      se me han de presentar muchas ocasiones de volver sobre tales materias. La 
      comprensión científica de los sueños no ha realizado en más de diez siglos 
      sino escasísimos progresos; circunstancia tan generalmente reconocida por 
      todos los que de este tema se han ocupado, que me parece inútil citar aquí 
      al detalle opiniones aisladas. En la literatura onírica hallamos gran 
      cantidad de sugestivas observaciones y un rico e interesantísimo material 
      relativo al objeto de nuestro estudio; pero, en cambio, nada o muy poco 
      que se refiera a la esencia de los sueños o resuelva definitivamente el 
      enigma que los mismos nos plantean. Como es lógico, el conocimiento que de 
      esas cuestiones ha pasado al núcleo general de hombres cultos, pero no 
      dedicados a la investigación científica, resulta aún más incompleto.

      
      Cuál fue la concepción que en los primeros tiempos de la Humanidad se 
      formaron de los sueños los pueblos primitivos, y qué influencia ejerció el 
      fenómeno onírico en su comprensión del mundo y del alma, son cuestiones de 
      tan alto interés, que sólo obligadamente y a disgusto me he decidido a 
      excluir su estudio del conjunto del presente trabajo y a limitarme a 
      remitir al lector a las conocidas obras de sir J. Lubbock, H. Spencer, E. 
      B. Taylor y otros, añadiendo únicamente por mi cuenta que el alcance de 
      estos problemas y especulaciones no podrá ofrecérsenos comprensible hasta 
      después de haber llevado a buen término la labor que aquí nos hemos 
      marcado, o sea, la de «interpretación de los sueños».

      
      Un eco de la primitiva concepción de los sueños se nos muestra 
      indudablemente como base en la idea que de ellos se formaban los pueblos 
      de la antigüedad clásica. Admitían éstos que los sueños se hallaban en 
      relación con el mundo de seres sobrehumanos de su mitología y traían 
      consigo revelaciones divinas o demoníacas, poseyendo, además, una 
      determinada intención muy importante con respecto al sujeto; generalmente, 
      la de anunciarle el porvenir. De todos modos, la extraordinaria variedad 
      de su contenido y de la impresión por ellos producida hacía muy difícil 
      llegar a establecer una concepción unitaria, y obligó a constituir 
      múltiples diferenciaciones y agrupaciones de los sueños, conforme a su 
      valor y autenticidad. Naturalmente, la opinión de los filósofos antiguos 
      sobre el fenómeno onírico hubo de depender de la importancia que cada uno 
      de ellos concedía a la adivinación.

      
      En los dos estudios que Aristóteles consagra a esta materia pasan ya 
      los sueños a constituir objeto de la Psicología. No son de naturaleza 
      divina, sino demoníaca, pues la Naturaleza es demoníaca y no divina; o 
      dicho de otro modo: no corresponden a una revelación sobrenatural, sino 
      que obedecen a leyes de nuestro espíritu humano, aunque desde luego éste 
      se relaciona a la divinidad. Los sueños quedan así definidos como la 
      actividad anímica del durmiente durante el estado de reposo.

      
      Aristóteles muestra conocer algunos de los caracteres de la vida 
      onírica. Así, el de que los sueños amplían los pequeños estímulos 
      percibidos durante el estado de reposo («una insignificante elevación de 
      temperatura en uno de nuestros miembros nos hace creer en el sueño que 
      andamos a través de las llamas y sufrimos un ardiente calor»), y deduce de 
      esta circunstancia la conclusión de que los sueños pueden muy bien revelar 
      al médico los primeros indicios de una reciente alteración física, no 
      advertida durante el día.

      
      Los autores antiguos anteriores a Aristóteles no consideraban el sueño 
      como un producto del alma soñadora, sino como una inspiración de los 
      dioses, y señalaban ya en ellos las dos corrientes contrarias que habremos 
      de hallar siempre en la estimación de la vida onírica. Se distinguían dos 
      especies de sueños: los verdaderos y valiosos, enviados al durmiente a 
      título de advertencia o revelación del porvenir, y los vanos, engañosos y 
      fútiles, cuyo propósito era desorientar al sujeto o causar su perdición.

      
      Gruppe (Griechische Mithologie und Religonsgeschichte, pág. 390) 
      reproduce una tal visión de los sueños, tomándola de Macrobio y Artemidoro: 
      «Dividíanse los sueños en dos clases. A la primera, influida tan sólo por 
      el presente (o el pasado), y falta, en cambio de significación con 
      respecto al porvenir, pertenecían los enupnia, insomnia, que reproducen 
      inmediatamente la representación dada o su contraria; por ejemplo, el 
      hambre o su satisfacción, y los fantasmata, que amplían fantásticamente la 
      representación dada; por ejemplo la pesadilla, ephialtes. La segunda era 
      considerada como determinante del porvenir, y en ella se incluían: 1º, el 
      oráculo directo, recibido en el sueño (crhmatismos, oraculum); 2º la 
      predicción de un suceso futuro (orama, visio), y el 3º, el sueño 
      simbólico, con necesidad de interpretación (oneiros, somnium). Esta teoría 
      se ha mantenido en vigor durante muchos siglos.»

      
      De esta diversa estimación de los sueños surgió la necesidad de una 
      «interpretación onírica». Considerándolos en general como fuentes de 
      importantísimas revelaciones, pero no siendo posible lograr una inmediata 
      comprensión de todos y cada uno de ellos, ni tampoco saber se un 
      determinado sueño incomprensible entrañaba o no algo importante, tenía que 
      nacer el impulso o hallar un medio de sustituir su contenido 
      incomprensible por otro inteligible y pleno de sentido. Durante toda la 
      antigüedad se consideró como máxima autoridad en la interpretación de los 
      sueños a Artemidoro de Dalcis, cuya extensa obra, conservada hasta 
      nuestros días, nos compensa de las muchas otras del mismo contenido que se 
      han perdido.

      
      La concepción precientífica de los antiguos sobre los sueños se hallaba 
      seguramente de completo acuerdo con su total concepción del Universo, en 
      la que acostumbraban proyectar como realidad en el mundo exterior aquello 
      que sólo dentro de la vida anímica la poseía. Esta concepción del fenómeno 
      onírico tomaba, además, en cuenta la impresión que la vida despierta 
      recibe del recuerdo que del sueño perdura por la mañana, pues en este 
      recuerdo aparece el sueño en oposición al contenido psíquico restante, 
      como algo ajeno a nosotros y procedente de un mundo distinto. Sería, sin 
      embargo, equivocado suponer que esta teoría del origen sobrenatural de los 
      sueños carece ya de partidarios en nuestros días. Haciendo abstracción de 
      los escritores místicos y piadosos -que obran consecuentemente, 
      defendiendo los últimos reductos de lo sobrenatural hasta que los procesos 
      científicos consigan desalojarlos de ellos-, hallamos todavía hombres de 
      sutil ingenio, e inclinados a todo lo extraordinario, que intentan apoyar 
      precisamente en la insolubilidad del enigma de los sueños su fe religiosa 
      en la existencia y la intervención de fuerzas espirituales sobrehumanas (Haffner). 
      La valoración dada a la vida onírica por algunas escuelas filosóficas 
      -así, la de Schelling- es un claro eco del origen divino que en la 
      antigüedad se reconocía a los sueños. Tampoco la discusión sobre el poder 
      adivinatorio y revelador del porvenir atribuido a los sueños puede 
      considerarse terminada, pues, no obstante la inequívoca inclinación del 
      pensamiento científico a rechazar la hipótesis afirmativa, las tentativas 
      de hallar una explicación psicológica valedera para todo el considerable 
      material reunido no han permitido establecer aún una conclusión 
      definitiva.

      
      La dificultad de escribir una historia de nuestro conocimiento 
      científico de los problemas oníricos estriba en que, por valioso que el 
      mismo haya llegado a ser con respecto a algunos extremos, no ha realizado 
      progreso alguno en determinadas direcciones. Por otro lado, tampoco se ha 
      conseguido establecer una firme base de resultados indiscutibles sobre la 
      que otros investigadores pudieran seguir construyendo, sino que cada autor 
      ha comenzado de nuevo y desde el origen el estudio de los mismos 
      problemas. De este modo, si quisiera atenerme al orden cronológico de los 
      autores y exponer sintéticamente las opiniones de cada uno de ellos, 
      tendría que renunciar a ofrecer al lector un claro cuadro de conjunto del 
      estado actual del conocimiento de los sueños, y, por tanto, he preferido 
      adaptar mi exposición a los temas y no a los autores, indicando en el 
      estudio de cada uno de los problemas oníricos el material que para la 
      solución del mismo podemos hallar en obras anteriores. Sin embargo, y dado 
      que no me ha sido posible dominar toda la literatura existente sobre esta 
      materia -literatura en extremo dispersa, y que se extiende muchas veces a 
      objetos muy distintos-, he de rogar al lector se dé por satisfecho, con la 
      seguridad de que ningún hecho fundamental ni ningún punto de vista 
      importante dejarán de ser consignados en mi exposición.

      
      Hasta hace poco se han visto impulsados casi todos los autores a tratar 
      conjuntamente el estado de reposo y de los sueños, así como a agregar al 
      estudio de estos últimos el de estados y fenómenos análogos, 
      pertenecientes ya a los dominios de la Psicopatología (alucinaciones, 
      visiones, etc.). «En cambio, en los trabajos más modernos aparece una 
      tendencia a seleccionar un tema restringido, y no tomar como objeto sino 
      uno solo de los muchos problemas de la vida onírica; transformación en la 
      que quisiéramos ver una expresión del convencimiento de que en problemas 
      tan oscuros sólo por medio de una serie de investigaciones de detalle 
      puede llegarse a un esclarecimiento y a un acuerdo definitivos. Una de 
      tales investigaciones parciales y de naturaleza especialmente psicológica 
      es lo que aquí me propongo ofreceros. No habiendo tenido gran ocasión de 
      ocuparme del problema del estado de reposo -problema esencialmente 
      fisiológico, aunque en la característica de dicho estado tenga que 
      hallarse contenida la transformación de las condiciones de funcionamiento 
      del aparato anímico-, quedará desde luego descartada de mi exposición la 
      literatura existente sobre tal problema.

      
      El interés científico por los problemas oníricos en sí conduce a las 
      interrogaciones que siguen, interdependientes en parte:

      
      a) Relación del sueño con la vida despierta.

      
      El ingenuo juicio del individuo despierto acepta que el sueño, aunque 
      ya no de origen extraterreno, sí ha raptado al durmiente a otro mundo 
      distinto. El viejo filósofo Burdach, al que debemos una concienzuda y 
      sutil descripción de los problemas oníricos, ha expresado esta convicción 
      en una frase, muy citada y conocida (pág.474): «…nunca se repite la vida 
      diurna, con sus trabajos y placeres, sus alegrías y dolores; por lo 
      contrario tiende el sueño a libertarnos de ella. Aun en aquellos momentos 
      en que toda nuestra alma se halla saturada por un objeto, en que un 
      profundo dolor desgarra nuestra vida interior, o una labor acapara todas 
      nuestras fuerzas espirituales, nos da el sueño algo totalmente ajeno a 
      nuestra situación; no toma para sus combinaciones sino significantes 
      fragmentos de la realidad, o se limita a adquirir el tono de nuestro 
      estado de ánimo y simboliza las circunstancias reales.» J. H. Fichte 
      (1-541) habla en el mismo sentido de sueños de complementos (Ergänzungsträume) 
      y los considera como uno de los secretos beneficiosos de la Naturaleza, 
      autocurativa del espíritu. Análogamente se expresa también L. Strümpell en 
      su estudio sobre la naturaleza y génesis de los sueños (pág.16), obra que 
      goza justamente de un general renombre: «El sujeto que sueña vuelve la 
      espalda al mundo de la consciencia despierta…» Página 17: «En el sueño 
      perdemos por completo la memoria con respecto al ordenado contenido de la 
      consciencia despierta y de su funcionamiento normal…» Página 19: «La 
      separación, casi desprovista de recuerdo, que en los sueños se establece 
      entre el alma y el contenido y el curso regulares de la vida despierta…»

      
      La inmensa mayoría de los autores concibe, sin embargo, la relación de 
      sueños con la vida despierta en una forma totalmente opuesta. Así, Haffner 
      (pág. 19): «Al principio continúa el sueño de la vida despierta. Nuestros 
      sueños se agregan siempre a las representaciones que poco antes han 
      residido en la consciencia, y una cuidadosa observación encontrará casi 
      siempre el hilo que los enlaza a los sucesos del día anterior.» Weygandt (pág.6) 
      contradice directamente la afirmación de Burdach antes citada, pues 
      observa que «la mayoría de los sueños nos conducen de nuevo a la vida 
      ordinaria en vez de libertarnos de ella.» Maury (pág.56) dice en una 
      sintética fórmula: Nous rêvons de ce que nous a avons vu dit, désiré ou 
      fait, y Jessen, en su Psicología (1885, pág. 530), manifiesta, algo más 
      ampliamente: «En mayor o menor grado, el contenido de los sueños queda 
      siempre determinado por la personalidad individual, por la edad, el sexo, 
      la posición, el grado de cultura y el género de vida habitual del sujeto, 
      y por los sucesos y enseñanzas de su pasado individual.»

      
      El filósofo J.G. E. Maas (Sobre las pasiones, 1805) es quien adopta con 
      respecto a esta cuestión una actitud más inequívoca: «La experiencia 
      confirma nuestra afirmación de que el contenido más frecuente de nuestros 
      sueños se halla constituido por aquellos objetos sobre los que recaen 
      nuestras más ardientes pasiones. Esto nos demuestra que nuestras pasiones 
      tienen que poseer una influencia sobre la génesis de nuestros sueños. El 
      ambicioso sueña con los laureles alcanzados (quizá tan sólo en su 
      imaginación) o por alcanzar, y el enamorado con el objeto de sus tiernas 
      esperanzas… Todas las ansias o repulsas sexuales que dormitan en nuestro 
      corazón pueden motivar, cuando son estimuladas por una razón cualquiera, 
      la génesis de un sueño compuesto por las representaciones a ellas 
      asociadas, o la intercalación de dichas representaciones en un sueño ya 
      formado…» (Comunicado por Winterstein en la Zbl. für Psychoanalyse.)

      
      Idénticamente opinaban los antiguos sobre la relación de dependencia 
      existente entre el contenido del sueño y la vida. Radestock (pág. 139) nos 
      cita el siguiente hecho: «Cuando Jerjes, antes de su campaña contra Grecia 
      , se veía disuadido de sus propósitos bélicos por sus consejeros, y, en 
      cambio, impulsado a realizar por continuos sueños alentadores, Artabanos, 
      el racional onirocrítico persa, le advirtió ya acertadamente que las 
      visiones de los sueños contenían casi siempre lo que el sujeto pensaba en 
      la vida.»

      
      En el poema didáctico de Lucrecio titulado De rerum natura hallamos los 
      siguientes versos (IV, v. 959):

      
      
      Et quo quisque fere studio devinctus adhaeret,

      
      
      aut quibus in rebus multum summus ante moratti

      
      
      atque in ea rationes fut contenta megis mens,

      
      
      in somnis eadem plerumque videmur obire;

      
      
      causidice causas agere et componere leges.

      
      
      induperatores pugnare ac proelia obire, etc.

       

      
      Y Cicerón De Divinatione, II. anticipándose en muchos siglos a Maury, 
      escribe: Maximeque reliquiae earum rerum moventur in animis et agitantur, 
      de quibus vigilantes aut cogitavimus aut egimus.

      
      La manifiesta contradicción en que se hallan estas dos opiniones sobre 
      la relación de la vida despierta parece realmente inconciliable. Será, 
      pues, oportuno recordar aquí las teorías de F. W. Hildebrandt (1875), 
      según el cual las peculiaridades del sueño no pueden ser descritas sino 
      por medio de «una serie de antítesis que llegan aparentemente hasta la 
      contradicción» (pág. 8). «La primera de estas antítesis queda constituida 
      por la separación rigurosísima y la indiscutible íntima dependencia que 
      simultáneamente observamos entre los sueños y la vida despierta. El sueño 
      es algo totalmente ajeno a la realidad vivida en estado de vigilancia. 
      Podríamos decir que constituye una existencia aparte, herméticamente 
      encerrada en sí misma y separada de la vida real por un infranqueable 
      abismo. Nos aparta de la realidad; extingue en nosotros el normal recuerdo 
      de la misma, y nos sitúa en un mundo distinto y una historia vital por 
      completo diferente exenta en el fondo de todo punto de contacto con lo 
      real…» A continuación expone Hildebrandt cómo al dormirnos desaparece todo 
      nuestro ser con todas sus formas de existencia. Entonces hacemos, por 
      ejemplo, en sueños, un viaje a Santa Elena, para ofrecer al cautivo 
      emperador Napoleón una excelente marca de vinos del Mosela. Somos 
      recibidos amabilísimamente por el desterrado, y casi sentimos que el 
      despertar venga a interrumpir aquellas interesantes ilusiones. Una vez 
      despiertos comparamos la situación onírica con la realidad. No hemos sido 
      nunca comerciantes en vinos, ni siquiera hemos pensado en dedicarnos a tal 
      actividad. Tampoco hemos realizado jamás una travesía, y si hubiéramos de 
      emprenderla no eligiríamos seguramente Santa Elena como fin de la misma. 
      Napoleón no nos inspira simpatía alguna, sino al contrario, una patriótica 
      aversión. Por último, cuando Bonaparte murió en el destierro no habíamos 
      nacido aún, y, por tanto, no existe posibilidad alguna de suponer una 
      relación personal. De este modo, nuestras aventuras oníricas se nos 
      muestran como algo ajeno a nosotros intercalando entre dos fragmentos 
      homogéneos y subsiguientes de nuestra vida.

      
      «Y, sin embargo -prosigue Hildebrandt-, lo aparentemente contrario es 
      igualmente cierto y verdadero. Quiero decir que simultáneamente a esta 
      separación existe una íntima relación. Podemos incluso afirmar que, por 
      extraño que sea lo que el sueño nos ofrezca, ha tomado él mismo sus 
      materiales de la realidad y de la vida espiritual que en torno a esta 
      realidad se desarrolla… Por singulares que sean sus formaciones no puede 
      hacerse independiente del mundo real, y todas sus creaciones, tanto las 
      más sublimes como las más ridículas, tienen siempre que tomar su tema 
      fundamental de aquello que en el mundo sensorial ha aparecido ante 
      nuestros ojos o ha encontrado en una forma cualquiera un lugar de nuestro 
      pensamiento despierto; esto es, de aquello que ya hemos vivido antes 
      exterior o interiormente.»

      
      b) El material onírico. La memoria en el sueño.

      
      Que todo el material que compone el contenido del sueño procede, en 
      igual forma, de lo vivido y es, por tanto, reproducido -recordado- en el 
      sueño, es cosa generalmente reconocida y aceptada. Sin embargo, sería un 
      error suponer que basta una mera comparación del sueño con la vida 
      despierta para evidenciar la relación existente entre ambos. Por lo 
      contrario, sólo después de una penosa y atenta labor logramos descubrirla, 
      y en toda una serie de casos consigue permanecer oculta durante mucho 
      tiempo. Motivo de ello es un gran número de peculiaridades que la 
      capacidad de recordar mubra en el sueño, y que, aunque generalmente 
      observadas, han escapado hasta ahora a todo esclarecimiento. Creo 
      interesante estudiar detenidamente tales caracteres.

      
      Observamos, ante todo, que en el contenido del sueño aparece un 
      material que después, en la vida despierta, no reconoce como perteneciente 
      a nuestros conocimientos o a nuestra experiencia. Recordamos, desde luego, 
      que hemos soñado aquello, pero no recordamos haberlo vivido jamás. Así, 
      pues, no nos explicamos de qué fuente ha tomado el sueño sus componentes y 
      nos inclinamos a atribuirle una independiente capacidad productiva, hasta 
      que con frecuencia, al cabo de largo tiempo, vuelve un nuevo suceso a 
      atraer a la consciencia el perdido recuerdo de un suceso anterior, y nos 
      descubre con ello la fuente del sueño. Entonces tenemos que confesarnos 
      que hemos sabido y recordado en él algo que durante la vida despierta 
      había sido robado a nuestra facultad de recordar.

      
      Delboeuf relata un interesantísimo ejemplo de este género, constituido 
      por uno de sus propios sueños. En él vio el patio de su casa cubierto de 
      nieve, y bajo ésta halló enterradas y medio heladas dos lagartijas. 
      Queriendo salvarles la vida, las recogió, las calentó y las cobijó después 
      en una rendija de la pared, donde tenían su madriguera, introduciendo 
      además en esta última algunas hojas de cierto helecho que crecía sobre el 
      muro y que él sabía ser muy gustado por los lacértidos. En su sueño 
      conocía incluso el nombre de dicha planta: asplenium ruta muralis. Llegado 
      a este punto, tomó el sueño un camino diferente, pero después de una corta 
      digresión tornó a las lagartijas y mostró a Delboeuf dos nuevos animalitos 
      de este género que habían acudido a los restos del helecho por él cortado. 
      Luego, mirando en torno suyo, descubrió otro par de lagartijas que se 
      encaminaban hacia la hendidura de la pared,y, por último, quedó cubierta 
      la calle entera por una procesión de lagartijas, que avanzaban todas en la 
      misma dirección.

      
      El pensamiento despierto de Delboeuf no conocía sino muy pocos nombres 
      latinos de plantas y entre ellos se hallaba el de asplenium.Mas, con gran 
      asombro, comprobó que existía un helecho así llamado -el asplenium ruta 
      muraria- nombre que el sueño había deformado algo. No siendo posible 
      pensar en la coincidencia casual , resultaba para Delboeuf un misterio el 
      origen del conocimiento que el nombre asplenium había poseído en su sueño.

      
      Sucedía esto en 1862. Dieciséis años después, halló Delboeuf, en casa 
      de un amigo suyo, un pequeño álbum con flores secas, semejantes a aquellos 
      que en algunas regiones de Suiza se venden como recuerdo a los 
      extranjeros. Al verlo sintió surgir en su memoria un lejano recuerdo; 
      abrió el herbario y halló en él el asplenium de su sueño, reconociendo, 
      además, su propia letra, manuscrita en el nombre latino escrito al pie de 
      la página. En efecto, una hermana del amigo en cuya casa se hallaba había 
      visitado a Delboeuf en el curso de su viaje de bodas, dos años antes del 
      sueño de las lagartijas, o sea, en 1860, y le había mostrado aquel álbum, 
      que pensaba regalar, como recuerdo, a su hermano. Amablemente, se prestó 
      entonces Delboeuf a consignar en el herbario el nombre correspondiente a 
      cada planta, pequeño trabajo que llevó a cabo bajo la dirección de un 
      botánico que le fue dictando dichos nombres.

      
      Otra de las felices casualidades que tanto interés dan a este ejemplo 
      permitió a Delboeuf referir un nuevo fragmento de su sueño a su 
      correspondiente origen olvidado. En 1877 cayó un día en sus manos una 
      antigua colección de una revista ilustrada, y al hojearla tropezó con un 
      dibujo que representaba aquella procesión de lagartijas que había visto en 
      su sueño del año 1862. El número de la revista era de 1861, y Delboeuf 
      pudo recordar que en esta fecha se hallaba suscrito a ella.

      
      Esta libre disposición del sueño sobre recuerdos inaccesibles a la vida 
      despierta constituye un hecho tan singular y de tan gran importancia 
      teórica, que quiero atraer aún más sobre él la atención de mis lectores, 
      por la comunicación de otros sueños «hipermnésticos». Maury relata que 
      durante algún tiempo se le venía a las mientes varias veces al día la 
      palabra Mussidan, de la que no sabía sino que era el nombre de una ciudad 
      francesa. Pero una noche soñó hallarse dialogando con cierta persona que 
      le dijo acababa de llegar de Mussidan, y habiéndole preguntado dónde se 
      hallaba tal ciudad, recibió la respuesta de que Mussidan era una capital 
      de distrito del departamento de la Dordoña. Al despertar no dio Maury 
      crédito alguno a la información recibida obtenida en su sueño, pero el 
      Diccionario geográfico le demostró la total exactitud de la misma. En este 
      caso se comprobó el mayor conocimiento del sueño, pero no fue encontrada 
      la olvidada fuente de dicho conocimiento.

      
      Jessen relata (pág. 55) un análogo suceso onírico de la época más 
      antigua: «A estos sueños pertenece, entre otros, el de Escalígero el Viejo 
      (Hennings I, c., 
      pág. 300), al que, cuando se hallaba terminando un poema dedicado a los 
      hombres célebres de Verona, se le apareció en sueños un individuo que dijo 
      llamarse Brugnolo y se lamentó de haber sido olvidado en la composición. 
      Aunque Escalígero no recordaba haber oído jamás hablar de él, incluyó unos 
      versos en su honor, y tiempo después averiguó en Verona, por un hijo suyo, 
      que el tal Brugnolo había gozado largos años atrás en dicha ciudad un 
      cierto renombre como crítico.»

      
      Un sueño hipermnéstico, que se distingue por la peculiaridad de que 
      otro sueño posterior trajo consigo la admisión del recuerdo no reconocido 
      al principio, nos es relatado por el marqués D'Hervey 
      de St. Denis (según Vaschide, pág. 232): «Soñé una vez con una joven de 
      cabellos dorados a la que veía conversando con mi hermana mientras le 
      enseñaba un bordado. En el sueño me parecía conocerla y creía incluso 
      haberla visto repetidas veces. Al despertar siguió apareciéndoseme con 
      toda precisión aquel bello rostro, pero me fue imposible reconocerlo. 
      Luego, al volver a conciliar el reposo, se repitió la misma imagen 
      onírica. En este nuevo sueño hablé ya con la rubia señora y le pregunté si 
      había tenido el placer de verla anteriormente en algún lado. «Ciertamente 
      -me respondió-; acuérdese de la playa de `Pornic.' Inmediatamente desperté 
      y recordé con toda claridad las circunstancias reales relacionadas con 
      aquella amable imagen onírica.»

      
      El mismo autor (según Vaschide, pág. 233) nos relata lo siguiente:

      
      «Un músico conocido suyo oyó una vez en sueños una melodía que le 
      pareció completamente nueva. Varios años después la encontró en una vieja 
      colección de piezas musicales, pero no pudo recordar haber tenido nunca 
      dicha colección entre sus manos.»

      
      En revista que, desgraciadamente, no me es accesible (Proceedings of 
      the Society for psychical research) ha publicado Myers una amplia serie de 
      tales sueños hipermnésticos. A mi juicio, todo aquel que haya dedicado 
      alguna atención a estas materias tiene que reconocer como un fenómeno muy 
      corriente este de que el sueño testimonie poseer conocimientos y recuerdos 
      de los que el sujeto no tiene la menor sospecha en su vida despierta. En 
      los trabajos psicoanalíticos realizados con sujetos nerviosos, trabajos de 
      los que más adelante daré cuenta, se me presenta varias veces por semana 
      ocasión de demostrar a los pacientes, apoyándome en sus sueños, que 
      conocen citas, palabras obscenas, etc., y que se sirven de ellas en su 
      vida onírica, aunque luego, en estado de vigilia, las hayan olvidado. A 
      continuación citaré un inocente caso de hipermnesia onírica, en el que fue 
      posible hallar con gran facilidad la fuente de que procedía el 
      conocimiento accesible únicamente al sueño.

      
      Un paciente soñó, entre otras muchas cosas, que penetraba en un café y 
      pedía un kontuszowka. Al relatarme su sueño me preguntó qué podía ser 
      aquello, respondiéndole yo que kontuszowka era el nombre de un aguardiente 
      polaco y que era imposible lo hubiese inventado en su sueño, pues yo lo 
      conocía por haberlo leído en los carteles en que profusamente era 
      anunciado. El paciente no quiso, en un principio, dar crédito a mi 
      explicación, pero algunos días más tarde, después de haber comprobado 
      realmente en un café la existencia del licor de su sueño, vio el nombre 
      soñado en un anuncio fijado en una calle por la que hacía varios meses 
      había tenido que pasar por lo menos dos veces al día.

      
      En mis propios sueños he podido comprobar lo mucho que el 
      descubrimiento de la procedencia de elementos oníricos aislados depende de 
      la casualidad. Así, mucho antes de pensar en escribir la presente obra, me 
      persiguió durante varios años la imagen de una torre de iglesia, de muy 
      sencilla arquitectura, que no podía recordar haber visto nunca y que 
      después reconocí bruscamente en una pequeña localidad situada entre 
      Salzburgo y Reichenhall. Sucedió esto entre 1895 y 1900, y mi primer viaje 
      por aquella línea databa de 1886. Años más tarde, hallándome ya consagrado 
      intensamente al estudio de los sueños, llegó a hacérseme molesta la 
      constante aparición de la imagen onírica de un singular local. En una 
      precisa relación de lugar con mi propia persona, a mi izquierda, veía una 
      habitación oscura en la que resaltaban varias esculturas grotescas. Un 
      vago y lejanísimo recuerdo al que no me decidía a dar crédito, me decía 
      que tal habitación constituía el acceso a una cervecería, pero no me era 
      posible esclarecer lo que aquella imagen onírica significaba ni tampoco de 
      dónde procedía. En 1907 hice un viaje a Padua, ciudad que contra mi deseo 
      no me había sido posible volver a visitar desde 1895. En mi primera visita 
      había quedado insatisfecho, pues cuando me dirigía a la iglesia de la 
      Madonna dell' Arena con objeto de admirar los frescos de Giotto que en 
      ella se conservan, hube de volver sobre mis pasos al enterarme de que por 
      aquellos días se hallaba cerrada. Doce años después, llegado de nuevo a 
      Padua, pensé, ante todo, desquitarme de aquella contrariedad y emprendí el 
      camino que conduce a dicha iglesia. Próximo ya a ella, a mi izquierda, y 
      probablemente en el punto mismo en que la vez pasada hube de dar la 
      vuelta, descubrí el local que tantas veces se me había aparecido en 
      sueños, con sus grotescas esculturas. Era realmente la entrada al jardín 
      de un restaurante.

      
      Una de las fuentes de las que el sueño extrae el material que 
      reproduce, y en parte aquel que en la actividad despierta del pensamiento 
      no es recordado ni utilizado, es la vida infantil. Citaré tan sólo algunos 
      de los autores que han observado y acentuado esta circunstancia.

      
      Hildebrandt (pág. 23): «Ya ha sido manifestado expresamente que el 
      sueño vuelve a presentar ante el alma, con toda fidelidad y asombroso 
      poder de reproducción, procesos lejanos y hasta olvidados por el sueño, 
      pertenecientes a las más tempranas épocas de su vida.»

      
      Strümpell (pág. 40): «La cuestión se hace aún más interesante cuando 
      observamos cómo el sueño extrae de la profundidad a que la.s sucesivas 
      capas de acontecimientos posteriores han ido enterrando los recuerdos de 
      juventud, intactas y con toda su frescura original, las imágenes de 
      localidades, cosas y personas. Y esto no se limita a aquellas impresiones 
      que adquirieron en su nacimiento una viva consciencia o se han enlazado 
      con intensos acontecimientos psíquicos y retornan luego en el sueño como 
      verdaderos recuerdos en los que la consciencia despierta se complace. Por 
      lo contrario, las profundidades de la memoria onírica encierran en sí 
      preferentemente aquellas imágenes de personas, objetos y localidades de 
      las épocas más tempranas, que no llegaron a adquirir sino una escasa 
      consciencia o ningún valor psíquico, o perdieron ambas cosas hace ya largo 
      tiempo, y se nos muestran, por tanto, así en el sueño como al despertar, 
      totalmente ajenas a nosotros, hasta que descubrimos su primitivo origen.»

      
      Volkelt (pág. 119): «Muy notable es la predilección con que los sueños 
      acogen los recuerdos de infancia y juventud, presentándonos así, 
      incansablemente, cosas en las que ya no pensamos y ha largo tiempo que han 
      perdido para nosotros toda su importancia.»

      
      El dominio del sueño sobre el material infantil, que, como sabemos, cae 
      en su mayor parte en las lagunas de la capacidad consciente de recordar, 
      da ocasión al nacimiento de interesantes sueños hipermnésicos, de los que 
      quiero citar nuevamente algunos ejemplos:

      
      Maury relata (pág. 92) que, siendo niño, fue repetidas veces desde 
      Meaux, su ciudad natal, a la próxima de Trilport, en la que su padre 
      dirigía la construcción de un puente. Muchos años después se ve en sueños 
      jugando en las calles de Trilport. Un hombre, vestido con una especie de 
      uniforme, se le acerca, y Maury le pregunta cómo se llama. El desconocido 
      contesta que es C…, el guarda del puente. Al despertar, dudando de la 
      realidad de su recuerdo, interroga Maury a una antigua criada de su casa 
      sobre si conoció a alguna persona del indicado nombre. «Ya lo creo 
      -responde la criada-; así se llamaba el guarda del puente que su padre de 
      usted construyó en Trilport.»

      
      Un ejemplo igualmente comprobado de la precisión de los recuerdos 
      infantiles que aparecen en el sueño nos es relatado también por Maury, el 
      que fue comunicado por un señor F., cuya infancia había transcurrido en 
      Montbrison. Veinticinco años después de haber abandonado dicha localidad, 
      decidió este individuo visitarla y saludar en ella a antiguos amigos de su 
      familia, a los que no había vuelto a ver. En la noche anterior a su 
      partida soñó que había llegado al fin de su viaje y encontraba en las 
      inmediaciones de Montbrison a un desconocido que le decía ser el señor T., 
      antiguo amigo de su padre. Nuestro sujeto sabía que de niño había conocido 
      a una persona de dicho nombre, pero una vez despierto no le fue posible 
      recordar su fisonomía. Algunos días después, llegado realmente a 
      Montbrison, halló de nuevo el lugar en que la escena de su sueño se había 
      desarrollado, y que le había parecido totalmente desconocido, y encontró a 
      un individuo al que reconoció en el acto como el señor T. de su sueño. La 
      persona real se hallaba únicamente más envejecida de lo que su imagen 
      onírica la había mostrado.

      
      Por mi parte, puedo relatar aquí un sueño propio, en el que la 
      impresión que de recordar se trataba quedó sustituida por una relación. En 
      este sueño vi una persona de la que durante el mismo sueño sabia que era 
      el médico de mi lugar natal. Su rostro no se me aparecía claramente, sino 
      mezclado con el de uno de mis profesores de segunda enseñanza, al que en 
      la actualidad encuentro aún de cuando en cuando. Al despertar me fue 
      imposible hallar la relación que podía enlazar a ambas personas. Habiendo 
      preguntado a mi madre por aquel médico de mis años infantiles, averigüe 
      que era tuerto, y tuerto también el profesor cuya persona se había 
      superpuesto en mi sueño a la del médico. Treinta y ocho años hacía que no 
      había vuelto a ver a este último, y, que yo sepa, no he pensado jamás en 
      él en mi vida despierta, aunque una cicatriz que llevo en la barbilla 
      hubiera podido recordarme su actuación facultativa.

      
      La afirmación de algunos autores de que en la mayoría de los sueños 
      pueden descubrirse elementos procedentes de los días inmediatamente 
      anteriores, parece querer constituir un contrapeso a la excesiva 
      importancia del papel que en la vida onírica desempeñan las impresiones 
      infantiles. Robert (página 46) llega incluso a observar que, «en general, 
      el sueño normal no se ocupa sino de las impresiones de los días 
      inmediatos», y aunque comprobamos que la teoría de los sueños edificada 
      por este autor exige imprescindiblemente una tal repulsa de las 
      impresiones más antiguas y un paso al primer término de las más recientes, 
      no podemos dejar de reconocer que el hecho consignado por Robert es 
      cierto, y yo mismo lo he comprobado en mis investigaciones. Un autor 
      americano, Nelson, opina que en el sueño hallamos casi siempre utilizadas 
      impresiones del día anterior a aquel en cuya noche tuvo lugar, o de tres 
      días antes, como si las del día inmediato al sueño no se hallaran aún lo 
      suficientemente debilitadas o lejanas.

      
      Varios investigadores, que no querían poner en duda la íntima conexión 
      del contenido onírico con la vida despierta, han opinado que aquellas 
      impresiones que ocupan intensamente el pensamiento despierto, sólo pasan 
      al sueño cuando han sido echadas a un lado por la actividad diurna. Así 
      sucede que en la época inmediata al fallecimiento de una persona querida y 
      mientras la tristeza embarga el ánimo de los supervivientes, no suelen 
      éstos soñar con ella (Delage). Sin embargo, uno de los más recientes 
      observadores, miss Hallam, ha reunido una serie de ejemplos contrarios, y 
      representa en este punto los derechos de la individualidad psicológica.

      
      La tercera peculiaridad, y la más singular y menos comprensible de la 
      memoria en el sueño, se nos muestra en la selección del material 
      reproducido, pues se considera digno de recuerdo no lo más importante, 
      como sucede en la vida despierta, sino, por lo contrario, también lo más 
      indiferente y nimio. Dejo aquí la palabra a los autores que con mayor 
      energía han expresado el asombro que este hecho les causaba.

      
      Hildebrandt (pág. 11): «Lo más singular es que el sueño no toma sus 
      elementos de los grandes e importantes sucesos, ni de los intereses más 
      poderosos y estimulantes del día anterior, sino de los detalles 
      secundarios o, por decirlo así, de los residuos sin valor del pretérito 
      inmediato o lejano. La muerte de una persona querida, que nos ha sumido en 
      el más profundo desconsuelo, y bajo cuya triste impresión conciliamos el 
      reposo, se extingue en nuestra memoria durante tal estado, hasta el 
      momento mismo de despertar vuelve a ella con dolorosa intensidad. En 
      cambio, la verruga que ostentaba en la frente un desconocido con quien 
      tropezamos, y en el que no hemos pensado ni un solo instante, desempeña un 
      papel en nuestro sueño…»

      
      Strümpell (pág. 39): «…casos en los que la disección de un sueño halla 
      elementos del mismo que proceden, efectivamente, de los sucesos vividos 
      durante el último o el penúltimo día, pero que poseían tan escasa 
      importancia para el pensamiento despierto, que cayeron en seguida en el 
      olvido. Estos sucesos suelen ser manifestaciones casualmente oídas o actos 
      superficialmente observados de otras personas, percepciones rápidamente 
      olvidadas de cosas o personas, pequeños trozos aislados de una lectura, 
      etc.»

      
      
      Havelock Ellis (1889, pág. 727). «The profound emotions of waking life, 
      the questions and problems on which we spread our chief voluntary mental 
      energy, are not those which usually present themselves at once to 
      dreamconsciousness. It is so far as the immediate past is concerned, 
      mostly the trifling, the incidental, the forgotten impressions of daily 
      life wich reappear in our dreams. The psychic activities that are awake 
      most intensely are those that sleep most profoundly.»

      
      Binz (pág. 45) toma estas peculiaridades de la memoria en el sueño como 
      ocasión de mostrar su insatisfacción ante las explicaciones del sueño, a 
      las que él mismo se adhiere: «El sueño natural nos plantea análogos 
      problemas. ¿Por qué no sonamos siempre con las impresiones mnémicas del 
      día inmediatamente anterior, sino que sin ningún motivo visible nos 
      sumimos en un lejanísimo pretérito, ya casi extinguido? ¿Por qué recibe 
      tan frecuentemente la consciencia en el sueño la impresión de imágenes 
      mnémicas indiferentes, mientras que las células cerebrales, allí donde las 
      mismas llevan en sí las más excitables inscripciones de lo vivido, yacen 
      casi siempre mudas e inmóviles, aunque poco tiempo antes las haya excitado 
      en la vida despierta de un agudo estímulo?»

      
      Comprendemos sin esfuerzo cómo la singular predilección de la memoria 
      onírica por lo indiferente, y en consecuencia poco atendido de los sucesos 
      diurnos, había de llevar casi siempre a la negación de la dependencia del 
      sueño de la vida diurna, y después, a dificultar, por lo menos en cada 
      caso, la demostración de la existencia de la misma. De este modo ha 
      resultado posible que en la estadística de sus sueños (y de los de su 
      colaborador), formada por miss Whiton Calkins, aparezca fijado en un 11 
      por 100 el número de sueños en los que no resultaba visible una relación 
      con la vida diurna. Hildebrandt está seguramente en los cierto cuando 
      afirma que si dedicásemos a cada caso tiempo y atención suficientes, 
      lograríamos siempre esclarecer el origen de todas las imágenes oníricas. 
      Claro es que a continuación califica esta labor de «tarea penosa e 
      ingrata, pues se trataría principalmente de rebuscar en los más recónditos 
      ángulos de la memoria toda clase de cosas, desprovistas del más mínimo 
      valor psíquico, y extraer nuevamente a la luz, sacándolas del profundo 
      olvido en que cayeron, quizá inmediatamente después de su aparición, toda 
      clase de momentos indiferentes de un lejano pretérito». Por mi parte, 
      debo, sin embargo, lamentar que el sutil ingenio de este autor no se 
      decidiese a seguir el camino que aquí se iniciaba ante él, pues le hubiera 
      conducido en el acto al punto central de la explicación de los sueños.

      
      La conducta de la memoria onírica es seguramente de altísima 
      importancia para toda teoría general de la memoria. Nos enseña, en efecto, 
      que «nada de aquello que hemos poseído una vez espiritualmente puede ya 
      perderse por completo» (Scholz, pág. 34). O como manifiesta Delboeuf, que 
      «toute impression même la plus insignifiante, laisse une trace inaltérable, 
      indéfiniment susceptible de reparaître au jour»; conclusión que nos 
      imponen asimismo otros muchos fenómenos patológicos de la vida anímica. 
      Esta extraordinaria capacidad de rendimiento de la memoria en el sueño es 
      cosa que deberemos tener siempre presente para darnos perfecta cuenta de 
      la contradicción en que incurren ciertas teorías, de las que más adelante 
      trataremos, cuando intentan explicar el absurdo y la incoherencia de los 
      sueños por el olvido parcial de lo que durante el día nos es conocido.

      
      Podía quizá ocurrírsenos reducir el fenómeno onírico en general al del 
      recordar, y ver en el sueño la manifestación de una actividad de 
      reproducción no interrumpida durante la noche y que tuviese su fin en sí 
      misma. A esta hipótesis se adaptarían comunicaciones como la de von Pilcz, 
      de las cuales deduce este autor la existencia de estrechas relaciones 
      entre el contenido del sueño y el momento en que se desarrolla. Así, en 
      aquel período de la noche en que nuestro reposo es más profundo 
      reproduciría el sueño las impresiones más lejanas o pretéritas, y en 
      cambio hacia la mañana, las más recientes. Pero esta hipótesis resulta 
      inverosímil desde un principio, dada la forma en que el sueño actúa con el 
      material que de recordar se trata Strümpell llama justificadamente la 
      atención sobre el hecho de que el sueño no nos muestra nunca la repetición 
      de un suceso vivido. Toma como punto de partida un detalle de alguno de 
      estos sucesos, pero representa luego una laguna, modifica la continuación 
      o la sustituye por algo totalmente ajeno. De este modo resulta que nunca 
      trae consigo sino fragmentos de reproducciones; hecho tan general y 
      comprobado, que podemos utilizarlo como base de una construcción teórica. 
      Sin embargo, también aquí hallamos excepciones en las que el sueño 
      reproduce un suceso tan completamente como pudiera hacerlo nuestra memoria 
      en la vida despierta. Delboeuf relata que uno de sus colegas de 
      Universidad pasó en un sueño por la exacta repetición de un accidente, del 
      que milagrosamente había salido ileso. Calkins cita dos sueños, cuyo 
      contenido fue exacta reproducción de un suceso del día anterior, y por mi 
      parte, también hallaré oportunidad más adelante de exponer un ejemplo de 
      retorno onírico no modificado de un suceso de la infancia.

      
      Estímulos y fuentes de los sueños.

      
      Aquello que estos conceptos significan podemos explicarlo por analogía 
      con la idea popular de que «los sueños vienen del estómago». En efecto, 
      detrás de dichos conceptos se esconde una teoría que considera a los 
      sueños como consecuencia de una perturbación del reposo. No hubiéramos 
      soñado si nuestro reposo no hubiese sido perturbado por una causa 
      cualquiera, y el sueño es la reacción a dicha perturbación.

      
      La discusión de las causas provocadoras de los sueños ocupa en la 
      literatura onírica un lugar preferente, aunque claro es que este problema 
      no ha podido surgir sino después de haber llegado el sueño a constituirse 
      en objeto de la investigación biológica. En efecto, los antiguos que 
      consideraban el sueño como un mensaje divino no necesitaban buscar para el 
      estímulo ninguno, pues veían su origen en la voluntad de los poderes 
      divinos o demoníacos, y atribuían su contenido a la intención o el 
      conocimiento de los mismos. En cambio, para la Ciencia se planteó en 
      seguida la interrogación de si el estímulo provocador de los sueños era 
      siempre el mismo o podía variar, y paralelamente la de si la explicación 
      causal del fenómeno onírico corresponde a la Psicología o a la Fisiología. 
      La mayor parte de los autores parece aceptar que las causas de 
      perturbación del reposo, esto es las fuentes de los sueños, pueden ser de 
      muy distinta naturaleza, y que tanto las excitaciones físicas como los 
      sentimientos anímicos son susceptibles de constituirse en estímulos 
      oníricos. En la referencia dada a una y otras de estas fuente y en la 
      clasificación de las mismas por orden de su importancia como generatrices 
      de sueño es en lo que ya difieren más las opiniones.

      
      La totalidad de las fuentes oníricas puede dividirse en cuatro 
      especies; división que ha servido también de base para clasificar los 
      sueños:

      
      1. Estímulo sensorial externo (objetivo).

      
      2. Estímulo sensorial interno (subjetivo).

      
      3. Estímulo somático interno (orgánico).

      
      4. Fuentes de estímulo puramente psíquicas.

      
      1.    
      
      LOS ESTÍMULOS 
      SENSORIALES EXTERNOS.

      
      Strümpell el Joven, hijo del filósofo del mismo nombre y autor de una 
      obra sobre los sueños, que nos ha servido muchas veces de guía en nuestra 
      investigación de los problemas oníricos, refiere las observaciones 
      realizadas en un enfermo, que padecía una anestesia general del tegumento 
      externo y una parálisis de varios de los más importantes órganos 
      sensoriales. Este individuo se quedaba profundamente dormido en cuanto se 
      le aislaba por completo del mundo exterior, privándole de los escasos 
      medios de comunicación que aún poseía con el mismo. A una situación 
      semejante a la del sujeto de este experimento de Strümpell tendemos todos 
      cuando deseamos conciliar el reposo. Cerramos las más importantes puertas 
      sensoriales -los ojos- y procuramos resguardar los demás sentidos de todo 
      nuevo estímulo o toda modificación de los que ya actúan sobre ellos.

      
      En esta forma es como llegamos a conciliar el reposo, aunque nunca nos 
      sea dado conseguir totalmente el propósito antes indicado, pues ni podemos 
      mantener nuestros órganos sensoriales lejos de todo estímulo ni tampoco 
      suprimir en absoluto su excitabilidad. El hecho de que cuando un estímulo 
      alcanza una cierta intensidad logra siempre hacernos despertar demuestra 
      «que también durante el reposo ha permanecido el alma en continua conexión 
      con el mundo exterior». Así, pues, los estímulos sensoriales que llegan a 
      nosotros durante el reposo pueden muy bien constituirse en fuentes de 
      sueños.

      
      De tales estímulos existe toda una amplia serie; desde los inevitables, 
      que el mismo estado de reposo trae consigo, o a los que tienen 
      ocasionalmente que permitir el acceso, hasta el casual estímulo 
      despertador, susceptible de poner fin al reposo o destinado a ello. Una 
      intensa luz puede llegar a nuestros ojos; un ruido a nuestros oídos o un 
      olor a nuestro olfato. Asimismo podemos llevar a cabo durante el reposo 
      movimientos involuntarios que, dejando al descubierto una parte de nuestro 
      cuerpo, la expongan a una sensación de enfriamiento, o adoptar posturas 
      que generen sensaciones de presión o de contacto. Por último, puede 
      picarnos un insecto o surgir una circunstancia cualquiera que excite 
      simultáneamente varios de nuestros sentidos. La atenta observación de los 
      investigadores ha coleccionado toda una serie de sueños en los que el 
      estímulo comprobado al despertar coincidía con un fragmento del contenido 
      onírico hasta el punto de hacernos posible reconocer en dicho estímulo la 
      fuente del sueño.

      
      Tomándola de Jessen (pág. 527), reproduciré aquí una colección de estos 
      sueños imputables a estímulos sensoriales objetivos más o menos 
      accidentales. Todo ruido vagamente advertido provoca imágenes oníricas 
      correspondientes; el trueno nos sitúa en medio de una batalla, el canto de 
      un gallo puede convertirse en un grito de angustia y el chirriar de una 
      puerta hacernos soñar que han entrado ladrones en nuestra casa. Cuando nos 
      destapamos soñamos quizá que andamos desnudos o hemos caído al agua. 
      Cuando nos atravesamos en la cama y sobresalen nuestros pies de los bordes 
      de la misma, soñamos a lo mejor que nos hallamos al borde de un temeroso 
      precipicio o que caemos rodando desde una altura. Si en el transcurso de 
      la noche llegamos a colocar casualmente nuestra cabeza debajo de la 
      almohada, soñaremos que sobre nosotros pende una enorme roca, amenazando 
      con aplastarnos. La acumulación del semen engendra sueños voluptuosos; y 
      los dolores locales, la idea de sufrir malos tratamientos, ser objeto de 
      ataques hostiles o de recibir heridas…

      
      «Meier (Versuch einer Erklärung des Nachtwandels, Halle, 1858, pág. 33) 
      soñó una vez ser atacado por varias personas que le tendían de espaldas, 
      le introducían por el pie, por entre el dedo gordo y el siguiente, un 
      palo, y clavaban luego éste en el suelo. Al despertar sintió, en efecto, 
      que tenía una paja clavada entre dichos dedos. Este mismo sujeto soñó, 
      según Hennings, 
      1784 (pág. 258), que le ahorcaban una noche en que la camisa de dormir le 
      oprimía un poco el cuello. Hoffbauer soñó en su juventud que caía desde lo 
      alto de un elevado muro, y al despertar observó que, por haberse roto la 
      cama, había caído él realmente con el colchón al suelo… Gregory relata que 
      una vez que al acostarse colocó a los pies una botella con agua caliente 
      soñó que subía al Etna y se le hacía casi insoportable el calor que el 
      suelo despedía. Otro individuo que se acostó teniendo una cataplasma 
      aplicada a la cabeza soñó ser atacado por los indios y despojado del cuero 
      cabelludo. Otro que se acostó teniendo puesta una camisa húmeda creyó ser 
      arrastrado por la impetuosa corriente de un río. Un sujeto en el que 
      durante la noche se inició un ataque de podagra soñó que la Inquisición le 
      sometía al tormento del potro (Macnish).»

      
      La hipótesis explicativa basada en la analogía entre el estímulo y el 
      contenido del sujeto queda reforzada por la posibilidad de engendrar en el 
      durmiente, sometiéndole a determinados estímulos sensoriales, sueños 
      correspondientes a los mismos. Macnish y después Girón de Buzareingues han 
      llevado a cabo experimentos de este género. Girón «dejó una vez destapadas 
      sus rodillas y soñó que viajaba por la noche en una diligencia». Al 
      relatar este sueño añade la observación de que todos aquellos que tienen 
      la costumbre de viajar saben muy bien el frío que se siente en las 
      rodillas cuando se va de noche en un carruaje. Otra vez se acostó dejando 
      al descubierto la parte posterior de su cabeza y soñó que asistía a una 
      ceremonia religiosa al aire libre. En el país en que vivía era, en efecto, 
      costumbre conservar siempre el sombrero puesto, salvo en ocasiones como la 
      de su sueño.

      
      Maury comunica nuevas observaciones de sueños propios experimentalmente 
      provocados. (Una serie de otros experimentos no tuvo resultado alguno.)

      
      1. Le hacen cosquillas con una pluma en los labios y en la punta de la 
      nariz. Sueña que es sometido a una horrible tortura, consistente en 
      colocarle una careta de pez y arrancársela luego violentamente con toda la 
      piel del rostro.

      
      2. Frotan unas tijeras contra unas tenazas de chimenea. Oye sonar las 
      campanas, luego tocar a rebato y se encuentra trasladado a los días 
      revolucionarios de junio de 1848.

      
      3. Le dan a oler agua de Colonia.- Se halla en El Cairo, en la tienda 
      de Juan María Farina. Luego siguen locas aventuras que no puede 
      reproducir.

      
      4. Le pellizcan ligeramente en la nuca.- Sueña que le ponen una 
      cataplasma y piensa en un médico que le asistió en su niñez.

      
      5. Le acercan a la cara un hierro caliente.- Sueña que los chauffeurs 
      han entrado en la casa y obligan a sus habitantes a revelarles dónde 
      guardan el dinero, acercando sus pies a las brasas de la chimenea. Luego 
      aparece la duquesa de Abrantes, cuyo secretario es él en su sueño.

      
      6. Le vierten una gota de agua sobre la frente.- Está en Italia, suda 
      copiosamente y bebe vino blanco de Orvieto.

      
      7. Se hace caer sobre él repetidas veces, a través de un papel rojo, la 
      luz de una vela.- Sueña con el tiempo, con el calor y se encuentra de 
      nuevo en medio de una tempestad de la que realmente fue testigo en una 
      travesía.

      
      D'Hervey, Weygandt y otros han realizado también experimentos de este 
      genero.

      
      Muchos autores han observado «la singular facilidad con que el sueño 
      logra entretejer en su contenido súbitas impresiones sensoriales, 
      convirtiéndolas en el desenlace, ya paulatinamente preparado de dicho 
      contenido» (Hildebrandt).

      
      «En mis años de juventud -escribe este mismo autor- acostumbraba tener 
      en mi alcoba un reloj despertador cuyo repique me avisase a la hora de 
      levantarme. Pues bien: más de cien veces sucedió que el agudo sonido del 
      timbre venía a adaptarse de tal manera al contenido de un sueño largo y 
      coherente en apariencia, que la totalidad del mismo parecía no ser sino su 
      necesario antecedente y hallar en él su apropiada e indispensable 
      culminación lógica y su fin natural.»

      
      Con un distinto propósito citaré tres de estos sueños provocados por un 
      estímulo que pone fin al reposo.

      
      Volkelt (pág. 68): «Un compositor soñó que se hallaba dando clase y que 
      al acabar una explicación se dirigía a un alumno preguntándole: `¿Me has 
      comprendido?' El alumno responde a voz en grito: `¡Oh, sí! ¡Orja!' 
      Incomodado por aquella manera de gritar, le manda que baje la voz. Pero la 
      clase entera grita ya a coro: `¡Orja!' Después: `¡Eurjo!' Y, por último,`¡Feuerjo! 
      (¡Fuego!)' En este momento despierta por fin el sujeto, oyendo realmente 
      en la calle el grito de `¡Fuego!'»

      
      Garnier (Traité des facultés de l'âme, 1865) relata que cuando se 
      intentó asesinar a Napoleón, haciendo estallar una máquina infernal al 
      paso de su carruaje, iba el emperador durmiendo y la explosión interrumpió 
      un sueño en el que revivía el paso del Tagliamento y oía el fragor del 
      cañoneo austriaco. Al despertar sobresaltado, lo hizo con la exclamación: 
      «¡Estamos exterminados!»

      
      Uno de los sueños de Maury ha llegado a hacerse célebre (pág. 161 ). 
      Hallándose enfermo en cama soñó con la época del terror durante la 
      Revolución francesa, asistió a escenas terribles y se vio conducido ante 
      el tribunal revolucionario, del que formaban parte Robespierre, Marat, 
      Fourquier-Tinville y demás tristes héroes de aquel sangriento período. 
      Después de un largo interrogatorio y de una serie de incidentes que no se 
      fijaron en su memoria, fue condenado a muerte y conducido al cadalso en 
      medio de una inmensa multitud. Sube al tablado, el verdugo le ata a la 
      plancha de la guillotina, báscula ésta, cae la cuchilla y Maury siente 
      cómo su cabeza queda separada del tronco. En este momento despierta presa 
      de horrible angustia y encuentra que una de las varillas de las cortinas 
      de la cama ha caído sobre su garganta análogamente a la cuchilla 
      ejecutora.

      
      Este sueño provocó una interesante discusión que en la Revue 
      Philosophique sostuvieron Le Lorrain y Egger sobre cómo y en qué forma era 
      posible al durmiente acumular en el corto espacio de tiempo transcurrido 
      entre la percepción del estímulo despertador y el despertar una cantidad 
      aparentemente tan considerable de contenido onírico.

      
      En los ejemplos de este género se nos muestran los estímulos 
      sensoriales objetivos advertidos durante el reposo como la más 
      comprensible y evidente de las fuentes oníricas, circunstancia a la que se 
      debe que sea ésta la única que ha pasado al conocimiento vulgar. En 
      efecto, si a un hombre culto, pero desconocedor de la literatura 
      científica sobre estas materias, le preguntamos cómo nacen los sueños, nos 
      contestará seguramente citando alguno de aquellos casos en los que el 
      sueño queda explicado por un estímulo sensorial objetivo comprobado al 
      despertar. Pero la observación científica no puede detenerse aquí y halla 
      motivo de nuevas interrogaciones en el hecho de que el estímulo que 
      durante el reposo actúa sobre los sentidos no aparece en el sueño en su 
      forma real, sino que es sustituido por una representación cualquiera 
      distinta relacionada con él en alguna forma. Pero esta relación que une el 
      estímulo y el resultado onírico es, según palabra de Maury, «une affinité 
      quelconque, mais qui n'est pas unique et exclusive (pág. 72). Después de 
      leer los tres sueños interruptores del reposo que a continuación tomamos 
      de Hildebrandt, no podemos por menos de preguntarnos por qué el mismo 
      estímulo provocó tres resultados oníricos tan distintos y por qué 
      precisamente tales tres:

      
      (Pág. 37): «En una mañana de primavera paseo a través de los verdes 
      campos en dirección a un pueblo vecino, a cuyos habitantes veo dirigirse, 
      vestidos de fiesta y formando numerosos grupos, hacia la iglesia, con el 
      libro de misa en la mano. Es, en efecto, domingo, y la primera misa debe 
      comenzar dentro de pocos minutos. Decido asistir a ella; pero como hace 
      mucho calor, entro, para reposar, en el cementerio que rodea la iglesia. 
      Mientras me dedico a leer las diversas inscripciones funerarias oigo al 
      campanero subir a la torre y veo en lo alto de la misma la campanita 
      pueblerina que habrá de anunciar dentro de poco el comienzo del servicio 
      divino. Durante algunos instantes la campana permanece inmóvil, pero luego 
      comienza a agitarse y de repente sus sones llegan a hacerse tan agudos y 
      claros que ponen fin a mi sueño. Al despertar oigo a mi lado el timbre del 
      despertador.»

      
      Otra comunicación: «Es un claro día de invierno y las calles se hallan 
      cubiertas por una espesa capa de nieve. Tengo que tomar parte en una 
      excursión en trineo, pero me veo obligado a esperar largo tiempo antes que 
      se me anuncie que el trineo ha llegado a mi puerta. Antes de subir a él 
      hago mis preparativos, poniéndome el gabán de pieles e instalando en el 
      fondo del coche un calentador. Por fin subo al trineo, pero el cochero no 
      se decide a dar la señal de partida a los caballos. Sin embargo, éstos 
      acaban por emprender la marcha, y los cascabeles de sus colleras, 
      violentamente sacudidos, comienzan a sonar, pero con tal intensidad que el 
      cascabeleo rompe inmediatamente la tela de araña de mi sueño. También esta 
      vez se trataba simplemente del agudo timbre de mi despertador.»

      
      Tercer ejemplo: «Veo a mi criada avanzar por un pasillo hacia el 
      comedor llevando en una pila varias docenas de platos. La columna de 
      porcelana me parece a punto de perder el equilibrio.`Ten cuidado -le 
      advierto a la criada-, vas a tirar todos los platos'. La criada me 
      responde, como de costumbre, que no me preocupe, pues ya sabe ella lo que 
      se hace; pero su respuesta no me quita de seguirla con una mirada 
      inquieta. En efecto, al llegar a la puerta del comedor tropieza, y la 
      frágil vajilla cae, rompiéndose en mil pedazos sobre el suelo y 
      produciendo un gran estrépito, que se sostiene hasta hacerme advertir que 
      se trata de un ruido persistente, distinto del que la porcelana ocasiona 
      al romperse y parecido más bien al de un timbre. Al despertar compruebo 
      que es el repique del despertador.»

      
      El problema que plantea este error en que con respecto a la verdadera 
      naturaleza del estímulo sensorial objetivo incurre el alma en el sueño ha 
      sido resuelto por Strümpell -y casi idénticamente por Wundt- en el sentido 
      de que el alma se encuentra con respecto a tales estímulos, surgidos 
      durante el estado de reposo, en condiciones idénticas a las que presiden 
      la formación de ilusiones. Para que una impresión sensorial quede 
      reconocida o exactamente interpretada por nosotros, esto es, incluida en 
      el grupo de recuerdos al que, según toda nuestra experiencia anterior, 
      pertenece, es necesario que sea suficientemente fuerte, precisa y duradera 
      y que, por nuestra parte, dispongamos de tiempo para realizar la necesaria 
      reflexión. No cumpliéndose estas condiciones, nos resulta imposible llegar 
      al conocimiento del objeto del que la impresión procede, y lo que sobre 
      esta última construimos no pasa de ser una ilusión. «Cuando alguien va de 
      paseo por el campo y distingue imprecisamente un objeto lejano, puede 
      suceder que al principio lo suponga un caballo.» Visto luego el objeto 
      desde más cerca, le parecerá ser una vaca echada sobre la tierra, y, por 
      último, esta representación se convertirá en otra distinta y ya 
      definitiva, consistente en la de un grupo de hombres sentados. De igual 
      naturaleza indeterminada son las impresiones que el alma recibe durante el 
      estado de reposo por la actuación de estímulos externos, y fundada en 
      ellas, construirá ilusiones, valiéndose de la circunstancia de que cada 
      impresión hace surgir en mayor o menor cantidad imágenes mnémicas, las 
      cuales dan a la misma su valor psíquico. De cuál de los muchos círculos 
      mnémicos posibles son extraídas las imágenes correspondientes y cuáles de 
      las posibles relaciones asociativas entran aquí en juego, son cuestiones 
      que permanece aun después de Strümpell, indeterminables y como abandonadas 
      al arbitrio de la vida anímica.

      
      Nos hallamos aquí ante un dilema. Podemos admitir que no es factible 
      perseguir más allá la normatividad de la formación onírica y renunciar por 
      tanto a preguntar si la interpretación de la ilusión provocada por la 
      impresión sensorial no se encuentra sometida a otras condiciones. Pero 
      también podemos establecer la hipótesis de que la excitación sensorial 
      objetiva surgida durante el reposo no desempeña, como fuente onírica, más 
      que un modestísimo papel y que la selección de las imágenes mnémicas que 
      se trata de despertar queda determinada por otros factores. En realidad, 
      si examinamos los sueños experimentalmente generados de Maury, sueños que 
      con esta intención he comunicado tan al detalle, nos inclinamos a concluir 
      que el experimento realizado no nos descubre propiamente sino el origen de 
      uno solo de los elementos oníricos, mientras que el contenido restante del 
      sueño se nos muestra más bien demasiado independiente y demasiado 
      determinado en sus detalles para poder ser esclarecido por la única 
      explicación de su obligado ajuste al elemento experimentalmente 
      introducido.

      
      Por último, cuando averiguamos que la misma impresión objetiva 
      encuentra a veces en el sueño una singularísima interpretación, ajena por 
      completo a su naturaleza real, llegamos incluso a dudar de la teoría de la 
      ilusión y del poder de las impresiones objetivas para conformar los 
      sueños.

      
      M. Simon refiere un sueño en el que vio varias personas gigantescas 
      sentadas a comer en derredor de una mesa y oyó claramente el tremendo 
      ruido que sus mandíbulas producían al masticar. Al despertar oyó las 
      pisadas de un caballo que pasaba al galope ante su ventana. Si las pisadas 
      de un caballo despertaron en este sueño representaciones que parecen 
      pertenecer al círculo de recuerdos de los viajes de Gulliver -la estancia 
      de éste entre los gigantes de Brobdingnag-, y del virtuoso Houyhnms, si me 
      arriesgo a interpretar sin la ayuda del soñador, ¿no habrá sido facilitada 
      además la elección de este círculo de recuerdos, tan ajenos al estímulo, 
      por otro motivos?.

      
      2. ESTÍMULOS 
      SENSORIALES INTERNOS (SUBJETIVOS).-

      
      A despecho de todas las objeciones, nos vemos obligados a admitir como 
      indiscutible la intervención durante el reposo, y a título de estímulos 
      oníricos, de las excitaciones sensoriales objetivas. Mas cuando estos 
      estímulos se nos muestran de naturaleza y frecuencia insuficientes para 
      explicar todas las imágenes oníricas, nos inclinaremos a buscar fuentes 
      distintas, aunque de análoga actuación. Ignoro qué autor inició la idea de 
      agregar como fuentes de sueños, a los estímulos externos, las excitaciones 
      internas (subjetivas); pero el hecho es que en todas las exposiciones 
      modernas de etiología de los sueños se sigue esta norma. «A mi juicio 
      -dice Wundt (página 363)-, desempeñan también un papel esencial en las 
      ilusiones oníricas aquellas sensaciones subjetivas, visuales o auditivas, 
      que en el estado de vigilia nos son conocidas como caos luminoso del campo 
      visual oscuro, zumbido de oídos, etc., entre ellas especialmente las 
      excitaciones subjetivas de la retina, con lo que quedaría explicada la 
      singular tendencia del sueño a presentarnos considerables cantidades de 
      objetos análogos e idénticos -pájaros, mariposas, peces, cuentas de 
      colores, flores, etc.-; en estos casos, el polvillo luminoso del campo 
      visual oscuro toma una forma fantástica, y los puntos luminosos de que se 
      compone quedan encarnados por el sueño en otras tantas imágenes 
      independientes que a causa de la movilidad del caos luminoso son 
      considerados como dotadas de movimiento. Aquí radica quizá también la gran 
      preferencia del sueño por las más diversas figuras zoológicas, cuya 
      riqueza de formas se adapta fácilmente a la especial de las imágenes 
      luminosas y subjetivas.»

      
      Las excitaciones sensoriales subjetivas poseen, desde luego, en calidad 
      de fuentes de las imágenes oníricas, la ventaja de no depender, como las 
      objetivas, de causalidades exteriores. Se hallan, por decirla así, a la 
      disposición del esclarecimiento del sueño siempre que para ello las 
      necesitamos. Pero, en cambio, presentan, con respecto a las excitaciones 
      sensoriales objetivas, el inconveniente que su actuación como estímulos 
      oníricos nos resulta susceptible -o sólo con grandes dificultades de 
      aquella comprobación que la observación y el experimento nos proporcionan 
      en las primeras.

      
      El poder provocador de sueños de las excitaciones sensoriales 
      subjetivas es demostrado principalmente por las llamadas alucinaciones 
      hipnagógicas, que han sido descritas por J. Müller como «fenómenos 
      visuales fantásticos», y consisten en imágenes, con frecuencia muy 
      animadas y cambiantes, que muchos individuos suelen percibir en el período 
      de duermevela anterior al dormir y pueden perdurar durante un corto 
      espacio de tiempo después que el sujeto ha abierto los ojos. Maury, en 
      quien eran frecuentísimas tales alucinaciones, las estudió cuidadosamente, 
      y afirma su conexión y hasta su identidad con las imágenes oníricas, 
      teoría que sostiene también J. Müller.

      
      Para su génesis dice Maury es necesaria cierta pasividad anímica, 
      relajamiento de la atención (págs. 59 y sigs.). Pero basta que caigamos 
      por un segundo en un tal letargo para percibir, cualquiera que sea nuestra 
      disposición de momento, una alucinación hipnagógica, después de la cual 
      podemos despertar, volver a aletargarnos, percibir nuevas alucinaciones 
      hignagógicas, y así sucesivamente, hasta que acabamos por conciliar, ya 
      profundamente, el reposo. Si en estas circunstancias despertamos de nuevo 
      al cabo de un intervalo no muy largo podremos comprobar, según Maury, que 
      en nuestros sueños durante dicho intervalo han tomado parte aquellas 
      mismas imágenes percibidas antes como alucinaciones hipnagógicas. Así 
      sucedió una vez a Maury con una serie de figuras grotescas, de rostro 
      desencajado y extraños peinados, que, después de importunarle antes de 
      conciliar el reposo, se incluyeron en uno de sus sueños. Otra vez en que, 
      hallándose sometido a una rigurosa dieta, experimentaba una sensación de 
      hambre, vio hipnagógicamente un plato y una mano, armada de tenedor, que 
      tomaba comida con él. Luego, dormido, soñó hallarse ante una mesa 
      ricamente servida y oyó el ruido que los invitados producían con los 
      tenedores. En otra ocasión, padeciendo de una dolorosa irritación de la 
      vista, tuvo antes de dormirse una alucinación hipnagógica, consistente en 
      la visión de una serie de signos microscópicos que le era preciso ir 
      descifrando uno tras otro con gran esfuerzo. Una hora después, al 
      despertar, recordó un sueño en el que había tenido que leer trabajosamente 
      un libro impreso en pequeñísimos caracteres.

      
      Análogamente a estas imágenes pueden surgir hipnagógicamente 
      alucinaciones objetivas de palabras, nombres, etc., que luego se repiten 
      en el sueño subsiguiente, constituyendo así la alucinación una especie de 
      abertura en la que se inician los temas principales que luego habrán de 
      ser desarrollados.

      
      Igual orientación que J. Müller y Maury sigue en la actualidad un 
      moderno observador de las alucinaciones hipnagógicas, G. Trumbull Ladd. A 
      fuerza de ejercitarse, llegó a poder interrumpir voluntariamente su reposo 
      de dos a cinco minutos después de haberlo conciliado, y sin abrir los ojos 
      hallaba ocasión de comparar las sensaciones de la retina, que en aquel 
      momento desaparecían, con las imágenes oníricas que perduraban en su 
      recuerdo. De este modo asegura haber logrado comprobar, en todo caso, la 
      existencia entre aquellas sensaciones y estas imágenes de una íntima 
      relación, consistente en que los puntos y líneas luminosos de la luz 
      propia de la retina constituían como el esquema o silueteado de las 
      imágenes oníricas psíquicamente percibidas.

      
      Así, un sueño en el que se vio leyendo y estudiando varias líneas de un 
      texto impreso en claros caracteres correspondía a una ordenación en líneas 
      paralelas de los puntos luminosos de la retina. O para decirlo con sus 
      propias palabras: la página claramente impresa que leyó en su sueño se 
      transformó luego en un objeto que su percepción despierta interpretó como 
      un fragmento de una hoja realmente impresa que para verla más precisamente 
      desde una larga distancia la contemplaba a través de un pequeño agujero 
      practicado en una hoja de papel. Ladd opina sin disminuir -la importancia 
      de la parte central del fenómeno- que apenas si se desarrolla en nosotros 
      un solo sueño visual que no tenga su base en los estados internos de 
      excitación de la retina. Esto sucede especialmente en aquellos sueños que 
      surgen en nosotros al poco tiempo de conciliar el reposo en una habitación 
      oscura, mientras que en los sueños matutinos queda constituida la fuente 
      de estímulos por la luz que penetra ya en el cuarto y hasta los ojos del 
      durmiente.

      
      El carácter cambiante y capaz de infinitas variaciones de la excitación 
      de la luz propia corresponde exactamente a la inquieta huida de imágenes 
      que nuestros sueños nos presentan. Si admitimos la exactitud de estas 
      observaciones de Ladd, no podemos por menos de considerar muy elevado el 
      rendimiento onírico de esta fuente de estímulo subjetiva, pues las 
      imágenes visuales constituyen el principal elemento de nuestros sueños. La 
      aportación de los restantes dominios sensoriales, incluso el auditivo, es 
      menor y más inconstante.

      
      3.  
      
      ESTÍMULO SOMÁTICO 
      INTERNO (ORGÁNICO).-

      
      Habiendo emprendido la 
      labor de buscar las fuentes oníricas dentro del organismo y no fuera de 
      él, habremos de recordar que casi todos nuestros órganos internos, que en 
      estado de salud apenas nos dan noticia de su existencia, llegan a 
      constituir para nosotros, durante los estados de excitación o las 
      enfermedades, una fuente de sensaciones, dolorosas en su mayoría, 
      equivalentes a los estímulos de las excitaciones dolorosas y sensitivas 
      procedentes del exterior. Son muy antiguos conocimientos los que, por 
      ejemplo, inspiran a Strümpell las manifestaciones siguientes (pág. 107):

      
      «El alma llega en el 
      estado de reposo a una consciencia sensitiva mucho más amplia y profunda 
      de su encarnación que en la vida despierta, y se ve obligada a recibir y a 
      dejar actuar sobre ella determinadas impresiones excitantes, procedentes 
      de partes y alteraciones de su cuerpo de las que nada sabía en la vida 
      despierta.»

      
      Ya Aristóteles creía en 
      la posibilidad de hallar en los sueños la indicación del.comienzo de una 
      enfermedad de la que en el estado de vigilia no experimentábamos aún el 
      menor indicio (merced a la ampliación que el sueño deja experimentar a las 
      impresiones), y autores médicos de cuyas opiniones se hallaba muy lejos el 
      conceder a los sueños un valor profético, han aceptado esta significación 
      de los mismos como anunciadores de la enfermedad (cf. M. Simon, pág. 31, y 
      otros muchos autores más antiguos).

      
      Tampoco en la época 
      moderna faltan ejemplos comprobados de una tal función diagnóstica del 
      sueño. Así, refiere Tissié, tomándolo de Artigues (Essai sur la valeur 
      seméiologique des rêves), el caso de una mujer de cuarenta y tres años 
      que durante un largo período de tiempo, en el que aparentemente gozaba de 
      buena salud, sufría de horribles pesadillas, y sometida a examen médico, 
      reveló padecer una enfermedad del corazón, a la que poco después sucumbió. 
      En un gran número de sujetos actúan como estímulos oníricos determinadas 
      perturbaciones importantes de los órganos internos. La frecuencia de los 
      sueños de angustia en los enfermos de corazón y pulmón ha sido 
      generalmente observada, y son tantos los autores que reconocen la 
      existencia de esta relación, que creo poder limitarme a citar aquí los 
      nombres de algunos de ellos (Radestock, Spitta, Maury, M. Simon, Tissié). 
      Este último llega incluso a opinar que los órganos enfermos imprimen al 
      contenido del sueño un sello característico. Los sueños de los cardíacos 
      son, por lo general, muy cortos, terminan en un aterrorizado despertar y 
      su nódulo central se halla casi siempre constituido por la muerte del 
      sujeto en terribles circunstancias. Los enfermos de pulmón sueñan que se 
      asfixian, huyen angustiados de un peligro o se encuentran en medio de una 
      muchedumbre que los aplasta, y aparecen sujetos, en proporción 
      considerable, al conocido sueño de opresión, el cual ha podido también ser 
      provocado experimentalmente por Börner colocando al durmiente boca abajo o 
      cubriéndole boca y nariz. Dado un trastorno cualquiera de la digestión, el 
      sueño contendrá representaciones relacionadas con el sentido del gusto. 
      Por último, la influencia de la excitación sexual sobre el contenido de 
      los sueños es generalmente conocida y presta a la teoría de la génesis de 
      los sueños por estímulos orgánicos su más sólido apoyo. Asimismo es 
      indiscutible que algunos de los investigadores (Maury, Weygandt) fueron 
      inducidos al estudio de los problemas oníricos por la observación de la 
      influencia que sus propios estados patológicos ejercían sobre el contenido 
      de sus sueños. De todos modos, el aumento de fuentes oníricas que de estos 
      hechos comprobados resulta no es tan considerable como al principio 
      pudiéramos creer. El sueño es un fenómeno al que están sujetos los hombres 
      sanos -quizá sin excepción y quizá todas las noches-, y no cuenta entre 
      sus necesarias condiciones la enfermedad de algún órganos. Además, lo que 
      se trata de averiguar no es la procedencia de determinados sueños, sino la 
      fuente de estímulos de los sueños corrientes de los hombres normales.

      
      Sin embargo, a poco que 
      avancemos por este camino, tropezamos con una fuente que fluye con más 
      abundancia que las anteriores y promete no agotarse para ningún caso. Si 
      se ha comprobado que el interior del cuerpo deviene, en estados 
      patológicos, una fuente de estímulos oníricos, y si aceptamos que el alma, 
      apartada del mundo exterior durante el reposo, puede consagrar al interior 
      del cuerpo una mayor atención que en el estado de vigilia, fácil nos será 
      ya admitir que los órganos no necesitan enfermar previamente para hacer 
      llegar al alma dormida excitaciones que en una forma aún ignorada pasan a 
      constituir.imágenes oníricas. Aquello que en la vida despierta sólo por su 
      calidad, percibimos oscuramente como sensación general vegetativa, y a lo 
      que, según la opinión de los médicos, colaboran todos los sistemas 
      orgánicos, devendría por la noche, llegado a su máxima intensidad y 
      actuando con todos sus componentes, la fuente más poderosa y al mismo 
      tiempo más común de la evocación de imágenes oníricas. Admitido esto, sólo 
      nos quedarían por investigar las reglas conforme a las cuales se 
      transforman los estímulos orgánicos en representaciones oníricas.

      
      Esta teoría de la 
      génesis de los sueños ha sido siempre la preferida por los autores 
      médicos. La oscuridad en la que para nuestro conocimiento se encuentra 
      envuelto en nódulo de nuestro ser, el moi splanchnique, como lo 
      denomina Tissié, y aquella en que queda sumida la génesis de los sueños, 
      se corresponden demasiado bien para que se haya dejado de relacionarlas. 
      La hipótesis que hace de la sensación orgánica vegetativa la instancia 
      formadora de los sueños presenta, además, para los médicos, el atractivo 
      de permitirles unir etiológicamente los sueños y las perturbaciones 
      mentales, fenómenos entre los que pueden señalarse múltiples 
      coincidencias, pues también se atribuye a alteraciones de dicha sensación 
      y a estímulos emanados de los órganos internos una amplia importancia en 
      la génesis de la psicosis. No es, pues, de extrañar que la paternidad de 
      la teoría de los estímulos somáticos pueda adjudicarse con igual justicia 
      a varios autores.

      
      Para muchos 
      investigadores han servido de normas las ideas desarrolladas en 1851 por 
      el filósofo Schopenhauer. Nuestra imagen del mundo nace de un proceso en 
      el que nuestro intelecto vierte el metal de las impresiones que del 
      exterior recibe en los moldes del tiempo, el espacio y la causalidad. Los 
      estímulos procedentes del interior del organismo, del sistema nervioso 
      simpático, exteriorizan a lo más, durante el día, una influencia 
      inconsciente sobre nuestro estado de ánimo. En cambio por la noche, cuando 
      cesa el ensordecedor efecto de las impresiones diurnas, pueden ya 
      conseguir atención aquellas impresiones que llegan del interior 
      análogamente a como de noche oímos el fluir de una fuente, imperceptible 
      entre los ruidos del día. A estos estímulos reaccionará el intelecto 
      realizando su peculiar función; esto es, transformándolos en figuras 
      situadas dentro del tiempo y el espacio y obedientes a las normas de la 
      causalidad. Tal sería, pues, la génesis del fenómeno onírico. Scherner y 
      luego Volkelt han intentado después penetrar en la más íntima relación de 
      los estímulos somáticos y las imágenes oníricas, relación cuyo estudio 
      dejaremos para el capítulo que hemos de dedicar a las teorías de los 
      sueños. Después de una consecuente investigación ha derivado el psiquiatra 
      Krauss la génesis de los sueños, así como la de los delirios e ideas 
      delirantes, de un mismo elemento: de la sensación orgánicamente 
      condicionada. Según este autor apenas podemos pensar en una parte del 
      organismo que no sea susceptible de constituir el punto de partida de una 
      imagen onírica o delirante. La sensación orgánicamente condicionada «puede 
      dividirse en dos series: 1ª, las de los estados de ánimo (sensaciones 
      generales); 2ª, la de las sensaciones específicas inmanentes a los 
      sistemas capitales del organismo vegetativo, sensaciones de las que hemos 
      distinguido cinco grupos: a), las sensaciones musculares; b), 
      las respiratorias; c), las gástricas; d), las sexuales; e), 
      las periféricas» (pág. 33 del segundo artículo).

      
      El proceso de la 
      génesis de las imágenes oníricas sobre la base de los.estímulos somáticos 
      es explicado por Krauss en la forma siguiente: la sensación provocada 
      despierta, conforme a una ley asociativa cualquiera, una representación 
      afín a ella, con la que se enlaza para constituir un producto orgánico. 
      Mas con respecto a este producto se conduce la consciencia de una manera 
      distinta a la normal, pues no concede atención alguna a la sensación 
      misma, sino que la dedica por entero a las representaciones concomitantes, 
      circunstancia que, desorientando a los investigadores, les había impedido 
      llegar al conocimiento del verdadero estado de cosas (págs. 11 y sigs.). 
      Krauss designa este proceso con el nombre especial de transustanciación
      de las sensaciones en imágenes oníricas (pág. 24).

      
      La influencia de los 
      estímulos somáticos orgánicos sobre la formación de los sueños es casi 
      generalmente aceptada en la actualidad. En cambio, sobre la naturaleza de 
      la relación existente entre ambos factores se han establecido hipótesis 
      muy diversas y con frecuencia harto oscuras. De la teoría de los estímulos 
      somáticos surge la especial labor de la interpretación onírica; esto es, 
      la de reducir el contenido de un sueño a los estímulos orgánicos causales, 
      y si no aceptamos las reglas de interpretación fijadas por Scherner, nos 
      hallamos con frecuencia ante el hecho embarazoso de que fuera del 
      contenido mismo del sueño no encontramos indicio alguno de una fuente 
      orgánica de estímulos. Lo que sí se ha observado es una cierta 
      coincidencia en la interpretación de varios sueños a los que, por retornar 
      con casi idéntico contenido en un gran número de personas, se ha 
      calificado de «típicos». Son éstos los tan conocidos sueños en que caemos 
      desde una altura, se nos desprenden los dientes, volamos o nos sentimos 
      avergonzados de ir desnudos o mal vestidos. Este último sueño procedería 
      sencillamente de la percepción, hecha durante el reposo, de que hemos 
      rechazado las sábanas y yacemos desnudos sobre el lecho. El sueño de 
      perder los dientes es atribuido a una excitación bucal no necesariamente 
      patológica, y aquel otro en que volamos constituye, según Strümpell -de 
      acuerdo en este punto con Scherner-, la adecuada imagen elegida por el 
      alma para interpretar el quantum de excitación emanado de los 
      lóbulos pulmonares en el movimiento respiratorio cuando la sensibilidad 
      epidérmica del tórax ha descendido ya simultáneamente hasta la 
      inconsciencia. Esta última circunstancia generaría la sensación enlazada a 
      la representación del flotar. El sueño de caer desde una altura es 
      ocasionado por el hecho de que, existiendo una inconsciencia de la 
      sensación de presión epidérmica, separamos un brazo del cuerpo o estiramos 
      una pierna, movimiento con el que se hace de nuevo consciente dicha 
      sensación, siendo este paso de la misma a la consciencia lo que toma 
      cuerpo psíquicamente como sueño de caída Strümpell, pág. 118). La 
      debilidad de estos plausibles intentos de explicación reside claramente en 
      que, sin mayor fundamento, arrebatan a la percepción psíquica o acumulan a 
      ella grupos enteros de sensaciones orgánicas, hasta lograr constituir la 
      constelación favorable al esclarecimiento buscado. Más adelante tendremos 
      ocasión de volver sobre los sueños típicos y su génesis.

      
      M. Simon ha intentado 
      derivar de la comparación de una serie de sueños análogos algunas reglas 
      relativas al influjo de las excitaciones orgánicas sobre la determinación 
      de sus consecuencias oníricas. Así, dice (pág. 34): «Cuando cualquier 
      aparato orgánico, que normalmente torna parte en la expresión de un 
      afecto, se encuentra durante el reposo y por una distinta causa cualquiera 
      en aquel estado de excitación en el que es de costumbre colocado por dicho 
      afecto,.el sueño que en estas condiciones nace obtendrá representaciones 
      adaptadas al efecto de referencia.»

      
      Otra de estas reglas 
      dice así (pág. 35): «Cuando un aparato orgánico se halla durante el reposo 
      en estado de actividad, excitación o perturbación, el sueño contendrá 
      representaciones relacionadas con el ejercicio de la función orgánica 
      encomendada a dicho aparato.»

      
      Mourly Vold (1896) 
      emprendió la labor de demostrar experimentalmente, con relación a un solo 
      punto concreto, la influencia de que la teoría de los estímulos somáticos 
      atribuye a éstos sobre la producción de los sueños. Con este propósito 
      realizó experimentos en las que, variando la posiciones de los miembros del durmiente, comparaba 
      luego entre sí los sueños consecutivos. Como resultado de esta labor nos 
      comunica las siguientes conclusiones:

      
      1. La posición de un 
      miembro en el sueño corresponde aproximadamente a la que el mismo presenta 
      en la realidad. Soñamos, pues, con un estado estático del miembro que 
      corresponde al real.

      
      2. Cuando soñamos con 
      que el movimiento de un miembro es siempre igual dicho movimiento, es que 
      una de las posiciones por las que el miembro pasa al ejecutarlo 
      corresponde a aquella en que realmente se halla.

      
      3. En nuestros sueños 
      podemos transferir a una tercera persona la posición de uno de nuestros 
      miembros.

      
      4. Podemos asimismo 
      soñar que una circunstancia cualquiera nos impide realizar el movimiento 
      de que se trata.

      
      5. Uno de nuestros 
      miembros puede tomar en el sueño la forma de un animal o un monstruo. En 
      este caso existirá siempre una analogía entre la forma y la posición 
      verdaderas y las oníricas correspondientes.

      


      6. La posición de uno 
      de nuestros miembros puede sugerir en el sueño pensamientos que poseen con 
      el mismo una relación cualquiera. Así, cuando se trata de los dedos, 
      soñamos con números o cálculos.

      
      De esos resultados 
      deduciría yo que tampoco la teoría de los estímulos somáticos consigue 
      suprimir por completo la contingencia de que nos parece gozar la 
      determinación de las imágenes oníricas.

      
      4.  
      
      FUENTES PSÍQUICAS DE 
      ESTÍMULOS.-

      
      Al tratar de las 
      relaciones del sueño con la vida despierta, y del origen del material 
      onírico vimos que tanto los investigadores más antiguos como los más 
      modernos han opinado que los hombres sueñan con aquello de que se ocupan 
      durante el día y les interesa en su vida despierta. Este interés, que de 
      la vida despierta pasa al estado de reposo, constituye, a más de un enlace 
      psíquico entre el sueño y la vigilia, una fuente onírica nada 
      despreciable, que unida a lo devenido interesante durante el reposo -los 
      estímulos actuales durante el mismo-, habría de bastar para explicar el 
      origen de todas las imágenes oníricas. Pero también hemos hallado una 
      opinión contraria: la de que el sueño aparta al hombre de los intereses 
      del día y que, por lo general, sólo soñamos con nuestras más intensas 
      impresiones diurnas cuando las mismas han perdido ya para la vida 
      despierta el atractivo de la actualidad. Resulta, pues, que conforme vamos 
      penetrando en el análisis de la vida onírica, se nos va imponiendo la idea 
      de que sería equivocado establecer reglas de carácter general.

      
      Si la etiología de los 
      sueños quedase totalmente esclarecida por la actuación del interés 
      despierto y la de los estímulos externos e internos sobrevenidos.durante 
      el reposo, nos hallaríamos en situación de dar cuenta satisfactoria de la 
      procedencia de todos los elementos de un sueño, habríamos conseguido 
      resolver el enigma de las fuentes oníricas y no nos quedaría ya más labor 
      que la de delimitar en cada caso la participación de los estímulos 
      oníricos psíquicos y somáticos. Mas esta total solución de un sueño no ha 
      sido nunca conseguida, y todos aquellos que han intentado interpretar 
      alguno han podido comprobar cómo en todo análisis les quedaban elementos 
      del sueño -casi siempre en número considerable- sobre cuyo origen les era 
      imposible dar ninguna indicación. Los intereses diurnos no presentan, 
      pues, como fuente onírica psíquica, todo el alcance que nos hacía esperar 
      la afirmación de que cada uno de nosotros continúa en el sueño aquello que 
      le ocupa en la vigilia.

      
      Siendo éstas todas las 
      fuentes oníricas conocidas, advertimos en todas las explicaciones de los 
      sueños contenidas en la literatura científica exceptuando quizá la de 
      Scherner, que más adelante citaremos se observa una extensa laguna en lo 
      referente a la derivación del material de imágenes de representación más 
      característico para el sueño. En esta perplejidad muestran casi todos los 
      autores una tendencia a reducir cuanto les es posible la participación 
      psíquica en la génesis de los sueños. Como clasificación principal 
      distinguen ciertamente, entre sueños de estímulo nervioso y sueños de 
      asociación, fijando la reproducción como fuente exclusiva de estos 
      últimos (Wundt, pág. 365), pero no logran libertarse de la duda «de si 
      pueden o no surgir sin un estímulo físico impulsor» (Volkelt, pág.127). 
      Tampoco resulta posible establecer una característica fija del sueño de 
      asociación: «En los sueños de asociación propiamente dichos no puede ya 
      hablarse de un tal nódulo firme, pues su centro se halla también 
      constituido por una agrupación inconexa. La vida de representación, 
      libertada ya, fuera de esto, de toda razón e inteligencia, no es contenida 
      aquí tampoco por aquellas excitaciones somáticas y psíquicas llenas de 
      peso, y queda de este modo abandonada a su propia arbitraria actividad y a 
      su caprichosa confusión» (Volkelt, página 118). Wundt intenta después 
      minorar la participación psíquica de la génesis de los sueños al 
      manifestar «que los fantasmas oníricos son considerados, quizá 
      erróneamente, como puras alucinaciones. Probablemente, la mayoría de las 
      representaciones oníricas son, en realidad, ilusiones emanadas de las 
      leves impresiones sensoriales que no se extinguen nunca durante el reposo» 
      (págs. 359 y siguientes). Weygandt hace suya esta opinión y la generaliza, 
      afirmando, con respecto a todas las representaciones oníricas, que la 
      causa inmediata de las mismas se halla constituida «por estímulos 
      sensoriales a los que sólo después se enlazan asociaciones reproductoras» 
      (pág. 17). Tissié va aún más allá en la reducción de las fuentes psíquicas 
      de estímulos (pág. 183): Les réves d'origine absolument psychique 
      n'existent pas. Y en otro lugar (pág. 6): Les pensées de nos rêves 
      nous viennent du dehors.

      
      Aquellos autores que, 
      como Wundt, adoptan una posición intermedia no olvidan advertir que en la 
      mayoría de los sueños actúan conjuntamente estímulos somáticos y estímulos 
      psíquicos desconocidos o conocidos como intereses diurnos.

      
      Más adelante veremos cómo el enigma de la formación de los sueños puede 
      ser resuelto por el descubrimiento de una insospechada fuente psíquica de 
      estímulos. Mas por lo pronto no hemos de extrañar el exagerado valor que 
      para la formación de los sueños se concede a los estímulos no procedentes 
      de la vida.anímica, pues, aparte de que son los más fáciles de descubrir y 
      pueden ser experimentalmente comprobados, la concepción somática de la 
      interpretación de los sueños corresponde en un todo a la orientación 
      intelectual dominante hoy en la psiquiatría. En esta ciencia constituye 
      regla general acentuar intensamente el dominio del cerebro sobre el 
      organismo, pero todo lo que pudiera suponer una independencia de la vida 
      anímica de las alteraciones orgánicas comprobables o una espontaneidad en 
      sus manifestaciones asusta hoy al psiquiatra, como si su reconocimiento 
      hubiera de traer consigo nuevamente los tiempos del naturalismo y de la 
      esencia metafísica del alma. La desconfianza del psiquiatra ha colocado al 
      alma como bajo tutela y exige que ninguno de sus sentimientos revele la 
      posesión de un patrimonio propio. Pero esta conducta no demuestra sino una 
      escasa confianza en la solidez de la concatenación causal que se extiende 
      entre lo somático y lo psíquico. Incluso donde lo psíquico se revela en la 
      investigación como la causa primera de un fenómeno, conseguirá alguna vez 
      un más penetrante estudio hallar la continuación del camino que conduce 
      hasta el fundamento orgánico de lo anímico. Mas cuando lo psíquico haya de 
      significar la estación límite de nuestro conocimiento actual, no veo por 
      qué no reconocerlo así.

      
      d) ¿Por qué olvidamos al despertar nuestros sueños?

      
      Es proverbial que el sueño se desvanece a la mañana. Ciertamente es 
      susceptible de recuerdo, pues lo conocemos únicamente por el que de él 
      conservamos al despertar, pero con gran frecuencia creemos no recordarlo 
      sino muy incompletamente y haber olvidado la mayor parte de su contenido. 
      Asimismo podemos observar cómo nuestro recuerdo de un sueño, preciso y 
      vivo a la mañana, va perdiéndose conforme avanza el día, hasta quedar 
      reducido a pequeños fragmentos inconexos. Otras muchas veces tenemos 
      consciencia de haber soñado, pero nos es imposible precisar el qué, y en 
      general nos hallamos tan habituados a la experiencia de que los sueños 
      sucumben al olvido, que no rechazamos como absurda la posibilidad de haber 
      soñado, aunque al despertar no poseamos el menor recuerdo de ello. Sin 
      embargo, existen también sueños que muestran una extraordinaria adherencia 
      a la memoria del sujeto. Por mi parte, he analizado sueños de mis 
      pacientes que databan de veinticinco años atrás, y recuerdo con todo 
      detalle un sueño propio que tuve hace ya más de treinta y siete años. Todo 
      esto es muy singular y parece al principio incomprensible.

      
      Strümpell es el autor que con mayor amplitud trata del olvido de los 
      sueños,fenómeno de indudable complejidad, pues no lo refiere a una sola 
      causa, sino a toda una serie de ellas.

      
      En la motivación de este olvido intervienen, ante todo, aquellos 
      factores que provocan un idéntico afecto en la vida despierta. En ella 
      solemos olvidar rápidamente un gran número de sensaciones y percepciones a 
      causa de la debilidad de las mismas o por no alcanzar sino una mínima 
      intensidad la excitación anímica a ellas enlazada. Análogamente sucede con 
      respecto a muchas imágenes oníricas; olvidamos las débiles y, en cambio, 
      recordamos otras más enérgicas próximas a ellas. De todos modos, el factor 
      intensidad no es seguramente el decisivo para la conservación de las 
      imágenes oníricas. Strümpell y otros autores (Calkins) reconocen que a 
      veces olvidamos rápidamente imágenes oníricas de las que recordamos fueron 
      muy precisas, mientras que entre las que conservamos en nuestra memoria se 
      encuentran otras muchas harto vagas y desdibujadas. Por otra parte, 
      solemos también olvidar con facilidad, en la vida despierta, aquello que 
      sólo una vez tenemos ocasión de advertir, y retenemos mejor lo que nos es 
      dado percibir repetidamente, circunstancia que habrá de contribuir 
      asimismo al olvido de las imágenes oníricas, las cuales no surgen, por lo 
      general, sino una sola vez.

      
      Mayor importancia que las señaladas posee aún una tercera causa del 
      olvido que nos ocupa. Para que las sensaciones, representaciones, ideas, 
      etc., alcancen una cierta magnitud mnémica es necesario que, lejos de 
      permanecer aisladas, entren en conexiones y asociaciones de naturaleza 
      adecuada. Si colocamos en un orden arbitrario las palabras de un verso, 
      nos será muy difícil retenerlo así en nuestra memoria. «Bien ordenadas y 
      en sucesión lógica, se ayudan unas palabras a otras, y la totalidad plena 
      de sentido es fácilmente recordada durante largo tiempo. Lo desprovisto de 
      sentido nos es tan difícil de retener como lo confuso o desordenado.» 
      Ahora bien: los sueños carecen, en su mayoría, de orden y 
      comprensibilidad. No nos ofrecen el menor auxilio mnémico, y la rápida 
      dispersión de sus elementos contribuye a su inmediato olvido. Con estas 
      deducciones no concuerda, sin embargo, la observación de Radestock (pág. 
      168) de que precisamente los sueños más extraños son los que mejor 
      retenemos.

      
      Todavía concede Strümpell una mayor influencia en el olvido de los 
      sueños a otros factores derivados de la relación de los mismos con la vida 
      diurna. La facilidad con que nuestra consciencia despierta los olvidos 
      corresponde, evidentemente, al hecho antes citado de que el fenómeno 
      onírico no toma (casi) nunca de la vida diurna una ordenada serie de 
      recuerdos, sino sólo detalles aislados, a los que separa de aquellas sus 
      acostumbradas conexiones psíquicas, dentro de las cuales los recordamos 
      durante la vigilia. Falto de todo auxilio mnémico, carece el sueño de 
      lugar en el conjunto de series psíquicas que llenan el alma. «El producto 
      onírico se desprende del suelo de nuestra vida anímica y flota en el 
      espacio psíquico como una nube que el hálito de la vida despierta 
      desvanece» (pág. 87). En igual sentido actúa al despertar el total 
      acaparamiento de la atención por el mundo sensorial, que con su poder 
      destruye casi la totalidad de las imágenes oníricas, las cuales huyen ante 
      las impresiones del nuevo día como ante la luz del sol el resplandor de 
      las estrellas.

      
      Por último, hemos de atribuir el olvido de los sueños al escaso interés 
      que en general les concede el sujeto. Así, aquellas personas que a título 
      de investigadores dedican por algún tiempo su atención al fenómeno onírico 
      sueñan durante dicho período más que antes: esto es, recuerdan con mayor 
      facilidad y frecuencia sus sueños.

      
      En esta causa del olvido se hallan contenidas las dos que Bonatelli 
      añade a las citadas por Strümpell, o sea, que la transformación 
      experimentada por la sensación vegetativa general al pasar el sujeto del 
      estado de reposo al de vigilia, e inversamente, es desfavorable a la 
      reproducción recíproca, y que la distinta ordenación adoptada por el 
      material de representaciones en el sueño hace a éste intraducible para la 
      consciencia despierta.

      
      Dados todos estos motivos de olvido resulta singular -como ya lo indica 
      Strümpell- que en nuestro recuerdo se conserve, a pesar de todo, tanta 
      parte de nuestros sueños. El continuado empeño de los investigadores en 
      sujetar a reglas nuestro recuerdo de los mismos, equivale a una confesión 
      de que también en esta materia queda aún algo enigmático e inexplicable. 
      Con todo acierto se han hecho resaltar recientemente algunas 
      peculiaridades del recuerdo de los sueños; por ejemplo, la de que un sueño 
      que al despertar creemos olvidado puede ser recordado en el transcurso del 
      día con ocasión de una percepción que roce casualmente el contenido 
      onírico olvidado (Radestock, Tissié). Sin embargo, la posibilidad de 
      conservar un recuerdo exacto y total del sueño sucumbe a una objeción, que 
      disminuye considerablemente su valor a los ojos de la crítica. Nuestra 
      memoria, que tanta parte del sueño deja perderse, no falseará también 
      aquello que conserva?

      
      Strümpell manifiesta asimismo esta duda sobre la exactitud de la 
      reproducción del sueño: «Puede entonces suceder con facilidad que la 
      consciencia despierta intercale involuntariamente en nuestro recuerdo algo 
      ajeno al sueño y de este modo imaginaremos haber soñado una multitud de 
      cosas que nuestro sueño no contenía.»

      
      Jessen declara categóricamente (pág. 547):

      
      «Debe, además, tenerse muy en cuenta en la investigación de sueños 
      coherentes y lógicos la circunstancia, poco apreciada hasta el momento, de 
      que nuestro recuerdo de los mismos no es casi.nunca exacto, pues cuando 
      los evocamos en nuestra memoria los completamos involuntaria e 
      inadvertidamente llenando las lagunas de las imágenes oníricas. Un sueño 
      coherente sólo raras veces o quizá ninguna lo es tanto como nuestra 
      memoria nos lo muestra. Aun para el más verídico de los hombres resulta 
      imposible relatar un sueño singular sin agregarle algún complemento o 
      adorno de su cosecha. La tendencia del espíritu humano a ver totalidades 
      coherentes es tan considerable, que al recordar un sueño hasta cierto 
      punto incoherente corrige esta incoherencia de un modo involuntario.»

      
      Las observaciones de V. Egger sobre este punto concreto parecen una 
      traducción de las anteriores palabras de Jessen no obstante ser 
      seguramente de concepción original: …l'observation des rêves a ses 
      difficultés spéciales et le seul moyen d'eviter toute erreur en pareille 
      matière est de confier au papier sans le moinde retard ce que l'on vient 
      d'eprouver et de remarquer, sinon l'oubli vient vite ou total ou partiel; 
      l'oubli total est sans gravité: mais l'oubli partiel est perfide; car si 
      l'on se met ensuite à raconter ce que l'on n'a pas oublié, on est exposé à 
      completer par l'imagination les fragments incohérents et disjoints fournis 
      par la mémoire…; on devient artiste à son insu, et le récit périodiquement 
      répété s'impose a la créance de son auteur, qui, de bonne foi, le présente 
      comme un fait authentique dûment établi selon les bonnes méthodes…

      
      Idénticamente opina Spitta (pág. 338), el cual parece admitir que en la 
      tentativa de reproducir el sueño es cuando introducimos un orden en los 
      elementos oníricos laxamente asociados unos con otros, «convirtiendo la 
      yuxtaposición en una sucesión causal; esto es, agregando el proceso de la 
      conexión lógica, de que el sueño carece. »

      
      Da o que para comprobar la fidelidad de nuestra memoria no poseemos 
      otro control que el objeto, y éste nos falta por completo en el sueño, 
      fenómeno que constituye una experiencia personal y para el cual no 
      conocemos fuente distinta de nuestra memoria, ¿qué valor podremos dar aún 
      a su recuerdo?

      
      e) Las peculiaridades psicológicas del sueño.

      
      En la discusión científica del fenómeno onírico partimos de la 
      hipótesis de que el mismo constituye un resultado de nuestra propia 
      actividad anímica; mas, sin embargo, el sueño completo se nos muestra como 
      algo ajeno a nosotros y cuya paternidad no sentimos ningún deseo de 
      reclamar. ¿De dónde procede esta impresión de que el sueño es ajeno a 
      nuestra alma? Después de nuestro examen de las fuentes oníricas habremos 
      de inclinarnos a negar se halle condicionada por el material que pasa al 
      contenido del sueño, pues este material es común, en su mayor parte, a la 
      vida onírica y a la despierta. Por tanto, podemos preguntarnos si tal 
      impresión no constituye una resultante de modificaciones experimentadas 
      por los procesos psíquicos en el sueño e intentar establecer de este modo 
      una característica del mismo.

      
      Nadie ha acentuado con tanta energía la diferencia esencial entre la 
      vida onírica y la despierta, ni tampoco ha deducido de esta diferencia 
      conclusiones de tanto alcance como G. Th. Fechner en algunas observaciones 
      de sus Elementos de Psicofísica (pág. 520, tomo II). Opina este autor que 
      «ni el descenso de la vida anímica consciente por bajo del umbral 
      principal», ni el apartamiento de la atención de las influencias del mundo 
      exterior son suficientes para explicar las peculiaridades que la vida 
      onírica presenta co.n relación a la despierta. Sospecha más bien que la 
      escena de los sueños es otra que la de la vida de representaciones 
      despierta. «Si la escena de la actividad psicofísica fuera la misma 
      durante el reposo la vigilancia, el sueño no podría ser, a mi juicio sino 
      una continuación, mantenida en un bajo grado de intensidad de la vida 
      despierta, y compartiría además con ella su contenido y su forma. Pero, 
      por lo contrario, se conduce de muy distinto modo.»

      
      No ha sido aún totalmente esclarecido lo que Fechner significaba con 
      este cambio de residencia de la actividad anímica, ni tampoco sé de 
      investigador alguno que haya seguido el camino indicado en las 
      observaciones apuntadas. A mi juicio, sería totalmente erróneo dar a las 
      mismas una interpretación anatómica en el sentido de la localización 
      fisiológica del cerebro, o incluso con relación a la estratificación 
      histológica de la corteza cerebral. En cambio, revelarán un profundo y 
      fructífero sentido si las referimos a un aparato anímico compuesto de 
      varias instancias, sucesivamente intercaladas.

      
      Otros autores se han contentado con acentuar una cualquiera de las 
      comprensibles peculiaridades psicológicas del sueño y convertirlas en 
      punto de partida de más amplias tentativas de explicación.

      
      Se ha hecho observar acertadamente que una de las principales 
      peculiaridades de la vida onírica surge ya en el estado de adormecimiento 
      anterior al del reposo, y debe considerarse como el fenómeno inicial de 
      este último. Lo característico del estado de vigilia es, según 
      Schleiermacher (pág. 351), que la actividad mental procede por conceptos y 
      no por imágenes. En cambio, el sueño piensa principalmente en imágenes, y 
      puede observarse que al aproximarnos al estado de reposo, y en la misma 
      medida en que las actividades voluntarias se muestran cohibidas, surgen 
      representaciones involuntarias, constituidas en su totalidad por imágenes. 
      La incapacidad para aquella labor de representación que sentimos como 
      intencionadamente voluntaria y la aparición de imágenes, enlazada siempre 
      a esta dispersión, son dos caracteres que el sueño presenta en todo caso y 
      que habremos de reconocer en su análisis psicológico como caracteres 
      esenciales de la vida onírica. De las imágenes -las alucinaciones 
      hipnagógicas- hemos averiguado ya que son de contenido idéntico al de las 
      imágenes oníricas.

      
      Así pues, el sueño piensa predominantemente en imágenes visuales, 
      aunque, no deje de laborar también con imágenes auditivas, y en menor 
      escala con las impresiones de los demás sentidos. 
      Gran parte de los 
      sueños es también simplemente pensada o ideada (representada probablemente 
      en consecuencia por restos de representaciones verbales), igual a como 
      sucede en la vida despierta. En cambio, aquellos elementos de contenido 
      que se conducen como imágenes, o sea, aquellos más semejantes a 
      percepciones que a representaciones mnémicas, constituyen algo 
      característico y peculiarísimo del fenómeno onírico. Prescindiendo de las 
      discusiones, conocidas por todos los psiquiatras, sobre la esencia de la 
      alucinación, podemos decir, con la totalidad de los autores versados en 
      esta materia, que el sueño alucina; esto es, sustituye pensamientos por 
      alucinaciones. En este sentido no existe diferencia alguna entre 
      representaciones visuales o acústicas. Se ha observado que el recuerdo de 
      una serie de sonidos, que evocamos al comenzar el reposo, se transforma al 
      comenzar a quedarnos dormidos en la alucinación de la misma melodía, para 
      dejar de nuevo paso a la representación mnémica, más discreta y de 
      distinta constitución cualitativa, siempre que salimos de nuestro 
      aletargamiento, cosa que puede repetirse varias veces antes de conciliar 
      definitivamente el reposo.

      
      La transformación de las representaciones en alucinaciones no es la 
      única forma en que el sueño se desvía del pensamiento de la vida despierta 
      al que quizá corresponde. Con estas imágenes forma el sueño una situación, 
      nos muestra algo como presente, o, según expresión de Spitta (pág.145), 
      dramatiza una idea. Mas para completar la característica de esta faceta de 
      la vida onírica habremos de añadir que al soñar -generalmente, pues las 
      excepciones precisan de una distinta explicación- no creemos pensar, sino 
      experimentar, y, por tanto, damos completo crédito a la alucinación. La 
      crítica de que no hemos vivido o experimentado nada, sino que lo hemos 
      pensado en una forma especial -soñando-, no surge hasta el despertar. Este 
      carácter separa al sueño propiamente dicho, sobrevenido durante el reposo, 
      de la ensoñación diurna, jamás confundida con la realidad.

      
      Burdach ha concretado los caracteres hasta aquí indicados de la vida 
      onírica en las siguientes observaciones (pág. 476): «Entre las más 
      esenciales características del sueño debemos contar las siguientes: a) la 
      actividad subjetiva de nuestra alma aparece como objetiva, dado que la 
      capacidad de percepción acoge los productos de la fantasía como si de 
      productos sensoriales se tratase…; b) el reposo es una supresión del poder 
      del ser, razón por la cual hallamos entre las condiciones del mismo una 
      cierta pasividad. Las imágenes del letargo son condicionadas por el 
      relajamiento del poder del ser.»

      
      Llegamos ahora a la tentativa de explicar la credulidad del alma con 
      respecto a las alucinaciones oníricas, las cuales sólo pueden surgir 
      después de la supresión de una cierta actividad del ser. Strümpell expone 
      que el alma continúa conduciéndose aquí normalmente y conforme a su 
      mecanismo peculiar. Los elementos oníricos no son en ningún modo meras 
      representaciones, sino verídicas y verdaderas experiencias del alma, 
      iguales a las que en la vida despierta surgen por mediación de los 
      sentidos (página 34). Mientras que durante la vigilia piensa y representa 
      el alma en imágenes verbales y por medio del lenguaje, en el sueño piensa 
      y representa en verdaderas imágenes sensoriales (pág. 35). Además, 
      hallamos en el sueño una consciencia del espacio, pues, análogamente a 
      como sucede en la vigilia, quedan las imágenes y sensaciones proyectadas 
      en un espacio exterior (pág. 36). Habremos, pues, de confesar que el alma 
      se halla en el sueño, y con respecto a sus imágenes y percepciones, en 
      idéntica situación que durante la vida despierta (pág. 43). Si a pesar de 
      todo incurre en error, ello obedece a que en el estado de reposo carece 
      del criterio que establece una diferenciación entre las percepciones 
      sensoriales procedentes del exterior y las procedentes del interior.

      
      No puede someter a sus imágenes a aquellas pruebas susceptibles de 
      demostrar su realidad objetiva y además desprecia la diferencia entre las 
      imágenes intercambiables a voluntad y aquellas otras en las que no existe 
      tal arbitrio. Yerra porque no puede aplicar al contenido de su sueño la 
      ley de la causalidad (pág. 58). En concreto, su apartamiento del mundo 
      exterior es también la causa de la fe que presta al mundo onírico 
      subjetivo.

      
      Tras de desarrollos psicológicos, en parte diferentes, llega Delboeuf a 
      idénticas conclusiones. Damos a los sueños crédito de realidad porque en 
      el estado de reposo carecemos de otras impresiones a las que compararlos, 
      y nos hallamos desligados del mundo exterior. Mas si creemos en la verdad 
      de nuestras alucinaciones, no es porque nos falte durante el reposo la 
      posibilidad de contrastarlas. El sueño puede mentirnos toda clase de 
      pruebas, haciéndonos, por ejemplo, tocar la rosa que en él vemos; mas no 
      por esto dejamos de estar soñando. Para Delboeuf no existe criterio 
      alguno, fuera del hecho mismo del despertar -y esto sólo como generalidad 
      práctica-, que nos permita afirmar que algo es un sueño o una realidad 
      despierta. Al despertar y comprobar que nos hallamos desnudos en nuestro 
      lecho es, en efecto, cuando declaramos falso todo lo que desde el instante 
      en que conciliamos el reposo hemos visto (pág. 84). Mientras dormíamos 
      hemos creído verdaderas las imágenes oníricas a consecuencia del hábito 
      intelectual, siempre vigilante, de suponer un mundo exterior, al que 
      oponemos nuestro yo.

      
      Elevado así el apartamiento del mundo exterior a la categoría de factor 
      determinante de los más singulares caracteres de la vida onírica, creemos 
      conveniente consignar unas sutiles observaciones del viejo Burdach, que 
      arrojan cierta luz sobre la relación del alma durmiente con el mundo 
      exterior y son muy apropiadas para evitarnos conceder a las anteriores 
      deducciones más valor del que realmente poseen: «El estado de reposo -dice 
      Burdach- tiene por condición el que el alma no sea excitada por estímulos 
      sensoriales…; pero la ausencia de tales estímulos no es tan indispensable 
      para la conciliación del reposo como la falta de interés por los mismos. 
      En efecto, a veces se hace necesaria la existencia de alguna impresión 
      sensorial, en tanto en cuanto la misma sirve para tranquilizar el alma. 
      Así, el molinero no duerme si no oye el ruido producido por el 
      funcionamiento de su molino, y aquellas personas que como medida de 
      precaución acostumbran dormir con luz no pueden conciliar el reposo en una 
      habitación oscura» (página 457).

      
      «El alma se retira de la periferia y se aísla del mundo exterior, 
      aunque sin quedar falta de toda conexión con el mismo. Si no oyéramos ni 
      sintiéramos más que durante el estado de vigilia, y no, en cambio, durante 
      el reposo, nada habría que pudiera despertarnos. La permanencia de la 
      sensación queda aún más indiscutiblemente demostrada por el hecho de que 
      no siempre es la energía meramente sensorial de una impresión, sino su 
      relación psíquica, lo que nos despierta. Una palabra indiferente no hace 
      despertar al durmiente, y, en cambio sí su nombre, murmurado en voz baja. 
      Resulta, pues, que el alma distingue las sensaciones durante el reposo. De 
      este modo podemos ser despertados por la falta de un estímulo sensorial 
      cuando el mismo se refiere a algo importante para la representación. Las 
      personas que acostumbran dormir con luz despiertan al extinguirse ésta, y 
      el molinero, al dejar de funcionar su molino; o sea, en ambos casos, al 
      cesar la actividad sensorial. Esto supone que dicha actividad es 
      percibida, pero que no ha perturbado al alma, la cual la ha considerado 
      como indiferente o más bien como tranquilizadora» (págs. 460 y sigs.).

      
      Si por nuestra parte no queremos dejar de reconocer el valor nada 
      despreciable de estas objeciones, habremos, sin embargo, de confesar que 
      las cualidades de la vida onírica examinadas hasta ahora y derivadas del 
      apartamiento del mundo exterior no explican por completo la singularidad 
      de la misma, pues en este caso habría de ser posible resolver el problema 
      de la interpretación onírica, transformando de nuevo las alucinaciones del 
      sueño en representaciones y sus situaciones en pensamientos. Ahora bien: 
      este proceso es el que llevamos a cabo al reproducir de memoria nuestro 
      sueño después de despertar, y, sin embargo, aunque consigamos efectuar 
      totalmente o sólo en parte tal retraducción, el sueño continúa conservando 
      todo su misterio.

      
      La totalidad de los autores admite sin vacilación alguna que el 
      material de representaciones de la vida despierta sufre en el sueño otras 
      más profundas modificaciones. Strümpell intenta determinar una de éstas en 
      las siguientes deducciones (pág. 17): «El alma pierde también con el cese 
      de la percepción sensorial activa y de la consciencia normal de la vida el 
      terreno en que arraigan sus sentimientos, deseos, intereses y actos. 
      También aquellos estados, sentimientos, intereses y valoraciones 
      espirituales, enlazados en la vida despierta a las imágenes mnémicas, 
      sucumben a una presión obnubilante, a consecuencia de la cual queda 
      suprimida su conexión con las mismas; las imágenes de percepciones de 
      objetos, personas, localidades, sucesos y actos de la vida despierta son 
      reproducidos en gran número aisladamente, pero ninguna de ellas trae 
      consigo su valor psíquico, y privadas de él, quedan flotando en el alma, 
      abandonadas a sus propios medios…»

      
      Este despojo que de su valor psíquico sufren las imágenes es atribuido 
      nuevamente al apartamiento del mundo exterior, y, según Strümpell, posee 
      una participación principal en la impresión de singularidad, con la que el 
      sueño se opone a la vida despierta en nuestro recuerdo.

      
      Hemos visto antes que ya el acto de conciliar el 
      reposo trae consigo el renunciamiento a una de las actividades anímicas: a 
      la guía voluntaria del curso de las representaciones. De este modo se nos 
      impone la hipótesis de que el estado de reposo se extiende a las funciones 
      anímicas, alguna de las cuales queda quizá totalmente interrumpida. Nos 
      hallamos, pues, ante el problema de si las restantes siguen también este 
      ejemplo o continúan trabajando sin perturbación, y en este último caso, si 
      pueden o no rendir en tales circunstancias una labor normal. Surge aquí la 
      teoría que explica las peculiaridades del sueño por la degradación del 
      rendimiento psíquico durante el reposo; hipótesis que encuentra un apoyo 
      en la impresión que el fenómeno onírico produce a nuestro juicio 
      despierto. El sueño es incoherente; une sin esfuerzo las más grandes 
      contradicciones; afirma cosas imposibles; prescinde de todo nuestro acervo 
      de conocimientos, tan importante para nuestra vida despierta, y nos 
      muestra exentos de toda sensibilidad, ética y moral. El individuo que en 
      la vida despierta se condujese como el sueño le muestra en sus situaciones 
      sería tenido por loco, y aquel que manifestara o comunicase cosas 
      semejantes a las que forman el contenido onírico nos produciría una 
      impresión de demencia o imbecilidad. Así, pues, creemos reflejar 
      exactamente la realidad cuando afirmamos que la actividad psíquica queda 
      en el sueño reducida al mínimo, y que especialmente las más elevadas 
      funciones intelectuales se hallan interrumpidas o muy perturbadas durante 
      el mismo.

      
      Con inhabitual unanimidad -de las excepciones ya hablaremos en otro 
      lugar- han preferido los autores aquellos juicios que conducían 
      inmediatamente a una determinada teoría o explicación de la vida onírica. 
      Creo llegado el momento de sustituir el resumen que hasta aquí vengo 
      efectuando por una transcripción de las manifestaciones de diversos 
      autores -filósofos y médicos- sobre los caracteres psicológicos del sueño:

      
      Según Lemoine, la incoherencia de las imágenes oníricas es el único 
      carácter esencial del sueño.

      
      Maury se adhiere a esta opinión diciendo (pág. 163): …il n'y a pas des 
      rêves absolument raisonnables et qui ne contiennent quelque incohérence, 
      quelque anachronisme, quelque absurdité.

      
      Según Hegel (citado por Spitta), el sueño carece de toda coherencia objetiva 
      comprensible.

      
      Dugas dice: Le réve, c'est l'anarchie psychique affective et mentale, 
      c'est le jeu des fonctions livrées à ellesmêmes et s'exerçant sans 
      contrôle et sans but: dans le rêve l'esprit est un automate spirituel.

      
      Volkelt mismo, en cuya teoría sobre el fenómeno onírico se reconoce un 
      fin a la actividad psíquica durante el estado de reposo, señala, sin 
      embargo, en los sueños (pág. 14) «la dispersión, incoherencia y desorden 
      de la vida de representación, mantenida en cohesión durante la vigilia por 
      el poder lógico del yo central».

      
      El absurdo de los enlaces que en el sueño se establecen entre las 
      representaciones fue ya acentuado por Cicerón en una forma insuperable (De 
      Divin., II.): Nihil tam praespostere, tam incondite, tam monstruose 
      cogitari potes, quod non possimus somniare.

      
      Fechner dice (pág. 542): «Parece como si la actividad psicológica 
      emigrase del cerebro de un hombre de sana razón al de un loco.»

      
      Radestock (pág. 145): «En realidad, parece imposible reconocer leyes 
      fijas en esta loca agitación. Eludiendo la severa política de la voluntad 
      racional, que guía el curso de las representaciones en la vida despierta y 
      escapando a la atención, logra el sueño confundirlo todo, en un desatinado 
      juego de calidoscopio.»

      
      Hildebrandt (pág. 45): «¡Qué maravillosas libertades se permite el 
      sujeto de un sueño; por ejemplo, en sus conclusiones intelectuales! ¡Con 
      qué facilidad subvierte los más conocidos principios de la experiencia! 
      ¡Qué risibles contradicciones puede soportar en el orden natural y social, 
      hasta que la misma exagerada tensión del disparate trae consigo el 
      despertar! Nos parece muy natural que el producto de tres por tres sea 
      veinte; no nos admira en modo alguno que un perro nos declame una 
      composición poética; que un muerto se dirija por su propio pie a la tumba 
      o que una roca sobrenade en el agua, y hacemos con toda seriedad, y 
      penetrados de la importancia de nuestra misión, un viaje al ducado de 
      Bernburg o al principado de Lichtenstein para inspeccionar la Marina de 
      guerra de estos países, o nos enrolamos como voluntarios en los ejércitos 
      de Carlos XII, poco antes de la batalla de Pultava.»

      
      Binz (pág. 33), refiriéndose a la teoría onírica que de estas 
      observaciones se deduce, escribe: «De diez sueños, nueve por lo menos 
      presentan un contenido absurdo. Enlazamos en ellos objetos y personas que 
      carecen de toda relación. Mas al cabo de un instante, la agrupación 
      establecida se transforma por completo, como en un calidoscopio, 
      haciéndose quizá aún más disparatada, y este cambiante juego es continuado 
      por el cerebro, incompletamente dormido, hasta que despertamos, nos 
      pasamos la mano por la frente y nos preguntamos si realmente poseemos 
      todavía la capacidad de representación e intelección racionales.»

      
      Maury (pág. 50) refleja la relación de las imágenes oníricas con los 
      pensamientos de la vida despierta en, una comparación muy impresionante 
      para los médicos: La production de ces images que chez l'homme éveillé 
      fait le plus souvent naître la volonté, correspond, pour l'intelligence, à 
      ce que sont pour la motilité certains mouvements que nous offrent la 
      chorée et les affections paralytiques. Por lo demás, se da en el sueño 
      toute una série de dégradations de la faculté pensante et raisonante (pág. 
      27).

      
      No creemos necesario consignar las manifestaciones de aquellos autores 
      que reproducen con respecto a las más elevadas funciones anímicas el 
      principio de Maury.

      
      Según Strümpell, quedan suprimidas en el sueño -naturalmente también 
      allí donde el desatino no resulta evidente- todas aquellas operaciones 
      lógicas del alma que se basan en relaciones y conexiones (pág. 26). Según 
      Spitta (pág. 148), las representaciones parecen quedar emancipadas por 
      completo de la ley de causalidad. Radestock y otros acentúan la debilidad 
      de la capacidad de juicio y deducción. Según. Jodl (pág. 123), no existe 
      en el sueño crítica ninguna, ni quedan corregidas las series de 
      percepciones por el contenido de la consciencia completa. Este mismo autor 
      manifiesta: «En el sueño aparecen todas las actividades de la consciencia, 
      pero incompletas, cohibidas y aisladas unas de otras.» Las contradicciones 
      en que el sueño se sitúa con respecto a nuestro conocimiento despierto son 
      explicadas por Stricker y otros muchos autores por el olvido de hechos, la 
      ausencia de relaciones lógicas entre las representaciones, etc.

      
      Los autores que, en general, juzgan tan desfavorablemente la labor de 
      las funciones psíquicas en el sueño, conceden, sin embargo, que en el 
      mismo perdura un resto de actividad anímica. Wundt, cuyas teorías han 
      servido de norma a tantos otros investigadores de los problemas oníricos, 
      confiesa abiertamente este hecho. Surge, pues, el problema de determinar 
      la naturaleza y composición de este resto de actividad anímica normal que 
      en el sueño se manifiesta: Casi generalmente se concede que la capacidad 
      de reproducción -la memoria- es lo que menos parece haber sufrido, 
      pudiendo incluso producir rendimientos superiores a los habituales en la 
      vigilia, aunque una parte de los absurdos del sueño haya de quedar 
      explicada por la capacidad de olvido de la vida onírica. Según Spitta, es 
      la vida espiritual del alma lo que no queda suprimido por el sueño y 
      dirige el curso del mismo. Espíritu es, para este autor, «aquella 
      constante reunión de los sentimientos que constituye la esencia subjetiva 
      más íntima del hombre» (página 84).

      
      Scholz (pág. 37) ve una de las actividades anímicas que se manifiestan 
      en el sueño en la transformación alegorizante de sentido a la que es 
      sometido el material onírico. Siebeck comprueba también en el sueño la 
      «actividad interpretadora complementaria» del alma (pág. 11 ), aplicada 
      por ésta a toda percepción. La conducta de nuestra más elevada función 
      anímica -la consciencia- en el fenómeno onírico resulta especialmente 
      difícil de fijar. Dado que sólo por ella sabemos algo de nuestros sueños, 
      no podemos dudar de su permanencia; pero Spitta opina que en el sueño sólo 
      se conserva la consciencia y no la autoconsciencia. Delboeuf confiesa no 
      alcanzar a comprender esta diferenciación.

      
      Las imágenes oníricas se enlazan incluso a revelársenos en el sueño más 
      conforme a las mismas leyes asociativas que las representaciones, llegando 
      claro y precisamente el origen de dichas leyes. Strümpell (pág.10): «El 
      sueño se desarrolla, ora exclusivamente, como parece conforme a las leyes 
      de las representaciones puras, ora conforme a las de estímulos orgánicos, 
      con tales representaciones; esto es, sin que la reflexión, la 
      inteligencia, el gusto estético y el juicio ético intervengan para nada.» 
      Los autores cuyas opiniones reproducimos aquí se representan la formación 
      de los sueños aproximadamente en la forma que sigue: la suma de los 
      estímulos sensoriales, procedentes de las diversas fuentes antes 
      estudiadas, y actuantes durante el reposo, despierta ante todo en el alma 
      un acervo de representaciones, que se presentan en calidad de 
      alucinaciones (o, según Wundt, como verdaderas ilusiones, dada su 
      procedencia de los estímulos, externos e internos.) Estas representaciones 
      se enlazan entre sí según las leyes de asociación que nos son conocidas, y 
      evocan a su vez, conforme a las mismas reglas, una nueva serie de 
      representaciones (imágenes). El material total es elaborado en lo posible 
      por el resto, aún en actividad, de las capacidades anímicas ordenadoras y 
      pensadoras (cf. Wundt y Weygandt). Lo que no se ha conseguido descubrir 
      todavía son los motivos que deciden que la evocación de las imágenes no 
      procedentes del exterior se realice conforme a estas o aquellas leyes 
      asociativas.

      
      Se ha observado, sin embargo, repetidamente, que las asociaciones que 
      enlazan a las representaciones oníricas entre sí son de una peculiarísima 
      naturaleza y diferentes por completo de las que actúan en el pensamiento 
      despierto. Así, dice Volkelt (pág.15): «Las representaciones se persiguen 
      y se enlazan en el sueño conforme a analogías casuales y a conexiones 
      apenas perceptibles. Todos los sueños se hallan entrelazados por tales 
      asociaciones, negligentes y lejanas.» Maury concede máxima importancia a 
      este carácter del enlace de las representaciones, que le permite 
      establecer una más íntima analogía entre la vida onírica y ciertas 
      perturbaciones mentales. Reconoce dos caracteres principales del délire: 
      1º Une action spontanée et comme automatique de l'esprit. 2º Une 
      asociation vicieuse et irrégulière d'idées (pág. 126). Este mismo autor 
      nos refiere dos excelentes ejemplos de sueños, en los que el enlace de las 
      representaciones oníricas fue determinado exclusivamente por la 
      similicadencia de las palabras. En uno de estos sueños comenzó por 
      emprender una peregrinación (pélèrinage) a Jerusalén o a la Meca, y 
      después de un sinnúmero de aventuras llegó a casa del químico Pelletier, 
      el cual, al cabo de una larga conversación, le entregó una pala (pelle) de 
      cinc, que en el fragmento onírico siguiente se convirtió en una gran 
      espada de combate (pág. 137). Otra vez soñó que paseaba por una carretera, 
      leía en los guardacantones las cifras indicadoras de los kilómetros y se 
      detenía después en una droguería, en la que un individuo colocaba pesas de 
      kilo en una gran balanza con objeto de pesarle; luego el droguero se 
      dirigía a él y le decía: «No está usted en París, sino en la isla de 
      Gilolo.» En el resto de este sueño vio la flor llamada lobelia y al 
      general López, cuya muerte había leído recientemente en los periódicas. 
      Por último, despertó cuando comenzaba a jugar con otras personas en una 
      partida de lotería.

      
      Como era de esperar, esta desestimación de los rendimientos psíquicos 
      del sueño ha hallado también sus contradictores. Sin embargo, no parece 
      fácil sostener la afirmación contraria. No posee, en efecto, gran 
      importancia que uno de los autores que rebajan el valor de la vida onírica 
      (Spitta, pág. 118) asegure que los sueños son regidos por las mismas leyes 
      psicológicas que reinan en la vida despierta, ni tampoco que otro 
      investigador (Dugas) manifieste que le rêve n`est pas déraison, ni même 
      irraison pure, mientras que ninguno de ellos se tome el trabajo de 
      armonizar estas opiniones con la anarquía y desorganización psíquicas que 
      en el sueño atribuyen a todas las funciones. En cambio, otros autores 
      parecen haber entrevisto que la demencia de los sueños podía no carecer de 
      método, no siendo quizá sino fingimiento, como la del Hamlet 
      shakesperiano. Estos autores tienen que haber huido de juzgar a los sueños 
      por su apariencia, o, de lo contrario, la que los mismos les han ofrecido 
      ha sido muy diferente de la que ofrecieron a los demás.

      
      Así, Havelock Ellis ( 1899), sin querer detenerse en el aparente 
      absurdo del sueño, lo considera como an archaic world of vast emotions and 
      imperfect thougths, cuyo estudio podría enseñarnos a conocer fases 
      primitivas de la vida psíquica. J. Sully (pág. 362) representa esta misma 
      concepción de los sueños, pero de un modo aún más comprensivo y profundo. 
      Sus manifestaciones son tanto más interesantes y dignas de consideración 
      cuanto que se trata de un psicólogo del que sabemos se hallaba convencido, 
      quizá como ningún otro, del sentido oculto de los sueños. 
      Now our 
      dreams are a means of conserving these succesive personalities. When 
      asleep we go back to the old ways of looking at things and of feeling 
      about then, to impulses and activities which long ago dominated us. 
      Un pensador como Delboeuf afirma -aunque cierto es que sin presentar 
      prueba alguna contra las aducidas en contrario- que dans le sommeil, 
      hornis la perception, toutes les facultés on de l'esprit, intelligence, 
      imagination mémoire, volonté, moralité, restent intactes dans leur essence; 
      seulement elles s'appliquent à des objets imaginaires et mobiles. Le 
      songeur est un acteur qui joue á volonté les fous et les sages, les 
      bourreaux et les victimes, les mains et les géants, les démons et les 
      anges (pág. 222). El marqués D'Hervey, 
      que sostuvo vivas polémicas con Maury, y cuya obra no me he podido 
      procurar, no obstante haberla buscado con empeño, parece haber sido quien 
      con mayor energía ha negado la degradación del rendimiento psíquico en el 
      sueño. Refiriéndose a él, dice Maury (pág. 19): M. le marquis d'Hervey, prête à l'intelligence durante le sommeil toute sa 
      liberté d'action et d'attention et il ne semble faire consister le sommeil 
      que dans l'occlusion des sens, dans leur fermenture a un monde extérieur; 
      en sorte que l'homme qui dort no se distingue guère, selon sa manière de 
      voir, de l'homme qui laisse vaguer sa pensée en se bouchant les sens; 
      toute la différence qui sépare alors la pensée ordinaire de celle du 
      dormeur c'est que, chez celui-ci, l'idée prend une forme visible, objetive 
      et ressemble, à s'y méprendre, á la sensation déterminée par les objets 
      extérieurs; le souvenir revèt l'apparence du fait présent.

      
      Pero a continuación añade qu'il y a une différence de plus et capitale, 
      à savoir, que les facultés intellectuelles de l'homme endormi n'ofrent pas 
      l'equilibre qu'elles gardent chez l'homme eveillé.

      
      En Vaschide, que nos facilita un más completo conocimiento del libro de 
      D'Hervey, 
      encontramos que este último se pronuncia sobre la aparente incoherencia de 
      los sueños en la forma siguiente: L'image du réve est la copie de l'idée. 
      Le principal est l'idée; la vision n'est qu'accesoire. Ceci êtabli, il 
      faut savoir suivre la marches des idées, il faut savoir analyser le tissu 
      des rêves; l'incohérence devient alors compréhensible, les conceptions les 
      plus fantastiques deviennent des faist simples et parfaitement logiques (pág.146). 
      Y (pág. 147): Les rêves les plus bizarres trouvent mème une explication 
      des plus logiques quand on sait les analyser.

      
      J. Stärcke cita una análoga explicación, dada a la incoherencia onírica 
      por un antiguo autor. Wolf Davidson (1799), desconocido para mí (pág. 
      136): «Los singulares saltos de nuestras representaciones oníricas tienen 
      todos su fundamento en la ley de la asociación; lo que sucede es que este 
      enlace se realiza a veces en el alma de un modo harto oscuro, resultando 
      así que con frecuencia creemos observar un salto de la asociación en casos 
      en que dicho salto no existe.»

      
      La escala de la apreciación del sueño como producto psíquico alcanza en 
      la literatura científica una gran amplitud. Partiendo del más profundo 
      menosprecio, cuya expresión ya nos es conocida, y pasando luego por la 
      sospecha de un valor aún no descubierto, llega hasta la exagerada 
      estimación, que coloca al sueño muy por encima de los rendimientos de la 
      vida despierta. Hildebrandt, que, como sabemos, encierra en tres 
      antinomias las características psicológicas de la vida onírica, reúne en 
      la tercera de ellas los extremos de esta serie (pág. 19). Esta tercera 
      antinomia es la existente «entre una elevación o potenciación de la vida 
      anímica, que llega muchas veces hasta el virtuosismo, y una minoración y 
      debilitación de la misma, llevada con frecuencia por bajo del nivel de lo 
      humano.» «Por lo que a lo primero se refiere, ¿quién no puede confirmar, 
      por propia experiencia, que en las creaciones del genio del sueño se 
      exteriorizan a veces una profundidad y una cordialidad, una claridad de 
      concepción, una sutileza de observación y una prontitud de ingenio que 
      modestamente negaríamos poseer si nos fueran atribuidas como cualidades 
      constantes de nuestra vida despierta? El sueño posee una maravillosa 
      poesía, una exacta facultad alegórica, un humorismo incomparable y una 
      deliciosa ironía. Contempla el mundo a una peculiarísima luz idealizadora 
      e intensifica el efecto de sus fenómenos con la más profunda comprensión 
      de la esencia fundamental de los mismos. Nos presenta lo bello terrenal en 
      un resplandor verdaderamente celeste; lo elevado, en su más alta majestad; 
      lo que, según nuestra experiencia, es temeroso, en la forma más 
      aterrorizante, y lo ridículo, con indescriptible comicidad; a veces nos 
      hallamos, aun después de despertar, tan dominados por una de estas 
      impresiones, que creemos no haber hallado nunca en el mundo real nada 
      semejante.»

      
      Surge aquí la interrogación de cómo pueden referirse a un mismo objeto 
      las despreciativas observaciones anteriores y estas entusiásticas 
      alabanzas. ¿No habrán pasado inadvertidos para unos autores los sueños 
      desatinados, y paraഊotros 
      los profundos e ingeniosos? Y si existen sueños de ambas clases, que 
      justifican, respectivamente, ambos juicios, ¿no será ocioso buscar una 
      característica psicológica del sueño, y deberemos limitarnos a decir que 
      en él es todo posible, desde la más baja degradación de la vida anímica 
      hasta una elevación de la misma, desacostumbrada en la vida despierta? 
      Mas, por cómoda que fuera esta solución, tropieza con el inconveniente de 
      que los esfuerzos de todos los investigadores parecen hallarse guiados por 
      la hipótesis de que existe una característica de los sueños, de validez 
      general en sus rasgos esenciales, susceptible de resolver las 
      contradicciones apuntadas.

      
      Es indiscutible que los rendimientos psíquicos del sueño han hallado un 
      más voluntario y caluroso reconocimiento en aquel período, ya pasado, en 
      el que los espíritus se hallan dominados por la Filosofía y no por las 
      ciencias exactas. Manifestaciones, como la de Schubert, de que el sueño 
      constituye una emancipación del espíritu del poder de la naturaleza 
      exterior, un desligamiento del alma de las ligaduras de la sensualidad, y 
      análogos juicios de Fichte, el joven , y de otros autores, en los que se 
      considera el sueño como una elevación de la vida anímica a un más alto 
      nivel, nos parecen hoy apenas comprensibles. En la actualidad sólo son 
      repetidos por los autores místicos o piadosos. La disciplina mental 
      científica ha producido una reacción en la apreciación del sueño. 
      Precisamente los autores médicos son los que antes se han inclinado a 
      considerar muy escasa y falta de todo valor la actividad psíquica en el 
      sueño, mientras que los filósofos y los observadores no profesionales 
      -psicólogos de afición-, cuyas aportaciones a estos estudios no deben 
      despreciarse, han continuado sosteniendo, más en armonía con las hipótesis 
      populares, el valor psíquico del sueño. Aquellos que tienden a 
      menospreciar el rendimiento psíquico en el sueño conceden, naturalmente, 
      la máxima importancia etiológica a las fuentes de estímulos somáticos. En 
      cambio, para aquellos otros que atribuyen al alma soñadora la mayor parte 
      de las facultades que la misma posee en la vida despierta, desaparece toda 
      razón de no atribuirle también estímulos oníricos independientes.

      
      Entre los rendimientos extraordinarios que aun después de la más 
      escrupulosa comparación pudiéramos inclinarnos a atribuir a la vida 
      onírica, es el de la memoria el más patente. En páginas anteriores 
      detallamos ya todos los hechos, nada raros, que así lo demuestran. En 
      cambio, otra de las prerrogativas de la vida onírica que con mayor 
      frecuencia ensalzan los autores antiguos -su facultad de franquear 
      libremente las distancias temporales y espaciales- es, como ya observa 
      Hildebrant, por completo ilusoria. El sueño lo hace en forma idéntica a 
      como lo realiza el pensamiento despierto, y precisamente por no ser sino 
      una forma del pensamiento. Con respecto al tiempo, gozaría, en cambio, el 
      sueño de otra distinta prerrogativa, siendo independiente de su curso en 
      un diferente sentido. Sueños como aquel en que Maury se vio guillotinar, 
      parecen demostrar que el fenómeno onírico puede acumular en brevísimos 
      instantes un contenido de percepciones mucho mayor que el contenido de 
      pensamientos que nuestra actividad psíquica puede abarcar en la vida 
      despierta. Esta deducción ha sido, sin embargo, combatida con los más 
      diversos argumentos. Desde los artículos de Le Lorrain y Egger «sobre la 
      aparente duración de los sueños» se ha desarrollado en derredor de este 
      problema -tan intrincado como el profundo alcance- una interesantísima 
      discusión, que no ha llevado aún a esclarecimiento alguno definitivo.ഊDespués de numerosas investigaciones y de la colección de 
      sueños publicada por Chabaneix, parece ya indiscutible que el sueño puede 
      acoger la labor intelectual del día y conducirla a una conclusión no 
      alcanzada en la vida despierta, resolviendo así problemas y dudas que 
      preocupan al sujeto y constituyendo una fuente de inspiración para los 
      poetas y compositores. Pero aunque este hecho es innegable en sí, la 
      hipótesis construida sobre él sucumbe a importantes objeciones.

      
      Por último, el afirmado poder adivinatorio del sueño constituye otro 
      objeto de discusión, en la que a dudas difíciles de dominar se oponen 
      tenaces afirmaciones. Sin embargo, se evita negar rotundamente -y con 
      razón- lo que de efectivo ha sido observado en este punto, pues para toda 
      una serie de casos existe quizá la cercana posibilidad de una natural 
      explicación psicológica.

      
      f) Los sentimientos éticos en el sueño.

      
      Por motivos que sólo después del conocimiento de mis propias 
      investigaciones sobre el sueño pueden resultar comprensibles, he separado 
      del tema de la psicología del sueño el problema parcial de si las 
      disposiciones y sentimientos morales de la vigilia se extienden -y hasta 
      qué punto- a la vida onírica. La misma contradicción que con respecto a 
      las restantes funciones anímicas hubimos de hallar con extrañeza en las 
      exposiciones de los investigadores, vuelve aquí a surgir a nuestros ojos. 
      En efecto, con la misma seguridad que unos muestran al afirmar que el 
      sueño ignora en absoluto toda aspiración moral, sostienen los otros que la 
      naturaleza moral del hombre perdura también en la vida onírica.

      
      La experiencia onírica parece colocar la exactitud de la primera 
      afirmación por encima de toda duda: Así escribe Jessen (pág. 553): 
      «Tampoco nos hacemos mejores ni más virtuosos en el sueño. Más bien parece 
      que en él calla nuestra conciencia, pues sin compadecernos por nada ni de 
      nadie realizamos con la mayor indiferencia y sin remordimiento alguno los 
      mayores crímenes.»

      
      Radestock (pág. 146): «Debe tenerse en cuenta que en el sueño emergen 
      las asociaciones y se enlazan las representaciones, sin que la reflexión, 
      la inteligencia, el gusto estético y el juicio moral puedan intervenir 
      para nada. El juicio es debilísimo, y predomina la indiferencia ética.» 
      Volkelt (pág. 23): «Nadie ignora el desenfreno que la vida onírica 
      muestra, especialmente en lo que a la sexualidad se refiere. Del mismo 
      modo que el sujeto se contempla en sus sueños falto de todo pudor y todo 
      sentimiento ético, ve a otras personas -incluso a las que más respeta- 
      entregadas a actos que en su vida despierta se espantaría de asociar a 
      ellas.»

      
      En abierta oposición con estas manifestaciones se hallan otras, como la 
      de Schopenhauer, de que todos obramos y hablamos en sueños conforme a 
      nuestro carácter. K. Ph. Fischer afirma asimismo que en los sueños se 
      revelan los sentimientos y aspiraciones, o afectos y pasiones subjetivos y 
      las peculiaridades morales del durmiente.

      
      Haffner (pág. 25): «Salvo raras excepciones, el hombre virtuoso lo será 
      también en sueños. Rechazará las tentaciones y resistirá al odio, a la 
      envidia, a la cólera y a los demás vicios. En cambio, el hombre pecador 
      hallará generalmente en sus sueños aquellas imágenes que tenía ante sí en 
      la vigilia.»

      
      Scholz (pág. 36): «Nuestros sueños entrañan algo verdadero. En ellos 
      reconocemos nuestro propio yo, a pesar del disfraz de elevación o 
      rebajamiento con el que se nos aparece. El hombre honrado no puede tampoco 
      cometer en sueños un delito que le deshonre, y, si lo comete, quedará 
      espantado, como ante algo totalmente ajeno a su naturaleza. El emperador 
      romano que hizo ejecutar a uno de sus súbditos, confeso de haber atentado 
      contra él en sueños no dejaba de tener razón cuando se justificaba 
      diciendo que el individuo que así soñaba tenía que abrigar en su vida 
      despierta análogos pensamientos. De algo que no puede hallar lugar alguno 
      en nuestro ánimo decimos así, muy significativamente: `Esto no puede 
      ocurrírseme ni en sueños.'»

      
      Por el contrario, afirma Platón que los hombres mejores son aquellos a 
      los que sólo en sueños se les ocurre lo que los demás hacen despiertos.

      
      Pfaff, glosando un conocido proverbio, dice: «Cuéntame durante algún 
      tiempo lo que sueñas, y te diré lo que dentro de ti hay.»

      
      El pequeño escrito de Hildebrandt, del que ya se ha extraído tantas 
      interesantes citas, y que constituye la más perfecta y rica contribución 
      que a la investigación de los problemas oníricos me ha sido dado hallar en 
      la literatura científica, da a este tema de la moralidad de los sueños una 
      importancia esencial. También para Hildebrandt constituye una regla fija 
      la de que cuanto más pura es la vida del sujeto, más puros serán sus 
      sueños, y cuanto más impura, más impuros.

      
      La naturaleza moral del hombre perdura, desde luego, en el sueño: «Pero 
      mientras que ningún error de calculo, ninguna herejía científica ni ningún 
      anacronismo nos hiere, ni se nos hacen siquiera sospechosos, por 
      palpables, románticos o ridículos que respectivamente sean, distinguimos 
      siempre lo malo; la justicia, de la injusticia; la facultad de distinguir 
      lo bueno de la virtud, del vicio. Por mucho que sea lo que de nuestra 
      personalidad despierta perdamos durante el reposo, el «imperativo 
      categórico» de Kant se ha constituido de tal manera en nuestro inseparable 
      acompañante, que ni aun en sueños llega a abandonarnos… Este hecho no 
      puede explicarse sino por la circunstancia de que lo fundamental de la 
      naturaleza humana, el ser moral, se halla demasiado firmemente unido al 
      hombre para participar en el juego calidoscópico, al que la fantasía, la 
      inteligencia, la memoria y demás facultades de igual rango sucumben en el 
      sueño» (págs. 45 y sigs.)

      
      En la discusión de esta materia incurren ambos grupos de autores en 
      singulares desplazamientos e inconsecuencias. Lógicamente, la hipótesis de 
      que la personalidad moral del hombre desaparece en el sueño debiera 
      despojar a sus partidarios de todo interés por los sueños inmorales, 
      permitiéndoles además rechazar la posibilidad de exigir por ellos una 
      responsabilidad al sujeto o atribuirle perversos sentimientos, con la 
      misma tranquilidad que la equivalente de deducir, por el absurdo de los 
      sueños, la carencia de valor de los rendimientos intelectuales del sujeto 
      en la vida despierta. En cambio, aquellos otros autores para los cuales se 
      extiende al fenómeno onírico el dominio del imperativo categórico, 
      deberían aceptar sin limitación alguna la responsabilidad del sujeto con 
      respecto a sus sueños. Habríamos, únicamente, de desearles que sueños 
      propios reprobables no les hicieran errar en la estimación de su propia 
      moralidad, tan segura con respecto a otros dominios distintos del onírico.

      
      Mas, por lo visto, nadie sabe a punto fijo en qué medida es bueno o 
      malo, ni puede tampoco negar haber tenido alguna vez sueños inmorales, 
      pues por encima de su opuesto juicio sobre la moral onírica coinciden 
      ambos grupos de autores en un esfuerzo por esclarecer el origen de los 
      sueños inmorales, surgiendo nuevamente opiniones contradictorias, según se 
      vea dicho origen en las funciones de la vida psíquica o en influencias 
      somáticamente condicionadas, ejercidas sobre la misma. El poder coactivo 
      de la evidencia hace, sin embargo, coincidir a muchos defensores de la 
      responsabilidad y de la irresponsabilidad en el reconocimiento de una 
      fuente psíquica especial para la inmoralidad de los sueños.

      
      De todos modos, aquellos investigadores que extienden a los sueños la 
      moral subjetiva, se guardan muy bien en aceptar la completa 
      responsabilidad de los sueños propios. Haffner dice (pág. 24): «No somos 
      responsables de nuestros sueños, porque nuestro pensamiento y nuestra 
      voluntad quedan despojados en ellos de la base sobre la cual posee 
      únicamente nuestra vida verdad y realidad. Siendo así, nada de lo que en 
      sueños queremos o hacemos puede tenerse por virtud o pecado.» Pero el 
      hombre es responsable de sus sueños pecadores en tanto en cuanto los 
      origina indirectamente, y antes de conciliar el reposo tiene, del mismo 
      modo que en el resto de la vigilia, el deber de purificar moralmente su 
      alma.

      
      Hildebrandt ahonda mucho más en el análisis de esta mezcla de negación 
      y afirmación de nuestra responsabilidad con respecto al contenido moral de 
      los sueños. Después de indicar que la forma dramática de exposición 
      adoptada por el fenómeno onírico, la acumulación de los más complicados 
      procesos reflexivos en un brevísimo espacio de tiempo y la desvalorización 
      y confusión que también reconoce de los elementos de representación, deben 
      tenerse en cuenta, como circunstancias atenuantes, al juzgar el aspecto 
      inmoral de los sueños, confiesa que tampoco nos es posible negar en 
      absoluto toda responsabilidad por los pecados y faltas que en ellos 
      cometemos.

      
      Página 49: «Cuando queremos rechazar de un modo decidido una acusación 
      injusta referente a nuestros propósitos o sentimientos, solemos servirnos 
      de la expresión: «Eso no se me ha ocurrido ni aun en sueños.» Con esto 
      manifestamos, por un lado, que el dominio de los sueños es para nosotros 
      el último por cuyo contenido pudiera exigírselos responsabilidad, puesto 
      que nuestros pensamientos no poseen en él sino tan escasa y lejana 
      conexión con nuestro verdadero ser, que apenas pueden ya atribuírsenos; 
      pero al sentirnos inducidos a negar también la existencia de tales 
      pensamientos en este dominio, confesamos al mismo tiempo indirectamente 
      que nuestra justificación sería incompleta ni no alcanzase también hasta 
      él. A mi juicio, hablamos aquí, siquiera sea inconscientemente, el 
      lenguaje de la verdad.»

      
      Página 52: «No podemos suponer ningún hecho onírico cuyo primer motivo 
      no haya cruzado antes en alguna forma a título de deseo, aspiración o 
      sentimiento por el alma del individuo despierto.» Este primer sentimiento 
      no lo ha inventado el sueño; se ha limitado a copiarlo y desarrollarlo, 
      elaborando en forma dramática un adarme de materia histórica que halló 
      previamente en nosotros. Así, pues, el fenómeno onírico no hace sino poner 
      en escena las palabras del Apóstol: «Aquel que odia a su hermano es un 
      homicida.» Y mientras que conscientes de nuestra energía moral podemos 
      sonreír, al despertar, ante el amplio cuadro perverso que nuestro sueño 
      pecador nos ha presentado, el nódulo originario causal no presenta faceta 
      alguna que nos mueva a risa. Nos sentimos, por tanto, responsables de 
      nuestros extravíos oníricos; no en su totalidad, pero sí en cierto tanto 
      por ciento. «Comprendemos, en este indiscutible sentido, la palabra de 
      Cristo: `Del corazón vienen malos pensamientos', y no podemos casi 
      defendernos de la convicción de que cada pecado cometido en el sueño trae 
      consigo para nosotros, por lo menos, un oscuro mínimo de culpa.»

      
      En los gérmenes de sentimientos reprobables que a título de tentaciones 
      cruzan por nuestra alma en la vigilia encuentra, pues, Hildebrandt la 
      fuente de inmoralidad de los sueños y no vacila en tener en cuenta estos 
      elementos inmorales en la estimación moral de la personalidad. Estos 
      mismos pensamientos y su idéntica valoración es lo que ha hecho acusarse a 
      los santos y a los hombres piadosos de toda época de ser los más grandes 
      pecadores.

      
      No cabe duda alguna sobre la general aparición de estas 
      representaciones contrastantes en la mayoría de los hombres y también con 
      relación a dominios distintos del ético. Pero algunas veces se les ha 
      juzgado con menos severidad. Así, Spitta transcribe las siguientes 
      manifestaciones de A. Zeller (pág. 144): «Raras veces se halla tan 
      felizmente organizado un espíritu que posea en todo momento un poder 
      absoluto y no quede estorbada la continua y clara marcha de sus 
      pensamientos por representaciones no sólo insignificantes, sino hasta 
      ridículas y desatinadas. Incluso los más grandes pensadores se han 
      lamentado de esta inoportuna turba de representaciones, semejantes a las 
      de los sueños, que perturba sus más profundas reflexiones y su más seria y 
      sagrada labor mental.»

      
      Una observación de Hildebrandt, la de que el sueño nos permite a veces 
      contemplar los repliegues y profundidades de nuestro ser, que durante la 
      vigilia quedan casi siempre ocultos a nuestros ojos, arroja más clara luz 
      sobre la situación psicológica de estos pensamientos de contraste.

      
      Análoga idea expone Kant en un pasaje de su Antropología al afirmar que 
      el sueño tiene por función la de descubrirnos nuestras disposiciones 
      ocultas y revelarnos no lo que somos, sino lo que hubiéramos podido llegar 
      a ser si hubiéramos recibido una educación diferente. Radestock (pág. 84) 
      reproduce este juicio cuando dice que el sueño nos revela aquello que no 
      queremos confesarnos a nosotros mismos, siendo esto lo que nos impulsa a 
      calificarlo injustamente de mentiroso y engañador. J. E. Erdmann 
      manifiesta: «Nunca me ha revelado un sueño lo que de un hombre debo 
      opinar; pero lo que de él opino y cuáles son mis verdaderos sentimientos 
      con respecto a él, eso sí me lo ha mostrado más de una vez, con gran 
      asombro mío.»

      
      En forma semejante opina J. H. Fichte: «El carácter de nuestros sueños 
      nos revela mucho más fielmente nuestro estado de ánimo total que el 
      autoanálisis durante la vigilia.» Observaciones como las de Benini y 
      Volkelt, que a continuación transcribimos, nos hacen advertir que la 
      emergencia de estos impulsos ajenos a nuestra conciencia moral, sólo es 
      comparable a la ya conocida disposición del sueño sobre otro material de 
      representaciones que falta a la vida despierta o desempeña en ella un 
      insignificante papel. Benini: Certe nostre inclinazioni che ci credevano 
      soffocate e spente da un pezzo, si ridestano; passioni vecchie e sepolte 
      rivivono; cosa e persona a cui non pensiamo mai, ci vengono dinazi (pág. 
      149). Y Volkelt: «También representaciones que se han introducido casi 
      inadvertidamente en la consciencia despierta y quizá no hubieran sido 
      sacados nunca por ella del olvido, suelen revelar al sueño su presencia en 
      el alma» (pág. 105). Por último, es éste el lugar de recordar que, según 
      Schleiermacher, ya el acto de conciliar el reposo se halla acompañado de 
      representaciones (imágenes) involuntarias.

      
      En este concepto de «representaciones involuntarias» debemos incluir 
      todo aquel acervo de representaciones cuya emergencia tanto en los sueños 
      inmorales como en los absurdos despierta nuestra extrañeza. La única 
      diferencia importante que podemos señalar entre las representaciones 
      involuntarias referentes a la moralidad y las relativas a otros dominios 
      es que las primeras se revelan en oposición con nuestra restante manera de 
      sentir, mientras que las segundas se limitan a despertar nuestra 
      extrañeza. Pero hasta el momento no hemos realizado progreso ninguno que 
      nos permita ampliar esta diferenciación por un conocimiento más completo y 
      profundo de sus términos.

      
      ¿Qué significación tiene la emergencia de representaciones 
      involuntarias en el sueño? ¿Y qué conclusiones pueden deducirse para la 
      psicología del alma despierta o soñadora de esta emergencia nocturna de 
      sentimientos éticos contrastantes? Habremos de señalar aquí una nueva 
      diferencia de opinión y una nueva agrupación distinta de los autores. El 
      proceso mental de Hildebrandt y de otros representantes de su opinión 
      fundamental no puede ser continuado sino en el sentido de que los 
      sentimientos inmorales entrañan también en la vigilia un cierto poder 
      -cohibido, desde luego- de llegar a convertirse en actos, y que en el 
      estado de reposo desaparece algo que, actuando como una retención, nos 
      había impedido advertir este sentimiento. El sueño mostraría así, aunque 
      no en su totalidad, la verdadera esencia del hombre, y pertenecería a los 
      medios de hacer accesible a nuestro conocimiento el oculto interior del 
      alma. Sólo partiendo de tales hipótesis puede Hildebrandt adjudicar al 
      sueño el papel de un consejero que atrae nuestra atención sobre escondidas 
      debilidades morales de nuestra alma, del mismo modo que, según confesión 
      de los médicos, puede anunciar a la consciencia enfermedades físicas que 
      hasta entonces ignorábamos nos aquejaran.

      
      Tampoco Spitta puede guiarse por otra idea cuando señala las fuentes de 
      excitación que, por ejemplo, en la pubertad actúan sobre el alma, y 
      consuela al sujeto diciéndole que ha hecho todo lo que en su mano se 
      hallaba cuando ha sido virtuoso en su vida despierta y se ha esforzado en 
      ahogar siempre los malos pensamientos, no dejándolos madurar y convertir 
      en actos. Conforme a esta concepción, podríamos designar las 
      representaciones involuntarias como aquellas que han sido ahogadas durante 
      el día, y habríamos de ver en emergencia un fenómeno puramente psíquico.

      
      Mas, según otros autores, esta última conclusión es totalmente errónea. 
      Así, para Jessen, las representaciones involuntarias exteriorizan, por 
      medio de movimientos internos, y tanto en el sueño como en la vigilia y el 
      delirio febril o de otro género, «el carácter de una actividad de la 
      voluntad en reposo y de un proceso hasta cierto punto mecánico de imágenes 
      y representaciones» (pág. 360). Un sueño inmoral no significa, con 
      respecto a la vida anímica del soñador, sino que el mismo se había 
      percatado alguna vez del contenido de representaciones correspondiente, 
      pero desde luego no un sentimiento anímico propio. Determinadas 
      manifestaciones de Maury nos inclinan a creer que atribuye al estado 
      onírico la facultad de fragmentar en sus componentes la actividad anímica, 
      en lugar de destruirla, sin sujeción a plan ninguno. Así, de los sueños en 
      los que traspasamos los limites de la moralidad dice: Ce sont nos 
      penchants qui parient et qui nous font agir, sans que la conscience nous 
      retienne, bien que parfois alle nous al evertisse. J'ai mes défauts et mes 
      penchants vicieux à l'état de veille, je tâche de lutter contre eux, et il 
      m'arrive assez souvent de n`y pas succomber. 
      Mais 
      dansmes songes, j'y succombe toujours ou, pour mieux dire, j'agis par leur 
      impulsion, sans crainte et sans remords… Evidemment, les visions qui se 
      déroulent devant ma pensée et qui constituent le rêve, me sont suggérées 
      par les incitations que je ressens et que ma volonté absente me cherche 
      pas à refouler (pág. 113).

      
      La creencia en la capacidad del sueño para revelar una disposición 
      inmoral del sujeto, realmente existente, pero ahogada o escondida, no 
      puede hallar expresión más exacta que en las siguientes palabras de Maury 
      (pág. 115): En rêve l'homme se révèle done tout entier à soi même dans sa 
      nudité et sa misère natives. Dés qu'il suspend l'exercise de sa volonte, 
      il devient le jouet de toutes les passions contre lesquelles à l'état de 
      veille la conscience, le sentiment d'honneur, la crainte nous défendent. 
      En otro lugar halla también la frase exacta (pág. 462): Dans le rêve, 
      c'est surtout l'homme instinctif qui se revèle… 
      L'homme 
      revient, pour ainsi dire, à l'état de nature quand il rêve; mais moins les 
      idées acquises ont pénetré dans son esprit, plus les penchants en 
      dessaccord avec elles conservent encore ser lui d'influence dans le rêve.
      Como ejemplo 
      aduce que sus sueños le muestran con frecuencia víctima de aquella misma 
      superstición que con más energía ha combatido en sus escritos.

      
      Pero el valor de todas estas ingeniosas observaciones para un 
      conocimiento psicológico de la vida onírica queda disminuido en Maury por 
      su resistencia a no ver en los fenómenos tan acertadamente observados por 
      él sino pruebas del automatisme psychologique, que, a su juicio, domina la 
      vida onírica. Este automatismo lo considera como la completa antítesis de 
      la actividad psíquica.

      
      En sus estudios sobre la consciencia dice Stricker: «El sueño no se 
      compone exclusivamente de engaños; cuando en él sentimos miedo de los 
      ladrones, éstos son imaginarios, pero el miedo es real.» De este modo se 
      nos advierte que el desarrollo de afectos en el sueño no puede ser juzgado 
      en la misma forma que el resto del contenido onírico, y se nos plantea de 
      nuevo el problema de qué es lo que en los procesos psíquicos del sueño 
      puede considerarse como real; esto es, puede aspirar a ser incluido entre 
      los procesos psíquicos de la vigilia.

      
      g) Teorías oníricas y función del sueño.

      
      Un conjunto de juicios sobre el sueño que intente explicar, desde un 
      determinado punto de vista, la mayor suma posible de los caracteres 
      observados en su investigación y fije al mismo tiempo su situación con 
      respecto a un más amplio campo de fenómenos, merecerá ser calificado de 
      teoría onírica. Las distintas teorías que de este modo puedan establecerse 
      se diferenciarán en el carácter que de los sueños consideren como 
      esencial, enlazando a él las explicaciones y relaciones constitutivas de 
      su contenido. No habrá de ser condición indispensable que de todas y cada 
      una de ellas pueda deducirse una función o utilidad del fenómeno onírico; 
      pero obedeciendo a nuestra acostumbrada orientación teleológica, habremos 
      de preferir aquellas que entrañen el conocimiento de una tal función.

      
      Conocemos ya varias concepciones de los sueños merecedoras, en este 
      sentido, del nombre de teorías oníricas. Así, la antigua creencia de que 
      los sueños eran enviados por los dioses para dirigir los actos de los 
      hombres constituía una teoría completa que explicaba todo lo que en el 
      fenómeno onírico presenta interés. Desde que el sueño ha llegado a ser 
      objeto de la investigación biológica, ha surgido un número más 
      considerable que nunca de teorías oníricas; pero entre ellas existen 
      algunas harto incompletas.

      
      Renunciando a incluirlas en su absoluta totalidad, puede intentarse la 
      siguiente clasificación -no extremadamente rigurosa- de las teorías 
      oníricas, conforme a la hipótesis que sobre la magnitud y la naturaleza de 
      la actividad psíquica en el sueño les sirva de base.

      
      1º Aquellas teorías que, como la de Delboeuf, hacen perdurar en el 
      sueño la total actividad psíquica de la vigilia. Según ellas, el alma no 
      duerme; su aparato permanece intacto, pero sometida a las condiciones del 
      estado de reposo, distintas de las correspondientes a la vigilia, tiene 
      que producir, aun funcionando normalmente, rendimientos distintos. Surge 
      aquí la duda de si estas teorías consiguen derivar, en su totalidad de las 
      condiciones del estado de reposo, las diferencias que se nos muestran 
      entre el sueño y la reflexión. Pero, además, falta en ellas toda 
      posibilidad de deducir la existencia de una función onírica. No nos 
      explican para qué soñamos ni por qué el complicado mecanismo del aparato 
      anímico sigue funcionando aun después de haber sido colocado en 
      circunstancias para las que no se halla calculado. En esta situación, las 
      únicas reacciones adecuadas serían dormir sin sueños o despertar cuando 
      sobreviniera un estímulo, perturbador; pero nunca soñar.

      
      2º Aquellas teorías que, por el contrario, aceptan en el sueño un 
      descenso de la actividad psíquica y una debilitación de la coherencia. De 
      estas teorías se deduce una característica psicológica del estado de 
      reposo muy distinta de la establecida por Delboeuf. El reposo se extiende 
      al alma y no se limita a aislarla por completo del mundo exterior, sino 
      que penetra en su mecanismo, haciéndolo temporalmente inutilizable. Si me 
      es permitida una comparación con material psiquiátrico, diré que las 
      primeras teorías construyen el sueño como una paranoia y las segundas lo 
      convierten en el prototipo de la imbecilidad o de una amencia.

      
      La teoría de que en la vida onírica sólo se manifiesta una parte de la 
      actividad anímica paralizada por el reposo es la preferida por los autores 
      médicos y, en general, por el mundo científico. En tanto en cuanto ha de 
      suponerse un profundo interés por el esclarecimiento de los sueños, puede 
      considerársela como la teoría dominante. Su característica es la facilidad 
      con que sortea uno de los mayores peligros que se alzan ante toda 
      explicación de los sueños: el de estrellarse contra una de las antinomias 
      a las que los mismos dan cuerpo.

      
      Considerando el fenómeno onírico como el resultado de una vigilia 
      parcial («una vigilia paulatina, parcial, y al mismo tiempo, muy anómala», 
      dice Herbart, 
      sobre el sueño, en su Psicología) puede explicar, por una serie de estados 
      cada vez más cercanos al de vigilia, toda la serie de rendimientos 
      imperfectos del sueño -exteriorizados en el absurdo del mismo- hasta el 
      rendimiento mental perfecto y totalmente concretado.

      
      Para aquellos a quienes ha llegado a ser indispensable la forma de 
      exposición fisiológica o la encuentran más científica, transcribiré aquí 
      la descripción que Binz hace de esta teoría (pág. 43):

      
      «Este estado (de estupor) camina paulatinamente hacia su fin en las 
      primeras horas de la mañana. Las toxinas que la fatiga acumuló en la 
      albúmina cerebral van disminuyendo cada vez más, destruidas o arrastradas 
      por la continua corriente de la sangre. Algunos grupos de células, 
      despiertos ya, comienzan a funcionar en medio del general letargo, y ante 
      nuestra obnubilada consciencia surge entonces la actividad aislada de 
      estos grupos de células, falta del control de las demás partes del cerebro 
      que rigen la asociación. En consecuencia, las imágenes creadas, 
      correspondientes generalmente a las impresiones materiales de un próximo 
      pasado, se agregan unas a otras sin orden ni concierto. Luego, conforme va 
      haciéndose mayor el número de células cerebrales despiertas, va 
      disminuyendo, en proporción, el destino del sueño.»

      
      Todos los fisiólogos y filósofos modernos se muestran conformes con 
      esta concepción del sueño como una vigilia incompleta y parcial, o cuando 
      menos, influidos por ella. Maury es quien más ampliamente la desarrolla, 
      pareciendo ver en la vigilia o el resposo estados desplazables por 
      regiones anatómicas, aunque de todos modos se le muestren siempre 
      enlazadas una determinada región anatómica y una determinada función 
      psíquica. Pero quisiera limitarme aquí a indicar que si la teoría de la 
      vigilia parcial se confirmase, habría aún que realizar una importante 
      labor para estructurarla.

      
      Naturalmente, no puede deducirse de esta teoría de la vida onírica una 
      función del sueño. Obra, pues, Binz con toda consecuencia cuando fija la 
      situación e importancia del fenómeno onírico en los siguientes términos (pág. 
      357): «Todos los hechos tienden, como vemos, a caracterizar el sueño como 
      un proceso somático, inútil en todo caso, y hasta patológico en muchos…»

      
      El término «somático», referido al sueño y subrayado por el autor 
      mismo, nos revela la posición de Binz con respecto a varios de los 
      problemas oníricos, y en primer lugar a la etiología de los sueños, de la 
      que Binz se ocupo especialmente al investigar la génesis experimental de 
      sueños por absorción de materias tóxicas. Sobre este problema etiológico 
      coinciden todas las teorías que integran el presente grupo en la tendencia 
      a excluir en lo posible estímulos distintos de los somáticos, su forma más 
      extrema sería aproximadamente la que sigue:

      
      Conseguido el reposo por la supresión de todo estímulo, no tendríamos 
      necesidad ni ocasión de soñar hasta que en las primeras horas de la mañana 
      pudiera reflejarse en un sueño el paulatino despertar provocado por la 
      aparición de nuevos estímulos. Pero sucede que nunca conseguimos mantener 
      nuestro reposo libre de todo estímulo, pues análogamente a los gérmenes de 
      la vida, de cuya inagotable emergencia se lamentaba Mefistófeles, llegan 
      sin interrupción hasta el sujeto estímulos de las más diversas 
      procedencias, externos, internos y hasta de aquellas regiones de su cuerpo 
      a las que nunca ha prestado la menor atención. De este estímulo queda el 
      reposo perturbado, y el alma, sacada ora en un punto, ora en otro, de su 
      letargo, funciona un momento con la parte despertada, para volver luego al 
      reposo. Resulta, pues, que el sueño es la reacción -totalmente superflua- 
      a la perturbación del reposo ocasionada por el estímulo.

      
      Mas al designar el sueño -que de todas maneras continúa siendo un 
      rendimiento del órgano anímico- como un proceso somático, posee aún otro 
      sentido diferente. Se trata de despojarle de la dignidad de proceso 
      psíquico. La comparación, muy antigua y empleada, del sueño con «los 
      sonidos que los diez dedos de un individuo totalmente profano en música 
      producirían en un piano, recorriendo al azar el teclado» constituye quizá 
      la descripción más exacta de la apreciación que en la mayoría de los casos 
      ha hallado el rendimiento onírico en los representantes de las ciencias 
      exactas. En esta concepción se convierte el sueño en algo totalmente 
      ininterpretable, pues no es posible que recorriendo al azar el teclado 
      improvise el profano en música composición alguna.

      
      Contra esta teoría de la vigilia parcial se han elevado desde un 
      principio numerosas objeciones. Así, Burdach escribía en 1830: «Con la 
      afirmación de que el sueño es una vigilia parcial no se explican, en 
      primer lugar, ni el reposo ni la vigilia, y en segundo, no se dice sino 
      que algunas fuerzas del alma actúan en el sueño mientras otras reposan. 
      Pero esta desigualdad tiene efecto durante la vida…» (pág. 483).

      
      En la teoría dominante, que ve en el sueño un proceso «somático», se 
      apoya una muy interesante concepción de los sueños, desarrollada por 
      Robert en 1866 y que posee el atractivo de atribuir al fenómeno onírico 
      una función y un resultado útil. Toma este autor como base de su teoría 
      dos hechos comprobados, de los que ya tratamos al ocuparnos del material 
      onírico: la frecuencia con que en nuestros sueños se incluyen las 
      impresiones diurnas más secundarias y lo raramente que soñamos con lo que 
      más nos ha interesado en nuestra vida diurna. Robert afirma 
      categóricamente: «Aquellas cosas que hemos pensado con detenimiento y 
      hasta asimilarlas, no se constituyen jamás en estímulos oníricos, sino tan 
      sólo aquellas otras que permanecen inacabadas en nuestro espíritu o sólo 
      lo han rozado fugitivamente» (pág. 10). «Por esta razón no podemos 
      explicarnos la mayoría de nuestros sueños, pues las causas que los 
      originan son precisamente aquellas impresiones sensoriales diurnas de las 
      que el sujeto no ha llegado a adquirir un suficiente conocimiento.» Para 
      que una impresión pueda llegar a incluirse en un sueño es, por tanto, 
      necesario que su elaboración haya quedado perturbada o que, por ser 
      demasiado insignificante, no haya podido aspirar siquiera a una tal 
      elaboración.

      
      Robert se representa al sueño «como un proceso somático de segregación, 
      que llega al conocimiento nuestro al reaccionar mentalmente a él. Los 
      sueños son segregaciones de pensamientos ahogados en germen». «Un hombre 
      al que se despojase de la facultad de soñar contraería en poco tiempo una 
      perturbación mental, pues en su cerebro se acumularía una masa de 
      pensamientos inacabados, no terminados de pensar, y de impresiones 
      insignificantes, bajo cuyo peso quedaría ahogado aquello que a título de 
      todo acabado hubiera de ser incorporado a la memoria.» De este modo presta 
      el sueño a la consciencia sobrecargada el servicio de una válvula de 
      seguridad. Los sueños poseen una fuerza curativa y derivativa.

      
      Sería equivocado preguntar a Robert cómo por medio del representar 
      onírico puede producirse un desastre del alma, pues lo que de las dos 
      peculiaridades del material onírico antes citadas deduce evidentemente 
      este autor, es que durante el reposo se verifica en algún modo, y como 
      proceso somático, una tal expulsión de las impresiones carentes de valor y 
      que el soñar no es ningún proceso psíquico especial, sino unicamente la 
      noticia que de dicha selección obtenemos. Pero no es una segregación lo 
      único que durante la noche se realiza en el alma. El mismo Robert añade 
      que, además, se lleva a efecto una elaboración de los estímulos del día, y 
      que «aquello que de la materia de pensamiento no asimilada resiste a la 
      segregación es reunido por cadenas de pensamientos tomados de la fantasía, 
      hasta formar una totalidad, e incorporado así a la memoria como una 
      innocua pintura de la fantasía» (pág. 23).

      
      En total contradicción con la teoría dominante se nos muestra, en 
      cambio,

      
      la de Robert, por lo que respecta a las fuentes oníricas. Mientras que, 
      según la primera, no soñaríamos en absoluto si los estímulos externos e 
      internos no despertaran de continuo a nuestra alma, según la teoría de 
      Robert, el impulso de soñar reside en el alma misma, esto es, en su 
      sobrecarga, que demanda una derivación. Resulta, pues, por completo 
      consecuente la conclusión establecida por este autor de que las causas 
      condicionantes del sueño, dependientes del estado corporal del sujeto, no 
      ocupan sino un lugar secundario, y no podrían inducir a soñar, en ningún 
      caso, a un espíritu en el que no existiese previamente materia alguna para 
      la formación de sueños, tomada de la consciencia desierta. Debe concederse 
      únicamente que las imágenes fantásticas que procede de lo mas profundo del 
      alma del sujeto, se desarrollan en sus sueños pueden ser influidas por los 
      estímulos nerviosos (pág. 41). De este modo resulta el sueño 
      independiente, hasta cierto punto según Robert, de lo somático. No 
      constituye, ciertamente, un proceso psíquico, ni ocupa lugar alguno entre 
      los procesos de este genero que se desarrollan en nuestra vida despierta; 
      pero es un proceso somático que se desarrolla todas las noches en el 
      aparato de la actividad anímica y tiene a su cargo una función: la de 
      proteger a este aparato contra una excesiva tensión, o, si se nos permite 
      cambiar de comparación, la de limpiar el alma.

      
      Otro autor, Ives Delage, apoya su teoría en estos mismos caracteres del 
      sueño, que se hacen patentes en la selección del material onírico, siendo 
      muy instructivo observar cómo por una ligera diferencia en la comprensión 
      de un mismo objeto se llega a un resultado final de muy distinto alcance.

      
      Delage comenzó por observar en sí propio, con ocasión de la muerte de 
      una persona querida, que no soñamos con aquello que durante el día ha 
      ocupado nuestro pensamiento, o únicamente soñamos con ello cuando empieza 
      a desvanecerse ante nuevos intereses. Sus investigaciones subsiguientes 
      con otras personas le confirmaron la generalidad de este hecho. Una de las 
      observaciones de este autor, que de confirmarse su general exactitud sería 
      muy interesante, se refiere a los sueños de los recién casados: S'ils ont 
      été fortement épris, presque jamais ils n'on rêvé l'un de l'autre avant le 
      mariage ou pendant la lune de miel; et s'ils ont rêvé d'amour c'est pour 
      être infidèles avec quelque personne indifférente ou odieuse. Pero, 
      entonces, con qué soñamos? Delage reconoce el material que aparece en 
      nuestros sueños como compuesto de fragmentos y restos de impresiones de 
      los últimos días y de un pretérito más lejano. Todo lo que en nuestros 
      sueños emerge y nos inclinamos a considerar al principio como creación de 
      la vida onírica se nos demuestra, en un más detenido examen, como 
      reproducción ignorada o souvenir inconscient. Pero este material de 
      representaciones muestra un carácter común: el de proceder de impresiones 
      que han herido más nuestros sentidos que nuestro espíritu, o de aquellas 
      otras que sólo un brevísimo instante consiguieron retener nuestra 
      atención.

      
      En esencia, son éstas las dos mismas categorías de impresiones -las 
      secundarias y las no terminadas- que Robert establece; pero Delage orienta 
      diferentemente su ruta mental, opinando que tales impresiones no devienen 
      susceptibles de crear un sueño por ser indiferentes, sino por no haber 
      sido agotadas. También las impresiones secundarias se hallan hasta cierto 
      punto inagotadas, y son también por su naturaleza de nuevas impresiones, 
      autant de ressorts tendus, que se distenderán durante el sueño. Una 
      impresión intensa, intencionadamente rechazada o cuya elaboración haya 
      quedado detenida casualmente, tendrá mucho más derecho a desempeñar un 
      papel en el sueño que otra más débil y casi inadvertida. La energía 
      psíquica almacenada durante el día a consecuencia de la represión, deviene 
      por la noche el resorte del sueño. En éste se exterioriza lo psíquico 
      reprimido.

      
      Desgraciadamente, las deducciones de Delage se interrumpen al llegar a 
      este punto, y así no puede asignar en el sueño a una actividad psíquica 
      independiente sino el más insignificante papel. Con esto queda agregada su 
      concepción del fenómeno onírico a la teoría dominante del reposo parcial 
      del cerebro: En somme, le rêve est le produit de la pensée errante, sans 
      but et sans direction, se fix ant succesivement sur les souvenirs, qui ont 
      gardé assez d'intensité pour se placer sur sa route et l'arrêter au 
      passage, établissant entre eux un lien tantôt faible et indécis tantôt 
      plus fort et plus serré selon que l'activité actuelle du cerveau est plus 
      on moins abolie par le sommeil.

      
      3º En un tercer grupo podemos reunir aquellas teorías que adscriben al 
      alma soñadora la facultad de realizar determinadas funciones psíquicas que 
      la vigilia no puede llevar a cabo o sólo muy incompletamente. Del empleo 
      de estas facultades es deducida, por lo general, una función útil del 
      sueño. A este grupo de teorías pertenecen en su mayoría las desarrolladas 
      por los viejos autores psicológicos, teorías que creo innecesario exponer 
      aquí detalladamente. Me limitaré, pues, a mencionar la observación de 
      Burdach de que el sueño «es aquella actividad natural del alma que no se 
      halla limitada por el poder de la individualidad y no es perturbada por 
      una consciencia de sí misma ni dirigida por autodeterminación, sino que 
      constituye la vitalidad contingente del punto central sensible (página 
      436).

      
      Burdach y otros autores se representan indudablemente este libre uso de 
      las fuerzas propias como un estado en el que el alma se repone y acumula 
      nuevas energías para la labor diurna; esto es, como una especie de 
      vacaciones psíquicas. No es, por tanto, de extrañar que el primero cite y 
      adopte en su obra las amables palabras con que el poeta Novalis ensalza la 
      labor del sueño: «Los sueños nos protegen contra la monotonía y la 
      vulgaridad de la existencia. En ellos descansa y se recrea nuestra 
      encadenada fantasía, mezclando sin orden ni concierto todas las imágenes 
      de la vida e interrumpiendo, con su alegre juego infantil, la continua 
      seriedad del hombre adulto. Sin nuestros sueños, envejeceríamos antes. 
      Habremos, pues, de ver en ellos, ya que no un don directo de los cielos, 
      una encantadora facultad y una amable compañía en nuestra peregrinación 
      hacia el sepulcro.»

      
      Purkinje (pág. 456) acentúa aún más intensamente la actividad tónica y 
      curativa del sueño: «Los sueños productivos facilitarían especialmente 
      estas funciones… Son ligeros juegos de la imaginación, exentos de todo 
      enlace con los sucesos del día. El alma no quiere mantener las tensiones 
      de la vida despierta, sino, por el contrario, suprimirlas y reponerse de 
      ellas. Con este objeto crea estados contrarios a los de la vigilia. Cura 
      la tristeza con la alegría, los cuidados con esperanzas e imágenes serenas 
      y entretenidas, el odio con el amor y la cordialidad, el temor con el 
      valor y la confianza; suprime las dudas, sustituyéndolas por el 
      convencimiento y la fe, y nos presenta cumplido aquello que nos parecía 
      esperar o desear en vano. El reposo cura muchas heridas que la vigilia 
      mantenía constantemente abiertas, cerrándolas o preservándolas de nuevas 
      excitaciones. En este hecho reposa en parte el efecto curativo que el 
      tiempo ejerce sobre nuestros dolores. Todos sentimos que el reposo 
      constituye un beneficio para la vida anímica, y la consciencia popular no 
      se deja arrebatar el oscuro presentimiento de que los sueños son uno de 
      los caminos por los que el reposo prodiga su acción bienhechora.»

      
      La tentativa más original y de mayor alcance realizada para explicar el 
      sueño como una especial actividad del alma, que sólo en el estado de 
      reposo puede desarrollarse libremente, ha sido la emprendida por Scherner 
      en 1861. El libro de este autor, escrito en un estilo turbio y ampuloso y 
      pleno de un tan cálido entusiasmo por la materia que si no logra arrastrar 
      consigo al lector tiene necesariamente que disgustarle, ofrece tan grandes 
      dificultades a un análisis que preferimos limitarnos a transcribir aquí 
      las claras y sintéticas palabras en que Volkelt condensa la teoría en él 
      desarrollada: «Del oscuro conglomerado místico, ampuloso y magnífico, 
      irradia una apariencia de sentido llena de presentimientos, pero que no 
      nos aclara los caminos mentales del autor.>i Los mismos partidarios de 
      Scherner comparten éste juicio de su obra.

      
      Scherner no pertenece a aquellos autores que hacen continuar al alma en 
      el sueño el ejercicio intacto de todas sus facultades. Expone, en efecto, 
      cómo en el fenómeno onírico queda enervada la centralidad, la energía 
      espontánea del yo; cómo a consecuencia de esta descentralización quedan 
      transformados el conocer, el sentir, el querer y el representar, y cómo el 
      residuo de estas fuerzas anímicas no posee un verdadero carácter 
      espiritual, sino únicamente el de un mecanismo. Pero, en compensación, 
      aquella actividad del alma a la que hemos de dar el nombre de fantasía se 
      eleva en el sueño, libre de todo dominio de la razón, y con ello de toda 
      norma, a un ilimitado imperio. Toma ciertamente sus materiales de la 
      memoria de la vida despierta, pero construye con ellos algo en absoluto 
      diferente a las formaciones de la vigilia, y se muestra en el sueño no 
      solamente reproductiva, sino productiva. Sus peculiaridades prestan a la 
      vida onírica sus especiales caracteres. Muestra una predilección por lo 
      desmesurado, exagerado y monstruoso; pero al mismo tiempo adquiere, por su 
      emancipación de las categorías mentales contrarias, una mayor agilidad y 
      flexibilidad y se revela finalmente sensible a los más sutiles estímulos 
      psíquicos que determinan nuestro estado de ánimo y a los efectos 
      agitadores, transformando instantáneamente la vida interior en imágenes 
      plásticas exteriores. La fantasía onírica carece de lenguaje abstracto; 
      tiene que representar plásticamente aquello que quiere expresar, y dado 
      que de este modo no pueden los conceptos ejercer una acción debilitante, 
      crea imágenes de intensa y plena plasticidad. Resulta así que su lenguaje, 
      por claro que sea, deviene ampuloso, pesado y torpe. La impresión de que 
      además adolece depende especialmente de la peculiar repugnancia de la 
      fantasía onírica a expresar un objeto por la imagen correspondiente, y de 
      su preferencia a escoger otra imagen distinta, en tanto en cuanto le es 
      factible expresar por medio de la misma aquella parte, estado o situación 
      que del objeto le interesa exclusivamente representar. Esta es la 
      actividad simbólica de la fantasía. Muy importante también es el hecho de 
      que la fantasía onírica no copia los objetos en su absoluta totalidad, 
      sino tan sólo su contorno, aun éste con la mayor libertad. Sus creaciones 
      plásticas muestran de este modo algo de inspiración genial. Pero, además, 
      la fantasía onírica no se limita a esta mera reproducción del objeto, sino 
      que se ve interiormente obligada a enlazar con él, más o menos 
      estrechamente, el yo onírico, y crear en esta forma una acción. Así, el 
      sueño provocado por un estímulo visual nos hace ver, tiradas por la calle, 
      relucientes monedas de oro que vamos recogiendo alegremente.

      
      El material al que la fantasía onírica aplica su actividad artística 
      es, sobre todo, según Scherner, el de los estímulos orgánicos, tan oscuros 
      durante el día. Resulta, pues, que la teoría, en exceso fantástica, de 
      Scherner, y la quizá demasiado tímida de Wundt y otros fisiólogos 
      totalmente opuestas, en general, vienen a coincidir por completo en lo 
      referente a las fuentes y los estímulos del sueño. Pero según la teoría 
      fisiológica, la reacción anímica a los estímulos somáticos internos se 
      limita a la evocación de representaciones a ellos adecuadas, las cuales 
      llaman luego a otras en su auxilio por medio de la asociación, pareciendo 
      quedar terminada con esta fase la serie de los procesos psíquicos del 
      sueño; y, en cambio, según Scherner, los estímulos somáticos no 
      proporcionan al alma sino un material que la misma puede poner al servicio 
      de sus propósitos fantásticos; la formación de los sueños no empieza para 
      Scherner sino precisamente en el punto en que se agota a los ojos de los 
      demás.

      
      No puede, de todas maneras, considerarse congruente lo que la fantasía 
      onírica realiza con los estímulos somáticos. Se permite en ellos un juego 
      burlón, representándose, por medio de un símbolo plástico cualquiera, la 
      fuente orgánica de la que proceden en cada caso los estímulos. Scherner 
      llega incluso a opinar, sin que en ello le sigan Volkelt y otros, que la 
      fantasía onírica posee una determinada representación favorita para la 
      totalidad de nuestro organismo: la casa. Mas, para dicha de sus 
      representaciones, no parece permanecer constante y obligadamente ligada a 
      esta única imagen. Por el contrario, puede emplear series enteras de casas 
      para designar un solo órgano. Así, largas calles para el estímulo 
      intestinal. Otras veces quedan representadas partes del cuerpo por 
      detalles aislados de una casa. Así, en el sueño provocado por el dolor de 
      cabeza, queda ésta representada por el techo de una habitación que el 
      sujeto ve cubierto de repugnantes arañas semejantes a sapos.

      
      Fuera del simbolismo de la casa, son empleados otros objetos para 
      representar la parte del cuerpo de la que emana el estímulo onírico. «El 
      pulmón y su función anatómica encuentra su símbolo en la estufa encendida 
      y la corriente de aire que en ella se establece; el corazón, en cajones o 
      cestos vacíos, y la vejiga, en objetos redondos en forma de bolsa o 
      sencillamente cóncavos.

      
      «El sueño provocado por un estímulo emanado de los genitales masculinos 
      hace encontrar al sujeto en la calle la boquilla de un clarinete o de una 
      pipa, o también una piel. Los dos primeros objetos evocan aproximadamente 
      la forma del sexo masculino, y el último el vello del pubis. En las 
      mujeres queda representada oníricamente la región pubiana por un angosto 
      patio, y la vagina, por un estrecho sendero blando y resbaladizo, que los 
      atraviesa y por el que tiene que pasar la sujeto del sueño para llevar, 
      por ejemplo, una carta dirigida a un hombre.» (Volkelt, pág. 39.) Muy 
      importante es la circunstancia de que al final de un tal sueño de estímulo 
      somático se desenmascara, por decirlo así, la fantasía onírica, 
      presentando en su forma real el órgano estimulador o su función. Así, el 
      sueño provocado por un estímulo dental termina casi siempre con la caída o 
      extracción de una muela o un diente que el sujeto mismo saca de su boca.

      
      Pero la fantasía onírica no dirige exclusivamente su atención a la 
      forma del órgano estimulador, sino que puede tomar asimismo la sustancia 
      en él contenida como objeto de la simbolización. Así, el sueño de estímulo 
      intestinal hace andar al sujeto por calles cubiertas de excrementos, y el 
      de estímulo vesical le conduce junto a una rápida corriente de agua. El 
      sueño puede representar simbólicamente el estímulo como tal, la naturaleza 
      de la excitación producida y el objeto al que tiende o bien hace entrar al 
      yo onírico en una relación concreta con las simbolizaciones del estado 
      mismo por el que atraviesa. Así sucede cuando, en los sueños provocados 
      por un dolor, luchamos desesperadamente con perros o toros que nos 
      acometen, o cuando en el sueño femenino de estímulo sexual, se ve 
      perseguida la durmiente por un hombre desnudo. Aparte de la enorme 
      variedad de la representación, hallamos en todo sueño, como fuerza 
      central, una actividad simbolizante de la fantasía. Volkelt intentó 
      después penetrar en el carácter de esta fantasía y señalar a la actividad 
      psíquica así reconocida un puesto concreto en un sistema filosófico. Pero 
      su obra, muy bella y escrita con cálido entusiasmo, resulta difícil de 
      comprender para aquellos a quienes una previa preparación no ha habituado 
      a desentrañar lo que en realidad oscuramente presentida existe en los 
      abstractos esquemas filosóficos.

      
      La actividad de la fantasía simbolizante no es enlazada por Scherner a 
      una función útil del sueño. El alma juega soñando con los estímulos que se 
      le ofrecen. Pudiera incluso llegarse a suponer que juega caprichosamente 
      con ellos. Mas también pudiera preguntársenos si nuestro detenido examen 
      de la teoría onírica de Scherner, tan arbitraria como opuesta a todas las 
      normas de la investigación, puede resultar de algún provecho. A esto 
      responderíamos que nos parece injusto rechazarla sin formación de causa, 
      pues se halla basada en las impresiones que los sueños dejaron a un 
      concienzudo y minucioso observador, dotado de una gran capacidad para 
      desentrañar oscuros problemas anímicos. Trata, además, de un objeto que 
      durante muchos siglos ha sido considerado por los hombres como un enigma 
      de amplio contenido y múltiples ramificaciones, enigma a cuyo 
      esclarecimiento no ha contribuido la ciencia sino intentando negarle -en 
      completa contradicción con el sentimiento popular- todo contenido e 
      importancia. Por último, queremos declarar honradamente que no parece 
      fácil huir de lo fantástico en la explicación de los sueños, y ya 
      conocemos casos en los que se llega a fantasear incluso sobre las células 
      ganglionares. El pasaje antes citado, de un investigador tan exacto y 
      concienzudo como Binz, en el que se describe cómo la aurora del despertar 
      va extendiéndose paulatinamente por los dormidos grupos de células de la 
      corteza cerebral, no es menos fantástico ni menos inverosímil que las 
      tentativas de explicación de Scherner. Con respecto a éstas, espero poder 
      demostrar que entrañan algo real, aunque sólo haya sido muy imprecisamente 
      visto y no posea el carácter de generalidad al que debe aspirar una teoría 
      de los sueños. Por lo pronto, la teoría de Scherner nos señala, 
      mostrándose en total contraposición a la teoría médica, los extremos entre 
      los que oscila aún hoy en día el esclarecimiento de la vida onírica.

      
      h) Relaciones entre el sueño y las enfermedades mentales.

      
      Aquellos que hablan de las relaciones del sueño con las perturbaciones 
      mentales pueden referirse a tres cosas: 1ª A relaciones etiológicas y 
      clínicas, cuando un sueño representa o inicia un estado psicótico o queda 
      como residuo del mismo; 2ª A las transformaciones que la vida onírica 
      sufre en los casos de enfermedad mental; y 3ª A relaciones internas entre 
      el sueño y la psicosis; esto es, a analogías reveladoras de una afinidad 
      esencial. Estas diversas relaciones entre ambas series de fenómenos han 
      constituido en épocas anteriores de la Medicina -y vuelven a constituirlo 
      actualmente- un tema favorito de los autores médicos, como puede verse en 
      la literatura reunida por Spitta, Radestock, Maury y Tissié. Recientemente 
      se ha ocupado de ellas Sante de Sanctis. Mas para los fines de nuestra 
      exposición nos bastará con rozar esta importante materia.

      
      Con respecto a las relaciones clínicas y etiológicas entre el sueño y 
      la psicosis, quiero comunicar aquí, a título de paradigmas, las siguientes 
      observaciones: Hohnbaum (citado por Krauss) manifiesta haber comprobado 
      que la primera manifestación de la demencia había sido consecutiva en 
      muchos casos a un sueño angustioso y terrible, con el que se mostraba 
      relacionada la idea predominante de la perturbación. Sante de Sanctis 
      publica análogas observaciones con respecto a los paranoicos y declara en 
      alguna de ellas al sueño como la vraie cause déterminat de la folie. La 
      psicosis puede surgir de una vez con el sueño causal que entraña la idea 
      delirante o puede desarrollarse poco a poco por una serie de sueños a los 
      que aún opone el sujeto un estado de duda. En uno de los casos citados por 
      de Sanctis subsiguieron al sueño inicial leves ataques histéricos y más 
      tarde un estado melancólico-angustioso. Feré (citado por Tissié) comunica 
      un sueño que tuvo por consecuencia una parálisis histérica. En estas 
      observaciones se nos presenta al sueño como etiología de la perturbación 
      mental, aunque con igual razón podría deducirse de ellas que la 
      perturbación mental se exteriorizó por vez primera en la vida onírica, 
      manifestándose en el sueño. En otros ejemplos contiene la vida onírica los 
      síntomas patológicos o permanece limitada a ella la psicosis. Así, 
      Thomayer llama la atención sobre determinados sueños de angustia, que 
      deben ser considerados como equivalentes de ataques epilépticos. Allison 
      ha descrito casos de locura nocturna (nocturnal insanity), en los que 
      individuos aparentemente sanos durante el día padecen durante la noche 
      alucinaciones, ataques furiosos, etc. Análogas observaciones hallamos en 
      Sante de Sanctis (equivalente onírico paranoico en un alcohólico, voces 
      que acusan a la mujer de infidelidad) y en Tissié. Este último comunica 
      una serie de casos en los que de un sueño se derivaron actos de carácter 
      patológico (presunciones delirantes, impulsos obsesivos). Guislain 
      describe un caso en el que el reposo era sustituido por una locura 
      intermitente.

      
      No cabe duda de que ha de llegar un día en que, junto a la psicología 
      de los sueños, ocupará a los médicos una psicopatología de los mismos.

      
      En los casos de curación de una enfermedad mental se revela con 
      especial claridad el hecho singular de que siendo completamente normal la 
      función diurna, puede perdurar aún la psicosis en la vida onírica. Según 
      Krauss, fue Gregory quien primero hizo notar esta circunstancia. Macario 
      (citado por Tissié) cuenta de un maníaco que revivió en sueños, una semana 
      después de su curación la fuga de ideas y los apasionados impulsos de su 
      enfermedad.

      
      Sobre las transformaciones que la vida onírica experimenta en las 
      psicosis duraderas no se han emprendido hasta el momento sino muy escasas 
      investigaciones. En cambio, la íntima afinidad entre el sueño y la 
      perturbación mental que se revela en la amplia coincidencia de los 
      fenómenos respectivos ha sido estudiada desde muy temprano. Después de 
      Maury, trató de ella Cabanis en sus Rapports du physique et du moral, y 
      tras él, Lélut, J. Moreau y muy especialmente el filósofo Maine de Biran. 
      Pero la idea de establecer una comparación entre ambos estados es, 
      seguramente, más antigua. En el capítulo que dedica a este paralelo 
      incluye Radestock una serie de citas, en las que se señalan las analogías 
      entre el sueño y la locura. Kant dice que «el loco es un sujeto que sueña 
      despierto», y Krauss define la locura como «un sueño dentro de la vigilia 
      de los sentidos». Schopenhauer escribe que el sueño es una demencia corta, 
      y la demencia, un sueño largo. Hagen define el delirio como una vida 
      onírica no producida por el reposo, sino por la enfermedad, y Wundt 
      escribe en la Fisiología psicológica: «En realidad podemos vivir en sueños 
      todos aquellos fenómenos que en los manicomios nos es dado observar.»

      
      Spitta enumera las coincidencias en las que se basa esta comparación en 
      la forma siguiente, muy análoga a la de Maury: «1ª Supresión o retraso de 
      la autoconsciencia y, por tanto, desconocimiento del estado como tal; así, 
      pues, imposibilidad de experimentar asombro y falta de conciencia moral; 
      2ª Percepción modificada de los órganos sensoriales: disminuida en el 
      sueño y muy elevada, en general, en la locura; 3ª Enlace de las 
      representaciones entre sí, exclusivamente conforme a las leyes de la 
      asociación y la reproducción; así, pues, formación automática de series y, 
      por tanto, desproporción de las relaciones entre las representaciones 
      (exageraciones, fantasmas), y como resultado de todo esto: 4ª Modificación 
      e incluso subversión de la personalidad y a veces de las peculiaridades 
      del carácter (perversiones).»

      
      Radestock agrega aún algunas analogías con relación al material: «Las 
      alucinaciones e ilusiones son en su mayoría visuales o acústicas. En 
      cambio, los sentidos del olfato y del gusto son, como en los sueños, los 
      que menos elementos proporcionan. En el enfermo febril surgen con el 
      delirio, como en el sujeto de un sueño, recuerdos de un pretérito muy 
      lejano. El durmiente y el enfermo recuerdan cosas que el despierto y el 
      sano parecían haber olvidado.» La analogía entre el sueño y la psicosis 
      adquiere su valor total cuando observamos que, como el parecido de 
      familia, se extiende a los gestos y hasta a determinadas singularidades de 
      la expresión fisonómica.

      
      «El sueño concede al sujeto atormentado por sufrimientos físicos y 
      morales aquello que la realidad le negaba -bienestar y dicha-, y del mismo 
      modo surgen en los enfermos mentales las más rientes imágenes de 
      felicidad, poderío, riqueza y suntuosidad. El contenido principal del 
      delirio se halla constituido muchas veces por la imaginada posesión de 
      bienes o realización de deseos, cuya pérdida, ausencia o negación en la 
      realidad nos dan la razón psíquica de la locura. La madre que ha perdido 
      un hijo querido vuelve a vivir, en su delirio, todas las alegrías 
      maternales; el que ha experimentado pérdidas económicas se cree 
      extraordinariamente rico, y la joven engañada se ve amada con infinita 
      ternura.»

      
      Este pasaje de Radestock es la síntesis de una sutil exposición de 
      Griesinger (pág. 111), que descubre con toda claridad la realización de 
      deseos como un carácter de la representación, común al sueño y a la 
      psicosis. Mis propias investigaciones me han mostrado que en esta 
      hipótesis puede hallarse la clave de una teoría psicológica del sueño y de 
      la psicosis.

      
      «El sueño y la locura se caracterizan principalmente por el barroquismo 
      de las asociaciones y la debilidad del juicio.» En ambos fenómenos 
      hallamos una exagerada estimación de rendimientos anímicos propios, que 
      nuestro juicio normal considera insensatos; a la rápida sucesión de las 
      representaciones oníricas corresponde la fuga de ideas de la psicosis. En 
      ambas falta toda medida de tiempo. La disociación que la personalidad 
      experimenta en la vida onírica,y que, por ejemplo, distribuye el 
      conocimiento del sujeto entre su yo onírico y otra persona ajena, a la 
      cual rectifica en el sueño al primero, es por completo equivalente a la 
      conocida división de la personalidad en la paranoia alucinatoria; el 
      sujeto del sueño oye también sus propios pensamientos, expresados por 
      voces ajenas. Incluso para las ideas delirantes fijas se encuentra una 
      analogía en los sueños patológicos de retorno periódico (rêve obsédant). 
      Los enfermos curados de un delirio suelen manifestar que todo el período 
      de su dolencia se les aparece como un sueño, a veces nada desagradable e 
      incluso que aun durante la enfermedad misma sospecharon, en ocasiones, 
      hallarse soñando, como con gran frecuencia sucede al durmiente.

      
      Después de todo esto no es de extrañar que Radestock concrete su 
      opinión y la de otros muchos autores manifestando que «la locura, anormal 
      fenómeno patológico, debe ser considerada como una intensificación 
      periódica del estado onírico normal» (pág. 228).

       

      
      En la etiología, o mejor aún, en las fuentes de excitación, ha 
      intentado fundar Krauss, quizá más íntimamente de lo que la analogía de 
      los fenómenos perceptibles al exterior lo permite, la afinidad entre el 
      sueño y la locura. El elemento fundamental común es, según él, la 
      sensación orgánicamente condicionada, esto es, la sensación de los 
      estímulos somáticos o sensación orgánica general, constituida por 
      aportaciones de todos los órganos (cf. Peisse, citado por Maury, pág. 52).

      
      La coincidencia entre el sueño y la perturbación mental, indiscutible y 
      que se extiende hasta detalles característicos, es uno de los más firmes 
      sostenes de la teoría médica en la vida onírica según la cual el sueño no 
      es sino un proceso inútil y perturbador y la manifestación de una 
      actividad anímica deprimida. Sin embargo, no habremos de esperar que las 
      perturbaciones mentales nos procuren la explicación definitiva de los 
      sueños, pues nuestro conocimiento de dichas perturbaciones es aún muy poco 
      satisfactorio. En cambio, es muy verosímil que una nueva concepción de la 
      vida onírica influya en nuestras opiniones sobre el mecanismo interno de 
      las perturbaciones mentales, y de este modo podemos afirmar que al 
      esforzarnos en esclarecer el enigma de los sueños laboramos también en el 
      esclarecimiento de las psicosis.

      
      APÉNDICE DE 1909.

      
      Creo necesario justificar por qué no he continuado mi exposición de la 
      literatura existente sobre los sueños con la publicada en el período 
      transcurrido desde la primera edición de la presente obra hasta el momento 
      actual. Ignoro si las razones que para justificar tal omisión puedo aducir 
      parecerán suficientes al lector; pero lo cierto es que fueron las que 
      determinaron mi conducta. Con la introducción que precede quedaban 
      plenamente cumplidos los propósitos que me llevaron a iniciar mi estudio 
      con una exposición de la literatura onírica, y la prosecución de este 
      trabajo hubiera exigido una larga y penosa labor, no compensada por 
      utilidad ninguna real. En efecto: durante los nueve años transcurridos a 
      partir de la primera edición de mi libro no ha surgido ningún punto de 
      vista que haya traído consigo algo nuevo o valioso para la concepción de 
      los sueños. Mi trabajo no ha sido siquiera citado en la mayoría de las 
      publicaciones posteriores, y, naturalmente donde menos interés ha 
      despertado ha sido entre los investigadores especializados en estas 
      materias, los cuales han dado un brillante ejemplo de la repugnancia 
      propia de los hombres de ciencia a aprender algo nuevo. Les savants ne 
      sont pas curieux, ha dicho Anatole France, el fino ironista. Así, pues, si 
      en la Ciencia hay un derecho a la venganza, estaría justificado que a mi 
      vez despreciara la literatura aparecida después de mi libro. Por otro 
      lado, los pocos críticos que en los periódicos científicos se han ocupado 
      de mi obra han revelado tanta incomprensión, que no les puedo contestar 
      sino invitándolos a leerla de nuevo; o, mejor, simplemente a leerla.

      
      En los trabajos de aquellos médicos que se han decidido a emplear la 
      terapéutica psicoanalítica, y en otros autores, han sido publicados e 
      interpretados conforme a mi procedimiento muchos sueños. Al revisar la 
      presente edición he incorporado a los capítulos correspondientes aquello 
      que en tales trabajos iba más allá de una simple confirmación de mis 
      observaciones. Por último, un índice bibliográfico, que al final incluyo, 
      contiene las publicaciones más interesantes aparecidas con posterioridad a 
      la edición primitiva. La extensa obra de Sante de Sanctis sobre los 
      sueños, traducida al alemán poco después de su aparición, vio la luz casi 
      al mismo tiempo que mi Interpretación de los sueños de manera que ni yo 
      pude tener noticia anterior de ella ni tampoco el autor italiano de la 
      mía. Desgraciadamente, el aplicado trabajo de Sante de Sanctis es tan 
      pobre en ideas, que no deja siquiera sospechar la posibilidad de los 
      problemas por mí tratados.

      
      No puedo mencionar sino dos obras, en las que el problema de los sueños 
      aparece tratado en forma análoga a la mía. Un filósofo contemporáneo, H. 
      Swoboda, que ha emprendido la labor de extender a lo psíquico la 
      periodicidad biológica en series de veintitrés a veintiocho días, 
      descubierta por W. Fliess, ha intentado resolver con esta clave, entre 
      otros enigmas, el de los sueños, en un escrito de amplia fantasía. Pero 
      asigna al fenómeno onírico una importancia menor de la que posee, 
      explicando su contenido por la reunión de todos aquellos recuerdos que en 
      la noche correspondiente completan por primera o enésima vez uno de los 
      períodos biológicos. Una comunicación personal del autor me hizo suponer 
      al principio que él mismo no trataba de defender seriamente esta teoría. 
      Pero parece que me he equivocado al deducir tal conclusión. Mucho más 
      satisfactorio para mí fue el hallazgo casual, en un lugar totalmente 
      inesperado, de una concepción de los sueños cuyo nódulo coincidía en 
      absoluto con el de mi teoría. Descartada por medio de una simple 
      comparación de fecha toda posibilidad de una influencia ejercida por la 
      lectura de mi obra, debo reconocer aquí el único caso de coincidencia de 
      un pensador independiente con la esencia de mi teoría de los sueños. El 
      libro en el que se halla esta concepción de la vida onírica se publicó en 
      segunda edición en 1900 y ostenta el título de Fantasías de un realista, y 
      lleva la firma de Lynkeus.

      
      APÉNDICE DE 1914.

      
      La justificación que antecede fue descrita en 1909. Desde esta fecha 
      han variado mucho las cosas. Mi aportación a la interpretación de los 
      sueños no es omitida ya en los nuevos trabajos sobre esta materia. Pero la 
      nueva situación me hace imposible continuar la información precedente. La 
      Interpretación de los sueños ha hecho surgir toda una serie de nuevos 
      problemas y afirmaciones, que han sido muy diversamente discutidos, y, 
      como es lógico, no puedo analizar los trabajos de esta índole hasta haber 
      desarrollado aquellas de mis opiniones a que los autores se refieren. De 
      lo que en esta literatura me ha parecido más valioso trato en los 
      capítulos de la presente edición.

      
      CAPÍTULO II

      
      EL MÉTODO DE LA 
      INTERPRETACIÓN ONÍRICA

      
      EJEMPLO DEL ANÁLISIS 
      DE UN SUEÑO

      
      EL título dado a la presente obra revela ya a qué concepción de la vida 
      onírica intenta incorporarse. Me he propuesto demostrar que los sueños son 
      susceptibles de interpretación, y mi estudio tenderá, con exclusión de 
      todo otro propósito, hacia este fin, aunque claro está que en el curso de 
      mi labor podrán surgir accesoriamente interesantes aportaciones al 
      esclarecimiento de los problemas oníricos señalados en el capítulo 
      anterior. La hipótesis de que los sueños son interpretables me sitúa ya 
      enfrente de la teoría onírica dominante e incluso de todas las 
      desarrolladas hasta el día, excepción hecha de la de Scherner, pues 
      «interpretar un sueño» quiere decir indicar su «sentido», o sea, 
      sustituirlo por algo que pueda incluirse en la concatenación de nuestros 
      actos psíquicos como un factor de importancia y valor equivalentes a los 
      demás que la integran. Pero, como ya hemos visto, las teorías científicas 
      no dejan lugar alguno al planteamiento de este problema de la 
      interpretación de los sueños, no viendo en ellos un acto anímico, sino un 
      proceso puramente somático, cuyo desarrollo se exterioriza en el aparato 
      psíquico por medio de determinados signos. En cambio, la opinión profana 
      se ha manifestado siempre en un sentido opuesto. Haciendo uso de su 
      perfecto derecho a la inconsecuencia, no puede resolverse a negar a los 
      sueños toda significación, aunque reconoce que son incomprensibles y 
      absurdos, y, guiada por un oscuro presentimiento, se inclina a aceptar que 
      poseen un sentido, si bien oculto, a título de sustitutivos de un 
      diferente proceso mental. De este modo todo quedaría reducido a 
      desentrañar acertadamente la sustitución y penetrar así hasta el 
      significado oculto.

      
      En consecuencia, la opinión profana se ha preocupado siempre de 
      «interpretar» los sueños, intentándolo por dos procedimientos 
      esencialmente distintos. El primero toma el contenido de cada sueño en su 
      totalidad y procura sustituirlo por otro contenido, comprensible y análogo 
      en ciertos aspectos. Es ésta la interpretación simbólica de los sueños, 
      que, naturalmente, fracasa en todos aquellos que a más de incomprensibles 
      se muestran embrollados y confusos. La historia bíblica nos da un ejemplo 
      de este procedimiento en la interpretación dada por José al sueño del 
      Faraón. Las siete vacas gordas, sucedidas por otras siete flacas, que 
      devoraban a las primeras, constituye una sustitución simbólica de la 
      predicción de siete años de hambre, que habrían de consumir la abundancia 
      que otros siete de prósperas cosechas produjeran en Egipto. La mayoría de 
      los sueños artificiales creados por los poetas se hallan destinados a una 
      tal interpretación, pues reproducen el pensamiento concebido por el autor 
      bajo un disfraz, correspondiente a los caracteres que de los sueños nos 
      son conocidos por experiencia personal. Un resto de la antigua creencia en 
      la significación profética de los sueños perdura aún en la opinión popular 
      de que se refieren principalmente al porvenir, anticipando su contenido, y 
      de este modo el sentido descubierto por medio de la interpretación 
      simbólica es generalmente transferido a un futuro más o menos lejano.

      
      Naturalmente, no es posible indicar norma alguna para llevar a cabo una 
      tal interpretación simbólica. Esta depende tan solo del ingenio y de la 
      inmediata intuición del interpretador; razón por la cual pudo elevarse la 
      interpretación por medio de símbolos a la categoría de arte, para el que 
      se precisaba una especial aptitud. En cambio, el segundo de los métodos 
      populares, a que antes aludimos, se mantiene muy lejos de semejantes 
      aspiraciones. Pudiéramos calificarlo de método descifrador, pues considera 
      el sueño como una especie de escritura secreta, en la que cada signo puede 
      ser sustituido, mediante una clave prefijada, por otro de significación 
      conocida. Si, por ejemplo, hemos soñado con una «carta» y luego con un 
      «entierro», y consultamos una de las popularísimas «claves de los sueños», 
      hallaremos que debemos sustituir «carta» por «disgusto» y «entierro» por 
      «esponsales». A nuestro arbitrio queda después construir con las réplicas 
      halladas un todo coherente, que habremos también de transferir al futuro. 
      En el libro de Artemidoro de Dalcis, sobre la interpretación de los 
      sueños, hallamos una curiosa variante 
      de este «método descifrador» que corrige en cierto modo su carácter de 
      mera traducción mecánica. Consiste tal variante en atender no sólo el 
      contenido del sueño, sino a la personalidad y circunstancias del sujeto; 
      de manera que el mismo elemento onírico tendrá para el rico, el casado o 
      el orador diferente significación que para el pobre, el soltero, o por 
      ejemplo, el comerciante. Lo esencial de este procedimiento es que la labor 
      de interpretación no recae sobre la totalidad del sueño, sino 
      separadamente sobre cada uno de los componentes de su contenido, como si 
      el sueño fuese un conglomerado, en el que cada fragmento exigiera una 
      especial determinación. Los sueños incoherentes y confusos son con 
      seguridad los que han incitado a la creación del método descifrador.

      
      De la imposibilidad de utilizar cualquiera de los dos métodos populares 
      reseñados en un estudio científico de la interpretación de los sueños, no 
      cabe dudar un solo instante. El método simbólico es de aplicación limitada 
      y nada susceptible de una exposición general. En el «descifrador» 
      dependería todo de que pudiésemos dar crédito a la «clave» o «libro de los 
      sueños», cosa para la que carecemos de toda garantía. Así, pues, parece 
      que deberemos inclinarnos a dar la razón a los filósofos y psiquiatras y a 
      prescindir con ellos del problema de la interpretación onírica, 
      considerándolo como puramente imaginario y ficticio.

      
      Mas por mi parte he llegado a un mejor conocimiento. Me he visto 
      obligado a reconocer que se trata nuevamente de uno de aquellos casos nada 
      raros en los que una antiquísima creencia popular, hondamente arraigada, 
      parece hallarse más próxima a la verdad objetiva que los juicios de la 
      ciencia moderna. Debo, pues, afirmar que los sueños poseen realmente un 
      significado, y que existe un procedimiento científico de interpretación 
      onírica, a cuyo descubrimiento me ha conducido el proceso que sigue:

      
      Desde hace muchos años me vengo ocupando, guiado por intenciones 
      terapéuticas, de la solución de ciertos productos psicopatológicos, tales 
      como las fobias histéricas, las representaciones obsesivas, etc. A esta 
      labor hubo de incitarme la importante comunicación de J. Breuer de que la 
      solución de estos productos, sentidos como síntomas patológicos, equivale 
      a su supresión. En el momento en que conseguimos referir una de las tales 
      representaciones patológicas a los elementos que provocaron su emergencia 
      en la vida anímica del enfermo logramos hacerla desaparecer, quedando el 
      sujeto libre de ella. Dada la impotencia de nuestros restantes esfuerzos 
      terapéuticos, y ante el enigma de estos estados, me pareció atractivo 
      continuar el camino iniciado por Breuer hasta llegar a un completo 
      esclarecimiento, no obstante, las grandes dificultades que a ello se 
      oponían. En otro lugar expondré detalladamente cómo la técnica del 
      procedimiento fue perfeccionándose hasta su forma actual, y cuáles han 
      sido los resultados de mi labor. La interpretación de los sueños surgió en 
      el curso de estos trabajos psicoanalíticos. Mis pacientes, a los que 
      comprometía a referirme todo lo que con respecto a un tema dado se les 
      ocurriera, me relataban también sus sueños, y hube de comprobar que un 
      sueño puede hallarse incluido en la concatenación psíquica, que puede 
      perseguirse retrocediendo en la memoria del sujeto a partir de la idea 
      patológica. De aquí a considerar los sueños como síntomas patológicos y 
      aplicarles el método de interpretación para ellos establecido no había más 
      que un paso.

      
      La realización de esta labor exige cierta preparación psíquica del 
      enfermo. Dos cosas perseguimos en él: una intensificación de su atención 
      sobre sus percepciones psíquicas y una exclusión de la crítica, con la que 
      acostumbra seleccionar las ideas que en él emergen. Para facilitarle 
      concentrar toda su atención en la labor de autoobservación es conveniente 
      hacerle cerrar los ojos y adoptar una postura descansada. El 
      renunciamiento a la crítica de los productos mentales percibidos habremos 
      de imponérselo expresamente. Le diremos, por tanto, que el éxito del 
      psicoanálisis depende de que respete y comunique todo lo que atraviese su 
      pensamiento y no se deje llevar a retener unas ocurrencias por creerlas 
      insignificantes o faltas de conexión con el tema dado, y otras, por 
      parecerle absurdas o desatinadas. Habrá de mantenerse en una perfecta 
      imparcialidad con respecto a sus ocurrencias, pues la crítica que sobre 
      las mismas se halla habituado a ejercer es precisamente lo que le ha 
      impedido hasta el momento hallar la buscada solución del sueño, de la idea 
      obsesiva, etc.

      
      En mis trabajos psicoanalíticos he observado que la disposición de 
      ánimo del hombre que reflexiona es totalmente distinta de la del que 
      observa sus procesos psíquicos. En la reflexión entra más intensamente en 
      juego una acción psíquica que en la más atenta autoobservación; diferencia 
      que se revela en la tensión expresa la fisonomía del hombre que 
      reflexiona, contrastando con la serenidad mímica del autoobservador. En 
      muchos casos tiene que existir una concentración de la atención; pero el 
      sujeto sumido en la reflexión ejercita, además, una crítica, a 
      consecuencia de la cual rechaza una parte de las ocurrencias emergentes 
      después de percibirlas, interrumpe otras en el acto, negándose a seguir 
      los caminos que abren a su pensamiento, y reprime otras antes que hayan 
      llegado a la percepción, no dejándolas devenir conscientes. En cambio, el 
      autoobservador no tiene que realizar más esfuerzo que el de reprimir la 
      crítica, y si lo consigue acudirá a su consciencia una infinidad de 
      ocurrencias, que de otro modo hubieran permanecido inaprehensibles. Con 
      ayuda de estos nuevos materiales, conseguidos por su autopercepción, se 
      nos hace posible llevar a cabo la interpretación de las ideas patológicas 
      y de los productos oníricos. Como vemos, se trata de provocar un estado 
      que tiene de común con el de adormecimiento anterior al reposo -y 
      seguramente también con el hipnótico- una cierta analogía en la 
      distribución de la energía psíquica (de la atención móvil). En el estado 
      de adormecimiento surgen las «representaciones involuntarias» por el 
      relajamiento de una cierta acción voluntaria -y seguramente también 
      crítica- que dejamos actuar sobre el curso de nuestras representaciones; 
      relajamiento que solemos atribuir a la «fatiga». Estas representaciones 
      involuntarias emergentes se transforman en imágenes visuales y acústicas. 
      (Cf. las observaciones de Schleiermacher y otros autores, incluidas en el 
      capítulo anterior.). En el estado que provocamos para llevar a cabo el 
      análisis de los sueños y de las ideas patológicas renuncia el sujeto, 
      intencionada y voluntariamente, a aquella actividad crítica y emplea la 
      energía psíquica ahorrada o parte de ella en la atenta persecución de los 
      pensamientos emergentes, los cuales conservan ahora su carácter de 
      representaciones. De este modo se convierte a las representaciones 
      «involuntarias» en «voluntarias».

      
      Para muchas personas no parece ser fácil adoptar esta disposición a las 
      ocurrencias, «libremente emergentes» en apariencia, y renunciar a la 
      crítica que sobre ellas ejercen en todo otro caso. Los «pensamientos 
      involuntarios» acostumbran desencadenar una violentísima resistencia, que 
      trata de impedirles emerger. Si hemos de dar crédito a F. Schiller, 
      nuestro gran filósofo poeta, es también una tal disposición condición de 
      la producción poética. En una de sus cartas a Körner, cuidadosamente 
      estudiadas por Otto Rank, escribe Schiller, contestando a las quejas de su 
      amigo sobre su falta de productividad: «El motivo de tus quejas reside, a 
      mi juicio, en la coerción que tu razón ejerce sobre tus facultades 
      imaginativas. Expresaré mi pensamiento por medio de una comparación 
      plástica. No parece ser provechoso para la obra creadora del alma el que 
      la razón examine demasiado penetrantemente, y en el mismo momento en que 
      llegan ante la puerta las ideas que van acudiendo. Aisladamente 
      considerada, puede una idea ser harto insignificante o aventurada, pero es 
      posible que otra posterior le haga adquirir importancia, o que uniéndose a 
      otras, tan insulsas como ella, forme un conjunto nada despreciable. = La 
      razón no podrá juzgar nada de esto si no retiene las ideas hasta poder 
      contemplarlas unidas a las posteriormente surgidas. En los cerebros 
      creadores sospecho que la razón ha retirado su vigilancia de las puertas 
      de entrada; deja que las ideas se precipiten pêle-mêle al interior, y 
      entonces es cuando advierte y examina el considerable montón que han 
      formado. = Vosotros, los señores críticos, o como queráis llamaros, os 
      avergonzáis o asustáis del desvarío propio de todo creador original, cuya 
      mayor o menor duración distingue al artista pensador del soñador. De aquí 
      la esterilidad de que os quejáis. Rechazáis demasiado pronto las ideas y 
      las seleccionáis con excesiva severidad.» (Carta del 1 de diciembre de 
      1788.)

      
      Sin embargo, una adopción del estado de autoobservación exenta de 
      crítica o, como describe Schiller la «supresión de la vigilancia a las 
      puertas de la consciencia», no es nada difícil. La mayoría de los 
      pacientes la consiguen a la primera indicación, y yo mismo la logro 
      perfectamente cuando en el análisis de fenómenos propios voy redactando 
      por escrito mis ocurrencias. El montante de energía, en el que de este 
      modo se disminuye la actividad psíquica, y con el que se puede elevar la 
      intensidad de la autoobservación, oscila considerablemente según el tema 
      sobre el que la atención debe recaer.

      
      Los primeros ensayos de aplicación de este procedimiento nos enseñan 
      que el objeto sobre el que hemos de concentrar nuestra atención no es el 
      sueño en su totalidad, sino separadamente cada uno de los elementos de su 
      contenido. Si a un paciente aún inexperimentado le preguntamos qué es le 
      ocurre con respecto a un sueño, no sabrá aprehender nada en su campo de 
      visión espiritual. Tendremos, pues, que presentarle el sueño 
      fragmentariamente, y entonces producirá, con relación a cada elemento, una 
      serie de ocurrencias que podremos calificar de «segundas intenciones» de 
      aquella parte del sueño. En esta primera condición, importantísima, se 
      aparta ya, como vemos, nuestro procedimiento de interpretación onírica del 
      método popular histórica y fabulosamente famoso, de la interpretación por 
      medio del simbolismo, y se acerca, en cambio, al otro de los métodos 
      populares, o sea, al de la «clave». Como este último constituye una 
      interpretación en détail y no en masse, y ve en los sueños, desde un 
      principio, algo complejo, un conglomerado de productos psíquicos.

      
      En el curso de mis psicoanálisis de individuos neuróticos he llegado a 
      interpretar muchos millares de sueños: pero es éste un material que no 
      quisiera utilizar aquí para la introducción a la técnica y a la teoría de 
      la interpretación onírica. Aparte de la probable objeción de que se 
      trataba de sueños de neurópatas, que no autorizaban deducción alguna sobre 
      los del hombre normal, existe otra razón que me aconseja prescindir de 
      dicho material. El tema sobre el que tales sueños recae es siempre, 
      naturalmente, la enfermedad del sujeto, y de este modo habríamos de 
      anteponer a cada análisis una extensa información preliminar y un 
      esclarecimiento de la esencia y condiciones etiológicas de las 
      psiconeurosis, cuestiones tan nuevas y singulares que desviarían nuestra 
      atención de los problemas oníricos. Mi propósito es, por el contrario, 
      crear, con la solución de los sueños, una labor preliminar para la de los 
      más intrincados problemas de la psicología de la neurosis. Mas si renuncio 
      a los sueños de los neuróticos, que constituyen la parte principal del 
      material por mí reunido, no podré ya aplicar a la parte restante un severo 
      criterio de selección. Sólo me quedan aquellos sueños que me han sido 
      ocasionalmente relatados por personas de mi amistad, y los que a título de 
      paradigmas aparecen incluidos en la literatura de la vida onírica. Pero 
      ninguno de tales sueños ha sido sometido al análisis, sin lo cual no me es 
      posible hallar su sentido.

      
      Mi procedimiento no es tan cómodo como el del popular método 
      «descifrador», que traduce todo contenido onírico dado conforme a una 
      clave fija. Por lo contrario, sé que un mismo sueño puede presentar 
      diferentes sentidos, según quien lo sueñe o el estado individual al que se 
      relacione. De este modo se me imponen mis propios sueños como el material 
      de que mejor puedo hacer uso en esta exposición, pues reúne las 
      condiciones de ser suficientemente amplio, proceder de una persona 
      aproximadamente normal y referirse a las más diversas circunstancias de la 
      vida diurna. Seguramente se me objetará que tales «autoanálisis» carecen 
      de una firme garantía y que en ellos queda abierto el campo a la 
      arbitrariedad. A mi juicio, carece esta objeción de fundamento pues se 
      desarrolla la autoobservación en circunstancias más favorables que las que 
      presiden a la observación de una persona ajena; pero aunque así no fuese, 
      siempre sería lícito tratar de averiguar hasta qué punto podemos avanzar 
      en la interpretación de los sueños por medio del autoanálisis. Muy otras 
      son las dificultades que se oponen a tal empresa. Habréis, en efecto, de 
      dominar enérgicas resistencias interiores: la comprensible aversión a 
      comunicar intimidades de mi vida anímica y el temor a que los extraños las 
      interpreten equivocadamente. Pero es preciso sobreponerse a todo esto. 
      Tout psychologiste -escribe Delboeuf- est obligé de faire l'aveu même de 
      ses faiblesses s'il croit para là jeter le jour sur quelque problème 
      obscur. Asimismo debo esperar que el lector habrá de sustituir la 
      curiosidad inicial que le inspiren las indiscreciones que me veo obligado 
      a cometer por un interés exclusivamente orientado hacia la comprensión de 
      los problemas psicológicos, que de este modo quedarán esclarecidos.

      
      Escogeré, pues, uno de mis sueños y explicaré en él, prácticamente, mi 
      procedimiento de interpretación. Cada uno de estos sueños precisa de una 
      información preliminar. Habré de rogar al lector haga suyos, durante algún 
      tiempo, mis intereses y penetre atentamente conmigo en los más pequeños 
      detalles de mi vida, pues el descubrimiento del oculto sentido de los 
      sueños exige imperiosamente una tal transferencia.

      
      INFORMACIÓN PRELIMINAR. -A principios del verano de 1895 sometí al 
      tratamiento psicoanalítico a una señora joven, a la que tanto yo como 
      todos los míos profesábamos una cariñosa amistad. La mezcla de esta 
      relación amistosa con la profesional constituye siempre para el médico -y 
      mucho más para el psicoterapeuta- un inagotable venero de inquietudes. Su 
      interés personal aumenta y, en cambio, disminuye su autoridad. Un fracaso 
      puede enfriar la antigua amistad que le une a los familiares del enfermo. 
      En este caso terminó la cura con un éxito parcial: la paciente quedó libre 
      de su angustia histérica, pero no de todos sus síntomas somáticos. No me 
      hallaba yo por aquel entonces completamente seguro del criterio que debía 
      seguirse para dar un fin definitivo al tratamiento de una histeria, y 
      propuse a la paciente una solución que le pareció inaceptable. Llegaba la 
      época del veraneo, hubimos de interrumpir el tratamiento en tal 
      desacuerdo. Así las cosas, recibí la visita de un joven colega y buen 
      amigo mío que había visto a Irma -mi paciente- y a su familia en su 
      residencia veraniega. Al preguntarle yo cómo había encontrado a la 
      enferma, me respondió: «Está mejor, pero no del todo.» Sé que estas 
      palabras de mi amigo Otto, o quizá el tono en que fueron pronunciadas, me 
      irritaron. Creí ver en ellas el reproche de haber prometido demasiado a la 
      paciente, y atribuí -con razón o sin ella- la supuesta actitud de Otto en 
      contra mía a la influencia de los familiares de la enferma, de los que 
      sospechaba no ver con buenos ojos el tratamiento. De todos modos, la 
      penosa sensación que las palabras de Otto despertaron en mí no se me hizo 
      muy clara ni precisa, y me abstuve de exteriorizarla. Aquella misma tarde 
      redacté por escrito el historial clínico de Irma con el propósito de 
      enviarlo -como para justificarme- al doctor M., entonces la personalidad 
      que solía dar el tono en nuestro círculo. En la noche inmediata, más bien 
      a la mañana, tuve el siguiente sueño, que senté por escrito al despertar y 
      que es el primero que sometí a una minuciosa interpretación.

      
      SUEÑO DEL 23-24 DE JULIO DE 1895. -En un amplio hall. Muchos invitados, 
      a los que recibimos. Entre ellos, Irma, a la que me acerco en seguida para 
      contestar, sin pérdida de momento, a su carta y reprocharle no haber 
      aceptado aún la «solución». Le digo: «Si todavía tienes dolores es 
      exclusivamente por tu culpa.» Ella me responde: «¡Si supieras qué dolores 
      siento ahora en la garganta, el vientre y el estómago!… ¡Siento una 
      opresión!…» Asustado, la contemplo atentamente. Está pálida y abotagada. 
      Pienso que quizá me haya pasado inadvertido algo orgánico. La conduzco 
      junto a una ventana y me dispongo a reconocerle la garganta. Al principio 
      se resiste un poco, como acostumbran hacerlo en estos casos las mujeres 
      que llevan dentadura postiza. Pienso que no la necesita. Por fin, abre 
      bien la boca, y veo a la derecha una gran mancha blanca, y en otras 
      partes, singulares escaras grisáceas, cuya forma recuerda al de los 
      cornetes de la nariz. Apresuradamente llamo al doctor M., que repite y 
      confirma el reconocimiento… El doctor M. presenta un aspecto muy diferente 
      al acostumbrado: está pálido, cojea y se ha afeitado la barba… Mi amigo 
      Otto se halla ahora a su lado, y mi amigo Leopoldo percute a Irma por 
      encima de la blusa y dice: «Tiene una zona de macidez abajo, a la 
      izquierda, y una parte de la piel infiltrada, en el hombro izquierdo» 
      (cosa que yo siento como él a pesar del vestido). M. dice: «No cabe duda, 
      es una infección. Pero no hay cuidado; sobrevendrá una disentería y se 
      eliminará el veneno…» Sabemos también inmediatamente de qué procede la 
      infección. Nuestro amigo Otto ha puesto recientemente a Irma, una vez que 
      se sintió mal, una inyección con un preparado a base de propil, propilena…, 
      ácido propiónico…, trimetilamina (cuya fórmula veo impresa en gruesos 
      caracteres). No se ponen inyecciones de este género tan ligeramente… 
      Probablemente estaría además sucia la jeringuilla.

      
      Este sueño presenta, con respecto a otros muchos una ventaja; revela en 
      seguida claramente a qué sucesos del último día se halla enlazado y cuál 
      es el tema de que se trata.

      
      Las noticias que Otto me dio sobre el estado de Irma y el historial 
      clínico, en cuya redacción trabajé hasta muy entrada la noche, han seguido 
      ocupando mi actividad anímica durante el reposo. Sin embargo, por la 
      información preliminar que antecede y por el contenido del sueño, nadie 
      podría sospechar lo que el mismo significa. Yo mismo no lo sé todavía. Me 
      asombran los síntomas patológicos de que Irma se queja en el sueño, pues 
      no son los mismos por los que hube de someterla a tratamiento. La 
      desatinada idea de administrar a un enfermo una inyección de ácido 
      propiónico, y las palabras consoladoras del doctor M. me mueven a risa. El 
      sueño se muestra hacia su fin más oscuro y comprimido que en su principio. 
      Para averiguar su significado habré de someterlo a un penetrante y 
      minucioso análisis.

      
      ANÁLISIS: Un amplio «hall»; muchos invitados, a los que recibimos. 
      Durante este verano vivíamos en una villa, denominada «Bellevue», y 
      situada sobre una de las colinas próximas a Kahlenberg. Esta villa había 
      sido destinada anteriormente a casino, y tenía, por tanto, habitaciones de 
      amplitud superior a la corriente. Mi sueño se desarrolló hallándome en «Bellevue», 
      y pocos días antes del cumpleaños de mi mujer. En la tarde que le precedió 
      había expresado mi mujer la esperanza de que para su cumpleaños vinieran a 
      comer con nosotros algunos amigos, Irma entre ellos. Así, pues, mi sueño 
      anticipa esta situación. Es el día del cumpleaños de mi mujer, y recibimos 
      en el gran hall de «Bellevue» a nuestros numerosos invitados, entre los 
      cuales se halla Irma.

      
      Reprocho a Irma no haber aceptado aún la «solución». Le digo: «Si 
      todavía tienes dolores, es exclusivamente por tu culpa.» Esto mismo 
      hubiera podido decírselo o se lo he dicho realmente en la vida despierta. 
      Por aquel entonces tenía yo la opinión (que luego hube de reconocer 
      equivocada) de que mi labor terapéutica quedaba terminada con la 
      revelación al enfermo del oculto sentido de sus síntomas. Que el paciente 
      aceptara luego o no esta solución -de lo cual depende el éxito o el 
      fracaso del tratamiento- era cosa por la que no podía exigírseme 
      responsabilidad alguna. A este error, felizmente rectificado después, le 
      estoy, sin embargo, agradecido, pues me simplificó la existencia en una 
      época en la que, a pesar de mi inevitable ignorancia, debía obtener 
      resultados curativos. Pero en la frase que a Irma dirijo en mi sueño 
      advierto que ante todo no quiero ser responsable de los dolores que aún la 
      aquejan. Si Irma tiene exclusivamente la culpa de padecerlos todavía, no 
      puede hacérseme responsable de ellos. ¿Habremos de buscar en esta 
      dirección el propósito del sueño?

      
      Irma se queja de dolores en la garganta, el vientre y el estómago, y de 
      una gran opresión. Los dolores de estómago pertenecían al complejo de 
      síntomas de mi paciente, pero no fueron nunca muy intensos. Más bien se 
      quejaba de sensaciones de malestar y repugnancia. La opresión o el dolor 
      de garganta y los dolores de vientre apenas si desempeñaban papel alguno 
      en su enfermedad. Me asombra, pues, la elección de síntomas realizada en 
      mi sueño y no me es posible hallar por el momento razón alguna 
      determinante.

      
      Está pálida y abotagada. Mi paciente presenta siempre, por el 
      contrario, una rosada coloración. Sospecho que se ha superpuesto aquí a 
      ella una tercera persona.

      
      Pienso, con temor, que quizá me haya pasado inadvertida una afección 
      orgánica. Como fácilmente puede comprenderse, es éste un temor constante 
      del especialista que apenas ve enfermos distintos de los neuróticos y se 
      halla habituado a atribuir a la histeria un gran número de fenómenos que 
      otros médicos tratan como de origen orgánico. Por otro lado, se me 
      insinúan -no sé por qué- ciertas dudas sobre la sinceridad de mi alarma. 
      Si los dolores de Irma son de origen orgánico, no me hallo obligado a 
      curarlos. Mi tratamiento no suprime sino los dolores histéricos. Parece 
      realmente como si desease hubiera existido un error en el diagnóstico, 
      pues entonces no se me podría reprochar fracaso alguno.

      
      La conduzco junto a una ventana y me dispongo a reconocerle la 
      garganta. Al principio se resiste un poco, como acostumbran hacerlo en 
      estos casos las mujeres que llevan dentadura postiza. Pienso que no lo 
      necesita. No he tenido nunca ocasión de reconocer la cavidad bucal de 
      Irma. El suceso del sueño me recuerda el reciente reconocimiento de una 
      institutriz, que me había hecho al principio una impresión de juvenil 
      belleza, y que luego, al abrir la boca, intentó ocultar que llevaba 
      dentadura postiza. A este caso se enlazan otros recuerdos de 
      reconocimientos profesionales y de pequeños secretos, descubiertos durante 
      ellos para confusión de médico y enfermo. Mi pensamiento de que Irma no 
      necesita dentadura postiza es, en primer lugar, una galantería para con 
      nuestra amiga, pero sospecho que encierra aún otro significado distinto. 
      En un atento análisis nos damos siempre cuenta de si hemos agotado o no 
      los pensamientos ocultos buscados. La actitud de Irma junto a la ventana 
      me recuerda de repente otro suceso. Irma tiene una íntima amiga, a la que 
      estimo altamente. Una tarde que fui a visitarla, la encontré al lado de la 
      ventana en la actitud que mi sueño reproduce, y su médico, el mismo doctor 
      M., me comunicó que al reconocerle la garganta había descubierto una placa 
      de carácter diftérico. La persona del doctor M. y la placa diftérica 
      retornan en la continuación del sueño. Recuerdo ahora que en los últimos 
      meses he tenido razones suficientes para sospechar que también esta señora 
      padece de histeria. Irma misma me lo ha revelado. Pero ¿qué es lo que de 
      sus síntomas conozco? Precisamente que sufre de opresión histérica de la 
      garganta, como la Irma de mi sueño. Así, pues, he sustituido en éste a mi 
      paciente por su amiga. Ahora recuerdo que he acariciado varias veces la 
      esperanza de que también esta señora se confiase a mis cuidados 
      profesionales; pero siempre he acabado por considerarlo improbable, pues 
      es persona de carácter muy retraído. Se resiste a la intervención médica, 
      como Irma en mi sueño. Otra explicación sería la de que no lo necesita, 
      pues hasta ahora se ha mostrado suficientemente enérgica para dominar sin 
      auxilio ajeno sus trastornos. Quedan ya tan sólo algunos rasgos que no me 
      es posible adjudicar a Irma ni a su amiga: la palidez, el abotagamiento y 
      la dentadura postiza. Esta última despertó en mí el recuerdo de la 
      institutriz antes citada. A continuación se me muestra otra persona, a la 
      que los rasgos restantes podrían aludir. No la cuento tampoco entre mis 
      pacientes, ni deseo que jamás lo sea, pues se avergüenza ante mí, y no la 
      creo una enferma dócil. Generalmente, se halla pálida, y en temporada que 
      gozó de excelente salud engordó hasta parecer abotagada. Por tanto, he 
      comparado a Irma con otras dos personas que se resistirán igualmente al 
      tratamiento. ¿Qué sentido puede tener el haberla sustituido por su amiga 
      en mi sueño? Quizá el de que deseo realmente una tal sustitución, por 
      serme esta señora más simpática o porque tengo una más alta idea de su 
      inteligencia. Resulta, en efecto, que Irma me parece ahora ininteligente 
      por no haber aceptado mi solución. La otra, más lista, cedería antes. Por 
      fin abre bien la boca; la amiga de Irma me relataría sus pensamientos con 
      más sinceridad y menor r

      
      CAPÍTULO III

      
      EL SUEÑO ES UNA 
      REALIZACIÓN DE DESEOS

      


      CUANDO por una angosta garganta desembocamos de repente en una altura 
      de la que parten diversos caminos y desde la que se nos ofrece un variado 
      panorama en distintas direcciones, habremos de detenernos un momento y 
      meditar hacia dónde debemos volver primero nuestros ojos. Análogamente nos 
      sucede ahora, después de llevar a término la primera interpretación 
      onírica. Nos hallamos envueltos en la luminosidad de un súbito 
      descubrimiento: el sueño no es comparable a los sonidos irregulares 
      producidos por un instrumento musical bajo el ciego impulso de una fuerza 
      exterior y no bajo la mano del músico. No es desatinado ni absurdo, ni 
      presupone que una parte de nuestro acervo de representaciones duerme, en 
      tanto que otra comienza a despertar. Es un acabado fenómeno psíquico, y 
      precisamente una realización de deseos; debe ser incluido en el conjunto 
      de actos comprensibles de nuestra vida despierta y constituye el resultado 
      de una actividad intelectual altamente complicada. Pero en el mismo 
      instante en que comenzamos a regocijarnos de nuestro descubrimiento nos 
      vemos agobiados por un cúmulo de interrogaciones. Si, como la 
      interpretación onírica lo demuestra, nos presenta el sueño un deseo 
      cumplido, ¿de dónde procede la forma singular y desorientadora en la que 
      tal realización de deseos queda expresada? ¿Qué transformación han sufrido 
      las ideas oníricas hasta constituir el sueño manifiesto, tal y como al 
      despertar lo recordamos? ¿En qué forma y por qué caminos se ha llevado a 
      cabo esta transformación? ¿De dónde procede el material cuya elaboración 
      ha dado cuerpo al sueño ? ¿Cuál es el origen de alguna de las 
      peculiaridades que hemos podido observar en las ideas oníricas; por 
      ejemplo, la de que pueden contradecirse unas a otras? (Véase la historia 
      del caldero, a finales del capítulo anterior.) ¿Puede el sueño revelarnos 
      algo sobre nuestros procesos psíquicos internos, y puede su contenido 
      rectificar opiniones que durante el día mantenemos? Creo conveniente 
      prescindir por el momento de todas estas interrogaciones y seguir un único 
      camino. Nuestro primer análisis nos ha revelado que el sueño nos presenta 
      el cumplimiento de un deseo, y ante todo habremos de investigar si es éste 
      un carácter general del fenómeno onírico o, por el contrario, única y 
      casualmente del contenido del sueño con el que hemos iniciado nuestra 
      labor analítica (el de la inyección de Irma); pues aun sosteniendo que 
      todo sueño posee un sentido y un valor psíquico, no podemos negar a priori 
      la posibilidad de que tal sentido no sea el mismo en todos los sueños. El 
      primero que analizamos era una realización de deseos; otro podrá, quizá, 
      presentarse como la realización de un temor; el contenido de un tercero 
      pudiera ser una reflexión, y otros, por último, limitarse sencillamente a 
      reproducir un recuerdo. Nuestra labor se dirigirá, pues, en primer lugar, 
      a averiguar si existen o no sueños distintos de los realizados de deseos.

      
      Fácilmente puede demostrarse que los sueños evidencian frecuentemente, 
      sin disfraz alguno, el carácter de realización de deseos, hasta el punto 
      de que nos asombra cómo el lenguaje onírico no ha encontrado comprensión 
      hace ya mucho tiempo. Hay, por ejemplo, un sueño, que puedo provocar 
      siempre en mí, a voluntad y como experimentalmente. Cuando en la cena tomo 
      algún plato muy salado, siento por la noche intensa sed, que llega a 
      hacerme despertar. Pero antes que esto suceda tengo siempre un sueño de 
      idéntico contenido: el de que bebo agua a grandes tragos y con todo el 
      placer del sediento. Sin embargo, despierto después y me veo en la 
      necesidad de beber realmente. El estímulo de este sencillo sueño ha sido 
      la sed, que al despertar continúo sintiendo; sensación de la que emana el 
      deseo de beber. El sueño me presenta realizado este deseo, cumpliendo,al 
      hacerlo así, una función que se me revela en seguida. Mi reposo es, 
      generalmente, profundo y tranquilo, y ninguna necesidad física suele 
      interrumpirlo. Si soñando que bebo logro engañar mi sed, me habré evitado 
      tener que despertar para satisfacerla. Se trata, por tanto, de un «sueño 
      de comodidad» (Bequemlichkeitstraum). El sueño se sustituye a la acción, 
      como sucede también en la vida despierta. Desgraciadamente, mi necesidad 
      de agua para calmar mi sed no puede ser satisfecha por medio de un sueño, 
      como mi sed de venganza contra mi amigo Otto y contra el doctor M., pero 
      en ambos casos existe una idéntica buena voluntad por arte del fenómeno 
      onírico.

      
      Este mismo sueño se presentó modificado en una reciente ocasión. Antes 
      de conciliar el reposo, sentí ya sed y agoté el vaso de agua que había 
      encima de mi mesa de noche. Horas después se renovó mi sed y con ella la 
      excitación consiguiente. Para procurarme agua hubiera tenido que 
      levantarme y coger el vaso que quedaba lleno en la mesa de noche de mi 
      mujer. Adecuadamente a esta circunstancia, soñé que mi mujer me dada a 
      beber en un cacharro de forma poco corriente, que reconocí era un vaso 
      cinerario etrusco, traído por mí de un viaje a Italia y que recientemente 
      había regalado. Pero el agua sabía tan salada -seguramente a causa de la 
      ceniza contenida en el vaso- que desperté en el acto.

      
      Obsérvese con qué minucioso cuidado lo dispone todo el sueño para la 
      mayor comodidad del sujeto. Siendo su exclusivo propósito el de realizar 
      un deseo, puede mostrarse absolutamente egoísta. El amor a la comodidad 
      propia es inconciliable con el respeto a la de otras personas. La 
      intervención del vaso cinerario constituye también una realización de 
      deseos. Me disgusta no poseerlo ya, del mismo modo que me disgusta tener 
      que levantarme para coger el vaso de encima de la mesilla de noche. Por su 
      especial destinación -la de contener cenizas- se adapta, además, al 
      resabor salado que ha provocado en mí la sed que habrá de acabar por 
      despertarme.

      
      Estos sueños de comodidad eran en mí muy frecuentes durante mis años 
      juveniles. Acostumbrado desde siempre a trabajar hasta altas horas de la 
      noche, me era luego muy penoso tener que despertarme temprano, y solía 
      soñar que me había levantado ya y estaba lavándome. Al cabo de un rato, no 
      podía menos de reconocer que aún me hallaba en el lecho; pero, entre 
      tanto, había logrado continuar durmiendo unos minutos más. Un análogo 
      sueño de pereza, especialmente chistoso, me ha sido comunicado por uno de 
      mis colegas que, por lo visto, comparte mi afición al reposo matinal.

      
      La dueña de la pensión en que vivía tenía el encargo severísimo de 
      despertarle con tiempo para llegar al hospital a la hora marcada, encargo 
      cuyo cumplimiento no dejaba de entrañar graves dificultades. Una mañana 
      dormía mi colega con especial delectación, cuando la patrona le gritó 
      desde la puerta: «¡Levántese usted, don José, que es ya la hora de ir al 
      hospital!» A continuación soñó que ocupaba una de las salas del hospital, 
      un lecho sobre el cual colgaba un tarjetón con las palabras: «José H. cand., 
      méd., veintidós años.» Viendo esto, se dijo en sueños: «Si estoy ya en el 
      hospital no tengo por qué levantarme para ir.» Y dándose la vuelta 
      continuó durmiendo. Con su razonamiento se había confesado sin disfraz 
      alguno el motivo de su sueño.

      
      He aquí otro sueño cuyo estímulo actúa también durante 
      el reposo: una de mis pacientes, que había tenido que someterse a una 
      operación en la mandíbula, operación cuyo resultado fue desgraciadamente 
      negativo, debía llevar de continuo, sobre la mejilla operada, un 
      determinado aparato. Mas por las noches, en cuanto se dormía, lo arrojaba 
      lejos de sí. Se me pidió que le amonestara por aquella desobediencia al 
      consejo de los médicos, pero ante mis reproches se disculpó la enferma, 
      alegando que la última vez lo había hecho sin darse cuenta y en el 
      transcurso de un sueño.» «Soñé que estaba en un palco de la Opera y que la 
      representación me interesaba extraordinariamente. En cambio, 
      Carlos 
      Meyer se hallaba en el sanatorio y padecía horribles dolores de cabeza. 
      Entonces me dije que, como a mí no me dolía nada, no necesitaba ya el 
      aparato, y lo tiré.» Este sueño de la pobre enferma parece la 
      representación plástica de una frase muy corriente que acude a nuestros 
      labios en las situaciones desagradables: «¡Vaya una diversión! ¡Como no 
      encuentre nunca otra más agradable…!» El sueño, solícito a los deseos de 
      la durmiente, le proporcionaba la mejor diversión anhelada. El Carlos 
      Meyer al que traslada sus dolores es aquel de sus amigos que menos 
      simpatías le inspira.

      
      Con igual facilidad descubrimos la realización de deseos en algunos 
      otros de los sueños de personas sanas por mí reunidos. Un amigo mío, que 
      conoce mi teoría onírica y se la ha explicado a su mujer, me dijo un día: 
      «Mi mujer ha soñado ayer que tenía el período. ¿Qué puede esto 
      significar?» La respuesta es sencilla: si la joven casada ha soñado que 
      tenía el período es, indudablemente, porque aquel mes le ha faltado o se 
      le retrasa, y hemos de suponer que le sería grato verse libre, aún, 
      durante algún tiempo, de los cuidados y preocupaciones de la maternidad. 
      Resulta, pues, que al comunicar su sueño a su marido le anuncia sin 
      saberlo, de una manera delicada, su primer embarazo.

      
      Otro amigo me escribió que su mujer había soñado que advertía en su 
      camisa manchas de leche; también esto es un anuncio de embarazo, pero no 
      ya del primero, pues el sueño realiza el deseo de la durmiente de poder 
      criar a su segundo hijo con más facilidad que al primero.

      
      Una casada joven a la que una enfermedad infecciosa de un hijo suyo 
      había apartado durante algunas semanas de toda relación social, soñó, días 
      después del feliz término de la enfermedad que se hallaba en una reunión 
      de la que formaban parte A. Daudet, Bourget, Prévost y otros escritores 
      conocidos, mostrándose todos muy amables para con ella. Daudet y Bourget 
      aparecen en el sueño tal y como la durmiente los conoce por retratos; en 
      cambio, Prévost, del que nunca ha visto ninguno, toma la figura del 
      empleado que había venido el día anterior a desinfectar el cuarto del 
      enfermo y que había sido la primera persona extraña a la casa que desde el 
      comienzo de la enfermedad de su hijo había visto la sociable señora. Este 
      sueño puede quizá interpretarse, sin dejar laguna ninguna, por el 
      pensamiento siguiente de la sujeto: «Ya es hora de que pueda dedicarme a 
      algo más divertido que esta labor de enfermera.»

      
      Bastará quizá esta selección para demostrar cómo con gran frecuencia y 
      en las más diversas circunstancias hallamos sueños que se nos muestran 
      comprensibles a título de realizaciones de deseos y evidencian sin disfraz 
      alguno su contenido. Son éstos, en su mayor parte, sueños sencillos y 
      cortos, que se apartan, para descanso del investigador, de las embrolladas 
      y exuberantes composiciones oníricas, que han atraído casi exclusivamente 
      la atención de los autores. A pesar de su sencillez, merecen ser 
      examinados con detención, pues nos proporcionan inestimables datos sobre 
      la vida onírica. Los sueños de forma más sencilla habrán de ser, 
      indudablemente, los de los niños, cuyos rendimientos psíquicos son, con 
      seguridad, menos complicados que los de personas adultas. A mi juicio, la 
      psicología infantil está llamada a prestarnos, con respecto a la 
      psicología del adulto, idénticos servicios que la investigación de la 
      anatomía o el desarrollo de los animales inferiores ha prestado para la de 
      la estructura de especies zoológicas superiores. Pero hasta el presente no 
      han surgido sino muy escasas tentativas de utilizar para tal fin la 
      psicología infantil.

      
      Los sueños de los niños pequeños son con frecuencia simples 
      realizaciones de deseos, y al contrario de los de personas adultas, muy 
      poco interesantes. No presentan enigma ninguno que resolver, pero poseen 
      un valor inestimable para la demostración de que por su última esencia 
      significa el sueño una realización de deseos. Los sueños de mis propios 
      hijos me han proporcionado material suficiente de este género.

      
      A una excursión desde Aussee a Hallstatt, realizada durante el verano 
      de 1896, debo dos ejemplos de estos sueños: uno, de mi hija, que tenía por 
      entonces ocho años y medio, y otro de uno de mis hijos, niño de cinco años 
      y tres meses. Como información preliminar expondré que en aquel verano 
      vivíamos en una casa situada sobre una colina cercana a Aussee, desde la 
      cual se dominaba un espléndido panorama. En los días claros se veía en 
      último término la Dachstein, y con ayuda de un anteojo de larga vista se 
      divisaba la Simonyhütte, cabaña emplazada en la cumbre de dicha montaña. 
      Los niños habían mirado varias veces con el anteojo, pero no sé si habían 
      logrado ver algo. Antes de emprender la excursión, de la que se prometían 
      maravillas, les había dicho yo que Hallstatt se hallaba al pie de la 
      Dachstein. Desde Hallstatt nos dirigimos al valle de Escher, cuyos 
      variados panoramas entusiasmaron a los chicos. Sólo uno de ellos -el de 
      cinco años- parecía disgustado. Cada vez que aparecía a su vista una nueva 
      montaña me preguntaba si era la Dachstein, y a medida que recibía 
      respuestas negativas se fue desanimando y terminó por enmudecer y rehusar 
      tomar parte en una pequeña ascensión que los demás hicieron para ver una 
      cascada. Le creí fatigado; pero a la mañana siguiente vino a contarme 
      rebosando alegría, que aquella noche había subido en sueños a la 
      Simonyhütte, y entonces comprendí que al oírme hablar de la Dachstein, 
      antes de la excursión, había creído que subiríamos a esta montaña y 
      visitaríamos la cabaña de que tanto hablaban los que miraban por el 
      anteojo. Luego, cuando se dio cuenta de que nuestro itinerario era 
      distinto, quedó defraudado y se puso de mal humor. El sueño le compensó de 
      su descanso. Los detalles que de él pudo darme eran, sin embargo, muy 
      pobres: «Para llegar a la cabaña hay que subir escaleras durante seis 
      horas», circunstancia de la que, sin duda, había oído hablar en alguna 
      ocasión.

      
      También en la niña de ocho años y medio despertó esta excursión un 
      deseo, que no habiéndose realizado, tuvo que ser satisfecho por el sueño. 
      Habíamos llevado con nosotros a un niño de doce años, hijo de unos vecinos 
      nuestros, que supo conquistarse en poco tiempo todas las simpatías de la 
      niña. A la mañana siguiente vino ésta a contarme un sueño que había 
      tenido: «Figúrate que he soñado que Emilio era uno de nosotros; os llamaba 
      «papá» y «mamá», y dormía con nosotros en la alcoba grande. Entonces venía 
      mamá y echaba un puñado de bombones, envueltos en papeles verdes y azules, 
      debajo de las camas.» Los hermanos de la pequeña a los que, 
      indudablemente, no ha sido transmitido por herencia el conocimiento de la 
      interpretación onírica, declararon, como cualquier investigador, que aquel 
      sueño era un disparate. Pero la niña defendió parte del mismo, y es muy 
      interesante para la teoría de las neurosis saber cuál: «Que Emilio vivía 
      con nosotros puede ser un disparate; pero lo de los bombones, no.» Para mí 
      era precisamente esto lo que me parecía oscuro, pero mi mujer me 
      proporcionó la explicación. En el camino desde la estación a casa se 
      habían detenido los niños ante una máquina de la que, echando una moneda, 
      salían bombones envueltos en brillantes papeles de colores. Mi mujer, 
      pensando con razón que aquel día había traído ya consigo suficientes 
      realizaciones de deseos, dejó la satisfacción de este último para el 
      sueño, y ordenó a los niños que continuaran adelante. Toda esta escena 
      había pasado inadvertida para mí. La parte de su sueño que mi hija 
      aceptaba como desatinada me era, en cambio, comprensible sin necesidad de 
      explicación alguna. Durante la excursión había oído cómo nuestro pequeño 
      invitado aconsejaba lleno de formalidad, a los niños que esperasen hasta 
      que llegasen el papá o la mamá. Esta sumisión interina quedó convertida 
      por el sueño en una adopción duradera. La ternura de mi hija no conocía 
      aún otras formas de la vida común que aquellas fraternales que su sueño le 
      mostraba: por qué los bombones eran arrojados por la mamá precisamente 
      debajo de las camas constituía un detalle imposible de esclarecer sin 
      interrogar a la niña analíticamente.

      
      Un amigo mío me ha comunicado un sueño totalmente análogo al de mi 
      hijo, soñado por una niña de ocho años. Su padre la había llevado de paseo 
      con otros niños, y cuando se hallaban ya cerca del lugar que se habían 
      propuesto como fin, lo avanzado de la hora los obligó a emprender el 
      regreso, consolándose los infantiles excursionistas con la promesa de 
      volver otro día con más tiempo. Luego, en el camino, atrajo su atención un 
      nombre, inscrito en un poste indicador, y expresaron su deseo de ir al 
      lugar a que correspondía; pero por la misma razón de tiempo tuvieron que 
      contentarse con una nueva promesa. A la mañana siguiente, lo primero que 
      la niña dijo a su padre fue que había soñado que iba con él, tanto al 
      lugar que no habían alcanzado la víspera como a aquel otro al que después 
      había prometido llevarlos. Su impaciencia había anticipado, por tanto, la 
      realización de las promesas de su padre.

      
      Igualmente sincero es otro sueño que la belleza del paisaje de Aussee 
      provocó en otra hija mía de tres años y tres meses. Había hecho por 
      primera vez una travesía en bote sobre el lago, y el tiempo había pasado 
      tan rápidamente para ella, que al volver a tierra se echó a llorar con 
      amargura, resistiéndose a abandonar el bote. A la mañana siguiente me 
      contó: «Esta noche he estado paseando por el lago.» Esperemos que la 
      duración de este paseo nocturno la satisficiera más.

      
      Mi hijo mayor, que por esta época tenía ocho años, soñó ya una vez con 
      la realización de una fantasía. En su sueño acompañó a Aquiles en el carro 
      de guerra que Diomedes guiaba. La tarde anterior le había apasionado la 
      lectura de un libro de leyendas mitológicas, regalado a su hermana mayor.

      
      Admitiendo que las palabras que los niños suelen pronunciar dormidos 
      pertenecen también al círculo de los sueños, comunicaré aquí uno de los 
      primeros sueños de la colección por mí reunida. Teniendo mi hija menor 
      diecinueve meses, hubo que someterla a dieta durante todo un día pues 
      había vomitado repetidamente por la mañana. A la noche se le oyó exclamar 
      enérgicamente en sueños: «Ana F(r)eud, f(r)esas, f(r)ambuesas, bollos, 
      papilla.» La pequeña utilizaba su nombre para expresar posesión, y el menú 
      que a continuación detalla contiene todo lo que podía parecerle una comida 
      deseable. El que la fruta aparezca en él repetida constituye una rebelión 
      contra nuestra policía sanitaria casera, y tenía su motivo en la 
      circunstancia, advertida seguramente por la niña, de que la niñera había 
      achacado su indisposición a un excesivo consumo de fresas. Contra esta 
      observación y sus naturales consecuencias toma ya en sueños su desquite.

      
      Si consideramos dichosa a la infancia por no conocer aún al deseo 
      sexual, tenemos, en cambio, que reconocer cuán rica fuente de desencanto y 
      renunciamiento, y con ello de génesis de sueños, constituye para ella el 
      otro de los dos grandes instintos vitales.

      
      Expondré aquí un segundo ejemplo de este género. Un sobrino mío de 
      veintidós meses, recibió el encargo de felicitarme el día de mi cumpleaños 
      y entregarme como regalo un cestillo de cerezas, fruta rara aún en esta 
      época. Su cometido le debió de parecer harto penoso de cumplir, pues 
      señalado el cestillo, se limitaba a repetir: «Dent(r)o hay cerezas», sin 
      que por nada del mundo se decidiese a entregármelo. Obligado a ello, supo 
      después hallar una compensación. Hasta aquel día solía contar todas las 
      mañanas que había soñado con el «soldado blanco», un oficial de la Guardia 
      imperial que le inspiró una gran admiración un día que le vio por la 
      calle; pero al día siguiente a mi cumpleaños se despertó diciendo 
      alegremente: «Ge(r)mán, comido todas las cerezas», afirmación que no podía 
      hallarse fundada sino en un sueño.

      
      Ignoro con qué soñarán los animales. Un proverbio parece, sin embargo, 
      saberlo, pues pregunta: «¿Con qué sueña el ganso?», y responde: «Con el 
      maíz». Toda la teoría que atribuye al sueño el carácter de realización de 
      deseos se halla contenida en estas dos frases.

      
      Observamos ahora que hubiéramos llegado a nuestra teoría del sentido 
      oculto de los sueños por el camino más corto con sólo consultar el uso 
      vulgar del lenguaje. La sabiduría popular habla a veces con bastante 
      desprecio de los sueños, parece querer dar la razón a la Ciencia cuando 
      juzga en un proverbio que «los sueños son vana espuma»; mas para el 
      lenguaje corriente es predominantemente el sueño el benéfico realizador de 
      deseos. «Esto no me lo hubiera figurado ni en sueños», exclama encantado 
      aquel que encuentra superada por la realidad sus esperanzas.

      
      CAPÍTULO IV

      
      LA DEFORMACIÓN 
      ONÍRICA

      
      SÉ desde luego que ante mi afirmación de que todo sueño es una 
      realización de deseos y que no existen por tanto sino sueños optativos, 
      habrán de alzarse rotundas negativas. Se me objetará que la existencia de 
      sueños interpretables como realizaciones de deseos no es cosa nueva y ha 
      sido observada ya por un gran número de autores (cf. Radestock, págs. 137 
      y 138; Volkelt, págs. 110 y 111; Purkinje, pág. 456; Tissié, pág. 70; M. 
      Simón, pág. 42 -sobre los sueños de hambre del barón de Trenck durante su 
      encarcelamiento-; Griesinger, pág. 111), pero que el negar en absoluto la 
      posibilidad de otro género de sueños no es sino una injustificada 
      generalización, fácilmente controvertible por fortuna. Existen, en efecto, 
      muchos sueños de contenido penoso que no muestran el menor indicio de una 
      realización de deseos. E. V. Hartman, el filósofo pesimista, es quien más 
      se aleja de esta percepción de la vida onírica. En su Filosofía de lo 
      inconsciente escribe (segunda parte, pág. 344):

      
      «Con los sueños pasan al estado de reposo todos los cuidados de la vida 
      despierta, y no, en cambio, aquello que puede reconciliar al hombre culto 
      con la existencia: el goce científico y artístico…» Pero también 
      observadores menos pesimistas han hecho resaltar la circunstancia de que 
      en los sueños son más frecuentes el dolor y el displacer que el placer (cf. 
      Scholz, pág. 33; Volkelt, página 80, y otros). Las «señoras Sarah Weed y 
      Florence Hallam han formado una estadística de sus sueños, y deducido de 
      ella una expresión numérica para el predominio del displacer en la vida 
      onírica -un 58 por 100 de sueños penosos y un 28,6 por 100 de sueños 
      agradables-. Por otra parte, además de estos sueños, que continúan durante 
      el reposo los diversos sentimientos penosos de la vida despierta, existen 
      sueños de angustia, en los que esta sensación, la más terrible de todas 
      las displacientes, se apodera de nosotros hasta que su misma intensidad 
      nos hace despertar, y se da el caso de que los niños, en cuyos sueños se 
      nos ha mostrado la realización de deseos sin disfraz alguno, se hallan 
      sujetos con gran frecuencia a tales pesadillas angustiosas» (cf. las 
      observaciones de Debacker sobre el pavor nocturnus.)

      
      Los sueños de angustia parecen realmente excluir la posibilidad de una 
      generalización del principio que los análisis incluidos en el capítulo 
      anterior nos llevaron a deducir, o sea, el de que los sueños son una 
      realización de deseos, y hasta demostrar su total absurdo. Sin embargo, no 
      es muy difícil sustraerse a estas objeciones, aparentemente 
      incontrovertibles. Obsérvese tan sólo que nuestra teoría no reposa sobre 
      los caracteres del contenido manifiesto, sino que se basa en el contenido 
      ideológico que la labor de interpretación nos descubre detrás del sueño. 
      Confrontemos, en efecto, el contenido manifiesto con el latente. Es cierto 
      que existen sueños en los que el primero es penosísimo. Pero ¿se ha 
      intentado nunca interpretar estos sueños y descubrir el contenido 
      ideológico latente de los mismos? Desde luego, no; y por tanto, no pueden 
      alcanzarnos ya las objeciones citadas, y cabe siempre la posibilidad de 
      que también los sueños penosos y los de angustia se revelen después de la 
      interpretación como realizaciones de deseos.

      
      En la investigación científica resulta a veces ventajoso, cuando un 
      problema presenta difícil solución, acumular a él otro nuevo; del mismo 
      modo que nos es más fácil cascar dos nueces apretándolas una contra otra 
      que separadamente. Así, a la interrogación planteada de cómo los sueños 
      penosos y los de angustia pueden constituir realizaciones de deseos, 
      podemos agregar, deduciéndola de las características de la vida onírica 
      hasta ahora examinadas, la de por qué los sueños de contenido indiferente, 
      que resultan ser realizaciones de deseos, no muestran abiertamente este 
      significado. Tomemos el sueño examinado antes con todo detalle de la 
      inyección de Irma; no es de carácter penoso, y la interpretación nos lo ha 
      revelado como una amplia realización de deseos. Mas ¿por qué precisa de 
      interpretación? ¿Por qué no expresa directamente su sentido? A primera 
      vista no nos hace tampoco la impresión de presentar realizado un deseo del 
      durmiente, y sólo después del análisis es cuando nos convencemos de ello. 
      Dando a este comportamiento del sueño, cuyos motivos ignoramos aún, el 
      nombre de «deformación onírica» (Traumentstellung), surge en nosotros la 
      segunda interrogación: ¿de dónde proviene esta deformación de los sueños?

      
      Si para contestar a esta pregunta echamos mano a las primeras 
      ocurrencias que por su estímulo surgen en nuestro pensamiento, podremos 
      proponer varias soluciones verosímiles; por ejemplo, la de que durante el 
      reposo no existe el poder de crear una expresión correspondiente a las 
      ideas del sueño. Pero el análisis de determinados sueños nos obliga a 
      aceptar una distinta explicación de la deformación onírica. Para 
      demostrarlo expondré la interpretación de otro sueño propio; 
      interpretación que, si bien me fuerza a cometer de nuevo multitud de 
      indiscreciones, compensa este sacrificio personal con un acabado 
      esclarecimiento del problema planteado.

      
      Información preliminar. -En la primavera de 1897 supe que dos 
      profesores de nuestra Universidad me habían propuesto para el cargo de 
      profesor extraordinario; hecho que, a más de sorprenderme por inesperado, 
      me causó una viva alegría, pues suponía una prueba de estimación, 
      independiente de toda relación personal, por parte de dos hombres de altos 
      merecimientos científicos. Pero en el acto me dije que no debía fundar 
      esperanza alguna en la propuesta de que había sido objeto, pues durante 
      los últimos años había hecho el Ministerio caso omiso de todas las que le 
      habían sido dirigidas, y muchos de mis colegas, de más edad, y por lo 
      menos de iguales merecimientos que yo, esperaban en vano su promoción. 
      Careciendo de motivos para esperar mejor suerte, decidí resignarme a que 
      mi nombramiento quedase sin efecto. «Después de todo -me dije-, no soy 
      ambicioso, y ejerzo con éxito mi actividad profesional sin necesidad de 
      título honorífico ninguno, aunque también es verdad que en este caso no se 
      trata de que las uvas estés verdes o maduras, pues lo indudable es que se 
      hallan fuera de mi alcance.»

      
      Así las cosas, recibí una tarde la visita de un colega, con el que me 
      unían vínculos de amistad, y que se contaba precisamente entre aquellos 
      cuya suerte me había servido de advertencia. Candidato desde hacía mucho 
      tiempo al nombramiento de profesor, que hace del médico en nuestra 
      sociedad moderna una especie de semidiós ante los ojos de los enfermos, y 
      menos resignado que yo, solía visitar de cuando en cuando las oficinas del 
      ministerio para activar la resolución de su empeño. De una de tales 
      visitas venía la tarde a que me refiero, y me relató que esta vez había 
      puesto en un aprieto al alto empleado que le recibió, preguntándole sin 
      ambages si el retraso de su nombramiento dependía realmente de 
      consideraciones confesionales. La respuesta fue que, en efecto, dadas las 
      corrientes de opinión dominantes, no se hallaba S. E., por el momento, en 
      situación, etc., etc. «Por lo menos sé ya a qué atenerme», dijo mi amigo 
      al final de su relato, con el cual no me había revelado nada nuevo, aunque 
      sí me había afirmado en mi resignación, pues las consideraciones 
      confesionales alegadas eran también aplicables a mi caso.

      
      A la madrugada siguiente a esta visita tuve un sueño de contenido y 
      formas singulares. Se componía de dos ideas y dos imágenes, en sucesión 
      alternada; mas para el fin que aquí perseguimos nos bastará con comunicar 
      su primera mitad, o sea, una idea y una imagen.

      
      I. Mi amigo R. es mi tío. Siento un gran cariño por él.

      
      II. Veo ante mí su rostro, pero algo cambiado y como alargado, 
      resaltando con especial precisión la rubia barba que lo encuadra. A 
      continuación sigue la segunda mitad del sueño, compuesta de otra idea y 
      otra imagen, de las que prescindo, como antes indiqué.

      
      La interpretación de este sueño se desarrolló en la forma siguiente:

      
      Al recordarlo por la mañana me eché a reír, exclamando: «¡Qué 
      disparate!» Pero no pude apartar de él mi pensamiento en todo el día, y 
      acabé por dirigirme los siguientes reproches: «Si cualquiera de tus 
      enfermos tratase de rehuir la interpretación de uno de sus sueños, 
      tachándolo de disparatado, cuya percatación intentaba evitarse. Por tanto, 
      debes proceder contigo mismo como con un tal enfermo procederías. Tu 
      opinión de que este sueño es un desatino no significa sino una resistencia 
      interior contra la interpretación y no debes dejarte vencer por ella. 
      Estos pensamientos me movieron a emprender el análisis.

      
      «R. es mi tío.» ¿Qué puede esto significar? No he tenido más que un 
      tío, mi tío José, protagonista por cierto de una triste historia. Llevado 
      por el ansia de dinero, se dejó inducir a cometer un acto que las leyes 
      castigan severamente y cayó bajo el peso de las mismas. Mi padre, que por 
      entonces (de esto hace ya más de treinta años) encaneció del disgusto, 
      solía decir que tío José no había sido nunca un hombre perverso, y si 
      únicamente un imbécil. De este modo, al pensar en mi sueño que mi amigo R. 
      es mi tío José, no quiero decir otra cosa sino que R. es un imbécil. Esto, 
      aparte de serme muy desagradable, me parece al principio inverosímil. Mas 
      para confirmarlo acude el alargado rostro, encuadrado por una cuidada 
      barba rubia, que a continuación veo en mi sueño. Mi tío realmente cara 
      alargada, y llevaba una hermosa barba rubia. En cambio, mi amigo R. ha 
      sido muy moreno; pero, como todos los hombres morenos, paga ahora, que 
      comienza a encanecer,, el atractivo aspecto de sus años juveniles, pues su 
      barba va experimentando, pelo a pelo, transformaciones de color nada 
      estéticas, pasando primero al rojo sucio y luego al gris amarillento antes 
      de blanquear definitivamente. En uno de estos cambios se halla ahora la 
      barba de mi amigo R., y según advierto con desagrado, también la mía. El 
      rostro que en sueños he visto es el mismo tiempo el de R. y el de mi tío 
      José, como si fuese una de aquellas fotografías en que Galton obtenía los 
      rasgos característicos de una familia, superponiendo en una misma placa 
      los rostros de varios de sus individuos. Así, pues, habré de aceptar que 
      en mi sueño quiero, efectivamente, decir que mi amigo R. es un imbécil, 
      como mi tío José.

      
      Lo que no sospecho aún es para qué habré podido establecer una tal 
      comparación, contra la que todo en mí se rebela, aunque he de reconocer 
      que no pasa de ser harto superficial, pues mi tío José era un delincuente, 
      y R. es un hombre de conducta intachable. Sin embargo, también él ha 
      sufrido los rigores de la Ley por haber atropellado a un muchacho, yendo 
      en bicicleta. ¿Me referiré acaso en mi sueño a este delito? Sería llevar 
      la comparación hasta lo ridículo. Pero recuerdo ahora una conversación 
      mantenida hace unos día con N., otro de mis colegas, y que versó sobre le 
      mismo tema de la detallada en la información preliminar. N., al que 
      encontré en la calle, se halla también propuesto para el cargo de 
      profesor, y me felicitó por haber sido objeto de igual honor; felicitación 
      que yo rechacé, diciendo: «No sé por qué me da usted la enhorabuena 
      conociendo mejor que nadie, por experiencia propia, el valor de tales 
      propuestas.» A estas palabras mías, bromeando, repuso N.: «¿Quién sabe? Yo 
      tengo quizá algo especial en contra mía. ¿Ignora usted acaso que fui una 
      vez objeto de una denuncia? Naturalmente, se trataba de una vulgar 
      tentativa de chantaje, y todavía me costó Dios y ayuda librar a la 
      denunciante del castigo merecido. Pero ¿quién me dice que en el Ministerio 
      no toman este suceso como pretexto para negarme el título de profesor? En 
      cambio, a usted no tienen «pero» que ponerle.»

      
      Con el recuerdo de esta conversación se me revela el delincuente de que 
      precisaba para completar la comprensión del paralelo establecido en mi 
      sueño, y al mismo tiempo todo el sentido y la tendencia de este último. Mi 
      tío José -imbécil y delincuente- representa en mi sueño a mis dos colegas, 
      que no han alcanzado aún el nombramiento de profesor, y por el hecho mismo 
      de representarlos tacha al uno de imbécil, y de delincuente al otro. 
      Asimismo, veo ahora con toda claridad para qué me es necesario todo esto. 
      Si efectivamente es a razones «confesionales» a lo que obedece el 
      indefinido retraso de la promoción de mis dos colegas, puedo estar seguro 
      de que la propuesta hecha a mi favor habrá de correr la misma suerte. Por 
      lo contrario, si consigo atribuir a motivos distintos, y que no pueda 
      alcanzarme el veto opuesto a ambos por las altas esferas oficiales, no 
      tendré por qué perder la esperanza de ser nombrado. En este sentido actúa, 
      pues, mi sueño, haciendo de R. un imbécil, y de N., un delincuente. En 
      cambio, yo, libre de ambos reproches, no tengo ya nada común con mis dos 
      colegas, puedo esperar confiado mi nombramiento y me veo libre de la 
      objeción revelada a mi amigo R. por el alto empleado del Ministerio; 
      objeción que es perfectamente aplicable a mi caso.

      
      A pesar de los esclarecimientos logrados, no puedo dar aquí por 
      terminada la interpretación, pues siento que falta aún mucho que explicar 
      y sobre todo no he conseguido todavía justificar ante mis propios ojos la 
      ligereza con que me he decidido a denigrar a dos de mis colegas, a los que 
      respeto y estimo, sólo por desembarazar de obstáculos mi camino hacia el 
      Profesorado. Claro es que el disgusto que tal conducta me inspira queda 
      atenuado por mi conocimiento del valor que debe concederse a los juicios 
      que en nuestros sueños formamos. No creo realmente que R. sea un imbécil, 
      ni dudo un solo instante de la explicación que N. me dio del enojoso 
      asunto en que se vio envuelto, como tampoco podía creer en realidad que 
      Irma se hallaba gravemente enferma a causa de una inyección de un 
      preparado a base de propilena que Otto le había administrado. Lo que tanto 
      en un caso como en otro expresa mi sueño no es sino mi deseo de que así 
      fuese. La afirmación por medio de la cual se realiza este deseo parece más 
      absurda en el sueño de Irma que en el últimamente analizado, pues en éste 
      quedan utilizados con gran habilidad varios puntos de apoyo efectivos, 
      resultando así como una diestra calumnia, en la que «hay algo de verdad». 
      En efecto, mi amigo R. fue propuesto con el voto en contra de uno de los 
      profesores, y N. me proporcionó por sí mismo, inocentemente, en la 
      conversión relatada, material más que suficiente para denigrarle. Repito, 
      no obstante, que me parece necesario más amplio esclarecimiento.

      
      Recuerdo ahora que el sueño contenía aún otro fragmento, del que hasta 
      ahora no me he ocupado en la interpretación. Después de ocurrírseme que R. 
      es mi tío, experimento en sueños un tierno cariño hacia él. ¿De dónde 
      proviene este sentimiento? Mi tío José no me inspiró nunca, naturalmente, 
      cariño alguno; R. es, desde hace años, un buen amigo mío, al que quiero y 
      estimo, pero si me oyera expresarle mi afecto en términos aproximadamente 
      correspondientes al grado que él mismo alcanza en mi sueño, quedaría con 
      seguridad un tanto sorprendido. Tal afecto me parece, pues, tan falso y 
      exagerado -aunque esto último en sentido inverso- como el juicio que sobre 
      sus facultades intelectuales expreso en mi sueño al fundir su personalidad 
      con la de mi tío. Pero esta misma circunstancia me hace entrever una 
      posible explicación. El cariño que por R. siento en mi sueño no pertenece 
      al contenido latente; esto es, a los pensamientos que se esconden detrás 
      del sueño. Por el contrario, se halla en oposición a dicho contenido, y es 
      muy apropiado para encubrirse su sentido. Probablemente no es otro su 
      destino. Recuerdo qué enérgica resistencia se opuso en mí a la 
      interpretación de este sueño, y cómo fui aplazándola una y otra vez hasta 
      la noche siguiente, con el pretexto de que todo él no era sino un puro 
      disparate.

      
      Por mi experiencia psicoanalítica sé cómo han de interpretarse estos 
      juicios condenatorios. Su valor no es el de un conocimiento, sino tan sólo 
      el de una manifestación afectiva. Cuando mi hija pequeña no quiere comer 
      una manzana que le ofrecen afirma que está agria sin siquiera haberla 
      probado. En aquellos casos en que mis pacientes siguen esta conducta 
      infantil comprendo en seguida que se trata de una representación que 
      quieren reprimir. Esto mismo sucede en mi sueño. Me resisto a 
      interpretarlo, porque la interpretación contiene algo contra lo cual me 
      rebelo, y que una vez efectuada aquélla, demuestra ser la afirmación de 
      que R. es un imbécil. El cariño que por R. siento no puedo referirlo a las 
      ideas latentes de mi sueño, pero sí, en cambio, a esta, mi resistencia. Si 
      mi sueño, comparado con su contenido latente, aparece deformado hasta la 
      inversión, con respecto a este punto habré de deducir que el cariño en él 
      manifiesto sirve precisamente a dicha deformación; o dicho de otro modo: 
      que la deformación demuestra ser aquí intencionada, constituyendo un medio 
      de disimulación. Mis ideas latentes contienen un insulto contra R., y para 
      evitar que yo me dé cuenta de ello llega al contenido manifiesto todo lo 
      contrario; esto es, un cariñoso sentimiento hacia él.

      
      Podía se éste un descubrimiento de carácter general. Como hemos visto 
      por los ejemplos incluidos en el capítulo III, existen sueños que 
      constituyen francas realizaciones de deseos. En aquellos casos en que tal 
      realización aparece disfrazada e irreconocible habrá de existir una 
      tendencia opuesta al deseo de que se trate, y a consecuencia de ella no 
      podría el deseo manifestarse sino encubierto y disfrazado. La vida social 
      nos ofrece un proceso paralelo a este que en la vida psíquica se 
      desarrolla, mostrándonos una análoga deformación de un acto psíquico. En 
      efecto, siempre que en la relación social entre dos personas se halle una 
      de ellas investida de cualquier poder, que imponga a la otra determinadas 
      precauciones en la expresión de sus pensamientos, se verá obligada esta 
      última a deformar sus actos psíquicos, al exteriorizarlos; o dicho de otro 
      modo: a disimular. La cortesía socal que estamos habituados a observar 
      cotidianamente no es en gran parte sino tal disimulo. Asimismo, al 
      comunicar aquí a mis lectores las interpretaciones de mis sueños me veo 
      forzado a llevar a cabo tales deformaciones. De esta necesidad de 
      disfrazar nuestro pensamiento se lamentaba también el poeta: Lo mejor que 
      saber puede no te es dado decírselo a los niños.

      
      En análoga situación se encuentra el escritor político que quiere decir 
      unas cuantas verdades desagradables al Gobierno. Si las expresa sin 
      disfraz alguno, la autoridad reprimirá su exteriorización, a posteriori, 
      si se trata de manifestaciones verbales, o preventivamente, si han de 
      hacerse públicas por medio de la imprenta. De este modo el escritor, 
      temeroso de la censura, atenuará y deformará la expresión de sus 
      opiniones. Según la energía y la susceptibilidad de esta censura, se verá 
      obligado a prescindir simplemente de algunas formas de ataque, a hablar 
      por medio de alusiones y no directamente o a ocultar sus juicios bajo un 
      disfraz, inocente en apariencia, refiriendo, por ejemplo, los actos de dos 
      mandarines del Celeste Imperio cuando intente publicar los dos altos 
      personajes de su patria. Cuanto más severa es la censura, más chistosos 
      son con frecuencia los medios de que el escritor se sirve para poner a sus 
      lectores sobre la pista de la significación verdadera de su artículo.

      
      La absoluta y minuciosa coincidencia de los fenómenos de la censura con 
      los de la deformación onírica nos autoriza a atribuir a ambos procesos 
      condiciones análogas de la formación de los sueños, dos poderes psíquicos 
      del individuo (corrientes, sistemas), uno de los cuales forma el deseo 
      expresado por el sueño, mientras que el otro ejerce una censura sobre 
      dicho deseo y le obliga de este modo a deformar su exteriorización. Sólo 
      nos quedaría entonces por averiguar qué es lo que confiere a esta segunda 
      instancia el poder mediante el cual le es dado ejercer la censura. Si 
      recordamos que las ideas latentes del sueño no son conscientes antes del 
      análisis, y, en cambio, el contenido manifiesto de ellas emanado si es 
      recordado como consciente, podemos sentar la hipótesis de que el 
      privilegio de que dicha segunda instancia goza es precisamente el del 
      acceso a la consciencia. Nada del primer sistema puede llegar a la 
      consciencia sin antes pasar por la segunda instancia, y ésta no deja pasar 
      nada sin ejercer sobre ello sus derechos e imponer a los elementos que 
      aspiran a llegar a la consciencia aquellas transformaciones que le parecen 
      convenientes. Entrevemos aquí una especialísima concepción de la «esencia» 
      de la consciencia; el devenir consciente es para nosotros un especial acto 
      psíquico, distinto e independiente de los procesos de inteligir o 
      representar, y la consciencia se nos muestra como un órgano sensorial, que 
      percibe un contenido dado en otra parte. No es nada difícil demostrar que 
      la psicopatología no puede prescindir en absoluto de estas hipótesis 
      fundamentales, cuyo detenido estudio habremos de llevar a cabo más 
      adelante.

      
      Conservando esta representación de las dos instancias psíquicas y de 
      sus relaiones con la consciencia, se nos muestra una analogía por completo 
      congruente entre la singular ternura que en mi sueño experimento hacia mi 
      amigo R. -tan denigrado luego en la interpretación- y la vida política del 
      hombre. Supongámonos, en efecto, trasladados a un Estado en el que un rey 
      absoluto, muy celoso de sus prerrogativas, y una activa opinión pública 
      luchan entre sí. El pueblo se rebela conttra un ministro que no le es 
      grato y pide su destitución. Entonces el monarca, con el fin de mostrar 
      que no tiene por qué doblegarse a la voluntad popular, hará precisamente 
      objeto a su ministro de una lata distinción, para la cual no existía antes 
      el menor motivo. Del mismo modo, si mi segunda instancia, que domina el 
      acceso a la consciencia, distingue a mi amigo R. con una exagerada efusión 
      de ternura, es precisamente porque las tendencias optativas del primer 
      sistema quisieran denigrarle, calificándole de imbécil, en persecución de 
      un interés particular, del que dependen.

      
      Sospechamos auqí que la interpetación onírica puede proporcionarnos, 
      sobre la estructura de nuestro aparato anímico, datos que hasta ahora 
      habíamos esperado en vano de la filosofía. Pero no queremos seguir ahora 
      este camino, sino que, después de haber esclarecido la deformación 
      onírica, volvemos a nuestro punto de partida. Nos preguntamos cómo los 
      sueños de contenido penoso podían ser interpretados como realizaciones de 
      deseos, y vemos ahora que ello es perfectamente posible cuando ha tenido 
      efecto una deformación onírica; esto es, cuando el contenido penoso no 
      sirve sino de disfraz de otro deseado. Refiriéndose a nuestras hipótesis 
      sobre las dos instancias psíquicas, podremos, pues, decir que los sueños 
      penosos contienen, efectivamente, algo que resulta penoso para la segunda 
      instancia, pero que al mismo tiempo cumplen un deseo de la primera. Son 
      sueños optativos, en tanto en cuanto todo sueño parte de la primera 
      instancia, no actuando la segunda, con respecto al sueño, sino 
      defensivamente, y no con carácter creador. Si nos limitamos a tener en 
      cuenta aquello que la segunda instancia aporta al sueño no llegaremos 
      jamás a comprenderlo, y permanecerán en pie todos los enigmas que los 
      autores han observado en el fenómeno onírico.

      
      El análisis nos demuestra en todo caso que el sueño posee realmente un 
      sentido y que éste es el de una realización de deseos. Tomaré, pues, 
      algunos sueños de contenido penoso e intentaré su análisis. En parte son 
      sueños de sujetos histéricos, que exigen una larga información preliminar 
      y nos obligan a adentrarnos a veces en los procesos psíquicos de la 
      histeria. Pero no me es posible eludir estas complicaciones de mi 
      exposición.

      
      En el tratamiento analítico de un psiconeurótico constituyen siempre 
      sus sueños, como ya hubimos de indicar, uno de los temas sobre los que han 
      de versar las conferencias entre médico y enfermo. En ellas comunico al 
      sujeto todos aquellos esclarecimientos psicológicos con ayuda de los 
      cuales he llegado a la comprensión de los síntomas; pero estas 
      explicaciones son siempre objeto, por parte del enfermo, de una implacable 
      crítica, tan minuciosa y severa como la que de un colega pudiera yo 
      esperar. Sin excepción alguna se niegan los pacientes a aceptar el 
      principio de que todos los sueños son realizaciones de deseos, y suelen 
      apoyar su negativa con el relato de sueños que, a su juicio, contradicen 
      rotundamente tal teoría. Expondré aquí algunos de ellos:

      
      «Dice usted que todo sueño es un deseo cumplido -me expone una 
      ingeniosa paciente-. Pues bien: le voy a referir uno que es todo lo 
      contrario. En él se me niega precisamente un deseo. ¿Cómo armoniza usted 
      esto con su teoría?» El sueño a que la enferma alude es el siguiente:

      
      «Quiero dar una comida, pero no dispongo sino de un poco de salmón 
      ahumado. Pienso en salir para comprar lo necesario, pero recuerdo que es 
      domingo y que las tiendas están cerradas. Intento luego telefonear a 
      algunos proveedores, y resulta que el teléfono no funciona. De este modo, 
      tengo que renunciar al deseo de dar una comida.»

      
      Como es natural, respondo a mi paciente que tan sólo el análisis puede 
      decidir sobre el sentido de sus sueños, aunque concedo, desde luego, que a 
      primera vista se muestra razonable y coherente, y parece constituir todo 
      lo contrario de una realización de deseos. «Pero ¿de qué material ha 
      surgido este sueño? Ya sabe usted que el estímulo de un sueño se halla 
      siempre entre los sucesos del día inmediatamente anterior.»

      
      Análisis. Su marido, un honrado y laborioso carnicero, le había dicho 
      el día anterior que estaba demasiado grueso e iba a comenzar una cura de 
      adelgazamiento. Se levantaría temprano, haría gimnasia, observaría un 
      severo régimen en la comidas y, sobre todo, no aceptaría ya más 
      invitaciones a comer fuera de su casa. A continuación relata la paciente, 
      entre grandes risas, que un pintor, al que su marido había conocido en el 
      café, hubo de empeñarse en retratarle, alegando no haber hallado nunca una 
      cabeza tan expresiva. Pero el buen carnicero había rechazado la 
      proposición, diciendo al pintor, con sus rudas maneras acostumbradas, que, 
      sin dejar de agradecerle mucho su interés, estaba seguro de que el más 
      pequeño trozo del trasero de una muchacha bonita habría de serle más 
      agradable de pintar que toda su cabeza, por muy expresiva que fuese. La 
      sujeto se halla muy enamorada de su marido y gusta de embromarle de cuando 
      en cuando. Recientemente le ha pedido que no le traiga nunca caviar. ¿Qué 
      significa esto?

      
      Hace ya mucho tiempo que tiene el deseo de tomar caviar como entremés 
      en la s comidas, pero no quiere permitirse el gasto que ello supondría. 
      Naturalmente, tendría el caviar deseado en cuanto expresase su deseo a su 
      marido. Pero, por el contrario, le ha pedido que no se lo traiga nunca 
      para poder seguir embromándole con este motivo.

      
      (Esta última razón me parece harto inconsciente. Detrás de tales 
      explicaciones, poco satisfactorias, suelen esconderse motivos 
      inconfesados. Recuérdese a los hipnotizados de Bernheim, que llevan a cabo 
      un encargo post-hipnótico y, preguntados luego por los motivos de su acto, 
      no manifiestan ignorar por qué han hecho aquello, sino que inventan un 
      fundamento cualquiera insuficiente. Algo análogo debe de suceder aquí con 
      la historia del caviar. Observo además que mi paciente se ve obligada a 
      crearse en la vida un deseo insatisfecho. Su sueño le muestra también 
      realizada la negación de un deseo. Mas ¿para qué puede precisar de un 
      deseo insatisfecho?)

      
      Las ocurrencias que hasta ahora han surgido en el análisis no bastan 
      para lograr la interpretación del sueño. Habré, pues, de procurar que la 
      sujeto produzca otras nuevas. Después de una corta pausa, como corresponde 
      al vencimiento de la resistencia, declara que ayer fue a visitar a una 
      amiga suya de l que se halla celosa, pues su marido la celebra siempre 
      extraordinariamente.

      
      Por fortuna, está muy seca y delgada y a su marido le gustan las 
      mujeres de formas llenas. ¿De qué habló su amiga durante la visita? 
      Naturalmente, de su deseo de engordar. Además, le preguntó: «¿Cuándo 
      vuelve usted a convidarnos a comer? En su casa se come siempre 
      maravillosamente.»

      
      Llegado el análisis a este punto, se me muestra ya con toda claridad el 
      sentido del sueño y puedo explicarlo a mi paciente. «Es como si ante la 
      pregunta de su amiga hubiera usted pensado: "¡Cualquier día te convido yo, 
      para que engordes hartándote de comer a costa mía y gustes luego más a mi 
      marido!" De este modo, cuando a la noche siguiente sueña usted que no 
      puede dar una comida, no hace su sueño sino realizar su deseo de no 
      colaborar al redondeamiento de las formas de su amiga. La idea de que 
      comer fuera de su casa engorda le ha sido sugerida por el propósito que su 
      marido le comunicó de rehusar en adelante toda invitación de este género, 
      como parte del régimen al que pensaba someterse para adelgazar.» Fáltanos 
      ahora tan sólo hallar una coincidencia cualquiera que confirme nuestra 
      solución. Observando que el análisis no nos ha proporcionado aún dato 
      alguno sobre el «salmón ahumado», mencionado en el contenido manifiesto, 
      pregunto a mi paciente: «¿Por qué ha escogido usted en su sueño 
      precisamente este pescado?» «Sin duda -me responde- porque es el plato 
      preferido de mi amiga.» Casualmente conozco también a esta señora y puedo 
      confirmar que le sucede con este plato lo mismo que a mi paciente con el 
      caviar; esto es, que, gustándole mucho, se priva de él por razones de 
      economía.

      
      Este mismo sueño es 
      susceptible de otra interpretación más sutil, que incluso queda hecha 
      necesaria para una circunstancia accesoria. Tales dos interpretaciones no 
      se contradicen, sino que se superponen, constituyendo un ejemplo del doble 
      sentido habitual de los sueños y, en general, de todos los demás productos 
      psicopatológicos. Ya hemos visto que contemporáneamente a este sueño, que 
      parecía negarle un deseo, se ocupaba la sujeto en crearse, en la realidad, 
      un deseo no satisfecho (el caviar). También su amiga había exteriorizado 
      un deseo, el de engordar, y no nos admiraría que nuestra paciente hubiera 
      soñado que a su amiga le había sido negado un deseo. Pero, en lugar de 
      esto, sueña que no se le realiza a ella otro suyo. Obtendremos, pues, una 
      nueva interpretación si aceptamos que la sujeto no se refiere en su sueño 
      a si misma, sino a su amiga, sustituyéndose a ella en el contenido 
      manifiesto o, como también podríamos decir, identificándose con 
      ella.

      
      A mi juicio es esto, en 
      efecto, lo que ha llevado a cabo, y como signo de tal identificación se ha 
      creado, en la realidad, un deseo insatisfecho. Pero ¿qué sentido tiene la 
      identificación histérica? Para esclarecer este punto se nos hace precisa 
      una minuciosa exposición. La identificación es un factor importantísimo 
      del mecanismo de los síntomas histéricos, y constituye el medio por el que 
      los enfermos logran expresar en sus síntomas los estados de toda una 
      amplia serie de personas y no únicamente los suyos propios. De este modo 
      sufren por todo un conjunto de hombres y les es posible representar todos 
      los papeles de una obra dramática con sólo sus medios personales. Se me 
      objetará que esto no es sino la conocida imitación histérica, o sea, la 
      facultad que los histéricos poseen de imitar todos los síntomas que en 
      otros enfermos les impresionan, facultad equivalente a una compasión 
      elevada hasta la reproducción. Pero con esto no se hace sino señalar el 
      camino recorrido por el proceso psíquico en la imitación histérica, y no 
      debemos olvidar que una cosa es el acto anímico y otra el camino que el 
      mismo sigue. El primero es algo más complicado de lo que gustamos de 
      representarnos la imitación de los histéricos y equivale a un proceso 
      deductivo inconsciente, como veremos en el siguiente ejemplo: el médico 
      que tiene en su clínica una enferma que presenta determinadas 
      contracciones y advierte una mañana que este especial síntoma histérico ha 
      encontrado numerosas imitadoras entre las demás ocupantes de la sala, no 
      se admirará en modo alguno y se limitará a decir: «La han visto durante un 
      ataque y ahora la imitan.

      
      Es la infección 
      psíquica.» Está bien; pero tal infección se desarrolla en la 
      forma.siguiente: las enfermas saben, por lo general, bastante más unas de 
      otras que el médico sobre cada una de ellas, y se preocupan de sus asuntos 
      respectivos, cambiando impresiones después de la visita. Si una de ellas 
      tiene un día un ataque, las demás se enteran en seguida de que la causa 
      del mismo ha sido una carta que ha recibido de su casa, una renovación de 
      sus disgustos amorosos, etc. Estos hechos despiertan su compasión, y 
      entonces se desarrolla en ellas, aunque sin llegar a su consciencia, el 
      siguiente proceso deductivo: «Si tales causas provocan ataques como ése, 
      también yo puedo tenerlos, pues tengo idénticos motivos.» Si esta 
      conclusión fuera capaz de consciencia, conduciría quizá al temor de 
      padecer tales ataques; mas como tiene efecto en un distinto terreno 
      psíquico, conduce al realización del síntoma temido. Así, pues, la 
      identificación no es una simple imitación, sino una apropiación 
      basada en la misma causa etiológica, expresa una equivalencia y se refiere 
      a una comunidad que permanece en lo inconsciente.

      
      La identificación es 
      utilizada casi siempre en la histeria para la expresión de una comunidad 
      sexual. La histérica se identifica ante todo -aunque no exclusivamente- en 
      sus síntomas con aquellas personas con las que ha mantenido comercio 
      sexual o con aquellas otras que lo mantienen con las mismas personas que 
      ella. Tanto en la fantasía histérica como en el sueño basta para la 
      identificación que el sujeto piense en relaciones sexuales, sin necesidad 
      de que las mismas sean reales. Así, pues, mi paciente no hace más que 
      seguir las reglas de los procesos intelectuales histéricos cuando expresa 
      los celos que su amiga le inspira (celos que reconoce injustificados), 
      sustituyéndose a ella en el sueño e identificándose con ella por medio de 
      la creación de un síntoma (el deseo prohibido). Si tenemos en cuenta la 
      forma expresiva idiomática, podríamos explicar el proceso en la forma que 
      sigue: la sujeto ocupa en su sueño el lugar de su amiga porque ésta ocupa 
      en el ánimo de su marido el lugar que a ella le corresponde y porque 
      quisiera ocupar en la estimación del mismo el lugar que aquélla ocupa.

      
      De un modo más 
      sencillo, aunque siempre conforme al mismo principio de que la no 
      realización de un deseo significa la realización de otro, quedó rebatida 
      la contradicción opuesta a mi teoría onírica por otra de mis pacientes, la 
      más ingeniosa de todas ellas cuyos sueños he analizado. Al día siguiente 
      de haberle comunicado que los sueños eran realizaciones de deseos, me 
      relató haber soñado aquella noche que salía de viaje con su suegra para el 
      punto en que habían acordado pasar juntas el verano. Sabía yo que mi 
      paciente se había resistido con toda energía a ir a veranear con su suegra 
      y había logrado por fin eludir la temida compañía alquilando, hacía pocos 
      días, una casa de campo en un lugar muy lejano a la residencia de aquélla. 
      Y ahora el sueño deshacía esta solución tan deseada. ¿Cabía una más 
      absoluta contradicción a mi teoría de la realización de deseos? Mas para 
      hallar la interpretación de este sueño no había más que deducir su 
      consecuencia. Según él, no tenía yo razón. El deseo de la paciente era 
      precisamente éste: el de que yo no tuviese razón -el sueño se lo muestra 
      realizado-. Pero este deseo de que yo no tuviese razón, realizado con 
      relación al tema de la residencia veraniega, se refería en realidad a un 
      tema distinto y mucho más importante. Por aquellos días había yo deducido 
      del material que los análisis me proporcionaban el hecho de que en un 
      determinado período de la vida le había sucedido algo muy importante para 
      la adquisición de su enfermedad, deducción que ella había rechazado por no 
      hallar en su.memoria nada correspondiente. Al poco tiempo quedó, sin 
      embargo, demostrado que tenía yo razón. Su deseo de que no la tuviese, 
      transformado en el sueño que la muestra saliendo de veraneo en compañía de 
      su suegra, correspondía, por tanto, al deseo justificado de que aquellos 
      sucesos a que yo me había referido y que aún no habían obtenido 
      confirmación no hubiesen sucedido jamás.

      
      Sin análisis, solamente 
      por una sospecha, me permití interpretar un sueño de un amigo mío que 
      durante ocho años había sido condiscípulo mío en segunda enseñanza. Un día 
      me oyó pronunciar una conferencia sobre mi nuevo descubrimiento de que el 
      sueño constituía una realización de deseos. Aquella noche soñó que 
      perdía todos sus pleitos -era abogado- y vino a relatarme su sueño 
      como prueba de la inexactitud de mi teoría. Por mi parte, salí del paso 
      con la evasiva de que no todos los pleitos se pueden ganar, pero en el 
      fondo me dije: «Un hombre que ha sido condiscípulo mío durante ocho años, 
      y que estaba siempre entre los medianos mientras yo era el primero de la 
      clase, ¿no habrá conservado de estos años de colegio el deseo de verme 
      alguna vez en ridículo?» Una muchacha joven, a la que tenía sometida al 
      tratamiento analítico, me relató -también como prueba de la inexactitud de 
      mis afirmaciones- otro sueño más sombrío: «Recordará usted -me dijo- que 
      mi hermana no tiene ya más que un hijo: 
      Carlos. 
      El mayor, Otto, se le murió cuando todavía vivía yo con ellos. Otto era mi 
      preferido; podía decirse que era yo quien había cuidado de él y le había 
      educado. Naturalmente, también quiero al pequeño, pero no tanto como quise 
      a su hermano. Pues bien: esta noche he soñado que Carlos había muerto, y 
      le veía ante mí, colocado ya en su pequeño ataúd con las manos cruzadas y 
      rodeado de velas, tal y como vi a Otto, cuya muerte me causó tan profundo 
      dolor. ¿Qué puede significar este sueño? Usted me conoce y sabe que no soy 
      tan perversa como para desear que mi hermana pierda el único hijo que le 
      queda. ¿O querrá decir que hubiera preferido que muriera 
      Carlos 
      en lugar de Otto, mucho más querido por mí?»

      
      Esta interpretación 
      debía desecharse, desde luego, y así se lo comuniqué a la paciente. Una 
      corta reflexión me reveló luego, sin necesidad de análisis, el verdadero 
      sentido del sueño, sentido que la sujeto aceptó y confirmó al dárselo a 
      conocer. Claro está que si pude prescindir del análisis fue tan sólo 
      porque me hallaba previamente en posesión de todos los antecedentes 
      necesarios. Al quedar huérfana siendo aún muy joven, se fue a vivir con 
      una hermana suya mucho mayor que ella, en cuya casa conoció a un hombre 
      que impresionó profundamente su corazón. Durante algún tiempo pareció que 
      aquellas relaciones, apenas manifestadas, iban a terminar en boda. Pero la 
      hermana estorbó este feliz desenlace, sin que hayan llegado nunca a verse 
      claramente los motivos que para ello pudo tener. Después de la ruptura 
      dejó el pretendiente de visitar la casa, y la muchacha concentró toda su 
      ternura en el pequeño Otto. Muerto éste, abandonó la casa de su hermana y 
      se fue a vivir sola. Pero su amorosa inclinación hacia el amigo de su 
      hermana continuó viva en ella. Su orgullo le ordenaba evitarle, pero le 
      era imposible transferir su amor a otro de los pretendientes que luego la 
      solicitaron. Cuando el hombre amado, que era un conocido dientes que luego 
      la solicitaron. Cuando el hombre amado, que era un conocido literato, daba 
      alguna conferencia, se la hallaba siempre entre los oyentes, y no dejaba 
      pasar ocasión alguna que de verle de lejos se le ofreciera. El día 
      inmediatamente anterior a su sueño me había relatado que pensaba asistir a 
      un concierto en el que seguramente podría gozar de la vista de su 
      amor..Este concierto estaba anunciado para el día mismo en que acudió a 
      relatarme el sueño antes detallado. Con todos estos antecedentes no era 
      difícil hallar la interpretación exacta del mismo. Para confirmarla 
      pregunté a la paciente si recordaba algún suceso acaecido después de la 
      muerte de Otto, obteniendo en el acto la respuesta siguiente: «Si, el 
      profesor (título que poseía su amado) fue a casa de mi hermana, después de 
      una larga ausencia, y pude verle junto a la caja del pobre Otto.» Esto era 
      precisamente lo que yo esperaba, y mediante ello pude ya dar por terminada 
      la interpretación, expresándola como sigue: «Si ahora muriese el otro niño 
      se repetiría la misma escena. Pasaría usted el día en casa de su hermana, 
      el profesor iría seguramente a dar el pésame y volvería usted a verle en 
      situación idéntica a la de entonces. El sueño no significa sino este su 
      deseo de volver a ver al hombre amado, deseo contra el cual lucha usted 
      interiormente. Sé, además, que lleva usted en el bolsillo el billete para 
      el concierto de hoy. Su sueño es, por tanto, un sueño de impaciencia, que 
      anticipa algunas horas el encuentro que hoy debía realizarse.»

      
      Con objeto de encubrir 
      su deseo había escogido la sujeto una triste situación, en la que el mismo 
      había de quedar reprimido, pues es natural que el dolor que experimentamos 
      ante la pérdida de una persona querida aleje nuestro pensamiento de 
      nuestros amores. Sin embargo, es muy posible que tampoco en la situación 
      real que luego el sueño copia, esto es, cuando la muerte de Otto, al que 
      tanto quería, consiguiese la muchacha dominar por completo los tiernos 
      sentimientos que la presencia del hombre amado había de inspirarle.

      
      Otra paciente mía, que 
      antes de enfermar se había distinguido por su vivo ingenio y buen humor, 
      cualidades que aún emergían en sus ocurrencias durante las sesiones del 
      tratamiento, tuvo un sueño muy semejante al anterior, pero de muy distinto 
      sentido. En él vio, entre otras muchas cosas, a su única hija, una 
      muchacha de quince años muerta y metida en una caja que no tenía forma de 
      ataúd, sino la de aquellas que se usan para guardar objetos. Le hubiera 
      gustado presentarme este sueño como prueba de la inexactitud de mis 
      teorías, pero la detenía la sospecha de que el singular detalle de la 
      «caja» había de indicar el camino de otra distinta interpretación del 
      sueño. Durante el análisis recordó que en una reunión de la que el día 
      anterior había formado parte, recayó la conversación sobre la palabra 
      inglesa box y lo vario de sus significados, pues puede traducirse 
      por caja, palco, cajón, bofetada, etc. De otros elementos del mismo sueño 
      se deducía que la sujeto se había dado cuenta de la afinidad de dicha 
      palabra inglesa con la alemana Büchse (estuche) y había recordado 
      que esta última era empleada vulgarmente para designar los genitales 
      femeninos. Teniendo en cuenta la impresión de sus conocimientos de 
      anatomía topográfica, podía, por tanto, suponerse que la niña en la «caja» 
      significaba el feto en la matriz. Cuando le comuniqué esta explicación no 
      negó ya que la imagen onírica correspondía realmente a un deseo suyo. Como 
      tantas otras mujeres jóvenes, consideraba cada nuevo embarazo como una 
      desgracia, y se confesaba más de una vez el deseo de que el feto muriese 
      antes del nacimiento. En una ocasión que tuvo un grave disgusto con su 
      marido, llegó a golpearse el vientre, poseída por la cólera, para matar al 
      hijo que en su seno llevaba. El niño muerto de su sueño era, pues, 
      realmente, una realización de deseos, pero de un deseo rechazado hacía ya 
      más de quince años. No debemos, pues, de extrañar que la realización de un 
      deseo tan pretérito resultase irreconocible. En el intervalo tiene que 
      haberse modificado mucho..Al tratar de los sueños típicos volveremos a 
      ocuparnos del grupo al que pertenecen los dos últimamente consignados, 
      cuyo contenido es la muerte de personas queridas, y demostraremos con 
      nuevos ejemplos que, a pesar de su contenido indeseado, han de ser 
      interpretados, sin excepción alguna, como realizaciones de deseos. No un 
      enfermo, sino un inteligentísimo jurisconsulto conocido mío, me relató el 
      siguiente sueño, también con la intención de detenerme en una prematura 
      generalización de la teoría del sueño, realizador de deseos: «Sueño -me 
      relata- que llego a mi casa llevando del brazo a una señora. Un coche 
      cerrado me espera ante la puerta. Se me acerca un señor y, después de 
      justificar su personalidad de agente de Policía, me invita a seguirle. Le 
      pido únicamente que me dé tiempo para ordenar mis asuntos. ¿Cree usted que 
      puedo desear ser detenido?» «Claro que no -tengo que contestarle-. Pero 
      ¿sabe usted por qué le detenían?» «Sí; creo que por infanticidio.» 
      «¿Infanticidio? Demasiado sabe usted que no puede hablarse de este delito 
      más que con respecto a la madre que mata a su hijo recién nacido.» 
      «Exacto». «¿Cuáles son las circunstancias que rodearon su sueño? ¿Qué hizo 
      usted la tarde antes?» «Perdóneme usted; pero preferiría no contarlo. Se 
      trata de algo muy personal y delicado.» «Siendo así, tendremos que 
      renunciar a la interpretación de su sueño.» «Óigame, entonces: no he 
      pasado la noche en mi casa, sino en la de una señora que significa mucho 
      para mí. Al despertar por la mañana hubo de nuevo algo entre nosotros, y 
      después volví a dormirme soñando entonces lo que acabo de contarle.» «¿Es 
      una mujer casada?» «Sí». «Y, naturalmente, no querrá usted provocar un 
      embarazo.» «No; eso podría delatarnos.» «Por tanto, no practica usted con 
      ella el coito normal.» «Tomo la precaución de retirarme antes de la 
      eyaculación.» «¿Debo suponer que aquella noche realizó usted esta 
      habilidad varias veces y que, en cambio, no quedó usted por la mañana muy 
      seguro de haberlo conseguido?» «Pudiera ser.» «Entonces su sueño es una 
      realización de deseos, pues le tranquiliza a usted mostrándose que no ha 
      engendrado un hijo, o lo que es aproximadamente lo mismo, que ha matado 
      usted a un hijo. El proceso deductivo que me ha llevado a esta conclusión 
      es fácilmente evidenciable. Recuerde usted que hace algunos días hablamos 
      sobre la disminución de los nacimientos y sobre la inconsecuencia que 
      supone el haberse permitido realizar el coito en forma que evite la 
      fecundación, mientras que cuando la semilla y el óvulo se han encontrado y 
      han formado un feto es castigada severamente toda intervención. En 
      relación con esto recordamos también la discusión que en la Edad Media se 
      desarrolló sobre el momento en que el alma entraba en el feto, pues sólo a 
      partir de él podía hablarse de asesinato. Seguramente conoce usted también 
      la escalofriante poesía de Lenáu, en la que se equiparan el infanticidio y 
      la evitación de la fecundidad.» «Precisamente he estado pensando en Lenáu, 
      sin saber por qué, esta misma mañana.» «Sin duda, un nuevo eco de su 
      sueño. Por último, quiero hacerle ver a usted otra pequeña realización de 
      deseo, accesoria, que su sueño presenta. En él llega usted a su casa, 
      llevando a la señora del brazo; esto es, le trae usted a su casa en 
      lugar de, como realmente ha sucedido, ir usted a pasar la noche en la de 
      ella. El que la realización de deseos que constituye el nódulo del sueño 
      se oculte bajo una apariencia tan desagradable, obedece quizá a más de una 
      razón. En mi estudio sobre la etiología de la neurosis de angustia podrá 
      usted ver que considero el coitus interruptus como uno de los 
      factores causales de la génesis de la angustia neurótica. No me 
      extrañaría, por tanto, que después de.un repetido coito de este género 
      permaneciera usted en desagradable estado de ánimo, que pasa a su sueño 
      como elemento de la composición del mismo. De este malestar se sirve usted 
      también para ocultarse la realización de deseos. Pero lo que aún no me 
      parece suficientemente esclarecida es la acusación de infanticidio. ¿Cómo 
      llega usted a la idea de este delito, esencialmente femenino?» «Le 
      confesaré a usted que hace años me encontré envuelto en un asunto de este 
      género. Tuve la culpa de que una muchacha intentase borrar por medio del 
      aborto las consecuencias de sus relaciones conmigo. Desde luego, no 
      intervine para nada en la realización de tal propósito, pero durante mucho 
      tiempo tuve el natural temor de que aquello pudiera descubrirse.» «Ahora 
      queda ya todo aclarado, pues este recuerdo nos proporciona otro motivo de 
      que la sospecha de no haber interrumpido el coito en el momento oportuno 
      le fuera a usted penosa.»

      
      Esta interpretación 
      onírica debió de impresionar vivamente a un joven médico que la oyó 
      relatar, pues tuvo en seguida un sueño de forma totalmente análoga, aunque 
      sobre distinto tema. Días antes había presentado en las oficinas de 
      Hacienda la declaración jurada de sus ingresos y siendo éstos aún muy 
      pequeños, no había razón alguna que hubiera podido impulsarle a una 
      ocultación. En su sueño vio a un amigo suyo que había asistido a la sesión 
      de la Junta de impuestos, y venía a comunicarle que todas las 
      declaraciones habían sido aceptadas sin reparo, pero que la suya había 
      despertado general desconfianza, siendo casi seguro que se le impusiera 
      una fuerte multa por tentativa de defraudación. Este sueño es la 
      realización, descuidadamente encubierta, del deseo de pasar por un médico 
      de grandes ingresos, y recuerda la conocida historia de aquella muchacha, 
      a la que se aconsejaba rompiera con su novio, hombre colérico, que 
      seguramente la maltrataría después de casada. A estos consejos respondió 
      la muchacha: «¡Ojalá me pegase ya!» Su deseo de verse casada es tan vivo, 
      que acepta ya e incluso desea los inconvenientes que el matrimonio habrá 
      de traer consigo.

      
      Reuniendo bajo el 
      rótulo de sueños negativos de deseos (Gegenwunschträume) todos los 
      de este género, muy frecuentes que parecen contradecir directamente mi 
      teoría, puesto que su contenido manifiesto se halla constituido por la 
      negación de un deseo o por algo evidentemente indeseado, advierto que es 
      posible referirlos en general a dos principios, uno de los cuales no ha 
      sido citado nunca antes de ahora, a pesar de desempeñar, tanto en la vida 
      despierta del hombre como en su vida onírica, un importantísimo papel. 
      Como ya hemos visto, el deseo de que me equivoque es una de las fuerzas 
      determinantes de estos sueños que aparecen siempre en el curso del 
      tratamiento, cuando el enfermo entra en estado de resistencia contra mí. 
      Al ponerle por vez primera al corriente de mi teoría de la realización de 
      deseos puedo también tener la seguridad de provocar en él sueños de este 
      género, y lo mismo habrá de suceder, sin duda, con algunos de mis 
      lectores, los cuales se negarán en sueños un deseo sólo para que pueda 
      realizarse el de que yo me equivoque. El último sueño de este género que 
      aquí voy a comunicar demuestra nuevamente lo mismo. Una muchacha joven, 
      que, después de penosa lucha contra su familia y contra las autoridades 
      médicas consultadas, había conseguido que le permitieran continuar 
      sometiéndose a mi tratamiento, soñó lo siguiente: «En su casa le habían 
      prohibido que continuara acudiendo a mi consulta. Entonces ella me 
      recordaba la promesa que le había hecho de seguir tratándola gratis si 
      llegaba este caso.» Pero yo le respondía: «En cuestiones de dinero no 
      puedo.guardar consideraciones a nadie.»

      
      No es ciertamente nada 
      fácil descubrir aquí la realización de deseos, pero todos estos casos 
      entrañan, además de éste, otro enigma distinto, cuya solución contribuye 
      al primero. ¿De dónde proceden las palabras que el sueño pone en mis 
      labios? Muy sencillo; por mi parte jamás había dicho a la enferma nada 
      semejante, pero uno de sus hermanos tuvo una vez la amabilidad de hablar 
      de mi en términos análogos. El sueño quiere, por tanto, dar la razón al 
      hermano, y este deseo de dar la razón a su hermano no es cosa que la 
      sujeto sienta sólo en sus sueños, sino que constituye el secreto de su 
      vida y el motivo de su enfermedad.

      
      He aquí otro sueño, 
      soñado e interpretado por un médico (August Stärcke), y en el que a 
      primera vista parece imposible hallar realización alguna de deseo: «En la 
      última falange de mi dedo índice advierto una lesión sifilítica primaria.» 
      La claridad y coherencia de este sueño, cuyo único interrogante es lo 
      indeseado de su contenido, pudieran inducirnos a no someterlo a una 
      interpretación aparentemente innecesaria. Pero si no tememos dedicar algún 
      trabajo al análisis, hallaremos que «lesión primaria» (en alemán, 
      Primäraffekt) puede equipararse a primera afectio (primer amor) 
      y que la repugnante úlcera vista en el sueño revela representar, según 
      palabras del mismo Staercke, «realizaciones de deseos cargadas de intenso 
      afecto.»

      
      El segundo de los 
      factores a que antes aludimos como motivadores de estos sueños negativos 
      de deseos es tan evidente, que, como sucede con las cosas que más a la 
      vista se hallan, corre el peligro de que no lo advertamos, y éste ha sido, 
      en efecto, mi caso durante mucho tiempo. En la constitución sexual de 
      muchos hombres existe un componente masoquista, surgido por la 
      transformación en su contrario de los componentes agresivos sadistas. A 
      estos hombres los denominamos masoquistas mentales cuando no buscan el 
      placer en el dolor físico que se les causa, sino en las humillaciones y 
      torturas espirituales. Claramente se ve, sin necesidad de más amplias 
      explicaciones, que estas personas pueden tener sueños negativos y 
      displacientes, sin que los mismos sean en ellos otra cosa que 
      realizaciones de deseos y la satisfacción de sus inclinaciones 
      masoquistas. He aquí uno de estos sueños:

      
      Un joven, que en años 
      anteriores había atormentado mucho a su hermano, hacia el que sentía una 
      secreta inclinación homosexual, tiene, después de pasar por una radical 
      transformación de carácter, el sueño siguiente, compuesto de tres partes: 
      I. Su hermano mayor le «hace rabiar». II. Dos adultos coquetean entre sí 
      con propósitos homosexuales. III. Su hermano ha vendido la empresa, cuya 
      dirección se reservaba él para su porvenir. Después de este último 
      fragmento onírico despierta, presa de los más penosos sentimientos. Sin 
      embargo, su sueño no es sino una realización de deseos de carácter 
      masoquista, y podríamos interpretarlo por la ideas siguientes: «Me estaría 
      muy bien empleado que mi hermano realizara ahora esa venta, en la que 
      salgo perjudicado, para castigarme por lo mucho que antes le atormenté.» 
      Espero que los ejemplos y reflexiones que anteceden bastarán para mostrar 
      -hasta nuevas objeciones- la posibilidad de interpretar también los sueños 
      penosos como realizaciones de deseos. De todos modos, habré de volver más 
      adelante sobre este tema de los sueños displacientes. Creo asimismo que 
      tampoco podrá ya nadie considerar como una casualidad el hecho de que en 
      la interpretación de estos sueños lleguemos siempre a temas de los que 
      no.hablamos sino a disgusto o en los que nos es desagradable pensar. El 
      penoso sentimiento que tales sueños despiertan es sencillamente idéntico a 
      la repugnancia, que tiende a apartarnos -con éxito casi siempre- de la 
      reflexión o discusión sobre tales temas, y que todos y cada uno de 
      nosotros hemos de vencer cuando nos vemos obligados a emprender una tal 
      labor. Este sentimiento de displacer, que retorna en el sueño, no excluye, 
      sin embargo, la persistencia de un deseo. Todo hombre abriga deseos que no 
      quisiera comunicar a los demás, y otros que ni aun quisiera confesarse a 
      sí mismo. Por otra parte, creemos justificado enlazar el carácter 
      displaciente de todos estos sueños al hecho de la deformación onírica y 
      deducir que si se muestran deformados y aparece en ellos disfrazada la 
      realización de deseos hasta resultar irreconocible, es precisamente porque 
      existe una repugnancia o una intención represora orientadas contra el tema 
      del sueño o contra el deseo que de él emana. Al agregar al conocimiento 
      que ya poseemos de la vida onírica todo lo que el análisis de los sueños 
      displacientes nos ha descubierto, habremos de transformar la fórmula en la 
      que antes intentamos encerrar la esencia del sueño, dándole la siguiente 
      forma: El sueño es la realización disfrazada de un deseo reprimido.

      
      Sólo nos quedan ya por 
      examinar desde este punto de vista los sueños de angustia, los cuales 
      constituyen un orden especial de los sueños de contenido penoso, y cuya 
      interpretación, como realizadores de deseos, habrá de tropezar con la 
      máxima resistencia por parte de los no iniciados. Pero afortunadamente 
      puedo dejar aquí esclarecida esta cuestión con escasas palabras. Tales 
      sueños no corresponden, en efecto, a una nueva faceta del problema 
      onírico, sino al problema general de la angustia neurótica. La angustia 
      que en sueños sentimos sólo aparentemente queda explicada por el contenido 
      de los mismos. Al someter el contenido onírico a la interpretación, 
      advertimos que la angustia del sueño no queda más ni mejor justificada por 
      el contenido del sueño que, por ejemplo, la angustia de una fobia por la 
      representación de que esta última depende. Es, por ejemplo, cierto que 
      podemos caernos al asomarnos a una ventana, y que, por tanto, debemos 
      observar cierta prudencia al efectuarlo, pero no es comprensible por qué 
      en la fobia correspondiente es tan grande la angustia y persigue a los 
      enfermos mucho más allá de sus motivos. La misma explicación se demuestra 
      después, aplicable tanto a la fobia como al sueño de angustia. La angustia 
      no está en ambos casos sino soldada a la representación que la acompaña, y 
      procede de una fuente distinta.

      
      A causa de esta íntima conexión de la angustia onírica con la neurótica 
      tengo que referirme aquí en la discusión de la primera a la segunda. En un 
      cierto estudio sobre la neurosis de angustia (Neurolog. Zentralblatt, 
      1895) afirmé yo que la angustia neurótica procede de la vida sexual, y 
      corresponde a una libido desviada de su fin, y que no ha llegado a su 
      empleo. Esta fórmula se ha demostrado cada día más verdadera. De ella 
      puede deducirse el principio de que los sueños de angustia poseen un 
      contenido sexual, cuya libido correspondiente ha experimentado una 
      transformación en angustia. Más tarde tendremos ocasión de apoyar esta 
      afirmación con el análisis de algunos sueños de sujetos neuróticos. 
      Asimismo, en mis ulteriores tentativas de aproximarme a una teoría del 
      sueño, habré de tratar nuevamente de la condición de los sueños de 
      angustia y de su compatibilidad con la teoría de la realización de deseos.

      
      CAPÍTULO V

      
      MATERIAL Y FUENTES 
      DE LOS SUEÑOS

      
      AL revelarme el análisis que el sueño de la inyección de Irma 
      constituía una realización de deseos, se apoderó de nosotros un vivísimo 
      interés por comprobar si con ello habíamos descubierto un carácter general 
      del fenómeno onírico, y acallamos por el momento todas aquellas otras 
      curiosidades científicas que en el curso de la labor de interpretación 
      habían surgido en nuestro ánimo. Mas ahora, una vez llegados al final del 
      camino que en aquella ocasión elegimos entre todos los que ante nosotros 
      se abrían, podemos ya volver sobre nuestros pasos y escoger un nuevo punto 
      de partida para proseguir en un distinto sentido nuestra exploración de 
      los problemas del sueño, aunque de este modo perdamos de vista por algún 
      tiempo el tema, no agotado aún, ni mucho menos, de la realización de 
      deseos.

      
      Desde que mediante la aplicación de nuestro procedimiento de 
      interpretación onírica no es posible descubrir un contenido latente de los 
      sueños, muy superior en importancia a su contenido manifiesto, tenemos que 
      sentirnos incitados a examinar de nuevo uno de los problemas que el 
      fenómeno onírico plantea, para ver si este nuevo conocimiento puede acaso 
      procurarnos la solución de aquellos enigmas y contradicciones que mientras 
      no conocíamos sino el contenido manifiesto de los sueños nos parecían 
      inasequibles.

      
      En nuestro primer capítulo expusimos detalladamente los juicios de los 
      autores sobre la conexión de los sueños con la vida despierta y sobre la 
      procedencia del material onírico. Recordemos ahora aquellas tres 
      peculiaridades de la memoria onírica que, habiendo sido observadas por 
      muchos, nadie había logrado aún esclarecer. Dichas peculiaridades eran:

      
      1ª Que el sueño prefiere evidentemente las impresiones de los días 
      inmediatos anteriores (Robert, Strümpell, Hildebrandt, Weed-Hallam).

      
      2ª Que efectúa una selección conforme a principios diferentes de 
      aquellos a los que se adapta nuestra consciencia despierta, recordando no 
      lo esencial e importante, sino lo accesorio y desatendido.

      
      3ª Que dispone de nuestras más tempranas impresiones infantiles, 
      llegando hasta reproducir detalles de dicha edad que nos parecen nimios y 
      que en nuestra vida despierta teníamos por olvidados hace ya mucho tiempo. 
      Claro es que donde los investigadores han observado estas peculiaridades 
      de la selección del material onírico ha sido en el contenido manifiesto.

      
      a) Lo reciente y lo indiferente en el sueño.

      
      Ateniéndome a mi experiencia personal sobre la procedencia de los 
      elementos emergentes en el contenido onírico, habré de sentar en primer 
      término la afirmación de que en todo sueño puede hallarse un enlace con 
      los acontecimientos del día inmediatamente anterior. Cualquiera que sea el 
      sueño que escojamos, propio o ajeno, comprobaremos siempre la verdad de 
      este principio que nos proporciona en la investigación del suceso del día 
      anterior que ha podido constituir el estímulo de un sueño, el punto de 
      partida del análisis del mismo. Con gran frecuencia resulta, 
      efectivamente, este cambio el más corto y ventajoso para lograr la 
      interpretación. En los dos sueños que hasta ahora hemos sometido a más 
      minucioso análisis (el de la inyección de Irma y el de mi tío José) esta 
      relación con los sucesos del día anterior aparece tan evidente que no 
      necesita de esclarecimiento ninguno. Mas con el fin de demostrar su 
      generalidad expondré una serie de ejemplos tomados de mi propia crónica 
      onírica, aunque sin comunicar por ahora de cada sueño más que la parte 
      necesaria para el descubrimiento de la fuente onírica buscada:

      
      1. Voy de visita a una casa en la que sólo después de muchas 
      dificultades se me deja entrar. Mientras tanto hago esperar a una mujer.

      
      Fuente: Conversación de la tarde anterior con una parienta mía sobre la 
      necesidad de esperar antes de realizar una compra que desea.

      
      2. He escrito una monografía sobre cierta especie de plantas (indeterminada 
      en el sueño).

      
      Fuente: Por la mañana había visto en el escaparate de una librería una 
      monografía sobre los ciclámenes.

      
      3. Veo en la calle a dos mujeres, madre e hija. Esta última ha sido 
      paciente mía.

      
      Fuente: Una paciente a la que tengo en tratamiento me ha comunicado por 
      la tarde las dificultades que su madre opone a la continuación del mismo.

      
      4. Voy a la librería y me suscribo a una publicación periódica; el 
      coste de la suscripción es de veinte florines al año.

      
      Fuente: Mi mujer me ha recordado la tarde anterior que le debo veinte 
      florines del dinero que le doy todas las semanas.

      
      5. Recibo una carta del comité socialdemócrata, carta en la que se me 
      considera como miembro del mismo.

      
      Fuente: Durante el día he recibido cartas del comité electoral liberal 
      y de la Unión humanitaria, de la cual soy socio.

      
      6. Veo a un hombre sobre una escarpada roca en medio del mar. Todo ello 
      a la manera pictórica de Böcklin.

      
      Fuente: Dreyfus en la isla del Diablo y noticias de parientes míos 
      residentes en Inglaterra, etc.

      
      Podríamos preguntarnos si esta conexión del sueño con la vida diurna no 
      va nunca más allá de los sucesos del día inmediatamente anterior, o si, 
      por el contrario, puede extenderse a impresiones anteriores, dentro 
      siempre de un próximo pretérito. No es ésta cuestión de esencial 
      importancia; pero una vez planteada, me inclinaría a resolverla en el 
      sentido del exclusivo privilegio del último día anterior al sueño, o como 
      en adelante lo denominaremos, del día del sueño (Traumtag). Todas cuantas 
      veces he creído hallar que la fuente de un sueño había sido una impresión 
      anterior al mismo en dos o tres días he podido comprobar después, mediante 
      un más detenido examen, que dicha impresión había sido recordada de nuevo 
      en el día del sueño y que, por tanto, entre el momento del mismo y el día 
      de la impresión se había intercalado -precisamente en el día del sueño- 
      una reproducción de dicha impresión, siéndome dado hallar asimismo la 
      ocasión reciente de la que podía haber partido el recuerdo de la impresión 
      más pretérita. En cambio, no he podido nunca comprobar que entre la 
      impresión diurna estimulante y su retorno en el sueño se hallase 
      intercalado un intervalo regular de importancia biológica (como primer 
      intervalo de este género indica H. Swoboda el de dieciocho horas).

      
      H. Ellis, que también ha dedicado suma atención a este problema, indica 
      que no ha podido hallar en sus sueños, a pesar de haberla buscado «con 
      especial cuidado», un tal periodicidad de la reproducción. A este 
      propósito relata un sueño en el que, trasladado a España, sale de viaje en 
      dirección a una localidad cuyo nombre era Daraus, Varaus o Zarauz. Al 
      despertar le fue imposible recordar ningún lugar de nombre parecido y dejó 
      de ocuparse de su sueño. Pero meses después cayó en la cuenta de que 
      Zarauz era una estación situada entre San Sebastián y Bilbao, línea por la 
      que había viajado doscientos cincuenta días antes del sueño.

      
      Así, pues, habremos de opinar que todo sueño posee un estímulo entre 
      los acontecimientos del día a cuya noche corresponde y que las impresiones 
      del pretérito más próximo (con exclusión del día anterior a la noche del 
      sueño) no muestran el contenido onírico una relación diferente a la de 
      otras impresiones cualesquiera pertenecientes a tiempos indefinidamente 
      más lejanos. El sueño puede elegir su material de cualquier época de 
      nuestra vida, por lejana que sea, a la que, partiendo de los sucesos del 
      día del sueño (las impresiones «recientes»), puedan alcanzar nuestros 
      pensamientos.

      
      Pero ¿a qué obedece esta predilección por las impresiones recientes? 
      Sometiendo a más riguroso análisis uno de los sueños antes citados 
      podremos establecer quizá alguna hipótesis sobre este punto. Elegiré para 
      ello el sueño de la monografía botánica.

      
      Contenido onírico: 
      He escrito una monografía sobre una cierta planta. Tengo el 
      libro ante mí y vuelvo en este momento la página por la que se hallaba 
      abierto y contiene una lámina en colores. Cada ejemplar ostenta, a manera 
      de herbario, un espécimen disecado de la planta.

      
      Análisis: Por la mañana he visto en el escaparate de una librería un 
      libro nuevo, titulado Los ciclámenes, seguramente una monografía sobre 
      este género de plantas.

      
      Los ciclámenes son la flor preferida de mi mujer. Me reprocho no 
      acordarme sino pocas veces de traerle flores, sabiendo lo mucho que le 
      gustan. El tema traer flores me recuerda una historia que he relatado hace 
      poco, en una reunión de amigos míos, utilizándola como prueba de que el 
      olvido constituye con gran frecuencia la realización de un propósito de lo 
      inconsciente y permite siempre deducir una conclusión sobre los secretos 
      pensamientos del olvidadizo. Una señora joven, que se hallaba acostumbrada 
      a recibir de su marido un hermoso ramo de flores el día de su cumpleaños, 
      echa de menos esta muestra de cariño en uno de tales días y rompe a llorar 
      amargamente. El marido no acierta a explicarse este llanto y cuando ella 
      le revela la causa se excusa, alegando haber olvidado totalmente qué día 
      era, y quiere salir en seguida a comprar las flores. Pero la mujer 
      continúa desconsolada, viendo en el olvido de su esposo una prueba de que 
      ya no ocupa ella en sus pensamientos igual lugar que antes. Mi mujer ha 
      encontrado hace dos días a esta señora de L., la cual le dijo que se 
      sentía mejor de salud y le preguntó por mí. En años anteriores había 
      acudido a mi consulta para someterse a tratamiento.

      
      A estas asociaciones libres se agregan luego las que siguen: realmente 
      he escrito en una ocasión algo análogo a una monografía sobre una planta 
      -un estudio sobre la coca- que orientó la atención de K. Koller sobre la 
      propiedad anestésica de la cocaína. En mi trabajo se indicaba ya como 
      posible este empleo del citado alcaloide, pero no se estudiaba a fondo la 
      cuestión. Con relación a este tema se me ocurre ahora que en la mañana del 
      día siguiente a este sueño (cuya interpretación no tuve tiempo de 
      emprender hasta las últimas horas de la tarde) ocupó durante algún tiempo 
      mi pensamiento la idea de la cocaína dentro de una especie de fantasía 
      diurna que mi imaginación se entretuvo en construir. Pensé, en efecto, que 
      si alguna vez tenía la desgracia de padecer una glaucoma, iría a Berlín y 
      me haría operar, en casa de un amigo mío, por un médico conocido de él, 
      pero al que no revelaría mi personalidad. No sabiendo quién era yo, me 
      hablaría de la facilidad con que, merced a la introducción de la cocaína, 
      podía ya llevarse a cabo tales operaciones. Por mi parte, me guardaría muy 
      bien de revelar que había tenido participación en dicho descubrimiento. A 
      esta fantasía se enlazaron pensamientos sobre lo embarazoso que es para un 
      médico solicitar para si propio el auxilio profesional de otros colegas. 
      No dándome a conocer al oculista berlinés, podría pagarle, como otro 
      enfermo cualquiera, sus servicios. Después de surgir en mi memoria el 
      recuerdo de esta ensoñación diurna, advierto que detrás de la misma se 
      esconde el recuerdo de un determinado suceso. Poco tiempo después del 
      descubrimiento de Koller padeció mi padre un glaucoma, siendo operado por 
      el doctor Königstein, oculista y amigo mío. El mismo doctor Koller se 
      encargó de efectuar la anestesia por medio de la cocaína, y al terminar la 
      operación nos hizo observar que para ella nos habíamos reunido las tres 
      personas que habíamos participado en la introducción de dicho alcaloide 
      como anestésico.

      
      Mis pensamientos van ahora, continuando su curso, hasta la última vez 
      en que hube de recordar toda esta historia de la cocaína. Fue esto hace 
      pocos días, cuando leí un escrito de felicitación en el que los alumnos y 
      ex alumnos del laboratorio testimoniaban su agradecimiento al claustro de 
      profesores del mismo. Entre los títulos de gloria de la institución, se 
      citaba el descubrimiento en ella realizado por K. Koller de la propiedad 
      anestésica de la cocaína. Advierto ahora, de repente, que mi sueño se 
      halla enlazado a un suceso de la tarde anterior. Dialogando precisamente 
      con el doctor Königstein sobre una cuestión que me apasiona siempre que me 
      ocupo de ella, le había ido acompañando hasta su casa. En el portal 
      tropezamos con el profesor Gärtner (jardinero) y su joven esposa, no 
      pudiendo yo por menos de felicitarlos por su floreciente aspecto. El 
      profesor no pudiendo yo por menos de felicitarlos por su floreciente 
      aspecto. El profesor Gärtner es uno de los autores del escrito a que antes 
      me referí, y debió, sin duda, recordármelo. También la señora de L., cuyo 
      desencanto en el día de su cumpleaños hube antes de relatar, fue citada, 
      aunque con distinto motivo, en la conversación que sostuvimos el doctor 
      Königstein y yo.

      
      Intentaré interpretar también las restantes determinantes del contenido 
      onírico. La monografía contiene un espécimen disecado de la planta, como 
      si de un herbario se tratara. A la idea herbario enlaza un recuerdo de mis 
      tiempos escolares. El director del establecimiento de enseñanza en que yo 
      estudiaba reunió una vez a los alumnos de las clases superiores, y los 
      encargó de revisar y limpiar el herbario de la casa, en el que se habían 
      encontrado pequeñas larvas de polilla (Bücherwurm; literalmente, gusano de 
      los libros). Desconfiando, sin duda, en la eficacia de mi ayuda, no se me 
      entregaron sino muy pocas hojas, en las que recuerdo había algunos 
      ejemplares de plantas crucíferas. Mis conocimientos de botánica no han 
      sido nunca cosa mayor. Al examinarme de esta disciplina me fue presentada 
      también una crucífera, sin que lograse reconocerla, y hubiera sido 
      reprobado a no salvarme mis conocimientos teóricos. Desde las crucíferas 
      pasa mi pensamiento a las compuestas. En realidad, la alcachofa es una 
      flor de la familia de las compuestas y precisamente aquella a la que 
      podría denominar mi flor preferida. Más cariñosa que yo, suele mi mujer 
      traerme con frecuencia esta flor del mercado.

      
      Veo ante mí la monografía que he escrito. Tampoco esto carece de una 
      relación. Aquel amigo mío residente en Berlín al que antes hube de 
      referirme, y que posee en alto grado la facultad de imaginación plástica, 
      me escribió ayer: «No dejo de pensar en tu libro sobre los sueños. Lo veo 
      terminado ante mí, y paso sus hojas lleno de interés.» Le envidio 
      profundamente esta facultad de visión. ¡Ojalá pudiese ver también yo mi 
      libro terminado ante mí!

      
      La lámina en colores. -Siendo estudiante de Medicina compliqué 
      extraordinariamente mi trabajo por el afán de no estudiar sino en 
      monografías. A pesar de mis limitados medios económicos, adquirí varias 
      importantes publicaciones médicas, cuyas láminas en colores me encantaban. 
      Este afán de buscar lo completo en cada cuestión me enorgullecía. Cuando 
      luego comencé a publicar por mi cuenta, tuve que dibujar las láminas 
      correspondientes a mis trabajos, y sé que una de ellas salió tan 
      imperfectamente, que motivó las burlas de un benévolo colega. A esto se 
      enlaza, no sé muy bien cómo, un muy temprano recuerdo infantil. Mi padre 
      tuvo un día la humorada -apenas justificable desde el punto de vista 
      educativo- de entregarnos a mí y a la mayor de mis hermanas, para que lo 
      estropeáramos y destruyéramos a nuestro antojo, un libro con láminas en 
      colores. (Descripción de un viaje por Persia). Por entonces tenía yo cinco 
      años y mi hermana no llegaba a tres. El cuadro que formábamos mi hermana y 
      yo, destruyendo gozosamente el libro -al que fuimos arrancando las hojas 
      una por una (como a una alcachofa)-, es casi el único perteneciente a 
      aquella edad, del que conservo aún un recuerdo plástico. Cuando después 
      comencé mi vida de estudiante, se desarrolló en mí una gran afición a 
      poseer libros (correspondiente a la inclinación a estudiar en monografías; 
      una afición como las que aparecen en las ideas del sueño con respecto a 
      los ciclámenes y a las alcachofas). Llegué ser un gusano de los libros (cf. 
      herbario). Desde que hube de comenzar a reflexionar sobre mí mismo, he 
      referido siempre esta primera pasión de mi vida a la impresión infantil 
      antes indicada, o, mejor dicho, he reconocido que dicha escena infantil 
      constituye un recuerdo encubridor de mi posterior bibliomanía. 
      Naturalmente, no tardó en mostrárseme que las pasiones nos acarrean con 
      facilidad amargos sinsabores. Teniendo diecisiete años se me acumuló en la 
      librería una elevada cuenta, en ocasión en la que no disponía de medios 
      para saldarla, y apenas me sirvió de excusa para con mi padre el buen 
      motivo de mis gastos. El recuerdo de este suceso de juventud me lleva en 
      seguida a la conversación que con mi amigo el doctor Königstein mantuve la 
      tarde anterior al sueño; conversación en la que tratamos también del 
      reproche que, como en el citado suceso juvenil, suele hacérseme ahora, de 
      dejarme arrastrar demasiado por mis aficiones y preferencias.

      
      Por razones que no hacen al caso, prescindiré de continuar aquí la 
      interpretación de este sueño, y me limitaré a indicar el camino que a la 
      misma conduce. Durante la labor de análisis me ha sido recordada 
      repetidamente mi conversación con el doctor Königstein. Pasando revista a 
      los temas en ella tratados, se me hace comprensible el sentido del sueño. 
      Todas las rutas mentales iniciadas, o sea, las referentes a las aficiones 
      de mi mujer y a las mías propias, a la cocaína a las dificultades de la 
      asistencia médica entre colegas, a mi predilección por los estudios 
      monográficos y mi descuido de determinadas disciplinas, como la botánica, 
      todo esto es continuado en la interpretación, hasta desembocar en una 
      cualquiera de las numerosas ramificaciones de mi diálogo con el oculista. 
      Mi sueño presenta nuevamente el carácter de una justificación, de una 
      defensa de mi derecho análogamente al de la inyección de Irma, antes 
      analizado. Pudiera incluso decirse que continúa el tema que en dicho sueño 
      se iniciaba y lo desarrolla en relación con un nuevo material surgido con 
      posterioridad a él. La misma forma expresiva del sueño, en apariencia 
      indiferente, muestra ahora un particularísimo carácter. Así como en el 
      sueño de Irma trato de justificarme alegando ser un médico concienzudo y 
      aplicado, hago constar ahora, en mi sueño, que soy el autor de un valioso 
      y utilísimo trabajo (sobre la cocaína), y tanto en uno como en otro caso 
      me escudo en la alegación correspondiente para afirmar un derecho. Es como 
      si de los méritos expuestos dedujese una conclusión en la forma siguiente: 
      «…siendo así, creo que puedo permitirme…» Pero en el ejemplo presente 
      puedo prescindir de exponer al detalle la interpretación, pues el 
      propósito que me guiaba al comunicar este sueño era tan sólo el de 
      investigar en un caso práctico la relación del contenido onírico con el 
      suceso estimulador del día del sueño. Mientras no me era conocido sino el 
      contenido manifiesto, no se me evidenciaba más que una sola relación del 
      sueño con una impresión diurna; en cambio, una vez efectuado el análisis, 
      se me revela, en otro suceso del mismo día, una segunda fuente del sueño. 
      La primera de estas impresiones a las que el sueño se refiere es de 
      carácter indiferente, constituyendo una circunstancia accesoria: el haber 
      visto en el escaparate de una librería un libro cuyo título atrae 
      fugitivamente mi atención y cuyo contenido apenas debía interesarme. La 
      segunda impresión posee, en cambio, un alto valor psíquico: he dialogado 
      con mi amigo el oculista durante cerca de una hora, haciéndole 
      determinadas indicaciones de gran interés para ambos, y esta conversación 
      ha provocado en mí la emergencia de recuerdos acompañados de los más 
      diversos sentimientos. Además, nuestro diálogo quedó interrumpido, antes 
      de terminar, por la llegada de unos amigos ¿Qué relación tienen entre sí y 
      con el sueño las dos impresiones diurnas señaladas?

      
      El contenido manifiesto no encuentro sino una alusión a la impresión 
      indiferente, y de este modo queda confirmado que el sueño acoge con 
      preferencia en dicho contenido aquello que en la vida diurna no posee sino 
      un carácter secundario. Por el contrario, en la interpretación onírica nos 
      conduce todo al suceso importante, justificadamente estimulador. Si, como 
      constituye la única forma acertada, juzgo el sentido del sueño por el 
      contenido latente que el análisis nos ha revelado, habré llegado 
      inopinadamente a un nuevo e importante conocimiento. El enigma de la 
      preferencia exclusiva del sueño por los fragmentos sin valor de la vida 
      diurna desaparece por completo y queda probada la inexactitud de aquellas 
      afirmaciones que pretende que la vida anímica de la vigilia no continúa en 
      el sueño, y que el mismo prodiga, en cambio, actividad psíquica en materia 
      insignificante. La verdad es totalmente opuesta. Aquello que nos ha 
      impresionado durante el día domina también las ideas del sueño, y sólo por 
      aquellas materias que en la vigilia han estimulado nuestro pensamiento nos 
      tomamos el trabajo de soñar.

      
      La explicación más próxima de por qué sueño con la impresión diurna 
      indiferente, siendo otra, justificadamente estimuladora, la que ha 
      provocado mi sueño, es quizá la de que se trata nuevamente de un fenómeno 
      de la deformación onírica, proceso que antes atribuimos a un poder 
      psíquico que reina a título de censura. El recuerdo de la monografía sobre 
      los ciclámenes es empleado como si constituyese una alusión a mi diálogo 
      con Königstein, idénticamente a como en el sueño de la comida fracasada 
      queda representada la amiga de la sujeto por la alusión salmón ahumado. 
      Fáltanos averiguar por conducto de qué elementos intermedios puede entrar 
      la impresión producida por la monografía en una relación alusiva con mi 
      conversación con el oculista, pues a primera vista nos es imposible hallar 
      conexión alguna de este género. En el ejemplo de la comida fracasada queda 
      establecida una tal relación desde el primer momento, pues el salmón 
      ahumado pertenece, a título de plato preferido de la amiga, al círculo de 
      representaciones que la persona de la misma ha de despertar en la sujeto 
      del sueño. Pero en nuestro nuevo ejemplo se trata de dos impresiones 
      separadas, que al principio no tiene nada común, sino el haber surgido en 
      un mismo día. La monografía me ha llamado la atención por la mañana, y la 
      conversación se desarrolló a finales de la tarde. La respuesta que a estos 
      hechos nos da el análisis es la siguiente: tales relaciones, inexistentes 
      al principio entre las dos impresiones, quedan establecidas 
      subsiguientemente entre los respectivos contenidos de representaciones. En 
      la redacción del análisis he hecho ya resaltar los elementos intermedios 
      correspondientes. A la representación de la monografía sobre los 
      ciclámenes no habría yo enlazado, probablemente, si no hubieran 
      sobrevenido influencias de distinto origen, más que una sola idea: la de 
      que dicha flor es la preferida de mi mujer, o quizá también el recuerdo de 
      la historia de la señora de L., ideas que no creo hubieran bastado para 
      provocar un sueño.

      
      There 
      needs no ghost, my lord, come from the grave, To tell us this. 
      (Hamlet.)

      
      Pero he aquí que el análisis me recuerda que la persona que interrumpió 
      nuestra conversación se llamaba Gärtner (jardinero) y que hallé a su mujer 
      floreciente. Además, recuerdo ahora, a posteriori, que en mi conversación 
      con Königstein hablé también de una paciente mía que lleva el bello nombre 
      de Flora. Por medio de estos elementos intermedios, pertenecientes al 
      círculo de representaciones de la botánica, es como he debido de llevar a 
      cabo el enlace de los dos sucesos diurnos, el indiferente y el 
      interesante. A continuación fueron estableciéndose otras relaciones, 
      siendo la primera la de la cocaína, la cual podía unir congruente y 
      justificadamente la persona del doctor Königstein y una monografía 
      botánica escrita por mí. Estas relaciones fortifican la fusión de los dos 
      círculos de representaciones en uno sólo, permitiendo de este modo que un 
      fragmento del primer suceso pudiera ser utilizado como alusión al segundo.

      
      Sé que esta explicación será combatida y calificada de arbitraria o 
      artificiosa. ¿Qué hubiera sucedido si no hubiéramos encontrado al profesor 
      Gärtner (jardinero) y a su floreciente esposa y si la paciente de que 
      hablamos se hubiese llamado Ana y no Flora? La respuesta es sencilla. Si 
      estas relaciones de ideas no hubieran existido hubieran sido elegidas 
      otras distintas. Nada más fácil, en efecto, que establecer relaciones de 
      este género; los chistes, adivinanzas y acertijos que nos hacen reír o nos 
      entretienen en la vida diurna lo demuestran constantemente. El dominio del 
      chiste es limitado. Pero aún hay más; si no hubiera sido posible 
      establecer entre las dos impresiones del día relaciones intermedias 
      suficientemente eficaces, habría tomado el sueño una forma distinta; otra 
      cualquiera de las infinitas impresiones indiferentes que durante el día 
      experimentamos y olvidamos casi en el acto habría tomado para el sueño el 
      lugar de la «monografía» y habría entrado en conexión con el contenido de 
      la conversación y representado a éste en el sueño. El que ninguna otra 
      impresión, sino precisamente la de la monografía, fuese llamada a tomar a 
      su cargo este papel es señal de que era la más apropiada para el 
      establecimiento de la conexión. No debe admirarnos nunca, como al Juanito 
      Listo (Hänschen Schlau), de Lessing, «que sean sólo los ricos los que más 
      dinero tienen.»

      
      En el proceso psicológico por medio del cual llega la impresión 
      indiferente a constituirse en representación de lo psíquicamente 
      importante tiene que parecernos todavía harto arduo y singular. En otro 
      capítulo nos plantearemos la labor de aproximar más a nuestra inteligencia 
      las peculiaridades de esta operación aparentemente incorrecta, pues, por 
      el momento, queremos limitarnos al resultado de dicho proceso, resultado 
      que los conocimientos deducidos de numerosísimos análisis oníricos nos 
      fuerzan a aceptar. Lo que del proceso advertimos es como si mediante los 
      indicados elementos intermedios se llevase a cabo un desplazamiento de lo 
      que podríamos denominar el «acento psíquico», hasta conseguir que 
      representaciones débilmente provistas de intensidad inicialmente 
      adquieran, por apropiación de la intensidad de otras mejor provistas al 
      principio, una energía que las capacite para forzar el acceso a la 
      consciencia. Tales desplazamientos no nos admiran cuando se trata de la 
      aplicación de magnitudes de afecto o en general de actos motores. Que la 
      solterona sin familia transfiera su ternura a sus animales caseros, que el 
      solterón se convierta en apasionado coleccionista, que el soldado defienda 
      hasta la muerte algo que en realidad no es sino una seda de colores, que 
      en las relaciones amorosas nos colme de felicidad un apretón de manos 
      prolongado durante un segundo o que un pañuelo perdido produzca en Otelo 
      un ataque de ira, son ejemplos de desplazamientos psíquicos que nos 
      parecen incontrovertibles. En cambio, el que del mismo modo y conforme a 
      los mismo principios se establezca una conclusión sobre lo que llega a 
      nuestra consciencia y lo que es usurpado a la misma, esto es, sobre lo que 
      pensamos, nos hace la impresión de algo morboso y lo calificamos de error 
      mental cuando lo observamos en la vida despierta. Anticipando aquí el 
      resultado de consideraciones que más adelante habremos de exponer, 
      revelaremos que el proceso psíquico que hemos reconocido en el 
      desplazamiento onírico se nos demostrará, ya que no patológicamente 
      perturbado, sí distinto de lo normal; esto es, como un proceso de 
      naturaleza más bien primaria.

      
      De este modo interpretaremos la inclusión de restos de sucesos 
      secundarios en el contenido del sueño como un fenómeno de la deformación 
      onírica (por desplazamiento) y recordaremos que en este proceso deformador 
      vimos una consecuencia de la censura que vigila a la comunicación entre 
      dos instancias psíquicas. Esperamos, por tanto, que el análisis onírico 
      nos descubra siempre la fuente verdadera y psíquicamente importante 
      situada en la vida diurna, cuyo recuerdo ha desplazado su acento sobre el 
      recuerdo indiferente. Esta concepción nos sitúa en abierta contradicción 
      con la teoría de Robert, inutilizable ya para nosotros. En efecto, resulta 
      que el hecho que quería explicar Robert no existe, pues la hipótesis de su 
      existencia se basa en el error que supone la no sustitución del contenido 
      aparente del sueño por el verdadero sentido del mismo. Pero no es ésta la 
      única objeción que puede oponerse a dicha teoría. Si el sueño tuviera 
      realmente la función de libertar nuestra memoria, por medio de una labor 
      psíquica especial, de las «escorias» del recuerdo diurno, el trabajo 
      realizado mientras dormimos sería muy superior al que pudiera significar 
      nuestra actividad anímica despierta. Las impresiones indiferentes del día 
      de las que habíamos de proteger nuestra memoria son infinitamente 
      numerosas, y la noche entera no bastaría para hacerlas desaparecer. Mucho 
      más verosímil es que el olvido de las impresiones indiferentes se realice 
      sin intervención activa de nuestros poderes anímicos.

      
      No obstante, parece haber algo que nos advierte que no debemos todavía 
      echar a un lado sin más detenido examen las teorías de Robert. 
      Hemos dejado 
      inexplicado el hecho de que una de las impresiones indiferentes del día -y 
      precisamente del último- proporcione siempre al contenido onírico un 
      elemento. Entre esta impresión y la verdadera fuente onírica en lo 
      inconsciente no siempre existen relaciones desde un principio, sino que, 
      como ya hemos visto antes, quedan establecidas después, durante la 
      elaboración del sueño, y como para facilitar el desplazamiento que la 
      misma ha de llevar a cabo. Tiene, pues, que existir una coerción que 
      imponga el establecimiento de tales relaciones precisamente con el 
      impresión reciente, aunque nimia, y esta última tiene que ser, por una 
      cualidad particular cualquiera, apropiada para ello. En caso contrario 
      sería igualmente fácil que las ideas latentes desplazasen su acento sobre 
      un fragmento inesencial de su propio contenido de representaciones.

      
      Los conocimientos que a continuación expongo, deducidos de mis 
      análisis, pueden conducirnos a una explicación satisfactoria de esta 
      cuestión. Cuando un día ha traído consigo dos o más sucesos capaces de 
      provocar un sueño quedan ambos mencionados en el mismo por una única 
      totalidad, como si el fenómeno onírico obedeciese a una coerción que le 
      obligase a formar con ellos una unidad. Ejemplo: Una tarde de verano subí 
      a un coche del ferrocarril, en el que encontré a dos amigos míos que no se 
      conocían entre sí. Uno de ellos era un colega mío de gran fama, y el otro, 
      un miembro de una distinguida familia a la que presto mi asistencia 
      profesional. Aunque presenté en seguida a ambos señores, no entablaron 
      durante todo el largo viaje conversación seguida entre ellos, sino que se 
      limitaron a tomar parte en las que por separado hube yo de iniciar con 
      cada uno. En una de ellas rogué a mi colega que recomendase a sus 
      amistades a un conocido común que comenzaba por entonces el ejercicio de 
      la Medicina. Mi colega me observó que estaba convencido de los méritos del 
      principiante, pero que su insignificante figura le había de hacer más 
      difícil el acceso a las casas de personas distinguidas, replicándole yo 
      que precisamente por eso se hallaba necesitado de recomendación. Al otro 
      de mis compañeros de viaje le pregunté poco después por el estado de su 
      tía -madre de una de mis pacientes-, de la que sabía se hallaba gravemente 
      enferma. A la noche siguiente a este viaje soñé que aquel amigo mío para 
      el cual había solicitado ayuda se hallaba en un elegante salón y 
      pronunciaba con toda la serena corrección de una acabado hombre de mundo y 
      ante una selecta concurrencia, en la que situé a todas las personas 
      distinguidas y ricas que me eran conocidas, un discurso necrológico en 
      memoria de la anciana tía de mi compañero de viaje, a la que mi sueño daba 
      ya por muerta. (Confieso francamente que no me hallaba en muy buenas 
      relaciones con esta señora.) Así, pues, mi sueño había hallado de nuevo 
      conexiones entre las dos impresiones del día y había compuesto por medio 
      de ellas una situación unitaria.

      
      Sobre la base de conocimientos análogamente adquiridos por mi 
      experiencia en la interpretación de los sueños sentaré aquí el principio 
      de que para la elaboración onírica existe también una especie de fuerza 
      mayor que la obliga a reunir en una unidad en el sueño todas las fuentes 
      de estímulos dadas. Esta coerción que actúa sobre la elaboración de los 
      sueños se nos revelará en el capítulo que a esta última consagraremos como 
      una parte de la condensación, otro proceso psíquico primario.

      
      Entraremos ahora en el 
      examen de la cuestión de si la fuente onírica a que el análisis nos 
      conduce tiene que ser siempre un acontecimiento externo -e importante-, o 
      si un suceso interior, o sea, el recuerdo de un suceso psíquicamente 
      importante, o un proceso mental, puede asimismo llegar a constituirse en 
      estímulo onírico. Los numerosos análisis realizados nos permiten contestar 
      a esta interrogación en sentido afirmativo. El estímulo de un sueño puede 
      ser un proceso interior que nuestra actividad intelectual diurna ha 
      actualizado. Creo es éste el momento de agrupar en un esquema las fuentes 
      oníricas descubiertas:

      
      La fuente de un sueño 
      puede ser:

      
      1) 
      Un suceso reciente y psíquicamente importante, representado 
      directamente en el sueño.

      
      2) 
      Varios sucesos recientes e importantes, que el sueño reúne en una 
      unidad

      
      3) 
      Uno o varios sucesos recientes e importantes, representados en el 
      contenido manifiesto por la mención de un suceso contemporáneo, pero 
      indiferente.

      
      4) 
      Un suceso interior importante (recuerdo, proceso mental) representado
      siempre en el sueño por la mención de una impresión reciente, pero 
      indiferente. Vemos, pues, que en el contenido manifiesto de todo sueño 
      existe siempre un elemento que repite una expresión del día inmediatamente 
      anterior. Este factor, destinado a ser representado en el contenido 
      manifiesto, puede pertenecer al acervo de representaciones del verdadero 
      estímulo del sueño -como parte esencial o nimia del mismo- o proceder del 
      círculo de ideas de una impresión indiferente, enlazado con el del 
      estímulo onírico por relaciones más o menos numerosas. La aparente 
      multiplicidad de las condiciones depende aquí únicamente de una 
      alternativa, esto es, de que hayan tenido o no lugar un 
      desplazamiento; alternativa que nos permite explicar los contrastes 
      del fenómeno onírico con igual facilidad que a la teoría médica el 
      progresivo despertar de las células cerebrales.

      
      Observamos, además, en 
      el esquema antes consignado que el elemento psíquicamente importante, pero 
      no reciente (el proceso mental o el recuerdo), puede ser sustituido en el 
      sueño pro un elemento reciente, pero psíquicamente indiferente, siempre 
      que en la sustitución se acaten dos condiciones: 1ª, que el contenido del 
      sueño sea puesto en relación con los recientemente vividos por el sujeto; 
      y 2ª, que el estímulo onírico sea siempre un proceso 
      psíquicamente.importante. En un solo caso, 1), quedan cumplidas 
      ambas condiciones por una misma impresión. Si reflexionamos, además, que 
      aquellas impresiones indiferentes que son utilizadas por la elaboración 
      del sueño mientras conservan la propiedad de ser recientes pierden esta 
      aptitud en cuanto envejecen un solo día (o varios como máximo), habremos 
      de decidirnos a suponer que la actualidad de una impresión le da de por sí 
      determinado valor psíquico para la formación de sueños, valor que equivale 
      en cierto modo al de los recuerdos o procesos mentales saturados de 
      afecto. Posteriores reflexiones de orden psicológico nos permitirán 
      adivinar en qué puede fundarse este valor de las impresiones recientes
      para la formación de los sueños.

      
      Secundariamente es 
      atraída aquí nuestra atención sobre el hecho de que durante la noche, y 
      sin que nuestra consciencia lo advierta, pueden tener efecto importantes 
      transformaciones de nuestro material de recuerdos y representaciones. El 
      consejo de «consultar con la almohada», esto es, de dejar pasar una noche 
      antes de tomar decisión ninguna importante, se halla plenamente 
      justificado. Pero observamos que con estas consideraciones hemos pasado de 
      la psicología del sueño a la del estado de reposo, acto para el que aún 
      han de presentársenos numerosas ocasiones.

      
      Existe, sin embargo, 
      una objeción que amenaza echar por tierra estas últimas conclusiones. Si 
      las impresiones indiferentes sólo mientras son recientes poseen acceso al 
      contenido onírico, ¿cómo hallamos también en éste elementos de tempranas 
      épocas de nuestra vida que cuando fueron recientes carecieron, según la 
      expresión de Strümpell, de todo valor psíquico y debían, por tanto, 
      hallarse olvidados hace ya mucho tiempo elementos que no son ni recientes 
      ni psíquicamente importantes?

      
      Pero apoyándonos en los 
      resultados obtenidos en psicoanálisis de individuos neuróticos podemos 
      salvar por completo esta objeción. La explicación es que el desplazamiento 
      que sustituye el material psíquicamente importante por otro indiferente 
      (tanto en el sueño como en el pensamiento despierto) ha tenido ya efecto, 
      en estos casos, en dichas tempranas épocas, habiendo quedado fijo desde 
      entonces en la memoria. Tales elementos, originalmente indiferentes, no lo 
      soy ya desde que han adquirido, por desplazamiento, el valor del material 
      psíquicamente importante. Aquello que en realidad ha permanecido 
      indiferente no puede tampoco ser reproducido en el sueño.

      
      De las consideraciones 
      que preceden deducirá el lector justificadamente que no existe, a mi 
      juicio, estímulo onírico alguno indiferente y, por tanto, tampoco sueños 
      inocentes. Tal es, en efecto, mi opinión, rotunda y exclusiva, salvo con 
      respecto a los sueños de los niños y quizá algunas breves reacciones 
      oníricas a sensaciones nocturnas. Fuera de estos casos, todo lo que 
      soñamos, o se demuestra psíquicamente importante de un modo manifiesto, o 
      se halla deformado y sólo podemos juzgarlo después de realizar el 
      análisis, el cual nos revelará siempre su importancia. El sueño no se 
      ocupa nunca de cosas nimias, ni nosotros consentimos que nuestro reposo 
      quede alterado por algo que no valga la pena. Los sueños aparentemente 
      inocentes demuestran no serlo en cuanto nos preocupamos de interpretarlos. 
      Siendo ésta nuevamente una afirmación contra la que habrán de elevarse 
      innúmeras objeciones, someteré aquí al análisis una serie de sueños 
      «inocentes», aprovechando al mismo tiempo la ocasión para mostrar 
      prácticamente la labor de la deformación onírica.

      
      I. Una señora joven 
      inteligente y distinguida, pero muy reservada en su vida.de relación y 
      hasta un tanto «agua mansa», me refirió un día: «He soñado que llegaba 
      tarde a la plaza y no encontraba ya nada en la carnicería ni en la 
      verdulería.» Este sueño muestra, desde luego, un contenido inocente; pero 
      como el relato que de él me hace la sujeto no me parece reflejado con 
      exactitud, le ruego que me lo exponga con más detalle. 
      He aquí el nuevo relato. «Va al mercado con su cocinera, la 
      cual lleva la cesta. El carnicero, al que piden algo, les contesta: `No 
      queda ya', y quiere despacharle otra cosa diferente, observando: `Esto 
      también es bueno'. Ella rehúsa la oferta y se dirige al puesto de la 
      verdulera, la cual quiere venderle una extraña verdura atada formando 
      manojo y de color negro. Ella dice entonces: `No he visto nunca cosa 
      semejante. No la compro'. La conexión de este sueño con la vida diurna es 
      facilísima de hallar: La sujeto había llegado tarde aquella mañana al 
      mercado y tuvo que volver a su casa sin haber podido comprar nada. Para 
      describir este suceso podríamos usar la frase «la carnicería estaba 
      cerrada». Pero, ¡calle!, ¿no es esta frase -o mejor dicho, la contraria 
      afirmación- una grosera locución con la que se alude a una determinada 
      negligencia en el vestido masculino? Por lo demás, la sujeto no ha 
      empleado la frase en su relato, sino que, por el contrario, ha evitado 
      quizá pronunciarla. Intentemos interpretar los detalles del contenido 
      manifiesto.

      
      Todo lo que en el sueño 
      presenta un carácter verbal, siendo dicho u oído y no solamente pensado 
      -cosa que casi siempre podemos diferenciar con toda seguridad-, procede de 
      aquello que en la vida despierta hemos oído o dicho, aunque la elaboración 
      onírica, considerándolo como materia prima, lo modifique a veces y lo 
      desglose siempre de su contexto (presentándolo aislado). Estos elementos 
      verbales pueden ser tomados como punto de partida de la interpretación. 
      ¿De dónde proceden, pues, las palabras del carnicero? Soy yo mismo quien 
      las pronunció hace días, al explicar a la sujeto «que en la memoria del 
      adulto no queda ya nada de los antiguos sucesos infantiles, pues 
      han sido sustituidos por «transferencias y por sueños». Soy yo, por tanto, 
      el carnicero, y lo que la paciente rechaza es la posibilidad de tales 
      transferencias al presente de ideas y sentimientos pretéritos. ¿De dónde 
      proceden las palabras que ella pronuncia en el sueño: No he visto nunca 
      cosa semejante. ¡No lo compro!

      
      Analicemos por separado 
      cada una de estas dos frases. No he visto nunca cosa semejante es 
      una exclamación que la sujeto pronunció realmente el día del sueño riñendo 
      a su cocinera. pero en esta ocasión había añadido: «¡Hágame el favor de 
      conducirse más correctamente!» Se nos evidencia aquí un desplazamiento. De 
      las dos frases que dirigió a su cocinera ha escogido en su sueño la que 
      carece de importancia, reprimiendo, en cambio, la otra -Hágame el favor 
      de conducirse más correctamente-, que es precisamente la que forma 
      sentido con el contenido onírico restante. Esta frase es la que se dirigía 
      a alguien que se atreviese a hacer proposiciones indecorosas y olvidase 
      «cerrar la carnicería». La concordancia de estas hipótesis con las 
      alusiones que luego hallamos en la escena con la verdulera nos demuestra 
      que nos hallamos sobre la pista de la verdadera interpretación. Una 
      verdura («alargada», añade luego la sujeto) que se vende por manojos, pero 
      que, además, es negra, no puede ser sino una fusión, efectuada por el 
      sueño, de los espárragos con los rábanos negros (Rhaphanusniger). 
      La significación onírica del «espárrago» es ya conocida por todos aquellos 
      que se han ocupado algo de estas materias. Pero también la otra legumbre
      (schwarzer Rettich) parece aludir, por la analogía de su mismo 
      nombre, con una locución de sentido sexual (Schwarzer, rett' dich!) 
      a.aquel mismo tema sexual que desde un principio adivinamos cuando 
      incluimos, en el relato de la paciente, la frase «la carnicería estaba 
      cerrada». No creo necesario revelar por completo el sentido de este sueño; 
      lo expuesto hasta aquí basta para demostrar que es harto significativo y 
      nada inocente.

      
      II. Otro sueño inocente 
      de la misma persona y que constituye, en cierto sentido, la pareja del 
      anterior: «Su marido le pregunta: ¿No hay que mandar afinar el piano? Ella 
      contesta: No vale la pena. De todos modos, hay que forrar los macillos.» 
      Nuevamente una reproducción de un suceso real del día anterior. Su marido 
      le hizo la pregunta consignada y ella contestó en forma análoga a como en 
      el sueño lo hace. Pero ¿qué significa esto último? Hablando del piano, 
      dice que es una caja indecente y de malos sonidos (mal tono), que 
      su marido poseía ya antes de casarse, etc.; pero la clave de la solución 
      nos la da la frase: No vale la pena. Esta frase procede de una 
      visita que la paciente hizo el día del sueño a una amiga suya. Invitada a 
      quitarse la chaqueta, había rehusado diciendo: «No vale la pena. Me tengo 
      que marchar en seguida.» Al oír relatar esta escena a la sujeto, recuerdo 
      que el día anterior, durante la sesión de análisis, se echó mano al pecho, 
      al notar que se le había desabrochado un botón, como si quisiera decir: 
      «No mire usted, no vale la pena.» La caja queda así convertida en 
      alusión a la caja torácica, y la interpretación del sueño nos 
      conduce directamente a la época del desarrollo físico de la paciente, 
      cuando la misma comenzó a sentirse descontenta de la delgadez de sus 
      formas corporales. Las expresiones «incidentes» y «mal tono» nos llevan 
      también a esta temprana época, en cuanto recordamos la frecuencia con la 
      que tanto en la alusión como en el sueño suelen sustituirse los pequeños 
      hemisferios del cuerpo femenino a otros, más amplios, pertenecientes 
      también al mismo.

      
      III. Interrumpiré la 
      serie de sueños de esta enferma para intercalar en ella un breve sueño 
      inocente de un joven. Sueña que ha tenido que ponerse de nuevo el gabán 
      de invierno, cosa terrible. El motivo de este sueño parece ser, a 
      primera vista, el frío que de repente había vuelto a hacer. Pero un examen 
      más detenido nos muestra que los dos breves fragmentos de que se compone 
      no concuerdan entre sí, pues el tenerse que poner un gabán de invierno, 
      porque hace frío, no es nada terrible. Por desgracia para la 
      inocencia de este sueño, la primera ocurrencia que surge en el análisis es 
      la de que una señora había dicho en confianza a nuestro sujeto, el día 
      anterior, que su último hijo debía su existencia a la rotura de un 
      preservativo. El sujeto reconstruye ahora los pensamientos que le sugirió 
      esta confidencia: los preservativos finos presentan el peligro de 
      romperse, y los gruesos son muy molestos. Un preservativo es como un 
      vestido o gabán. Si a él, soltero, le ocurriese algo como lo que la señora 
      le ha relatado, sería «terrible». Volvamos ahora a nuestra paciente.

      
      IV. «Mete una vela en 
      el candelero. Pero la vela está rota y no se tiene derecha. Las muchachas 
      del colegio dicen que es muy desmañada; pero la maestra la defiende 
      diciendo que no es culpa suya.» También aquí hallamos un suceso real como 
      motivo del sueño. El día anterior puso una vela en un candelero, pero no 
      estaba rota. La vela es un objeto que excita los genitales femeninos. 
      Rota, y no pudiéndose mantener derecha, significa la impotencia del hombre
      (no es culpa suya). Pero ¿cómo es posible que la paciente, 
      cuidadosamente educada, pueda conocer tal empleo de la vela? Casualmente 
      puede indicar el origen de este conocimiento. En una excursión en barca 
      por el Rin, pasó junto a ellos un bote lleno de estudiantes,.que con toda 
      tranquilidad iban cantando, a voz en grito, una canción obscena: «Cuando 
      la reina de S. cierra las ventanas y con una «vela de Apolo» ( Apollokerze)…»

      
      La sujeto no oyó bien o 
      no comprendió esta última palabra, y su marido tuvo que explicarle lo que 
      significaba. El texto de la canción queda luego sustituido en el contenido 
      onírico por el inocente recuerdo de una comisión de que la encargaron en 
      el colegio y que llevó a cabo muy desmañadamente. Esta sustitución 
      queda realizada por medio de un elemento común: las ventanas cerradas. 
      La conexión del tema del onanismo con el de la impotencia es 
      suficientemente clara. El elemento «Apolo», del contenido latente, une 
      este sueño con otro anterior, en el que se trataba de la virginal Palas. 
      Todo ello, como vemos, nada inocente.

      
      V. Para que no se crea demasiado fácil el deducir de los sueños 
      conclusiones sobre las verdaderas circunstancias personales del sujeto, 
      expondré un nuevo sueño de esta enferma, inocente también en apariencia. «He 
      soñado algo -me relata- lo que había hecho realmente durante el día; esto 
      es, que metía los libros en un pequeño baúl, que luego me costaba trabajo 
      cerrarlo, y lo he soñado tal y como había sucedido.» En este caso, hace 
      resaltar especialmente la sujeto la coincidencia entre el sueño y la 
      realidad. Todos estos juicios y observaciones sobre el sueño pertenecen, 
      aunque hayan creado un lugar en el pensamiento despierto, al contenido 
      latente, circunstancia que ya demostraremos con otros ejemplos. La 
      paciente nos dice, en este caso, que lo que el sueño le ha presentado 
      había sucedido realmente el día anterior. Nos ocuparía demasiado lugar 
      exponer por qué camino llegamos a la ocurrencia de recurrir al idioma 
      inglés como medio auxiliar de la interpretación. Baste con decir que se 
      trata nuevamente de una pequeña box (cf. el ejemplo de la niña en 
      su caja) que ha sido llenada hasta el punto de que nada más cabía en ella. 
      En todos estos sueños «inocentes» predomina singularmente el factor sexual 
      como motivo de la censura. Pero es éste un tema de esencial importancia 
      que debemos dejar a un lado por el momento.

      
      b) Lo infantil como fuente onírica.

      
      Como tercera de las peculiaridades del contenido onírico, hemos 
      señalado, de acuerdo con todos los autores (incluso Robert), la de que en 
      el sueño pueden emerger impresiones de tempranas épocas de nuestra vida, 
      de las cuales no dispone nuestra memoria en la vigilia. Fácilmente se 
      comprenderá que no es nada sencillo determinar la frecuencia con que esto 
      sucede, pues al despertar no sabemos reconocer el origen de tales 
      elementos de nuestros sueños. La demostración de que se trata de 
      impresiones de la infancia tiene, por tanto, que realizarse de un modo 
      objetivo, cosa también difícil, dado que sólo en muy raros casos 
      disponemos de los datos necesarios. A. Maury refiere, como especialmente 
      demostrativa, la historia de un individuo que se disponía a hacer un viaje 
      para visitar su ciudad natal, de la que faltaba hacía veinte años, y la 
      noche anterior a la partida soñó que se hallaba en un lugar desconocido y 
      encontraba en la calle a un señor, también desconocido, con el que 
      entablaba conversación. Llegando luego al fin de su viaje, comprobó que el 
      lugar de su sueño existía realmente en las cercanías de su ciudad natal y 
      que el incógnito individuo era un anciano amigo de su difunto padre. Esta 
      circunstancia prueba que en su niñez había visto tanto el lugar como al 
      individuo de su sueño, el cual debe interpretarse, además, como un sueño 
      de impaciencia, análogo al de aquella paciente mía que pensaba ver al 
      hombre a quien amaba en un concierto para el que ya tenía tomados los 
      billetes, y el del niño al que su padre había prometido llevar de 
      excursión a un lugar determinado. No habiendo sometido este sueño al 
      análisis, no nos es posible, naturalmente, indicar los motivos por los que 
      reprodujo, precisamente, tales impresiones de la infancia del sujeto.

      
      Uno de mis discípulos, que se vanagloriaba de que sólo raras veces 
      sufrían sus sueños los efectos de la deformación onírica, me comunicó uno 
      en el que había visto a su antiguo preceptor acostado con una criada que 
      había servido en su casa hasta que él tuvo once años. Asimismo le parecía 
      reconocer la habitación en que dicha escena se desarrollaba. Su hermano, 
      al que relató este sueño, le confirmó, con grandes risas, su completa 
      realidad. Recordaba muy bien -pues en la época a que él tuvo once años. 
      Asimismo le parecía reconocer la habitación en que dicha escena se 
      desarrollaba. Su hermano, al que relató este sueño, le confirmó, con 
      grandes risas, su completa realidad. Recordaba muy bien -pues en la época 
      a que le sueño se refería tenía ya seis años- que la amorosa pareja le 
      emborrachaba co cerveza cuando hallaba ocasión favorable a su nocturno 
      comercio. Nuestro sujeto, que por entonces sólo tenía tres años, no era 
      considerado como obstáculo, aunque dormía en la misma alcoba.

      
      Existe aún otro caso en el que, sin necesidad de interpretación, puede 
      afirmarse que el sueño contiene elementos de la infancia. Sucede esto 
      cuando se trata de sueños de los denominados perennes, o sea de aquellos 
      que habiendo sido soñados por vez primera en la infancia, retornan 
      después, periódicamente, en la edad adulta. Aunque no he tenido nunca 
      tales sueños perennes, puedo citar algunos ejemplos de este género que me 
      ha sido dado observar. Un médico, cercano ya a los treinta años, me 
      refirió que en su vida onírica solía aparecérsele, desde su más temprana 
      infancia hasta el presente, un león amarillo, cuya figura podía describir 
      con todo detalle. Un día descubrió que tal imagen onírica correspondía a 
      un león de porcelana, perdido o roto hace muchos años, que había habido en 
      su casa y constituyó, según le dijo su madre, el juguete predilecto de su 
      más temprana niñez, cosa que él no recordaba en absoluto.

      
      Si desde el contenido manifiesto volvemos la vista a las ideas latentes 
      que el análisis nos revela, comprobaremos, con asombro, que también en 
      aquellos sueños en que nunca se nos hubiera ocurrido sospecharlo colaboran 
      tales sucesos infantiles. Al mismo médico del «león amarillo» debo un 
      ejemplo singularmente interesante e instructivo de tal sueño. Después de 
      leer la descripción que Nansen escribió de su expedición polar, soñó que 
      en medio del desierto de hielo prestaba sus servicios profesionales al 
      valeroso explorador, aplicándole corrientes eléctricas para curarle unos 
      dolores de vientre que le aquejaban. En el análisis de este sueño recordó 
      una anécdota de su niñez, sin la cual no sería posible explicarlo. 
      Teniendo tres o cuatro años, oyó una conversación sobre los viajes de 
      exploración (Entdeckungsreisen) y preguntó a su padre si aquello era una 
      enfermedad muy grave, confundiendo los viajes (Reisen) con los 
      retortijones (Reißen). Las burlas de sus hermanos grabaron para siempre en 
      su memoria el recuerdo de este suceso.

      
      En mi sueño de la monografía botánica se da un caso idéntico al que 
      precede. Al analizarlo tropiezo, en efecto, con el recuerdo infantil, 
      conservado, de que teniendo yo cinco años me dio mi padre un libro con 
      láminas en colores, para que lo destruyera a mi antojo. Se me objetará 
      quizá que es dudoso que este recuerdo participase realmente en la 
      conformación del sueño, siendo más probable que la relación con él quedase 
      posteriormente establecida en la labor analítica; pero la riqueza y el 
      enlace de las asociaciones testimonian en contrario; ciclamen -flor 
      preferida -plato preferido -alcachofas- arrancar, como a una alcachofa, 
      hoja por hoja (expresión muy usada en aquel tiempo con referencia al 
      proyectado reparto del Imperio chino) -herbario- «gusano de los libros» 
      (cuyo plato preferido son los libros). Además, puedo asegurar que el 
      último sentido de este sueño, que no hemos expuesto, se halla en íntima 
      relación con el contenido de la escena infantil.

      
      En otra serie de sueños nos enseña el análisis que el mismo deseo que 
      ha provocado el sueño que lo realiza procede de la vida infantil, 
      haciéndonos ver, con asombro, que en el sueño continúa viviendo el niño 
      con sus impulsos infantiles.

      
      Proseguiré aquí el análisis de un sueño al que ya debemos interesantes 
      esclarecimientos: el de que mi amigo R. es mi tío. 
      Hemos llevado la 
      interpretación hasta descubrir como motivo el deseo de ser nombrado 
      profesor, y nos explicamos el cariño del sueño por mi amigo R. como una 
      oposición contra el rebajamiento de mis otros dos colegas contenido en las 
      ideas latentes. Tratándose de un sueño propio, puedo continuar su 
      análisis, declarándome insatisfecho con la solución alcanzada. Sé 
      perfectamente que en la vida despierta hubiera sido muy distinta mi 
      opinión sobre mis dos colegas, tan maltratados en las ideas latentes. El 
      poder del deseo de no compartir su suerte en lo que a la promoción a 
      profesor se refiere, me pareció insuficiente para esclarecer por completo 
      la antimonia que se patentiza entre mis juicios en la vida despierta y los 
      del sueño. Si mi ansia de poseer el citado título fuera realmente tan 
      grande, sería prueba de una ambición morbosa que no creo poseer. No sé 
      cómo opinarían sobre este punto aquellos que creen conocerme bien. Quizá 
      sea realmente ambicioso; pero, aunque así fuera, hace ya mucho tiempo que 
      mi ambición hacía cosas muy distintas del título de profesor.

      
      ¿De dónde procede entonces la ambición que el sueño me atribuye? Se me 
      ocurre ahora que una anciana campesina profetizó a mi madre que yo sería 
      un grande hombre. Tales profecías deben ser harto frecuentes, pues nunca 
      faltan madres a quienes halagar ni ancianas -campesinas o no- que, viendo 
      pasado su reino en el mundo, vuelven los ojos al porvenir. Supongo que la 
      buena profecía valdría algo a la vieja sibila. ¿Podrá acaso ser esto lo 
      que me ha inspirado ansia de grandeza? Pero en este momento recuerdo otra 
      impresión de posteriores años infantiles, más apropiada para iluminarnos 
      sobre este punto concreto. Un día que nos hallábamos en una cervecería del 
      Prater, a la que solían llevarme mis padres cuando ya tenía yo once o doce 
      años, nos llamó la atención un individuo que iba de mesa en mesa y por una 
      pequeña retribución improvisaba versos sobre el tema que se le indicara. 
      Mis padres me enviaron a llamarle, y el poeta, agradecido al mensajero, 
      improvisó, antes que se le señalara tema alguno, unos versos en los que 
      indicó la posibilidad de que yo llegara a ser ministro. Recuerdo bien la 
      impresión que me causó esta segunda profecía. Sucedió esto en la época del 
      «Ministerio burgués», y mi padre había traído hacía pocos días a casa los 
      retratos de los ministros doctores 
      Herbst, Giskra, Unger, 
      Berger, etc. Varios de estos ministros eran judíos, de manera que todo 
      buen muchacho de esta confesión podía ya decirse que llevaba la cartera de 
      ministro en sus portalibros. Con las impresiones de aquella época debe 
      hallarse también relacionado el que yo decidiese primero estudiar Derecho, 
      no cambiando de idea sino poco antes de comenzar el plazo de inscripción 
      en la Universidad. La carrera de Medicina es incompatible con la política 
      y, por tanto, con la aspiración de llegar a ministro. Observo ahora, 
      volviendo a mi sueño, que el mismo me traslada desde el insatisfecho 
      presente a los tiempos, preñados de esperanzas, del Ministerio burgués, y 
      realiza, en lo que le es posible, mi deseo de entonces. Maltratando a mis 
      dos colegas, dignos de la mayor estimación, por el hecho de ser judíos, 
      pero bajo el pretexto de que el uno es imbécil y el otro delincuente, me 
      conduzco como si fuera el propio ministro; esto es, me pongo en el lugar 
      que el mismo ocupa. ¡Magnífica venganza! El ministro me niega el 
      nombramiento de profesor y yo le despojo de su puesto en mi sueño.

      
      En otro caso me fue dado observar que, aunque el deseo provocador del 
      sueño sea contemporáneo, queda robustecido por lejanos recuerdos 
      infantiles. Trátase aquí de una serie de sueños cuya base común es el vivo 
      deseo de hacer un viaje a Roma. Por la época en que tuve estos sueños 
      pensaba que dicho deseo habría de quedar incumplido aún mucho tiempo, pues 
      los días que yo podía disponer para un viaje pertenecían a la estación en 
      la que precisamente no debe permanecer en Roma ningún hombre cuidadoso de 
      su salud. En estas circunstancias soñé una noche que veía a través de la 
      ventanilla del tren el Tíber y el puente de Sant-Angelo; luego echaba a 
      andar el tren en dirección contraria y pensaba yo que tampoco aquella vez 
      se lograba mi deseo de visitar la Ciudad Eterna. El paisaje de mi sueño 
      correspondía a un dibujo que el día anterior había visto fugitivamente en 
      casa de un enfermo. En otro sueño me conduce alguien a lo alto de una 
      colina y me muestra Roma envuelta en niebla y tan lejana aún, que me 
      asombro de verla con tanta precisión. El contenido de este sueño rebasa el 
      espacio que aquí desearíamos concederle. En él puede reconocerse 
      fácilmente, a título de motivo, el deseo de «ver desde lejos la tierra de 
      promisión». Lübeck es la primera ciudad que he visto envuelta en niebla, y 
      la colina de mi sueño tiene como antecedente el Gleichenberg. En un tercer 
      sueño me encuentro ya en Roma, según me dice el mismo. Mas, para 
      desencanto mío, veo ante mí un paisaje que no tiene nada de ciudadano: un 
      pequeño río de oscuras aguas, con negras rocas a un lado, y al otro, 
      extensas praderas matizadas de grandes flores blancas. Veo a un cierto 
      señor Zucker (azúcar), al que conozco superficialmente, y decido 
      preguntarle por el camino que lleva a la ciudad. Descomponiendo el paisaje 
      del sueño en sus elementos, las flores blancas me recuerdan a Ravena, 
      ciudad que conozco y que sustituyó por algún tiempo a Roma como capital de 
      Italia. En los pantanos de Ravena vimos bellísimos nenúfares en medio del 
      agua negra. El sueño hace crecer estas flores en las praderas, como 
      nuestros narcisos de Aussee, para evitarnos las molestias que en nuestra 
      estancia en Ravena teníamos que afrontar para cogerlas en medio del 
      pantano. Las negras rocas, tan próximas al río, recuerdan vivamente el 
      valle del Tepl, junto a Karlsbad. Este último nombre me da la explicación 
      del singular fragmento de mi sueño, en el que pregunto al señor Zucker el 
      camino. Descubrimos aquí, en el material con el que el sueño se halla 
      tejido, dos de aquellas divertidas anécdotas judías que suelen entrañar 
      una profunda sabiduría, amarga a veces, y que con tanta frecuencia citamos 
      en nuestras cartas y conversaciones. En una de ellas se nos cuenta de un 
      judío que se introdujo sin billete en el rápido de Karlsbad. Descubierto y 
      expulsado, volvió a subir y volvió a ser descubierto, pero continuó, 
      tenazmente, su manejo, siendo objeto, a cada nueva revisión, de peores 
      tratos. Un conocido que le vio en una de estas ocasiones le preguntó 
      adónde iba y obtuvo la contestación siguiente: «Si mi constitución 
      (física) lo resiste…, hasta Karlsbad.» Próxima a ésta reposa en mi memoria 
      otra historieta de un judío desconocedor del francés, al que le indujeron 
      a preguntar en París por el camino de la rue Richelieu. También París ha 
      sido durante mucho tiempo objeto de mis deseos, y la felicidad que me 
      invadió al pisar por vez primera su suelo la interpreté como garantía de 
      que también se me lograrían otros deseos. El preguntar el camino es una 
      alusión directa a Roma, pues conocido es que «todos los caminos llevan a 
      Roma». El nombre Zucker (azúcar) alude nuevamente a Karlsbad, balneario al 
      que mandamos los médicos a nuestros enfermos de diabetes, que es una 
      enfermedad constitucional. La ocasión de este sueño fue la proposición que 
      mi amigo de Berlín, me había dirigido de reunirnos en Praga, aprovechando 
      las fiestas de Semana Santa. De los temas que con él pensaba tratar surgen 
      nuevas relaciones con el azúcar y la diabetes.

      
      Un cuarto sueño, muy próximo al que antecede, me traslada de nuevo a 
      Roma. Estoy ante una esquina y me admira el gran número de anuncios y 
      carteles alemanes en ella fijados. El día antes había escrito -con 
      profética visión- a mi amigo que Praga no debía ser una residencia muy 
      agradable para dos viajeros alemanes. Así, pues, mi sueño expresaba al 
      mismo tiempo el deseo de reunirme con mi amigo en Roma y no en una ciudad 
      bohemia, y el de que en Praga se observase una mayor tolerancia con 
      respecto al uso de alemán, deseo este último que procedía sin duda de mis 
      tiempos de estudiante. Por otro lado, recuerdo que en los tres primeros 
      años de vida debí de comprender el checo, pues he nacido en un pueblo de 
      Moravia cuya población era eslava en su mayoría. Unos versos infantiles 
      checos que oí teniendo diecisiete años se grabaron tan fácilmente en mi 
      memoria, que todavía puedo repetirlos de corrido, a pesar de no tener la 
      menor idea de su significación. Vemos, pues, que tampoco estos sueños 
      carecen de múltiples relaciones con impresiones de mis primeros años 
      infantiles.

      
      Durante mi último viaje por Italia, en el que visité, entre otros 
      lugares, el lago Trasimeno, se me reveló, después de haber llegado hasta 
      el Tíber y haber tenido que emprender, contra mi deseo, el regreso, 
      hallándome a ochenta kilómetros de Roma, el refuerzo que a mi anhelo de la 
      Ciudad Eterna proporcionaban determinadas impresiones de mi infancia. 
      Maduraba por aquellos días el plan de ir a Nápoles al siguiente año, sin 
      detenerme en Roma, cuando recordé una frase que debía de haber leído en 
      alguno de nuestro clásicos: «No puede decidirse quién hubo de pasear más 
      febrilmente arriba y abajo por su cuarto después de haber hecho el plan de 
      marchar hacia Roma, si Aníbal o el rector Winckelmann.» En mi viaje había 
      yo seguido las huellas de Aníbal; como a él, me había sido imposible 
      llegar a Roma y había tenido que retroceder hasta Campania. Aníbal, con 
      quien me hallaba ahora estas analogías, fue mi héroe favorito durante mis 
      años de Instituto, y al estudiar las guerras púnicas, todas mis simpatías 
      fueron para los cartagineses y no para los romanos. Más adelante, cuando 
      en las clases superiores fui comprendiendo las consecuencias de pertenecer 
      a una raza extraña al país en que se ha nacido, y me vi en la necesidad de 
      adoptar una actitud ante las tendencias antisemitas de mis compañeros, se 
      hizo aún más grande ante mis ojos la figura del guerrero semita. Aníbal y 
      Roma simbolizaron para mí, respectivamente, la tenacidad del pueblo judío 
      y la organización de la Iglesia católica. La importancia que el movimiento 
      antisemita ha adquirido desde entonces para nuestra vida espiritual 
      contribuyó a la fijación de los pensamientos y sentimientos de aquella 
      época. El deseo de ir a Roma llegó de este modo a convertirse, con 
      respecto a mi vida onírica, en encubridor y símbolo de otros varios, para 
      cuya realización debía laborar con toda la tenacidad y resistencia del 
      gran Aníbal, y cuyo cumplimiento parece a veces tan poco favorecido por el 
      Destino como el deseo de entrar en Roma que llenó toda la vida de aquel 
      héroe.

      
      Se me revela ahora el suceso de juventud que manifiesta aún su poder en 
      todos estos sentimientos y sueños. Tendría yo diez o doce años cuando mi 
      padre comenzó a llevarme consigo en sus paseos y a comunicarme en la 
      conservación sus opiniones sobre las cosas de este mundo. Una de estas 
      veces, y para demostrarme que yo había venido al mundo en mucho mejor 
      época que él, me relató lo siguiente: «Cuando yo era joven salí a pasear 
      un domingo por las calles del lugar en que tú naciste bien vestido y con 
      una gorra nueva en la cabeza. Un cristiano con el que me crucé me tiró de 
      un golpe la gorra al arroyo, exclamando: `¡Bájate de la acera, judío!' `Y 
      tú, ¿qué hiciste?', pregunté entonces a mi padre. `Dejar la acera y 
      recoger la gorra', me respondió tranquilamente. No pareciéndome muy 
      heroica esta conducta de aquel hombre alto y robusto que me llevaba de la 
      mano, situé frente a la escena relatada otra que respondía mejor a mis 
      sentimientos: aquella en la que Amílcar Barca, padre de Aníbal, hace jurar 
      a su hijo que tomará venganza de los romanos. Desde entonces tuvo Aníbal 
      un puesto en mis fantasías.»

      
      Todavía creo poder perseguir mi predilección por el general cartaginés 
      hasta un período más temprano de mi infancia, resultando así que no se 
      trataría nuevamente en este caso sino de la transferencia a un nuevo 
      objeto de una relación afectiva ya constituida. Uno de los primeros libros 
      que cuando aprendía a leer cayeron en mis manos fue la obra de Thiers 
      titulada El Consulado y el Imperio, y recuerdo que pegué en la espalda de 
      mis soldados de madera cartulinas con los nombres de los mariscales, 
      siendo ya entonces Massena (Manasés) mi preferido. (Esta predilección 
      puede explicarse también por la circunstancia de coincidir, con cien años 
      de diferencia, la fecha de nuestro nacimiento.) El paso de los Alpes hace 
      también coincidir a Napoleón con Aníbal. El desarrollo de este ideal 
      guerrero podría quizá perseguirse, a través de años aún más tempranos de 
      mi infancia, hasta los deseos de mis relaciones -tan pronto amistosas como 
      hostiles- con un niño un año mayor que yo habían de despertar en el más 
      débil de todos.

      
      Cuando más ahondamos en el análisis de los sueños, más frecuentemente 
      descubrimos las huellas de sucesos infantiles que desempeñan, en el 
      contenido latente, el papel de fuentes oníricas.

      
      Vimos ya que sólo muy raras veces llegan a constituir los recuerdos, 
      reproducidos sin modificación ni corte alguno, todo el contenido 
      manifiesto de un sueño. Sin embargo, existen varios ejemplos comprobados 
      de este género de sueños, a los que añadiré algunos más, relacionados 
      nuevamente con escenas infantiles. Uno de mis pacientes tuvo un sueño que 
      constituía la completa reproducción, apenas deformada, de un incidente de 
      carácter sexual, reproducción que fue reconocida en el acto como un 
      fidelísimo recuerdo. La huella mnémica de dicho incidente no había 
      desaparecido por completo de la memoria despierta del sujeto, pero sí se 
      mostraba ya un tanto borrosa y oscura, y su vivificación constituyó un 
      resultado de la labor analítica anterior. Cuando tenía doce años había ido 
      el sujeto a visitar a un compañero suyo que se hallaba en cama, y que al 
      hacer un movimiento, seguramente casual, mostró sus desnudeces. Poseído 
      por una especie de obsesión a la vista de los genitales de su amigo, 
      descubrió el visitante los suyos y echó mano al miembro del otro; pero al 
      ver que éste le miraba con disgusto y asombro se turbó extraordinariamente 
      y retiró su mano. Veintitrés años más tarde repitió un sueño esta escena 
      con todos sus detalles y hasta con los mismos matices de los sentimientos 
      que en ella surgieron, aunque modificándola en el sentido de adjudicar al 
      sujeto el papel pasivo en lugar del activo y sustituir la persona del 
      compañero del colegio por otra, perteneciente al presente.

      
      Regularmente, sin embargo, no es representada la escena infantil en el 
      sueño sino por una alusión, y tiene que ser desarrollada y completada por 
      medio del análisis. La comunicación de ejemplos de este género no puede 
      poseer gran fuerza demostrativa, pues carecemos de toda garantía sobre la 
      exactitud de los sucesos infantiles correspondientes, los cuales no son 
      reconocidos por la memoria cuando pertenecen a épocas muy tempranas. El 
      derecho a deducir de sueños estos sucesos infantiles surge, durante la 
      labor psicoanalítica, de toda una serie de factores, cuyo testimonio 
      conjunto parece merecedor de crédito. Separadas de su contexto para los 
      fines de la interpretación onírica, no harán quizá estas referencias de 
      sueños a sucesos infantiles sino muy escasa impresión, sobre todo teniendo 
      en cuenta que ni siquiera puedo comunicar todo el material sobre el que la 
      interpretación se apoya. Sin embargo, no creo que estos motivos sean 
      suficientes para prescindir de su exposición.

      
      I. Todos los sueños de una de mis pacientes presentan como carácter 
      común el apresuramiento. Se apura (sie hetzt sich) para llegar a tiempo a 
      alguna parte, no perder un tren, etc. En uno de estos sueños se dispone a 
      visitar a una amiga suya. Su madre le aconseja que tome un coche, pero 
      ella echa a correr y cae al suelo una y otra vez. El análisis nos muestra 
      en estos sueños reminiscencias de juegos infantiles de dicho carácter (Kinderhetzereien; 
      sabido es también que los vieneses llaman 
      Hetz a la confusión o 
      el tumulto, provocados intencionadamente para la consecución de 
      determinados fines), y con respecto especialmente al sueño antes 
      detallado, el recuerdo del conocido trabalenguas infantil consistente en 
      pronunciar con la mayor rapidez posible, como si de una palabra se 
      tratara, la frase La vaca corrió hasta que se cayó (Die Kuh rannte bis sie 
      fiel). Todos estos inocentes juegos entre infantiles amiguitos son 
      recordados por constituir la sustitución de otros menos inocentes.

      
      II. Otro sueño de una paciente distinta. «Está en una amplia 
      habitación, llena de diversos aparatos, que le parece corresponder a la 
      idea que ella se forma de un establecimiento ortopédico. Oye decir que yo 
      no tengo tiempo y que en la sesión de tratamiento participaron hoy otros 
      cinco. No queriendo aceptar esta comunidad, se niega a echarse en la cama 
      -o lo que sea- para ella destinada y permanece en pie en un rincón, 
      esperando que yo diga que no es verdad. Las otras se burlan de ella 
      mientras tanto. Son tonterías suyas. Al mismo tiempo le parece como si 
      estuviera haciendo pequeños cuadrados.» La primera parte de este sueño 
      constituye un enlace del mismo con el tratamiento psicoanalítico y la 
      transferencia sobre mí, siendo su segunda parte la que contiene la alusión 
      a una escena infantil. Ambos fragmentos quedan soldados entre sí por la 
      mención de la cama. El «establecimiento ortopédico» se refiere a palabras 
      mías, en las que comparé el tratamiento, por su duración y naturaleza, con 
      un tratamiento ortopédico. Asimismo le había dicho yo al principio de la 
      cura que por el momento no podía dedicarle mucho tiempo, pero que más 
      adelante le dedicaría una hora diaria. Esta circunstancia despertó en la 
      paciente su antigua susceptibilidad, carácter principalísimo de los niños 
      predestinados a la histeria, los cuales no se consideran nunca 
      satisfechos, por mucho que sea el cariño que se les demuestre. Mi paciente 
      era la menor de seis hermanas (de aquí, con otras cinco), y como tal, la 
      preferida del padre; mas, sin embargo, le parecía que el mismo no le 
      dedicaba aún tiempo y atención suficiente. El esperar que yo diga que no 
      es verdad se deriva de los hechos siguientes: su sastre le había enviado 
      un vestido, y ella había entregado su importe al pequeño aprendiz que fue 
      a llevárselo, preguntado después a su marido si tendría que pagar 
      nuevamente en el caso de que aquel chiquillo perdiese el dinero. El 
      marido, para embromarla, contestó afirmativamente (las burlas del sueño), 
      y ella repitió una y otra vez su pregunta, esperando que acabase por 
      decirle que no era verdad. A esto corresponde, en el contenido latente, la 
      idea de si me tendrá que pagar el doble cuando me dedique doble tiempo, 
      idea de carácter «roñoso» o «sucio» (schmutzig). (La falta de limpieza en 
      la época infantil es sustituida con gran frecuencia en los sueños por la 
      avaricia, siendo el adjetivo schmutzig, con su doble significado de 
      «roñoso» y «sucio», lo que constituye el puente entre ambas 
      representaciones.) Si el fragmento onírico de «esperar que yo diga que no 
      es verdad», etc., constituye una representación indirecta de la palabra 
      schmutzig, concordarán con ello el permanecer en pie en un rincón y el no 
      querer echarse en la cama, a título de elementos de una escena infantil en 
      que la paciente fue castigada a permanecer en pie en un rincón por haber 
      ensuciado la cama, amenazándosela, además, con que papá no la querría ya y 
      sus hermanas se burlarían de ella, etc. Los pequeños cuadrados aluden a 
      una sobrinita suya que le han enseñado la habilidad matemática de 
      inscribir cifras, creo que en nueve cuadrados, de manera que sumadas en 
      cualquier dirección den 15.

      
      III. Un sueño masculino. «Ve a dos muchachos peleándose. Por los 
      utensilios que en derredor de ellos advierte, deduce que son aprendices de 
      tonelero. Uno de ellos tiene derribado al otro. El caído lleva pendientes 
      con piedras azules. Con el bastón en alto, se dirige hacia el vencedor 
      para castigarle. Pero el muchacho se refugia al lado de una mujer que hay 
      junto a una valla, como si de su madre se tratase. Es una mujer de aspecto 
      humilde y está de espaldas al durmiente. Luego se vuelve y le dirige una 
      mirada tan torva y feroz, que echa a correr, asustado. Antes advierte que 
      los párrafos inferiores de la mujer, laxos y caídos, dejan asomar la carne 
      roja.»

      
      Este sueño ha aprovechado, con gran amplitud, triviales sucesos del día 
      anterior. En él vio, efectivamente, dos muchachos que reñían en la calle, 
      teniendo uno de ellos derribado al otro, y cuando se dirigió a ellos para 
      separarlos, emprendieron ambos la fuga. El elemento «aprendices de 
      tonelero» queda aclarado a posteriori por otro sueño en cuyo análisis 
      empleó el sujeto la locución «desfondar el tonel». Sobre los «pendientes 
      con piedras azules», observa que son un adorno muy llevado por las 
      prostitutas. Con esta asociación concuerda la reminiscencia de una 
      conocida canción en la que se trata de dos muchachos. «El otro muchacho se 
      llamaba María» (esto es, era una muchacha). La mujer, en pie junto a la 
      valla: después de la escena de la riña estuvo paseando por la orilla del 
      Danubio y aprovechó lo solitario de aquellos lugares para orinar contra 
      una valla. Continuando su paseo, encontró una mujer, ya entrada en años y 
      decentemente vestida, que le sonrió amable y quiso hacerle aceptar su 
      tarjeta.

      
      La mujer de su sueño aparece junto a la valla en actitud idéntica a la 
      suya cuando se puso a orinar; corresponde, pues, a la representación de 
      una mujer orinando, y con esta representación concuerda perfectamente la 
      repugnante visión de la carne roja asomando por el borde de los párpados 
      inferiores, visión que no puede referirse sino a la de los genitales 
      femeninos, abiertos cuando la mujer se pone en cuclillas para orinar. El 
      sujeto debió de presenciar alguna vez, en su infancia este espectáculo, y 
      el mismo resurge ahora, en su recuerdo, bajo la forma de «herida» o «carne 
      viva». Su sueño reúne las dos ocasiones en que siendo niño le fue dado 
      contemplar los genitales de sus infantiles compañeras: al derribarlas 
      jugando y al orinar. En el análisis surge también el recuerdo de los 
      castigos o amenazas de que su padre le hizo objeto al descubrir su 
      temprana curiosidad sexual.

      
      IV. Detrás del siguiente sueño de una señora mayor se esconde toda una 
      serie de recuerdos infantiles reunidos en una fantasía.

      
      «Sale apresuradamente a hacer varias comisiones. Al llegar al "Graben", 
      se desploma en el suelo de rodillas, como "reventada". En derredor suyo se 
      arremolina un grupo de gente en el que predominan los cocheros de punto, 
      pero nadie la auxilia. Varias veces intenta en vano incorporarse. Por fin 
      debe de haberlo conseguido, pues la meten en un coche que va a llevarla a 
      su casa. A través de la ventanilla la arrojan una pesada cesta muy 
      voluminosa (parecida a una cesta de la compra).»

      
      La sujeto de este sueño 
      es aquella paciente que en su vida onírica es siempre apurada, como de 
      niña apuraba ella a las demás. La primera escena de su sueño procede, sin 
      duda alguna, del recuerdo de haber visto caer a un caballo en la calle o 
      en las carreras, accidente al que alude también la expresión.«como 
      reventada». En años anteriores había sido la sujeto una gran amazona, 
      y es de suponer que en sus años infantiles sirviera también alguna vez de
      caballo a sus compañeros de juego. A este tema de la «caída» 
      pertenece su primer recuerdo infantil, referente al hijo de su portero, 
      muchacho de diecisiete años, que, habiendo sufrido en la calle un ataque 
      epiléptico, fue traído a su casa en su coche. Ella no presenció este 
      escena, sino que solamente la oyó relatar; pero la representación del 
      ataque epiléptico y del «caído» adquirió un gran poder sobre su fantasía e 
      influyó después en la forma de sus ataques histéricos. Cuando una mujer 
      sueña que «cae», suele esto tener, casi siempre, un sentido sexual. Con 
      ello se convierte en una «mujer caída». En nuestro sueño resulta esta 
      interpretación más indudable por el lugar en que la paciente cae: el 
      «Graben», plaza de Viena, conocida como mercado de la prostitución; la 
      «cesta de la compra» es susceptible de varias interpretaciones. En primer 
      lugar, recuerda las muchas «cestas» que la sujeto ha dado a sus 
      pretendientes (expresión alemana equivalente a la española «dar 
      calabazas») y que luego, en una ocasión, cree haber recibido a su vez.

      
      Con este tema se halla 
      también relacionado el que nadie la quiera ayudar a levantarse, 
      circunstancia que interpreta como un signo de desprecio. La cesta de la 
      compra recuerda, además, determinadas fantasías, descubiertas en el 
      análisis, en las que se imagina casada con persona de condición muy 
      inferior a la suya y tiene que ir personalmente a la compra. Por último, 
      también puede interpretarse la «cesta» como alusión a una sirviente. 
      A esta representación se añaden recuerdos infantiles referentes a una 
      cocinera que, al ser despedida por ladrona, cayó de rodillas, 
      suplicante. En la época de este suceso tenía la sujeto doce años. Recuerda 
      también a una doncella que fue despedida por mantener relaciones sexuales 
      con el cochero de la casa, el cual la tomó después en matrimonio, 
      rehabilitándola. Este recuerdo nos da la fuente de los cocheros del 
      sueño (en el que se niegan, al contrario de como sucedió en la historia 
      real recordada, a «levantar a la mujer caída»). Queda aún por explicar el 
      detalle de arrojar la cesta dentro del coche, y precisamente a través 
      de la ventanilla. Este hecho le recuerda la facturación de los 
      equipajes en las estaciones, el galanteo por la ventana en su 
      residencia campestre y triviales impresiones de su estancia en dicha 
      residencia, tales como la de haber visto a un caballero que desde el 
      jardín iba arrojando ciruelas al interior de la casa, haciéndolas penetrar 
      por una ventana a la que se hallaba asomada una señora, y la del miedo de 
      su hermanita al ver asomarse a la ventana de su cuarto a un aldeano bobo. 
      Por último, emerge detrás de estos recuerdos la oscura reminiscencia de 
      una doncella que tenían en la finca y que solía «perderse» por el campo 
      con un criado. La sujeto tenía por entonces diez años, y es muy posible 
      que advirtiese alguna vez los manejos de aquellos enamorados, los cuales 
      fueron despedidos («facturados», «echados fuera», circunstancia que el 
      sueño representa antinómicamente por la cesta «echada dentro del coche»). 
      A esta historia nos aproximan asimismo, en el análisis, otros caminos. 
      Para designar el equipaje de un criado se usa en Viena la expresión 
      despectiva «las siete ciruelas» (sieben Zwetschken): «¡Coja usted 
      sus siete ciruelas y márchese!»

      
      En mi colección de 
      sueños existe un gran número de éstos, cuyo análisis nos conduce a 
      impresiones infantiles oscuramente recordables u olvidadas por completo, 
      pertenecientes, con gran frecuencia, a los tres primeros años de la vida 
      del sujeto. Sin embargo, sería aventurado deducir de ellos 
      conclusiones.sobre la vida onírica en general, pues se trata de sueños de 
      sujetos neuróticos -histéricos especialmente-, y el papel que en ellos 
      desempeñan las escenas infantiles pudiera muy bien depender de la 
      naturaleza de la neurosis y no de la escena del fenómeno onírico. De todos 
      modos, resulta que también en el análisis de mis propios sueños, 
      independiente de todo motivo terapéutico, tropiezo con igual frecuencia, 
      en el contenido latente, con una escena de mi niñez, o descubro que toda 
      una serie de sueños desemboca en los caminos que parten de un suceso 
      infantil. Ya he detallado varios ejemplos de este género y aún habrán de 
      presentárseme diversas ocasiones de comunicar algunos más. Por lo pronto, 
      creo que la mejor manera de terminar el examen de la cuestión que venimos 
      estudiando será exponer algunos sueños propios en los que aparecen 
      conjuntamente, como fuentes oníricas, motivos recientes y sucesos 
      infantiles olvidados hace ya mucho tiempo.

      
      En una ocasión en que 
      al regresar de un viaje hube de acostarme, fatigado y hambriento, actuaron 
      durante mi reposo las grandes necesidades de la vida, y tuve el siguiente 
      sueño: «Entro en una cocina en demanda de un plato de Mehlspeise, 
      plato hecho con harina, leche y huevos; literalmente, `manjar de harina'. 
      En la cocina encuentro tres mujeres. Una de ellas, que es la dueña de la 
      casa, da vueltas a algo entre sus manos, como si estuviese haciendo 
      albóndigas, y me responde que tengo que esperar hasta que acabe. Me 
      impaciento y me marcho, ofendido. Me pongo un gabán, pero el primero que 
      cojo me está demasiado largo. Al quitármelo, observo con sorpresa que está 
      forrado de piel. Otro que cojo después tiene un largo bordado de dibujo 
      turco. En esto viene un desconocido, de alargado rostro y perilla corta, y 
      me impide ponerme el gabán, alegando que es el suyo. Le muestro entonces 
      que está bordado a la turca. Pero él me pregunta: `¿Qué le importan a 
      usted los (bordados, dibujos) turcos…?' No obstante, permanecemos juntos 
      en buena armonía.»

      
      En el análisis de este 
      sueño recuerdo inesperadamente la primera novela que leí -tendría yo unos 
      trece años-, empezándola por el final del primer tomo. Nunca he sabido 
      cómo se titulaba ni quién era su autor, pero, en cambio, conservo un vivo 
      recuerdo de su desenlace. El protagonista pierde la razón y repite 
      incansablemente los nombres de las tres mujeres que han significado la 
      mayor felicidad y la más amarga desgracia de su vida. Pelagia es 
      uno de estos nombres. No sé aún para qué podrá serme útil en el análisis 
      este recuerdo. A las tres mujeres de mi sueño se asocian ahora las tres 
      Parcas que tejen los destinos de los hombres, y sé que una de las tres 
      mujeres -en el sueño, la dueña de la casa-es la madre, que da la vida al 
      hombre, y con ella, como a mi en este ejemplo, el primer alimento. En el 
      seno femenino coinciden el hambre y el amor. Una anécdota cuenta que un 
      joven, gran admirador de la belleza femenina, exclamó al oír ponderar la 
      arrogancia de la nodriza que le había amamantado: «¡Lástima no haber 
      podido aprovechar mejor la ocasión!» De esta anécdota me suelo servir para 
      explicar el factor «posterioridad» en el mecanismo de las neurosis. Una de 
      las Parcas mueve las manos una contra otra, como si estuviese haciendo 
      albóndigas, ocupación singular para una Parca y que precisa de urgente 
      esclarecimiento. Afortunadamente, nos lo proporciona en seguida otro 
      recuerdo infantil aún más temprano. Teniendo yo seis años, mi madre, que 
      procuraba ir dándome las primeras lecciones de cosas, me dijo que 
      estábamos hechos de tierra y que por ello, a la tierra habíamos de volver; 
      cosa que me.resistí a aceptar, manifestando mi incredulidad. Entonces, 
      para convencerme, frotó mi madre las palmas de sus manos una contra otra, 
      con movimiento idéntico al de quien hace albóndigas, y me mostró las 
      negras escamas que de este modo quedan arrancadas de la epidermis como 
      prueba de la tierra de que estamos hechos. Asombrado ante esta 
      demostración ad oculos, me rendí a la enseñanza contenida en las 
      palabras de mi madre, enseñanza que después había de hallar expresada en 
      la frase de que «todos somos deudores de una muerte a la Naturaleza». Así, 
      pues, son verdaderamente las Parcas aquellas mujeres que encuentro al 
      penetrar en la cocina en busca de alimento, como acostumbraba hacerlo de 
      niño, cuando sentía apetito y me aconsejaba mi madre que esperase hasta 
      que acabara ella de preparar la comida.

      
      Albóndigas. De por lo menos uno de los profesores a cuya clase 
      asistí en la Universidad, precisamente aquel al que debo mis conocimientos
      histológicos (epidermis), tenía que recordar ante la palabra 
      «albóndigas» (Knödl) a una persona poco grata para él, como autora 
      de un plagio de sus obras. Cometer un plagio, apropiarnos algo que 
      hallamos a nuestro alcance, aunque no nos pertenezca, son temas que 
      conducen a la segunda parte del sueño, en la que se me tomó por el 
      ladrón de gabanes que durante una temporada realizó numerosísimos 
      hurtos de este género en los sitios de reunión pública. En el curso del 
      análisis se me ha venido a la pluma espontáneamente la palabra plagio
      , y observo ahora que debe pertenecer también al contenido latente, 
      pues puede servir de puente (Brücke) entre los diversos fragmentos 
      del contenido manifiesto. La cadena de asociaciones. Pelagia (plagio) 
      plagiostomas (tiburones) -vejiga de pescado- enlaza la vieja 
      novela con el asunto Knödl y con los gabanes, que aluden 
      indudablemente a un determinado utensilio de la técnica sexual. (Cf. el 
      sueño de Maury «Kilotería».) Ciertamente, es este enlace harto forzado e 
      insensato, pero no me hubiese sido posible establecerlo ahora, en la 
      vigilia, si la elaboración onírica no lo hubiese establecido ya con 
      anterioridad. Y aún más: la palabra Brücke (puente), surgida antes 
      en el análisis y correspondiente, además, a un apellido que evoca en mí 
      cariñosos sentimientos , sirve, como si para la tendencia a constituir 
      relaciones no hubiese nada sagrado, para recordarme el Instituto del mismo 
      nombre en el que pasé horas felicísimas, consagrado al estudio y libre de 
      todo otro deseo («Cada día hallaréis un mayor placer en los pechos de la 
      Sabiduría»), al paso que ahora, mientras sueño, me hallo plagado por las 
      más urgentes necesidades.

      
      Por último emerge el 
      recuerdo de otro querido profesor, cuyo nombre (Fleischl) evoca de 
      nuevo algo comestible (Fleisch-carne), como antes Knödl (Knödl-albóndigas), 
      y además el de una triste escena en la que desempeñan un papel las 
      escamas epidérmicas (la madre, dueña de la casa), la demencia (la 
      novela) y un producto que quita el apetito: la cocaína.

      
      De este modo podía 
      proseguir por las laberínticas rutas mentales y esclarecer el fragmento de 
      mi sueño, al que aún no hemos llegado en el análisis; pero los sacrificios 
      personales que ello exigiría son tan grandes que me veo obligado a 
      silenciar el resto de mi labor de interpretación. Recogeré, pues, tan sólo 
      uno de los hilos susceptibles de conducirnos directamente a una de las 
      ideas latentes sobre las que reposa toda la embrollada madeja de este 
      sueño. El desconocido que me impide ponerme el gabán muestra rasgos 
      fisonómicos muy semejantes a los de un comerciante de Spalato en cuya 
      tienda compró mi mujer.gran cantidad de telas turcas. Este 
      comerciante se llamaba Popovic, nombre sospechoso (Popo-trasero), 
      que ya inspiró al humorista Stettenheim una divertida observación. 
      «Después de decirme su nombre, me estrechó la mano, ruborizándose.» Este 
      aprovechamiento de nombre propio para un chiste es idéntico a los que mi 
      sueño se permite con los de Palagia, Knödl, Brücke y Fleischl. 
      A este uso vicioso de los nombres propios son muy aficionados los niños y 
      constituye una falta de educación; pero si yo incurro en ella en mi sueño, 
      es a modo de venganza, pues mi propio nombre ha sido utilizado muchas 
      veces para tales fines. La general susceptibilidad ante estos juegos con 
      nuestro nombre, al que nos sentimos tan unidos como a nuestra piel, 
      fue ya observada por Goethe cuando 
      Herder hizo sobre el suyo los versos:

      
      Tú que desciendes de 
      los dioses (Götter), de los godos (Goten) o del fango (Kot),

      
      También sois polvo, 
      imágenes de los dioses.

      
      Advierto ahora que la 
      disgresión sobre el uso vicioso de los nombres propios no ha sido sino una 
      preparación de esta queja. Pero dejemos ya esto. Las compras efectuadas en 
      Spalato me recuerdan otras realizadas en Cattaro, en las que me mostré 
      demasiado económico y perdí la ocasión de adquirir algunos bellos 
      objetos. (Véase la anécdota del ama.) Una de las ideas latentes que el 
      hambre inspira al sueño es la siguiente: No debemos dejar escapar nada, 
      sino tomar aquello que a nuestro alcance hallemos, aunque al obrar así 
      cometamos una pequeña falta. No debemos desperdiciar ocasión alguna, pues 
      la vida es corta y la muerte inevitable. Mas por entrañar un sentido 
      sexual y no querer detenerse ante las barreras éticas, tropieza este 
      carpe diem con la censura y tiene que ocultarse detrás de un sueño. A 
      este resultado coadyuvan todas las ideas a él contrarias, el recuerdo de 
      la épocas en que el alimento espiritual me era suficiente y, por 
      último, todas las conveniencias opuestas y hasta la amenaza de los más 
      variables castigos sexuales. V. La comunicación de otro sueño precisa de 
      una amplia información preliminar. El día inmediatamente anterior fui en 
      coche a la estación del Oeste con objeto de tomar el tren que había de 
      conducirme a Ausse, donde pensaba pasar las vacaciones, y penetré en el 
      andén con los viajeros del tren de Ischl, que salía antes que el mío. 
      Momentos después llegó el conde de Thun, que iba a reunirse en Ischl con 
      el emperador. A pesar de la lluvia, venía en coche abierto. El portero del 
      andén no le reconoció y quiso detenerle para pedirle el billete, pero el 
      conde rechazó con un ademán y pasó sin darle explicación alguna. Después 
      de la partida del tren de Ischl hubiera debido retornar a la sala de 
      espera, pues no está permitida la permanencia en los andenes entre tren y 
      tren, pero queriendo evitarme el calor que en dicha sala reinaba, decidí 
      infringir tal disposición, y conseguí, no sin algún trabajo, que me 
      dejaran donde estaba. Como pasatiempo, me dediqué a espiar si llegaba 
      alguien hasta el tren para hacerse reservar el sitio, proponiéndome, si 
      así sucedía, exigir que se me concediese igual derecho. Mientras tanto, 
      estuve tarareando una musiquilla que reconocí -a otro le hubiese quizá 
      sido imposible- como el aria de Las bodas de Fígaro:

      
      «Si el señor conde 
      quiere bailar…, quiere bailar…, dígnese indicá_melo y yo tocaré.»

      
      Durante toda la tarde 
      me había sentido de excelente humor, emprendedor y.provocativo, y había 
      hecho blanco de mis bromas al camarero y al cochero, supongo que sin 
      llegar a ofenderlos. En armonía con las palabras de Fígaro y con mi 
      recuerdo de la comedia de Beaumarchais, que había visto representar en la
      Comédie Française, barajaba los más atrevidos y revolucionarios 
      pensamientos: la frase sobre los grandes señores que no se han tomado sino 
      el trabajo de nacer, el derecho feudal que Almaviva quiere ejercitar sobre 
      Susana, y los chistes que nuestros malignos periodistas de oposición se 
      permitan hacer con el nombre del conde Thun (Thun-hacer), 
      llamándole el conde de Nichts-thun (de «no hacer nada»). 
      Verdaderamente, no envidio ahora a este político. Junto al emperador le 
      esperan arduos trabajos y preocupaciones, mientras que a mí podría dárseme 
      con toda razón el nombre de conde de «no hacer nada», pues voy a gozar de 
      mis vacaciones y saboreo por anticipado todos los placeres que han de 
      proporcionarme.

      
      En estos pensamientos 
      me sorprendió la llegada de un individuo al que conozco como representante 
      del Gobierno en los exámenes de Medicina y que por la cómoda manera que 
      tiene de desempeñar este cargo -durmiéndose en un sillón de tribunal 
      examinador- ha merecido el halagüeño sobrenombre de 
      Regierungsbeischläfer, Regierungsvertreter (representante del 
      Gobierno); («Beischläfer», el que duerme con alguien, el amante). «Regierung» 
      (Gobierno) es, en alemán, femenino; el sobrenombre «Regierungsbeischläfer» 
      alude, pues, a la especial actividad desplegada por el citado funcionario 
      en el ejercicio de su cargo, y al mismo tiempo significa, literalmente, 
      «el que duerme en el Gobierno». Por su carácter oficial no paga este 
      individuo sino medio billete, y oí que un empleado decía a otro: «¿Dónde 
      colocamos a este señor, que tiene un medio billete de primera?» Yo no gozo 
      de tal prerrogativa, y tengo que pagar billete entero. Al señalarme luego 
      mi sitio en el tren, lo hicieron en un vagón que, no teniendo pasillo, 
      carecía de retrete. Todas mis protestas fueron vanas, y hube de consolarme 
      proponiendo al empleado que, por lo menos, hiciera un agujero en el suelo 
      del coche para prevenir posibles necesidades de los viajeros. A las dos y 
      cuarto de la mañana desperté, en efecto, sintiendo necesidad de orinar y 
      habiendo tenido el siguiente sueño:

      
      «Una multitud -reunión 
      de estudiantes-. Un conde (el de Thun o el de Taaffe) pronuncia un 
      discurso. Invitado a decir algo sobre los alemanes, declara con gesto de 
      burla que la flor preferida de los mismos es el diente de león (Huflattich)
      y se pone luego en el ojal algo como una hoja toda arrugada, o más 
      bien como los nervios de una hoja enrollados unos con otros. Me levanto 
      indignado; así, pues, me levanto indignado, pero al mismo tiempo me 
      asombra sentir tal indignación.» Luego, más vagamente, continúa el sueño: 
      «Como si fuera un aula cuyas entradas estuviesen tomadas y hubiese que 
      huir. Atravieso una serie de habitaciones muy bien alhajadas -seguramente 
      habitaciones del Gobierno-, con muebles de color castaño y violeta, y 
      llego por fin a un pasillo en el que veo sentada a una mujer ya entrada en 
      años y muy gruesa, un ama de llaves. Intento pasar sin hablarle, pero ella 
      debe de reconocer que tengo derecho a salir por allí, pues me pregunta si 
      quiero que me acompañe con una luz. Le indico o le digo que permanezca en 
      la escalera y me felicito de la habilidad con que he logrado escapar a 
      toda vigilancia. Una vez abajo de la habilidad con que he logrado escapar 
      a toda vigilancia. Una vez abajo encuentro ante mí un angosto sendero de 
      empinada cuesta, por el que echo a andar.»

      
      De nuevo vagamente: 
      «…Como si ahora se tratase de escapar de la ciudad,.de igual manera que 
      antes de la casa. Tomo un coche de caballo y digo al cochero que me lleve 
      a una estación. Luego, contestando a no sé qué objeción que el cochero me 
      opone, como si hubiese ya retenido sus servicios mucho tiempo y se hallase 
      fatigado, añado: `Por la vía no puedo ir con usted'. Al decir esto me 
      parece como si hubiera recorrido ya con el coche una distancia que se 
      acostumbra recorrer en ferrocarril. Las estaciones están tomadas. 
      Reflexiono si debo dirigirme a Krems o a Znaim, pero pienso que estará 
      allí la Corte y me decido por Graz u otra ciudad de nombre semejante. 
      Luego estoy ya en el vagón, muy parecido a un tranvía, y llevo en el ojal 
      una cosa larga, singularmente tejida con violetas de un color entre 
      violeta y castaño, hecha de una materia rígida. El singular adorno llama 
      la atención de la gente.» Aquí se interrumpe esta escena.

      
      «De nuevo en la 
      estación, pero acompañado esta vez por un individuo de avanzada edad. 
      Discurro un plan para no ser reconocido y lo veo en el acto realizado. 
      Pensamiento y acción son aquí simultáneos. Mi acompañante finge que no ve 
      por lo menos de un ojo, y yo mantengo ante él un orinal de cristal (que 
      hemos comprado o tenemos que comprar en la ciudad). Este orinal es de 
      forma análoga a la de aquellos que se usan en los hospitales para los 
      enfermos masculinos. Soy, pues, el enfermero de mi acompañante y tengo que 
      darle el orinal, porque está ciego. Si el revisor nos ve así habrá de 
      dejarnos escapar sin la menor sospecha. Veo plásticamente la actitud de mi 
      acompañante y su miembro orinado. En este momento despierto con ganas de 
      orinar.» Todo este sueño da, en conjunto, la impresión de una fantasía, 
      que traslada al durmiente al año revolucionario de 1848, evocado en mi 
      pensamiento por la reciente celebración de su cincuentenario (1898) y por 
      una excursión a Wachau durante la cual estuve en Emmersdorf, 
      localidad que creí erróneamente había constituido el retiro de Fischhof, 
      el leader de los estudiantes al que aluden algunos detalles del 
      contenido manifiesto. La asociación de pensamientos me conduce luego a 
      Inglaterra, a casa de mi hermano, el cual solía embromar a su mujer 
      llamándola Fifty years ago, título de una poesía de lord Tennyson, 
      acostumbrando a sus hijos a rectificarle diciendo: Fiftteen years ago.
      Pero esta fantasía, enlazada a los pensamientos que mi encuentro con 
      el conde de Thun me había sugerido, es como una de aquellas fachadas de 
      ciertas iglesias italianas, que carecen de toda conexión orgánica con el 
      edificio a que han sido antepuestas. En cambio, se diferencia de estas 
      fachadas en que presenta diversas lagunas, es confusa y deja pasar a su 
      través varios elementos del interior. La primera situación de mi sueño se 
      halla formada por la acumulación de varias escenas, en las que podemos 
      descomponerla. La provocativa actitud del conde está tomada de un suceso 
      real, del que fui testigo en el colegio cuando tenía quince años. 
      Disgustados de la ignorancia y antipatía de uno de nuestros profesores, 
      tramamos contra él una conspiración, a la cabeza de la cual se colocó uno 
      de mis condiscípulos, que por cierto parece haber tomado desde entonces 
      como modelo la figura de Enrique VIII de Inglaterra. Por mi parte, 
      fui encargado de iniciar las hostilidades, y una discusión sobre la 
      importancia del Danubio para Austria (¡Wachau!) nos proporcionó 
      ocasión de declararnos en franca rebeldía. Entre los conjurados se hallaba 
      el único de mis condiscípulos que pertenecía a una familia aristocrática, 
      muchacho al que por desmesurada estatura denominábamos la «jirafa», y su 
      actitud al ser invitado a dar explicaciones por el profesor de lengua 
      alemana, nuestro tirano, fue muy.semejante al del conde en mi sueño. 
      La declaración de la flor preferida y el ponerse en el ojal algo que tiene 
      también que ser una flor (cosa que evoca en mí el recuerdo de unas 
      orquídeas que el día del sueño llevé a una señora amiga mía, y, además, el 
      de una rosa de Jericó) alude claramente a la escena en que 
      Shakespeare nos muestra el punto de partida de la guerra civil de la rosa
      roja y la rosa blanca. La mención de Enrique VIII en el 
      análisis inicia el camino que conduce a esta reminiscencia. De ella no hay 
      mucha distancia a la de los claveles blancos y rojos. (Entremedias se 
      intercalaron en el desarrollo analítico dos versos, uno alemán y 
      otro español: «Rosa, tulipanes y claveles, -todas las flores se 
      marchitan-. Isabelita no llores, -que se marchitan las flores.» Este 
      último procede también de Fígaro.) Los claveles blancos son en Viena el 
      distintivo de los antisemitas, y los rojos, el de los 
      socialdemócratas. Detrás de esto surge el recuerdo de una provocación 
      antisemita durante un viaje en ferrocarril por el bello país de Sajonia 
      (anglosajones). La tercera escena que ha proporcionado elementos para 
      la formación de la situación inicial de mi sueño pertenece a mis primeros 
      años de estudiante. En una sociedad estudiantil alemana se mantenía 
      un debate sobre la relación de la filosofía con las ciencias naturales. 
      Muy joven aún y lleno de entusiasmo por las doctrinas materialistas, 
      tercié en la discusión, defendiendo calurosamente un punto de vista en 
      exceso unilateral. Un colega más reflexivo y maduro, cuyo apellido 
      pertenece al reino zoológico y que ha revelado más tarde una gran 
      capacidad para organizar y dirigir multitudes, pidió entonces la palabra y 
      rebatió con gran energía mis argumentos. También él -dijo- había guardado 
      los cerdos en su juventud, pero después había retornado, lleno de 
      remordimientos, al hogar paterno. Al acabar su discurso me levanté 
      indignado (como en mi sueño), y en forma grosera (saugrob, 
      «grosera como una cerda» le respondí que, sabiendo que había guardado 
      cerdos, no me asombraba ya el tono de sus discursos. (En el sueño 
      me asombro del entusiasmo con que tomo la defensa de los nacionalistas 
      alemanes.) Mis palabras provocaron gran escándalo y se me exigió 
      repetidamente que las retirase, pero yo me mantuve firme. El ofendido fue 
      lo bastante sensato para rechazar la inspiración de provocarme en 
      duelo, y las cosas no pasaron de aquí.

      
      Los restantes elementos 
      de la escena onírica proceden de estratos más profundos. ¿Qué puede 
      significar la elección del «diente de león» por el conde como flor 
      preferida de los alemanes? Veamos mis asociaciones: Diente de león (Huflattich) 
      -lettuce-ensalada-perro de la ensalada (Salathund, expresión de 
      sentido equivalente a la castellana «perro del hortelano»; esto es, el que 
      ni come ni deja comer). Se entrevé aquí una serie de palabras insultantes:
      jirafa (por la división de la palabra alemana Giraffe en 
      Gir-affe, siendo Affe (mono) un insulto corriente), cochino, 
      cerda, perro. El análisis me lleva también, a través de un nombre, a 
      la palabra burro, y con ella a una burla sobre otro profesor 
      académico. Además traduzco, no sé si acertadamente, Huflattich 
      (diente de león) por el término francés pisse-en-lit. El 
      conocimiento de esta palabra me ha sido proporcionado por la lectura de 
      una obra de Zola -Germinal-, en la que son enviados unos niños a 
      recoger esta planta para hacer una ensalada. El perro -chien- 
      contiene en su nombre una alusión por similicadencia a una de las 
      funciones excrementicias (chier), como pisse-en-lit a la 
      otra (pisser). No tardamos en reunir lo indecoroso en todos sus 
      tres estados, pues en el mismo Germinal -obra también 
      revolucionaria- se describe una singularísima.competencia entre dos 
      individuos en la producción de excreciones gaseosas ( flato). Tengo 
      ahora que observar que el camino que a este flato o viento había de 
      conducirme se hallaba trazado hace ya mucho tiempo y va desde las flores, 
      a través del verso español de Isabelita, a Isabel y 
      Fernando, y de aquí, pasando por Enrique VIII y la historia de 
      Inglaterra, al episodio de la Armada Invencible, cuya destrucción por los 
      vientos tempestuosos fue conmemorada en Inglaterra con la acuñación de una 
      medalla en la que se leía: Fflavit et dissipati sunt. Ahora bien: 
      estas palabras son las que yo pensaba emplear como lema semihumorístico 
      del capítulo «Terapia», si alguna vez llegaba el caso de exponer 
      ampliamente mi concepción y tratamiento de la histeria. (`Sopló y se 
      disiparon').

      
      De la segunda escena de 
      mi sueño no puedo dar aquí, por consideraciones relativas a la censura, 
      una tan detallada solución. En ella ocupo el lugar de una elevada 
      personalidad de aquella época revolucionaria que, según se dice, padecía 
      de incontinentia alvi; tuvo también una aventura con una Águila 
      (Adler apellido), etc., pero no me creo con derecho a infringir (a 
      pesar, en el sueño) la censura, en lo que a estas historias se 
      refiere, aunque haya sido un consejero áulico (aula) quien me las 
      ha referido. La serie de habitaciones que en mi sueño atravieso debe su 
      estímulo al coche salón de S. E. el conde de Thun, visto desde el andén, 
      pero significa, como muy frecuentemente en la vida onírica, mujeres 
      (habitación del Gobierno: mujeres sostenidas a costa del Erario). La 
      figura del ama de llaves de mi sueño constituye una muestra de ingratitud 
      hacia una anciana señora amiga mía, persona de vivo ingenio que me 
      dispensa siempre una grata acogida en su casa y suele referirme 
      interesantes anécdotas de tiempos pasados. El ofrecimiento que me hace de 
      acompañarme con una luz es una reminiscencia de una encantadora aventura 
      de Grillparzer, que este autor utilizó luego en su 
      Hero y 
      Leandro 
      («Las olas del mar y del amor»; la Armada 
      Invencible y la tempestad).

      
      No siéndome tampoco 
      posible exponer en detalle el análisis de los dos fragmentos oníricos 
      restantes, me limitaré a consignar dos escenas infantiles a las que el 
      mismo nos conduce y son, realmente, lo que me ha movido a la comunicación 
      de este sueño. Ya sospechará el lector que lo que me obliga a silenciar 
      los resultados de la labor analítica es el carácter sexual del material 
      mediante ella descubierto. Pero no he de exigirle que se dé por satisfecho 
      con esta sola explicación, pues aunque no cabe discutir la necesidad de 
      hacer ante los demás un secreto de cosas que para nosotros mismos no lo 
      son, también es cierto que en el caso presente no se trata de las razones 
      que me obligan a ocultar la solución, sino de los motivos de la censura 
      interior que me oculta a mi mismo el contenido del sueño. Así, pues, 
      añadiré que el análisis revela los tres fragmentos de mi sueño como 
      impertinentes jactancias, derivación o desahogo de una manía de grandezas 
      ha largo tiempo reprimida en mi vida despierta, pero que se atreve a 
      llegar con algunas ramificaciones hasta el contenido manifiesto de mi 
      sueño (me felicito de mi habilidad) y explica perfectamente mi 
      estado de ánimo, emprendedor y provocativo, de la tarde anterior al mismo. 
      Mi jactancia se extiende a todos los terrenos. Así, la mención de la 
      ciudad de Graz se 
      refiere a la locución: ¿Cuánto cuesta 
      Graz?, 
      que suele usarse cuando se tiene el bolsillo bien repleto. Aquellos de mis 
      lectores que conozcan la insuperable descripción que hace Rabelais de la 
      vida y los hechos de Gargantúa y de su hijo Pantagruel descubrirán sin 
      trabajo alguno la jactancia contenida en el primer fragmento de.mi sueño. 
      A las dos escenas infantiles que antes prometí exponer se refiere el 
      material siguiente: Para mi viaje había comprado calzas nuevas de un color
      castaño tirando a violeta, color que aparece varias veces en mi 
      sueño (las violetas, de un color entre violeta y castaño y 
      hechas de una materia rígida: los muebles de las habitaciones oficiales). 
      Los niños creen que cuando se ponen algo nuevo llaman la atención de la 
      gente. Mis familias me relataron una vez la siguiente escena de mi 
      infancia, cuyo recuerdo ha quedado sustituido por el de su relato. 
      Teniendo yo dos años me oriné una vez en al cama, y al oírme 
      reprochar la falta traté de consolar a mi padre prometiendo 
      comprarle en N. (la ciudad más próxima) una bonita cama nueva, de 
      color rojo. (De aquí, en el sueño, la interpolación de que hemos 
      comprado o tenemos que comprar el orinal en la ciudad; hay que cumplir 
      lo que se ha prometido.) (Obsérvese, además, la yuxtaposición del orinal 
      para hombres [masculino] con las calzas (también `baúl' en alemán) 
      femeninas. En esta promesa se halla contenida toda la infantil manía de 
      grandezas.

      
      La importancia que para 
      el sueño poseen las cuestiones de orden urinario del niño nos es ya 
      conocida por otra de las interpretaciones oníricas realizadas. (Sueño de 
      la pelea de los muchachos.) Los psicoanálisis de sujetos neuróticos nos 
      han mostrado la íntima relación de la incontinencia nocturna con la 
      ambición como rasgo de carácter.

      


      De otro suceso infantil 
      -perteneciente ya a mis seis o siete años- conservo un claro recuerdo. Una 
      noche, antes de acostarme, infringí el precepto educativo de no realizar 
      necesidad alguna en la alcoba de mis padres y en su presencia, y en la 
      reprimenda que mi padre me dirigió con este motivo afirmó que nunca 
      llegaría yo a ser nada. Estas palabras debieron herir vivamente mi amor 
      propio, pues en mis sueños aparecen de continuo alusiones a la escena 
      correspondiente, enlazadas casi siempre con una enumeración de mis éxitos 
      y merecimientos, como si quisiera decir: «¿Lo ves cómo he llegado a ser 
      algo?» Este suceso infantil proporciona materiales para el último cuadro 
      de mi sueño, en el que, como venganza, quedan invertidos los papeles. Mi 
      anciano acompañante no es otro que mi padre. La falta de visión de un ojo 
      alude al glaucoma de que padeció. En mi sueño orina él ante mí como yo 
      ante él en mi niñez. Con la alusión al glaucoma le recuerdo la cocaína, en 
      cuya aplicación como anestésico -que tanto facilitó la operación a que 
      hubo de someterse- tuve yo alguna parte. De este modo es como si yo 
      hubiera cumplido mi promesa. Además me burlo de él; como está ciego tengo 
      que alcanzarle los lentes (juego de palabras entre Glass, cristal, 
      lente, y Uriglas, orinal). Por último, aparecen numerosas alusiones 
      a mis conocimientos sobre la teoría de la histeria, de los cuales me 
      enorgullezco.

      
      Las dos escenas 
      infantiles expuestas se hallan, aparte de esto, enlazadas al tema del 
      ansia de grandeza; pero además contribuyó a evocarlas el hecho de verme 
      obligado a viajar en un vagón sin retrete, circunstancia que había de 
      prepararme a sufrir alguna molestia. Así sucedió, en efecto, pues desperté 
      de madrugada con la sensación correspondiente a una necesidad física. El 
      lector se inclinará quizá a atribuir a esta sensación el papel de estímulo 
      del sueño, mas por mi parte he de dar la preferencia a otra explicación 
      diferente: la de que fueron las ideas latentes las que provocaron en mí 
      dicha necesidad. Mi reposo no suele ser interrumpido nunca -y menos en 
      tales horas de la madrugada- por una necesidad física cualquiera, y en mis 
      viajes no he sentido casi nunca, al.despertar antes de la hora 
      acostumbrada, la sensación vesical de que aquí se trata. De todos modos, 
      es ésta una cuestión que no importa dejar indecisa.

      
      Desde que mi 
      experiencia en la interpretación onírica me ha demostrado que también de 
      aquellos sueños cuya total interpretación creemos haber conseguido -por 
      haber descubierto sin dificultad sus fuentes y estímulos- parten 
      importantes cadenas de pensamientos que llegan hasta los primeros años 
      infantiles del sujeto, he tenido que preguntarme si no habremos de ver en 
      este hecho una condición esencial del soñar. Si nos fuese permitido 
      generalizar tal hipótesis, diríamos que todo sueño posee, a más de un 
      enlace con lo crecientemente vivido en las más lejanas épocas de la 
      existencia del sujeto. De estos sucesos primitivos puede demostrarse 
      realmente en el análisis de la histeria que han permanecido recientes 
      hasta la actualidad. Pero la hipótesis apuntada no parece fácilmente 
      comprobable por ahora. Más adelante, al examinar esta cuestión (capítulo 
      VIII), retornaré sobre la probable significación de estos sucesos de 
      tempranas épocas infantiles con respecto a la formación de los sueños. De 
      las tres peculiaridades de la memoria onírica antes apuntadas hemos 
      logrado esclarecer satisfactoriamente la referencia a la preferencia de lo 
      secundario en el contenido del sueño, haciéndola depender de la 
      deformación onírica. En cambio, no nos ha sido posible derivar de los 
      motivos del sueño ninguna de las dos restantes -la selección de lo 
      reciente y de lo infantil-, aunque así hayamos podido comprobar su 
      efectividad. De ambas volveremos a ocuparnos al tratar de la psicología 
      del estado de reposo o con ocasión de aquellas reflexiones que sobre la 
      estructura del aparato anímico habremos de exponer cuando observemos que a 
      través de la interpretación onírica podemos echar una ojeada, como a 
      través de una ventana, sobre el interior de dicho aparato.

      
      En cambio, quiero recoger aquí, sin aplazamiento alguno, otro resultado 
      de los últimos análisis detallados. El sueño posee con frecuencia 
      varios sentidos. No sólo pueden yuxtaponerse en él -como hemos visto 
      en algunos ejemplos- varias realizaciones de deseos, sino que un sentido, 
      una realización de deseos puede encubrir a otra, hasta que debajo de todas 
      hallamos la de un deseo de nuestra primera infancia. También en este punto 
      surge la interrogación de si no será éste un carácter general de todo 
      sueño.

      
      c) Las fuentes oníricas somáticas.

      
      Cuando intentamos despertar el interés de un hombre culto, pero profano 
      en estas materias, por los problemas del fenómeno onírico y le preguntamos 
      con tal propósito cuáles son a su juicio las fuentes de los sueños, 
      observamos casi siempre que el interrogado cree poseer un exacto 
      conocimiento de una parte por lo menos de esta cuestión. Pensará, en 
      efecto, inmediatamente en la influencia que las digestiones perturbadas o 
      difíciles, la posición del durmiente y los pequeños estímulos exteriores 
      manifiestan ejercer la formación de los sueños, y no parecerá sospechar 
      que después de tener en cuenta todos estos factores quede aún algo 
      necesitado de esclarecimiento.

      
      En nuestro capítulo de introducción examinamos con toda minuciosidad el 
      papel que la literatura científica atribuye con respecto a la formación de 
      los sueños a las fuentes somáticas de estímulos. Por tanto, no necesitamos 
      ahora sino recordar los resultados de dicha investigación. 
      Hemos visto que se 
      distinguían tres clases de fuentes oníricas somáticas; los estímulos 
      sensoriales emanados de objetos exteriores, los estados internos de 
      excitación, de base exclusivamente subjetiva, y los estímulos somáticos 
      procedentes del interior del organismo. Observamos asimismo la 
      predilección de los autores por las fuentes somáticas y su tendencia a 
      situar muy en último término las psíquicas o excluirlas totalmente. Al 
      examinar las pruebas aducidas en favor de las primeras, advertimos: 1º Que 
      la importancia de las excitaciones objetivas de los órganos sensoriales 
      -originadas en parte por estímulos casuales sobrevenidos durante el reposo 
      y en parte por aquellos otros que no pueden ser mantenidos a distancia de 
      la vida anímica durmiente- queda comprobada por numerosas observaciones y 
      confirmada experimentalmente. 2º Que la función de las excitaciones 
      sensoriales aparece demostrada por el retorno de las imágenes hipnagógicas 
      en los sueños; y 3º Que la amplia referencia efectuada de nuestras 
      imágenes y representaciones oníricas a un estímulo somático interno no es 
      comprobable en toda su extensión, pero encuentra un punto de apoyo en la 
      influencia, generalmente reconocida, que el estado de excitación de los 
      órganos digestivos, urinario y sexual ejerce sobre el contenido de 
      nuestros sueños.

      
      El estímulo nervioso y el estímulo corporal serían, pues, las fuentes 
      somáticas de los sueños; esto es, las únicas fuentes oníricas, según 
      algunos autores.

      
      Pero, además de esto, hemos acogido en nuestra introducción toda una 
      serie de dudas referentes no tanto a la exactitud como a la suficiencia de 
      la teoría de los estímulos somáticos.

      
      Por muy seguros que hubieran de sentirse los representantes de esta 
      teoría con respecto a los fundamentos afectivos de la misma -sobre todo en 
      lo relativo a los estímulos nerviosos accidentales y externos, fácilmente 
      comprobables en el sueño-, ninguno de ellos llegó a desconocer por 
      completo la imposibilidad de derivar en su totalidad de estímulos 
      nerviosos exteriores el rico contenido de representaciones del fenómeno 
      onírico. Miss Mary Whiton Calkins ha examinado desde este punto de vista 
      durante seis semanas sus propios sueños y los de otra persona. Sólo en un 
      13,2 por 100 y un 6,7 por 100, respectivamente, pudo descubrirse una 
      percepción sensorial externa, y únicamente dos de los sueños investigados 
      se demostraron derivables de sensaciones orgánicas. De este modo nos 
      confirma aquí la estadística lo que ya un rápida revisión de nuestra 
      propia experiencia nos había hecho sospechar.

      
      Muchos investigadores se conformaron con hacer resaltar el «sueño de 
      estímulo nervioso», entre las demás formas oníricas, como una especie de 
      sueño mejor y más completamente investigada. Spitta dividía los sueños en 
      «sueños de estímulo nervioso» y «sueños de asociaciones»; pero claro está 
      que una tal solución no podía considerarse satisfactoria mientras no se 
      hubiera conseguido descubrir el lazo de unión entre las fuentes oníricas 
      somáticas y el contenido de representaciones del sueño.

      
      Resulta, pues, que a la objeción antes señalada, relativa a la 
      insuficiente frecuencia con que nos es posible referir los sueños a 
      fuentes de estímulos exteriores, se agrega ahora la de que la admisión de 
      dichas fuentes oníricas no nos proporciona sino un muy incompleto 
      esclarecimiento de cada sueño. Los representantes de esta teoría nos son 
      deudores de dos importantes explicaciones: por qué la verdadera naturaleza 
      del estímulo exterior no es nunca reconocida, sino singularmente 
      equivocada en el sueño (cf. los sueños del despertador, capítulo 2), y por 
      qué el resultado de la reacción del alma a la percepción de este estímulo, 
      cuya verdadera naturaleza no reconoce, puede ser tan indeterminablemente 
      variable. En respuesta a esta interrogación, alega Strümpell, como ya 
      vimos antes, que a consecuencia de su apartamiento del mundo exterior 
      durante el estado de reposo, no se halla el alma en situación de dar la 
      exacta interpretación del estímulo sensorial objetivo, sino que se ve 
      obligada a construir ilusiones sobre la base de la indeterminada 
      excitación dada. 
      He aquí las propias 
      palabras de Strümpell:

      
      «Cuando durante el reposo, y por efecto de un estímulo nervioso, 
      externo o interno, surge en el alma y es percibido por ella un proceso 
      psíquico cualquiera -sensación, complejo de sensaciones, sentimiento, 
      etc.- despierta este proceso, tomándolas del círculo de impresiones de la 
      vigilia que aún perduran en el alma, imágenes sensitivas, o sea, 
      percepciones anteriores, que aparecen desnudas o revestidas de sus valores 
      psíquicos correspondientes. De este modo reúne dicho proceso en derredor 
      suyo un número más o menos considerable de tales imágenes, las cuales dan 
      a la impresión procedente del estímulo nervioso su valor psíquico. Como lo 
      hacemos al referirnos a nuestra actividad anímica en la vida despierta, 
      decimos también aquí que el alma interpreta, durante el estado de reposo, 
      las impresiones producidas por el estímulo nervioso. Resultado de esta 
      interpretación es el sueño de estímulo nervioso; esto es, un sueño cuyos 
      elementos se hallan condicionados por el hecho de que un estímulo de dicho 
      género desarrolla su efecto psíquico en la vida anímica conforme a las 
      leyes de la reproducción.»

      
      Idéntica en todo lo esencial a esta teoría es la afirmación de Wundt, 
      de que las representaciones oníricas emanan, en su mayor parte, de 
      estímulos sensoriales -incluso de aquellos pertenecientes a la sensación 
      vegetativa general-, siendo, por tanto, casi siempre, ilusiones 
      fantásticas y, sólo en su más pequeña parte, representaciones mnémicas 
      puras elevadas a la categoría de alucinaciones. Para la correlación que de 
      esta teoría resulta entre el contenido onírico y los estímulos del sueño, 
      encuentra Strümpell el excelente paralelo (cap. 2) de «los sonidos que los 
      diez dedos de un individuo profano en música producen al recorrer al azar 
      el teclado de un piano». Conforme a este punto de vista, no aparecería el 
      sueño como un fenómeno anímico originado por motivos psíquicos, sino como 
      el resultado de un estímulo fisiológico que se manifiesta en una 
      sintomatología psíquica por no ser capaz de otra distinta exteriorización 
      del aparato sobre el que el estímulo actúa. En una análoga hipótesis se 
      halla basada, por ejemplo, la explicación que Meynert intentó dar de las 
      representaciones obsesivas por medio de la famosa comparación de la esfera 
      del reloj, en la que resaltan algunas cifras impresas en mayor relieve.

      
      Por predilecta que haya lelgado a ser esta teoría de los estímulos 
      oníricos somáticos y por atractiva que parezca, es, sin embargo, fácil 
      descubrir su punto débil. Todo estímulo onírico somático que durante el 
      reposo incita al aparato anímico a su interpretación por medio de la 
      formación de ilusiones, puede motivar un sinnúmero de tales tentativas de 
      interpretación y, por tanto, alcanzar su representación en el contenido 
      onírico por infinitos elementos diferentes. Pero la teoría de Strümpell y 
      Wundt no nos indica motivo alguno que regule la relación entre el estímulo 
      externo y la representación onírica elegida para su interpretación, 
      dejando así inexplicada la «singular selección» que los estímulos «llevan 
      a cabo, con gran frecuencia, en su actividad reproductiva» (Lipps: 
      Hechos fundamentales de la vida onírica, pág. 170). Contra la 
      hipótesis fundamental de toda la teoría de la ilusión, o sea, la de que 
      durante el reposo no se halla el alma en situación de reconocer la 
      verdadera naturaleza del estímulo sensorial objetivo, se han elevado 
      también diversas objeciones. Así, Burdach, el viejo fisiólogo sostiene la 
      afirmación contraria de que también durante el estado de reposo es el alma 
      capaz de interpretar acertadamente las impresiones sensoriales que hasta 
      ella llegan y reaccionar conforme a tal interpretación exacta. En 
      demostración de su aserto, aduce que determinadas impresiones sensoriales, 
      importantes para el durmiente, quedan excluidas de la general indiferencia 
      del mismo (la nodriza que despierta al más leve rumor del niño), y que 
      nuestro nombre, pronunciado en voz baja, interrumpe nuestro reposo, 
      mientras que otras impresiones auditivas más intensas, pero indiferentes, 
      no obtienen igual resultado, lo cual supone que el alma dormida sabe 
      también diferenciar las impresiones (cap. 2, apart. e). De estos hechos 
      deduce Burdach que durante el reposo no existe una incapacidad para 
      interpretar los estímulos sensoriales, sino una falta de interés con 
      respecto a ellos. Los mismos argumentos alegados por Budach en 1830 
      retornan luego, sin modificación alguna en la impugnación de la teoría de 
      los estímulos somáticos escrita por Lipps en 1883. Según este punto de 
      vista, se nos muestra el alma semejante a aquel durmiente que a la 
      pregunta: «¿Duermes?», contesta: «No»; pero interpelado a seguidas con la 
      petición: «Entonces préstame diez duros», se escuda con la evasiva: «Estoy 
      dormido.»

      
      La insuficiencia de la teoría de los estímulos oníricos somáticos puede 
      todavía demostrarse por otro camino diferente. Puede, en efecto, 
      observarse que los estímulos externos no provocan obligadamente sueños, 
      aunque dado el caso de que soñemos aparezcan representados en el contenido 
      onírico. Ante un estímulo epidérmico o de presión sobrevenido durante el 
      reposo, disponemos de diversas reacciones. En primer lugar, podemos hacer 
      caso omiso de él y ver luego, al despertar, que hemos dormido con una 
      pierna fuera de las sábanas o un brazo en mala postura, sin que nada nos 
      lo haya advertido durante la noche. La Patología nos muestra numerosísimos 
      casos en los que diversos estímulos sensoriales y de movimiento 
      intensamente excitantes, no han tenido efecto alguno durante el reposo. En 
      segundo lugar, podemos advertir la sensación mientras dormimos a través de 
      nuestro reposo, como sucede regularmente con los estímulos dolorosos, pero 
      sin entretejer en un sueño el dolor percibido. Asimismo podemos despertar 
      con objeto de poner fin al estímulo. Por último, el que el estímulo 
      nervioso nos induzca a la formación de un sueño no es sino una cuarta 
      reacción posible de frecuencia igual a las otras tres. Esto último no 
      sucedería si el motivo de los sueños no residiese fuera de las fuentes 
      oníricas somáticas.

      
      Dándose cuenta de la laguna que antes señalamos en la explicación de 
      los sueños por la intervención de estímulos somáticos, han intentado otros 
      autores -Scherner y luego Volkelt- determinar más estrictamente aquellas 
      actividades anímicas que, tomando como base los estímulos somáticos, hacen 
      surgir toda la variedad de imágenes oníricas. Situando así nuevamente la 
      esencia de los sueños en lo anímico y en una actividad psíquica. Scherner 
      no se limitó a dar una poética descripción, llena de vida, de las 
      peculiaridades psíquicas que se desarrollan en la formación de los sueños, 
      sino que creía firmemente haber descubierto el principio que rige la 
      conducta del alma con respecto a los estímulos que a ella se ofrecen. 
      Desarrollando con plena contingencia su fantasía, libre de sus trabas 
      diurnas, tiende, según Scherner, la elaboración onírica a representar 
      simbólicamente la naturaleza del órgano del que se emana el estímulo. 
      Fórmase de este modo una especie de «clave de los sueños» que nos 
      permitiría deducir de las imágenes oníricas las sensaciones somáticas y 
      los estados orgánicos y de excitación que las han provocado. Así, la 
      imagen onírica de un gato es expresión de un malhumorado estado de ánimo, 
      y el pan, con su blanca y lisa superficie, representa, en nuestros sueños, 
      la desnudez. El cuerpo humano, en su totalidad, es representado por la 
      fantasía onírica con la imagen de una casa, y un órgano aislado, por una 
      parte de la misma. En los «sueños de estímulo dental» corresponden a la 
      boca una alta galería abovedada, y al descenso hasta el tubo digestivo, 
      una escalera. En el «sueño de dolor de cabeza» queda precisada la 
      situación dominante de este órgano por la imagen de un techo cubierto de 
      repugnantes arañas semejantes a «sapos». Para designar un mismo órgano 
      suele emplear el sueño diversos símbolos. El pulmón y su actividad 
      respiratoria quedan simbolizados por un estufa encendida y la corriente de 
      aire que aviva su fuego; el corazón, por cajas y cestos vacíos, y la 
      vejiga, por objetos redondos, en forma de bolsa, o simplemente cóncavos. 
      Muy importante es el hecho de que al final del sueño suele aparecer sin 
      disfraz alguno y casi siempre adscrito al cuerpo mismo del sujeto el 
      órgano del que parte el estímulo o la función a él correspondiente. Así, 
      el «sueño de estímulo dental» termina, por lo general, con una escena en 
      la que el sujeto extrae de su boca una larga «muela». Esta teoría de la 
      interpretación onírica no fue ciertamente muy bien acogida por los demás 
      investigadores, que la tacharon de extravagante e incluso se negaron a 
      reconocer lo que, a mi juicio, hay en ella de verdad. Como puede verse, 
      conduce a la habilitación de la interpretación de los sueños por medio de 
      símbolos, empleada por los antiguos, con la única diferencia de que el 
      sector del que ha de extraerse la interpretación queda limitado al 
      perímetro de la personalidad física humana. la carencia de una técnica 
      científica de interpretación tiene que disminuir necesariamente la 
      capacidad de aplicación de la teoría de Scherner. La interpretación 
      onírica en ella basada no excluye tampoco la arbitrariedad, tanto menos 
      cuanto que se admite la posibilidad de que un estímulo halle, en el 
      contenido onírico, diversas representaciones. Así fue ya imposible a 
      Volkelt, continuador de las hipótesis de Scherner, comprobar la 
      simbolización del cuerpo humano en los sueños por medio de la imagen de la 
      casa. También tenía que contribuir a la no aceptación de esta teoría el 
      hecho de considerar la elaboración onírica como una actividad inútil y 
      desprovista de todo fin, asignada al alma, la cual se limitaría a 
      fantasear sobre el estímulo dado, sin tender, ni lejanamente siquiera, a 
      algo semejante a una derivación o supresión del mismo.

      
      Existe, por último, otra objeción que conmueve gravemente la 
      construcción teórica de Scherner de la simbolización de estímulos 
      somáticos por los sueños. No faltando nunca estímulos de este género, y 
      siendo el alma, según opinión general, más accesible a ellos durante el 
      reposo que en la vida despierta, no se comprende cómo no sueña de 
      continuo, a través de toda la noche y cada noche, con todos los órganos. 
      Si queremos eludir esta objeción, alegando que para despertar la actividad 
      onírica es necesario que de los distintos órganos -ojos, oídos, boca, 
      intestinos, etc.- emanen estímulos especiales, tropezaremos con la 
      dificultad de demostrar que tales incrementos de excitación son de 
      carácter objetivo, cosa que sólo en un limitado número de sueños nos 
      resulta posible. Si el sueño de volar constituye una simbolización del 
      movimiento de ascenso y descenso de los lóbulos del pulmón al respirar, 
      debería ser soñado con mucha mayor frecuencia, según observa ya Strümpell, 
      o habría de advertirse durante él una intensificación de la actividad 
      respiratoria. Una tercera posibilidad -quizá la más verosímil- es la de 
      que, periódicamente, surjan motivos especiales para consagrar atención a 
      las sensaciones viscerales regularmente existentes. Pero este caso nos 
      lleva más allá de los límites de la teoría de Scherner.

      
      El valor de las especulaciones de Scherner y Volkelt reside en precisar 
      una serie de caracteres del sueño necesitados de explicación y cuyo examen 
      promete conducirnos a nuevos conocimientos. Es perfectamente cierto que 
      los sueños contienen simbolizaciones de órganos y funciones somáticos, y 
      también que el agua indica en ellos, con frecuencia, un estímulo de origen 
      vesical, y que los genitales masculinos pueden ser representados por una 
      columna, una vara enhiesta, etc., etc. Aquellos sueños que, en oposición a 
      la pálida policromía de otros, muestran un extenso campo visual y vivos 
      colores, deberán interpretarse, con seguridad casi completa, como sueños 
      de estímulo visual. Asimismo, tampoco puede negarse la colaboración de la 
      formación de ilusiones en aquellos otros que contienen ruidos y murmullos 
      de voces. Sueños como el de Scherner, en el que dos filas de bellos 
      adolescentes rubios, situadas frente a frente sobre un puente, se atacan, 
      luchan y vuelven a sus posiciones primitivas repetidamente, hasta que el 
      sujeto se sienta sobre el puente y se extrae de la mandíbula una 
      larguísima muela, o como el análogo de Volkelt que muestra al durmiente 
      dos filas de cajones y termina también con la extracción de una muela, y, 
      en general, todas las formaciones oníricas de esta clase, de las cuales 
      comunican ambos autores numerosos ejemplos, no permiten condenar como 
      ociosa invención la teoría de Scherner sin antes investigar el nódulo de 
      verdad que indudablemente contiene. En caso contrario, habríamos de 
      consagrarnos a procurar un distinto esclarecimiento para la supuesta 
      simbolización del presunto estímulo dental.

      
      Nuestros análisis de sueños nos han proporcionado un importante 
      argumento del que aún no hemos hecho uso en la discusión de las fuentes 
      oníricas. Si por medio de un procedimiento que los demás investigadores no 
      han aplicado a los sueños por ellos examinados, conseguimos demostrar que 
      el sueño posee un valor propio, a título de acto psíquico, que el motivo 
      de su formación se halla constituido por un deseo y que el material 
      inmediato para la constitución de su contenido es proporcionado por los 
      sucesos del día anterior, quedará juzgada, sin necesidad de más amplio 
      proceso, toda otra teoría onírica que no utilice un tan importante 
      instrumento de investigación y considere en consecuencia al sueño como una 
      reacción psíquica, inútil y enigmática a estímulos somáticos. Para no 
      hacer objeto a estas teorías de un tal juicio adverso, habríamos de 
      suponer que existían -cosa harto inverosímil- dos clases de sueños, 
      perteneciendo exclusivamente a una de ellas todos los examinados por los 
      investigadores que nos precedieron, y a la otra todas los analizados por 
      nosotros. Descartada esta hipótesis, no nos quedará ya más que incorporar 
      a nuestra teoría de los sueños los hechos en que se basa la de los 
      estímulos oníricos somáticos.

      
      Esta labor quedó ya iniciada cuando sentamos el principio de que la 
      elaboración de los sueños se halla bajo el imperio de una fuerza que la 
      obliga a constituir una unidad con todos los estímulos oníricos 
      simultáneamente existentes. Vimos entonces que cuando, como resto del día 
      anterior, perduran dos o más sucesos que trajeron consigo una impresión, 
      quedan reunidos en un sueño los deseos de ellos emanados, y también que 
      para constituir el material del sueño se reúnen la impresión psíquicamente 
      valiosa y los sucesos indiferentes del día anterior, siempre que puedan 
      establecerse entre ambos elementos representaciones comunicantes. El sueño 
      se nos muestra así como una reacción a todo lo actual simultáneamente dado 
      en la psiquis durmiente, y la labor analítica a que hasta ahora hemos 
      sometido el material onírico nos lo presenta como una colección de restos 
      psíquicos -huellas mnémicas- a los que (por la predilección del material 
      reciente e infantil) hemos tenido que atribuir un carácter 
      psicológicamente indeterminable por el momento. No nos es nada difícil 
      predecir lo que sucederá cuando a estas actualidades mnémicas se agregue 
      durante el estado de reposo nuevo material de sensaciones. Tales estímulos 
      resultan asimismo importantes para el sueño por el hecho de ser actuales, 
      y son unidos a las demás actualidades psíquicas, proporcionando con ellas 
      el material para la formación del sueño. O dicho de otro modo: los 
      estímulos sobrevenidos durante el reposo son objeto de una elaboración que 
      los convierte en una realización de deseos, cuyos restantes elementos se 
      hallan constituidos por los restos diurnos psíquicos que ya conocemos. 
      Esta unión no es, desde luego, obligada, pues ya hemos visto que podemos 
      reaccionar de varios modos a los estímulos sobrevenidos durante el reposo; 
      pero en aquellos casos en que se lleva a efecto conseguimos hallar un 
      material que constituye en el contenido del sueño una representación de 
      las dos clases de fuentes oníricas, las somáticas y las psíquicas.

      
      La acumulación de material somático a las fuentes oníricas psíquicas no 
      modifica en nada la esencia del sueño, el cual permanece siendo una 
      realización de deseos, cualquiera que sea la forma en que la expresión de 
      la misma quede determinada por el material actual.

      
      La importancia y significación de los estímulos exteriores para el 
      sueño varia conforme a una serie de circunstancias especiales. Imagino que 
      una acción conjunta de los factores individuales fisiológicos y 
      accidentales dados es lo que decide, en cada caso, la conducta que hemos 
      de seguir con respecto a un intenso estímulo objetivo sobrevenido durante 
      el reposo. Según la profundidad habitual y accidental del reposo y la 
      intensidad del estímulo, quedará éste reprimido de manera a no interrumpir 
      nuestro descanso; nos veremos obligados a despertar o intentaremos dominar 
      el estímulo entretejiéndolo en un sueño. Correlativamente a la variedad de 
      estas constelaciones se manifestarán los estímulos con mayor o menor 
      frecuencia en los sueños de un individuo que en los de otro. Así, por lo 
      que a mí respecta, gozo de tan profundo reposo y me defiendo con tal 
      tenacidad contra todo lo que pudiera perturbarlo, que sólo muy raras veces 
      se mezclan en mis sueños causas externas de excitación, al paso que los 
      motivos de orden psíquico me incitan fácilmente a soñar. De todos los 
      sueños propios por mí anotados, sólo hay realmente uno que pueda ser 
      referido a una fuente de estímulos objetivos (una sensación dolorosa), 
      pero precisamente en él creemos muy instructivo comprobar el resultado 
      onírico del estímulo exterior.

      
      «Voy montado en un caballo gris. Al principio monto con inseguridad y 
      torpeza o como si fuese en una difícil postura, distinta de la corriente. 
      Encuentro a mi colega el doctor P., que viene también a caballos, pero con 
      gran arrogancia, y viste un traje de grueso paño. Al llegar junto a mí, me 
      hace no sé qué advertencia (probablemente la de que voy mal montado). Pero 
      ya voy encontrándome cada vez mejor sobre el inteligentísimo corcel, 
      descanso cómodamente sobre la silla y me siento tranquilo y confiado como 
      si estuviera en mi casa. En lugar de silla lleva el caballo un largo 
      almohadón que cubre por completo su lomo, desde el cuello hasta la grupa. 
      Después de avanzar largo trecho por una calle, doy media vuelta y quiero 
      desmontar ante una pequeña capilla abierta, pero luego desmonto realmente 
      junto a otra que se alza poco más allá. El hotel está en la misma calle. 
      Podría dejar que el caballo fuera solo hasta él, pero prefiero llevarlo de 
      la brida. Es como si me avergonzase de llegar allí montado. A la puerta 
      del hotel hay un «botones» que me enseña una tarjeta que yo mismo he 
      encontrado y se burla de mí. En la tarjeta hay escrito y doblemente 
      subrayado: No comer, y después un segundo propósito (impreciso): algo como 
      No trabajar. A ello se añade la vaga idea de que me hallo en una ciudad 
      extranjera en la que no trabajo.»

      
      Nada indica, a primera vista, que este sueño haya surgido bajo la 
      influencia o mejor dicho, bajo la coerción de un estímulo doloroso. 
      Durante el día anterior me habían hecho sufrir extraordinariamente, 
      convirtiendo en tortura cada uno de mis movimientos, varios furúnculos de 
      que venía padeciendo. Uno de ellos, situado en la raíz del escroto, había 
      llegado a alcanzar el volumen de una manzana y me causaba, al andar, 
      insoportables dolores. La fatiga, la alteración febril y la desgana 
      consiguiente, unidas a la intensa labor que, a pesar de todo, hube de 
      realizar durante el día, acabaron de ensombrecer mi ánimo. En esta 
      situación no me hallaba ciertamente muy facultado para consagrarme a mis 
      ocupaciones profesionales, pero teniendo en cuenta el carácter de mi 
      padecimiento y la región de mi cuerpo en la que se manifestaba, existía 
      otra actividad para la que, sin duda alguna, me encontraba aún menos 
      capacitado. Tal actividad es la de montar a caballo, y precisamente es la 
      que el sueño me atribuye como la más enérgica negación imaginable de mi 
      padecimiento. Ignoro en absoluto el arte de la equitación, no sueño nunca 
      nada que con ella se relacione, y sólo una vez he montado en un caballo, 
      por cierto en pelo y sin que ello me produjera placer alguno. Pero en mi 
      sueño monto como si no tuviera furúnculo ninguno en el periné, o, mejor 
      dicho, precisamente porque no quiero tenerlo. Las silla, tal y como el 
      sueño la describe, es la cataplasma que me apliqué al acostarme, y cuyo 
      efecto calmante me ha permitido conciliar el reposo. Así protegido, no he 
      advertido, durante algunas horas, indicio ninguno de mi padecimiento. 
      Luego, cuando las sensaciones dolorosas comenzaron a hacerse más vivas y 
      amenazaron con despertarme, vino el sueño a tranquilizarme, diciéndome: 
      «Puedes seguir durmiendo. No tienes furúnculo ninguno, pues montas a 
      caballo, cosa que no es posible con un divieso en el periné.» El dolor 
      quedó de este modo ensordecido y pude, en efecto, seguir durmiendo.

      
      Pero aún hay más. El sueño no se ha limitado a sugerirme la 
      inexistencia del furúnculo, sosteniendo tenazmente una representación 
      incompatible con el mismo -conducta semejante a la que observamos en la 
      demencia alucinatoria de la madre que ha perdido un hijo, o en la del 
      comerciante arruinado-, sino que ha utilizado los caracteres de la misma 
      sensación que niega y los de la representación empleada con objeto de 
      reprimirla, para enlazar a la situación onírica los elementos actuales 
      dados en el alma y proporcionarles un medio de expresión. El color gris 
      del caballo en que monto corresponde al del traje que mi colega el doctor 
      P. llevaba la última vez que le vi. (Un traje de color sal y pimienta.) 
      Los alimentos fuertemente especiados me han sido indicados como causa de 
      mi furunculosis más probablemente que el azúcar, en la que se piensa 
      también al investigar la etiología de tal enfermedad. Mi amigo P. 
      acostumbra mirarme con cierta arrogancia desde que me sustituyó en la 
      confianza de una paciente en cuyo tratamiento creía yo haber realizado 
      grandes habilidades (Kunststücke) -al principio de mi sueño voy montado en 
      una difícil postura como un jinete que realizase habilidades ecuestres en 
      el circo-, Kunstreiter), pero que, en realidad, me llevó a donde quiso, 
      como el caballo al inexperto jinete de la conocida anécdota. De este modo 
      llega el caballo a la categoría de símbolo de dicha paciente (en mi sueño 
      lo encuentro muy inteligente). El encontrarme luego a caballo «tan seguro 
      y confiado como si estuviera e mi casa», se refiere a la situación que yo 
      ocupaba en casa de dicha enferma hasta que fui sustituido por P. «Yo creí 
      que se mantenía usted más firmemente sobre la silla», me había dicho días 
      antes, aludiendo a este suceso, uno de los pocos grandes médicos de Viena 
      que me son favorables. Por otro lado, ha sido también una difícil 
      habilidad continuar atendiendo a mi labor psicoterápica durante ocho o 
      diez horas diarias, no obstante mis dolores. Sé, sin embargo, que en tal 
      estado no me será posible seguir ejerciendo mi difícil actividad 
      profesional, y el sueño aparece colmado de lúgubres alusiones a las 
      consecuencias de tal interrupción de mi trabajo: No trabajar y no comer. 
      Proseguiendo la interpretación, veo que la elaboración onírica ha 
      conseguido hallar el camino que va desde la situación optativa de montar a 
      caballo hasta muy tempranas escenas de mi infancia (peleas con un sobrino 
      mío, un año mayor que yo, residente hoy en Inglaterra). Mi sueño ha 
      tomado, además, elementos de mis viajes a Italia, pues la calle que en él 
      recorro responde a impresiones visuales recibidas en Verona y en Siena.

      
      Una interpretación más profunda me lleva a ideas latentes de carácter 
      sexual y me hace recordar lo que en una paciente mía, que jamás había 
      estado en Italia, significaban las alusiones oníricas a este bello país 
      (gen-Italien -Genitalien: ve a Italia-, genitales), recuerdo que no carece 
      de relación con la casa en la que presté mi asistencia facultativa antes 
      de ser sustituido por el doctor P., y con la región de mi cuerpo elegida 
      por el forúnculo.

      
      En otra ocasión me fue 
      también posible defenderme análogamente de un estímulo sensorial que 
      amenazaba interrumpir mi reposo, pero esta vez fue pura casualidad lo que 
      me permitió descubrir la conexión del sueño con el estímulo onírico 
      accidental y llegar así a su compresión. Hallándome durante el verano en 
      un balneario del Tirol, desperté una mañana con la convicción de haber 
      soñado que el Papa había muerto. Todos mis esfuerzos para 
      interpretar este sueño no visual resultaron estériles. Como posible 
      antecedente, no recordaba sino el de haber leído días antes la noticia de 
      que el Pontífice padecía ligera indisposición. Pero en el transcurso de la 
      mañana me preguntó mi mujer: «¿No has oído de madrugada el formidable 
      repique con que nos han obsequiado todas las iglesias y capillas de los 
      alrededores?» No recordaba haber oído nada semejante; pero mi sueño 
      quedaba ya explicado como reacción de mi necesidad de dormir ante el ruido 
      con que los piadosos tiroleses querían despertarme. Después de vengarme de 
      ellos con la deducción que constituye el contenido de mi sueño, proseguí 
      durmiendo sin interesarme en absoluto por el campaneo. Entre los sueños 
      hasta aquí expuestos hay algunos que podemos citar como ejemplos de 
      elaboración de estímulos nerviosos. Uno de ellos es aquel en que bebo agua 
      a grandes sorbos. En él es, aparentemente, el estímulo somático la única 
      fuente onírica y el deseo emanado de la sensación -la sed- el único motivo 
      onírico. Análogamente sucede en otros sueños sencillos, cuando el estímulo 
      somático basta por sí solo para formar un deseo. El sueño de la enfermera 
      que arroja lejos de sí, en el transcurso de la noche, el aparato 
      refrigerante que le han mandado conservar aplicado a la mejilla, no 
      smuestra una desacostumbrada forma de reaccionar a estímulos dolorosos con 
      una realización de deseos. Parece, en efecto, como si la paciente hubiera 
      conseguido hacerse insensible, pasajeramente, al dolor, el cual queda 
      transferido en su sueño a una tercera persona.

      
      Mi sueño de las tres 
      Parcas es, evidentemente, un sueño de hambre, pero sabe retrotraer la 
      necesidad de alimento hasta el ansia del niño por el pecho materno y 
      utilizar esta ansia para encubrir otra de muy distinto género, a la que no 
      es lícito manifestarse con tanta franqueza. El sueño del conde de Thun nos 
      ha hecho ver por qué caminos queda enlazada una necesidad física 
      accidentalmente dada con los sentimientos más enérgicos, pero también más 
      enérgicamente reprimidos, de la vida anímica. En el caso comunicado por 
      Garnier, cuando el primer cónsul entreteje en su sueño bélico el ruido 
      producido por la máquina infernal al estallar, antes de despertar a 
      consecuencia del mismo, se nos muestra abiertamente la tendencia en favor 
      de la cual se ocupa la actividad anímica de las sensaciones surgidas 
      durante el reposo. Un joven abogado que se acostó pensando en un asunto 
      importante al que se había consagrado durante el día se condujo, 
      oníricamente, de modo análogo al del gran Napoleón. En su sueño ve primero 
      a cierto señor G. Reich de Hussiatyn, que le es conocido por intervenir en 
      el pleito que le preocupa. Pero el elemento Hussiatin va 
      adquiriendo cada vez mayor importancia hasta que el sujeto despierta y oye
      toser fuertemente a su mujer, enferma de un catarro bronquial (Hussiatyn 
      = hustein = toser.)

      
      Comparamos ahora el 
      citado sueño de Napoleón I, cuyo reposo solía ser muy profundo, con el del 
      estudiante dormilón que ante la advertencia de que ha llegado la hora de 
      ir al hospital sueña que ocupa una cama en una sala del mismo y sigue 
      durmiendo a pierna suelta, tranquilizado por el razonamiento de.que si 
      está ya en el hospital no tiene por qué levantarse para acudir a él. Este 
      último ejemplo es un franco sueño de comodidad. El durmiente se confiesa 
      sin rebozo alguno el motivo del mismo y resuelve con ello uno de los 
      enigmas del fenómeno onírico. Todos los sueños son, en cierto sentido, 
      sueños de comodidad , pues tienden a facilitar la continuación del 
      reposo, evitando que el durmiente despierte. El sueño es el guardián 
      del reposo, no su perturbador. Más adelante justificaremos esta 
      afirmación con respecto a los factores psíquicos que provocan el despertar 
      y, desde luego, podemos ya hacerlo con relación al papel desempeñado por 
      los estímulos exteriores objetivos. El alma puede no ocuparse en absoluto 
      de los estímulos sobrevenidos durante el reposo cuando la intensidad y la 
      significación de los mismos le permite observar esta conducta; puede 
      utilizar el sueño para negar dichos estímulos o disminuir su importancia, 
      y, por último, cuando no tiene más remedio que reconocerlos, puede buscar 
      aquélla su interpretación que presente la sensación actual como parte de 
      una situación deseada y compatible con el reposo. La sensación actual es 
      entretejida en un sueño, con el fin de despojarla de su realidad. 
      Napoleón puede seguir durmiendo: Lo que intenta perturbar su reposo no es 
      más que un recuerdo onírico del cañoneo de la batalla de Arcole.

      
      El deseo de dormir mantenido por el 
      yo consciente y que, 
      con la censura onírica, constituye la colaboración de dicho yo en 
      el soñar, debe, por tanto, ser considerado en todo caso como motivo de la 
      formación de sueños, y todos y cada uno de éstos son realización del 
      mismo. Más adelante analizaremos cuidadosamente cómo este general 
      deseo de dormir, idéntico siempre a sí mismo y dado en todo caso, se 
      comporta con respecto a los demás deseos que quedan realizados en el 
      contenido onírico. En el deseo de dormir hemos descubierto, además, el 
      factor susceptible de llenar la laguna de que adolece la teoría de 
      Strümpell-Wundt y explicar la insuficiencia y arbitrariedad que hallamos 
      en la interpretación del estímulo exterior. La interpretación exacta de la 
      que el alma dormida es perfectamente capaz, exigiría un interés activo y 
      con él la interrupción del reposo. De todas las interpretaciones posibles 
      no serán, pues, admitidas sino aquellas que resulten compatibles con la 
      censura que el deseo de dormir ejerce en forma tiránica, y entre las 
      admitidas será escogida aquella que mejor pueda ser enlazada con los 
      deseos que espían, en el alma, la ocasión de realizarse. De este modo es 
      determinado todo inequívocamente y nada queda abandonado a la 
      arbitrariedad. La falsa interpretación no constituye una alusión, sino 
      algo semejante a una evasiva. Habremos, pues, de ver en este proceso, como 
      antes en la sustitución por desplazamiento efectuada a los fines de la 
      censura onírica, una variante del proceso psíquico normal.

      
      Cuando los estímulos 
      nerviosos externos y los somáticos internos son lo bastante intensos para 
      conquistar la consideración psíquica, proporcionan -siempre que su 
      resultado sea un sueño y no la interrupción del reposo- una firme base de 
      sustentación para la formación de sueños, pues pasan a constituir, en el 
      contenido onírico, un nódulo para el que es buscada luego una realización 
      de deseos correspondientes, en forma análoga a como lo son, según vimos 
      antes, las representaciones intermedias entre dos estímulos oníricos 
      psíquicos. Hasta este punto puede, pues, afirmarse que en cierto número de 
      sueños depende el contenido onírico del elemento somático, e incluso 
      resulta que en este caso extremo es despertado, a los fines de la 
      formación del sueño, un deseo no actual. Pero el sueño no puede hacer otra 
      cosa que representar un.deseo como realizado en una situación y, por lo 
      tanto, se halla en cada caso ante la labor de buscar qué deseo puede ser 
      representado como realizado por la sensación del momento actual, aunque el 
      material actual dado sea de carácter penoso o doloroso, no por ello deja 
      de ser aprovechable para la formación de un sueño. La vida anímica dispone 
      también de deseos cuya realización produce displacer, cosa que a primera 
      vista parece contradicción, pero que se explica por la existencia de dos 
      instancias psíquicas y de una censura situada entre ambas. Como ya hemos 
      visto, existen en la vida anímica deseos reprimidos que pertenecen 
      al primer sistema y a cuya realización se resiste el segundo. No quiere 
      esto decir que tales deseos existieran antes del proceso represivo y 
      quedaran luego destruidos por el mismo, nada de eso; la teoría de la 
      represión afirma que tales deseos reprimidos existen todavía, aunque al 
      mismo tiempo exista también una coerción que pesa sobre ellos. la 
      disposición psíquica para que tales deseos reprimidos lleguen a una 
      realización permanece conservada e intacta. Mas cuando tal realización 
      permanece conservada e intacta. Mas cuando tal realización llega a 
      cumplirse, el vencimiento de la resistencia que a ello oponía el segundo 
      sistema (capaz de consciencia) se exterioriza como displacer. Para 
      terminar estas consideraciones añadiremos que cuando durante el reposo 
      surgen sensaciones de carácter displaciente, emanadas de fuentes 
      somáticas, es utilizada esta constelación por la elaboración onírica para 
      representar -con mayor o menor severidad de la censura- un deseo hasta 
      entonces reprimido.

      
      Esta circunstancia nos 
      permite incluir en la teoría de la realización de deseos toda una serie de 
      sueños de angustia. Con respecto a otra variedad de estas formaciones 
      oníricas displacientes, aparentemente contrarias a dicha teoría, habremos 
      de atenernos a una explicación distinta. La angustia que en sueños 
      experimentamos puede ser, en efecto, de carácter psiconeurótico y proceder 
      de excitaciones psicosexuales, correspondiendo entonces a una libido 
      reprimida. En este caso, tanto la angustia como el sueño en que se 
      manifiesta constituyen un síntoma neurótico y habremos llegado al límite 
      ante el que la tendencia realizadora de deseos, del sueño, se ve obligada 
      a detenerse. Existen también sueños en los que la sensación de angustia 
      posee un origen somático (por ejemplo, la opresión respiratoria de los 
      enfermos cardíacos o del pulmón), y en esta circunstancia es utilizada 
      dicha sensación para proporcionar una realización onírica a aquellos 
      deseos enérgicamente reprimidos que realizados en un sueño obediente a 
      motivos psíquicos hubieran traído consigo igual desarrollo de angustia. No 
      es difícil fundir en una unidad estos dos casos aparentemente distintos. 
      Dados dos productos p_íquicos -una inclinación efectiva y un contenido de 
      representaciones- íntimamente ligados entre sí, puede uno de ellos, el 
      actual, sustituir el otro en el sueño, y de este modo tan pronto es 
      sustituido el contenido de representaciones reprimido por la angustia 
      somáticamente dada como el desarrollo de angustia por el contenido de 
      representaciones libertado de la represión y saturado de excitación 
      sexual. En el primer caso puede decirse que un afecto somáticamente dado 
      es interpretado psíquicamente. En el segundo aparece dado todo 
      psíquicamente, pero el contenido que se hallaba reprimido es sustituido 
      fácilmente por una interpretación somática adaptada a la angustia. Las 
      dificultades con que tropezamos para la inteligencia de esta cuestión 
      tienen muy escasa relación con el sueño, pues proceden de que con estas 
      especulaciones rozamos los problemas del desarrollo de angustia y de la 
      represión..Entre los estímulos oníricos procedentes del interior del soma 
      que imponen su ley a la formación de los sueños debemos contar, desde 
      luego, el estado físico general del sujeto. No quiere esto decir que pueda 
      proporcionar por sí solo el contenido onírico, pero sí que impone a las 
      ideas latentes una selección entre el material que ha de servir a la 
      representación en dicho contenido, aproximando, como adaptación a su 
      esencia, una parte de dicho material y manteniendo a distancia la parte 
      restante. Además este estado general se halla enlazado desde el día con 
      los restos psíquicos importantes para el sueño. Este estado puede 
      conservarse en el sueño o ser dominado y transformado en su contrario 
      cuando es de carácter displaciente.

      
      Cuando las fuentes 
      oníricas somáticas que actúan durante el reposo -o sea las sensaciones de 
      dicho estado- no poseen desacostumbrada intensidad, desempeñan, a mi 
      juicio, en la formación de los sueños un papel análogo al de las 
      impresiones diurnas que han permanecido recientes, pero que son 
      indiferentes. Quiero decir que son utilizadas en la formación del sueño 
      cuando resultan apropiadas para ser unidas al contenido de 
      representaciones de la fuente onírica psíquica, pero únicamente en este 
      caso. Vemos, pues, que son consideradas como material de escaso valor, del 
      que podemos disponer en todo momento y que utilizamos cuando nos es 
      necesario, mientras que un material precioso prescribe ya por sí mismo las 
      normas de su empleo. Sucede en esto como cuando una persona aficionada a 
      las joyas artísticas lleva al lapidario una piedra rara -un ónice, por 
      ejemplo- para que talle en él un camafeo. El tamaño de la piedra, su color 
      y sus aguas coadyuvarán a determinar la figura o escena que en ella ha de 
      ser tallada, mientras que, dado un material más amplio y uniforme -mármol 
      o granito-, no tiene el artista que ajustarse a normas distintas de su 
      espontánea inspiración. Pensando así es como únicamente resulta 
      comprensible que aquel contenido onírico que proporciona los estímulos 
      orgánicos de intensidad no superior a la ordinaria no aparezca en todo 
      sueño y en sueños todas las noches.

      
      Para la mejor 
      inteligencia de mi opinión sobre este punto concreto expondré un nuevo 
      ejemplo de sueño, retornando así, además, al tema de la interpretación 
      onírica. Durante todo un día me esforcé en investigar cuál podía ser el 
      significado de la sensación de hallarnos paralizados, no poder movernos o 
      terminar un acto que hemos comenzado, sensación muy próxima a la angustia 
      y frecuentísima en la vida onírica. A la noche inmediata tuve el siguiente 
      sueño: «Subo, a medio vestir, por la escalera de una casa, desde el piso 
      bajo al principal. Voy saltando los escalones de tres en tres y me 
      felicito de poder subir una escalera con tanta agilidad. De repente veo 
      que baja a mi encuentro una criada. Avergonzado, quiero apresurarme, pero 
      en este momento se apodera de mí la parálisis indicada y me resulta 
      imposible avanzar un solo paso.» Análisis. - La situación de este 
      sueño está tomada de la realidad cotidiana. En mi casa de Viena ocupo dos 
      pisos enlazados por un cuerpo de escalera. En el inferior tengo mi 
      consulta y mi despacho, y en el superior, mis habitaciones particulares. 
      Cuando termino de trabajar por las noches en el despacho tengo que subir 
      la escalera para llegar a mi alcoba. La misma noche de mi sueño había 
      realizado este trayecto en una toilette realmente algo desordenada, 
      pues me había quitado la corbata, el cuello y los puños. Mi sueño exagera 
      este desorden de mis vestidos; pero, como acostumbra hacerlo en estos 
      casos, no determina con precisión el grado a que el mismo se eleva. El 
      saltar los.escalones de tres en tres es, en realidad, la forma en que 
      suelo subir las escaleras y constituye, por otra parte, una realización de 
      deseos reconocida, además, como tal en el sueño, pues la facilidad con que 
      llevo a cabo tal ejercicio me ha tranquilizado muchas veces sobre la 
      marcha de mi corazón. Por último, es esta forma de subir escaleras 
      flagrante contradicción de la parálisis que en la segunda mitad del sueño 
      me acomete y me muestra -cosa que no precisaba de prueba alguna- que el 
      fenómeno onírico no encuentra la menor dificultad para representarse, 
      perfecta y totalmente realizados, actos motores. Recuérdense los sueños en 
      que volamos. La escalera de mi sueño no es, sin embargo, la de mi casa. Al 
      principio no caigo en cuál puede ser, y sólo al reconocer en la persona 
      que baja a mi encuentro a la criada de una anciana señora a la que visito 
      dos veces al día para ponerle inyecciones, me doy cuenta de que la 
      escalera de mi sueño corresponde a la del domicilio de dicha señora.

      
      Mas ¿por qué razón 
      sueño con la escalera del domicilio de mi paciente y con la criada que 
      ésta tiene a su servicio? El avergonzarse de ir insuficientemente vestido 
      es, indudablemente, un sentimiento de carácter sexual. Pero la criada con 
      la que sueño es más vieja que yo, regañona y nada atractiva. Recuerdo 
      ahora que al subir por las mañanas la escalera de su casa suele darme tos, 
      y como no hay en ella escupidera ninguna, me veo obligado a escupir sobre 
      el suelo, pues opino que la limpieza no es cuenta mía, sino de la dueña de 
      la casa, que debe ordenar la colocación de una escupidera. El alma de 
      llaves de mi paciente, persona también entrada en años y de áspero 
      carácter, a la que no tengo por qué negar gran amor a la limpieza, 
      sostiene, sin embargo, sobre este punto concreto la opinión contraria, 
      pues espía mis actos siempre que subo la escalera, y cuando me permito la 
      libertad antes indicada, gruñe y protesta en voz alta y me rehúsa luego, 
      al encontrarse conmigo, toda muestra de cortesía y respeto. Esta actitud 
      fue compartida, el mismo día del sueño, por la otra criada, la cual, al 
      salir a abrirme la puerta, me interpeló ásperamente con la siguiente 
      reprimenda: «El señor doctor podía limpiarse los pies antes de entrar. Hoy 
      ha vuelto a poner perdida la alfombra.» Es esto todo lo que puede haber 
      motivado la inclusión de la escalera y de la criada en mi sueño.

      
      Entre los hechos de 
      subir saltando la escalera y escupir en el suelo existe una íntima 
      relación, pues la faringitis y las perturbaciones cardíacas son el castigo 
      del vicio de fumar. Este vicio motiva, asimismo, que tampoco en mi casa 
      -que mi sueño funde en una unidad con la de mi paciente- goce yo de un 
      renombre de exagerada limpieza.

      
      Dejaremos aplazada la continuación del análisis hasta que podamos 
      exponer el origen del sueño típico de semidesnudez, y nos limitaremos a 
      consignar, por el momento, como resultado de la labor analítica a que 
      hemos sometido el sueño últimamente expuesto, que la sensación de 
      parálisis es despertada en nuestros sueños siempre que resulta precisa 
      para un determinado conjunto onírico. La causa de tal contenido onírico no 
      puede ser un estado especial de mi motilidad durante el reposo, pues un 
      momento antes acabo de subir en mi sueño las escaleras de tres en tres, 
      saltando ágilmente los escalones.

      
      d) Sueños típicos.

      
      Para interpretar un sueño ajeno es condición indispensable -y ello 
      limita considerablemente la aplicación práctica de nuestro método- que el 
      sujeto acceda a comunicarnos las ideas inconscientes que se esconden 
      detrás del contenido manifiesto del mismo. Sin embargo, y en 
      contraposición con la general libertad de que todos gozamos para conformar 
      nuestra vida onírica según nuestras personalísimas peculiaridades, 
      haciéndolas así incomprensible a las demás, existe cierto número de sueños 
      que casi todos soñamos en idéntica forma y de los que suponemos poseen en 
      todo individuo igual significación. Estos sueños son, además, merecedores 
      de un especial interés por el hecho de proceder probablemente en todos los 
      hombres de fuentes idénticas, circunstancias que los hace muy adecuados 
      para proporcionarnos un amplio esclarecimiento sobre las fuentes oníricas.

      
      Dados estos interesantes caracteres de los sueños típicos, fundábamos 
      grandes esperanzas en los resultados de su interpretación por medio de 
      nuestra técnica analítica; pero, desgraciadamente, hemos comprobado que la 
      labor interpretadora tropieza en ellos con particulares dificultades. Así, 
      aquellas asociaciones del sujeto, que en todo otro caso nos llevan a la 
      comprensión de su sueño, faltan aquí en absoluto o son tan oscuras e 
      insuficientes, que no nos prestan ayuda ninguna.

      
      Más adelante expondremos las causas de que tales dificultades dependen 
      y los medios de que nuestra técnica se vale para orillarlas, y entonces 
      comprenderá el lector por qué he de limitarme ahora a tratar de algunos de 
      estos sueños típicos dejando el estudio de los restantes para tal ocasión.

      
      e) El sueño de avergonzamiento ante la propia desnudez.

      
      El sueño de hallarnos desnudos o mal vestidos ante personas extrañas 
      suele surgir también sin que durante él experimentemos sentimiento alguno 
      de vergüenza o embarazo. Pero cuando nos interesa es cuando trae consigo 
      tales sentimientos y queremos huir o escondernos, siendo entonces atacados 
      por aquella singular parálisis que nos impide realizar movimiento alguno, 
      dejándonos impotentes para poner término a la penosa situación en que nos 
      hallamos. Sólo en esta forma constituye este sueño un sueño típico, aunque 
      dentro de ella puede el nódulo de su contenido quedar incluido en los más 
      diversos contextos y adornado con toda clase de agregados individuales. Lo 
      esencial en él es la penosa sensación -del carácter de la vergüenza- de 
      que nos es imposible ocultar nuestra desnudez, o, como generalmente 
      deseamos, emprender una precipitada fuga. No creo muy aventurado suponer 
      que la inmensa mayoría de mis lectores conoce por su experiencia onírica 
      esta desagradable situación.

      
      En casi todos los sueños de este género queda impreciso el grado de 
      nuestra desnudez. Alguna vez oiremos decir al sujeto que soñó hallarse en 
      camisa, pero sólo en muy raros casos presenta la imagen onírica tal 
      precisión. Por lo contrario, suele ser tan indeterminada, que para 
      describirla es necesario emplear una alternativa: «Soñé que estaba en 
      camisa o en enaguas.» Asimismo, es lo más frecuente que la intensidad de 
      la vergüenza experimentada sea muy superior a la que el grado de desnudez 
      podría justificar. En los sueños de los militares queda muchas veces 
      sustituida la desnudez por un traje antirreglamentario. Así, sueñan haber 
      salido sin sable, o sin gorra, hallándose de servicio, o llevar con la 
      guerrera unos pantalones de paisano y encontrar en la calle a otros 
      oficiales, etc.

      
      Las personas ante las que nos avergonzamos suelen ser desconocidas, 
      cuya fisonomía permanece indeterminada. Otro carácter del sueño típico de 
      este género es que jamás nos hace nadie reproche alguno, ni siquiera 
      repara en nosotros, con motivo de aquello que tanto nos avergüenza. Por lo 
      contrario, la expresión de las personas que en nuestro sueño encontramos 
      es de una absoluta indiferencia, o, como me fue dado comprobar en un caso 
      especialmente claro, estirado y solemne. Todo esto da que pensar.

      
      El avergonzado embarazo del sujeto y la indiferencia de los demás 
      constituyen una de aquellas contradicciones tan frecuentes en el fenómeno 
      onírico. A la sensación del sujeto correspondería, lógicamente, que los 
      demás personajes le contemplasen con asombro, se burlaran de él o se 
      indignasen a su vista. Esta desagradable actitud de los espectadores ha 
      quedado, a mi juicio, suprimida por la realización de deseos, mientras que 
      la no menos desagradable sensación de vergüenza ha logrado perdurar, 
      mantenida por un poder cualquiera, resultando así la falta de armonía que 
      observamos entre las dos partes de este sueño. La forma en que el mismo ha 
      sido utilizado como base de una fábula nos proporciona un interesante 
      testimonio de que no se ha llegado a interpretar acertadamente su 
      significado, a través de su expresión deformada en parte por la censura. 
      La fábula a que me refiero nos es a todos conocida por la versión de 
      Andersen y más recientemente ha sido poetizada por L. Fulda en su 
      Talismán. En el cuento de Andersen se nos refiere que dos falsarios 
      ofrecen al rey un traje cuya singularísima condición es la de ser visible 
      únicamente para los hombres buenos y honrados. El rey sale a la calle 
      vestido con este invisible traje -o sea desnudo-; pero no queriendo pasar 
      nadie por hombre perverso y ruin fingen todos no advertir su desnudez.

      
      Esta última es, punto por punto, la situación de nuestro sueño. No hace 
      falta aventurarse mucho para suponer que del incomprensible contenido del 
      sueño ha partido un impulso a inventar un disfraz mediante el cual 
      adquiera un sentido la situación expuesta ante la memoria, quedando 
      entonces despojada esta situación de su significación primitiva y 
      haciéndose susceptible de ser utilizada para fines distintos. Ya veremos 
      más adelante que esta equivocada interpretación del contenido onírico por 
      la actividad intelectual consciente de un segundo sistema es algo muy 
      frecuente y debe ser considerado como un factor de la conformación 
      definitiva de los sueños. Asimismo, habremos de ver que en la formación de 
      representaciones obsesivas y de fobias desempeñan principal papel análogas 
      interpretaciones erróneas, dentro siempre de la misma personalidad 
      psíquica. Con respecto a estos sueños de desnudez, podemos indicar también 
      de dónde es tomado el material necesario para dicha transformación de su 
      significado. El falsario es el sueño; el rey, el sujeto mismo, y la 
      tendencia moralizadora revela un oscuro conocimiento de que en el 
      contenido latente se trata de deseos ilícitos sacrificados a la represión. 
      Los contextos en que tales sueños aparecen incluidos en mi análisis de 
      sujetos neuróticos demuestran, sin lugar a duda alguna, que se hallan 
      basados en un recuerdo de nuestra más temprana infancia. Sólo en esta edad 
      hubo una época en la que fuimos vistos desnudos, tanto por nuestros 
      familiares como por personas extrañas -visitantes, criadas, etc.-, sin que 
      ello nos causara vergüenza ninguna. Asimismo, puede observarse que la 
      propia desnudez actúa sobre muchos niños, aun en períodos ya algo 
      avanzados de la infancia, como excitante. En lugar de avergonzarse, ríen a 
      carcajadas, corren por la habitación y se dan palmadas sobre el cuerpo 
      hasta que su madre o la persona a cuya guarda están encomendados les afea 
      su proceder, tachándolos de desvergonzados. Los niños muestran con 
      frecuencia veleidad exhibicionista. Rara es la aldea en que el viajero no 
      encuentra a algún niño de dos o tres años que levanta a su paso -y como en 
      honor suyo- los faldones de su camiseta. Uno de mis pacientes conservaba 
      en su memoria consciente el recuerdo de una escena en que, teniendo ocho 
      años, había intentado entrar en camisa, a la hora de acostarse, en la 
      alcoba de su hermanita, capricho que le fue negado por la criada que de él 
      cuidaba. En la historia infantil de los neuróticos desempeña la desnudez 
      de niños de sexo opuesto al del sujeto un importantísimo papel. La manía 
      de los paranoicos de creerse observados cuando se visten o se desnudan 
      debe ser enlazada a estos sucesos infantiles. Entre los perversos existe 
      un grupo -el de los exhibicionistas- en el que el indicado impulso 
      infantil ha pasado a la categoría de obsesión.

      
      Cuando, en la edad adulta, volvemos la vista atrás se nos aparece esta 
      época infantil en la que nada nos avergonzaba como un Paraíso, y en 
      realidad el Paraíso no es otra cosa que la fantasía colectiva de la niñez 
      individual. Por esta razón se hace vivir en él, desnudos, a sus moradores, 
      sin avergonzarse uno ante el otro, hasta que llega un momento en que 
      despiertan la vergüenza y la angustia, sucede la expulsión y comienza la 
      vida sexual y la labor de civilización. A este paraíso puede el sueño 
      retrotraernos todas las noches. Ya indicamos antes nuestra sospecha de que 
      las impresiones de la primera infancia (del período prehistórico, que 
      alcanza hasta el final del cuarto año) demandan de por sí y quizá sin que 
      en ello influya para nada su contenido, una reproducción, siendo, por 
      tanto, su repetición una realización de deseos. Así, pues, los sueños de 
      desnudez son sueños exhibicionistas.

      
      El nódulo del sueño exhibicionista queda constituido por la propia 
      figura del sujeto -no en su edad infantil, sino en la actual- y por el 
      desorden o parvedad de su vestido, detalle este último que, a causa de la 
      superposición de recuerdos posteriores o de imposiciones de la censura, 
      queda siempre indeterminada. A este nódulo se agregan las personas ante 
      las cuales nos avergonzamos. No conozco caso ninguno de que entre estas 
      personas retornen las que realmente presenciaron las pretéritas 
      exhibiciones infantiles del sujeto. El sueño no es, en efecto, casi nunca 
      un simple recuerdo. En todas las reproducciones que el sueño, la histeria 
      y la neurosis obsesiva nos presentan quedan siempre omitidas aquellas 
      personas a las que hicimos objeto de nuestro interés sexual en nuestra 
      infancia. Unicamente la paranoia hace retornar a los espectadores e impone 
      al sujeto la más fanática convicción de su presencia, aunque los deja 
      permanecer invisibles. Aquello con que el sueño los sustituye -«mucha 
      gente desconocida» que no presta atención al espectáculo que se le 
      ofrece-constituye la transformación, en su contrario, del deseo del 
      sujeto, orientado hacia la persona, familiar y única, a la que siendo niño 
      dedicó su desnudez, en sus exhibiciones infantiles. Esta «gente 
      desconocida» aparece también en muchos otros sueños e intercala en los más 
      diversos contextos, significando entonces «secreto», siempre como 
      transformación, en su contrario, de un deseo. El retorno de la situación 
      primitiva, que, como antes indicamos, se verifica en la paranoia, queda 
      adaptado asimismo a esta contradicción. El sujeto tiene en ella la 
      convicción de ser observado, pero los que así le observan son «gente 
      desconocida, singularmente indeterminada».

      
      La represión actúa también en estos sueños exhibicionistas. La penosa 
      sensación que durante ellos experimentamos no es sino la reacción del 
      segundo sistema contra el hecho de haber logrado, a pesar de todo, una 
      representación el contenido, por él rechazado, de la escena 
      exhibicionista. Esta no debía haber sido reproducida, para evitar la 
      sensación desagradable.

      
      Más adelante volveremos a ocuparnos de la sensación de hallarnos 
      paralizados, la cual sirve admirablemente en el sueño para expresar el 
      conflicto de la voluntad, el no. La intención consciente demanda que la 
      exhibición prosiga y la censura exige que se interrumpa.

      
      Las relaciones de nuestros sueños típicos con las fábulas y otros temas 
      de creación poética no son ciertamente escasas ni casuales. La penetrante 
      mirada de un escritor ha observado en una ocasión analíticamente el 
      proceso de transformación de que el poeta es, en general, instrumento y ha 
      sido perseguir el desarrollo de dicho proceso remontando su curso, o sea 
      referir a un sueño la obra poética. Aludo con esto a Gottfried Keller, en 
      cuya obra Enrique el Verde me ha señalado un amigo mío el siguiente 
      pasaje: «No le deseo a usted, mi querido Lee, que compruebe por propia 
      experiencia cuál fue la sensación de Ulises al surgir desnudo y cubierto 
      de barro ante Nausicaa y sus compañeras. ¿Que cómo es posible tal 
      comprobación? 
      Helo aquí. Cuando lejos de nuestra patria y de todo lo que nos es querido 
      vagamos por tierras extrañas, vemos y vivimos todo género de cosas, 
      sufrimos y meditamos o nos hallamos quizá miserables y abandonados, 
      soñamos indefectiblemente alguna noche que nos acercamos a nuestros 
      lejanos lares. Los anhelados paisajes patrios aparecen ante nosotros 
      encuentro. Pero entonces nos damos cuenta de que llegamos destrozados, 
      desnudos y cubiertos de polvo. Vergüenza y angustia infinitas se apoderan 
      de nosotros. Intentamos cubrir nuestras desnudeces u ocultarnos, y 
      acabamos por despertar bañados en sudor. Mientras existan seres humanos 
      será éste el sueño del desgraciado al que el Destino hace vagar lejos de 
      su patria. Vemos, pues, que la situación de Ulises ante Nausicaa ha sido 
      tomada por Homero de la más profunda y eterna esencia de la Humanidad.»

      
      Ahora bien: esta eterna y más profunda esencia del hombre que todo 
      poeta tiende siempre a despertar en sus oyentes, se halla constituida por 
      aquellos impulsos y sentimientos de la vida anímica, cuyas raíces penetran 
      en el temprano período infantil considerado luego como prehistórico. 
      Detrás de los deseos del expatriado, capaces de consciencia y libres de 
      toda objeción, se abren paso en el sueño los deseos infantiles, reprimidos 
      y devenidos ilícitos, razón por la cual termina siempre en sueño de 
      angustia este sueño que la leyenda de Nausicaa objetiviza.

      
      El sueño antes expuesto, en el que la agilidad de que doy pruebas al 
      subir la escalera se transforma a poco en la imposibilidad de hacer 
      movimiento alguno, es igualmente un sueño exhibicionista, pues presenta 
      los componentes esenciales de los de este género. Por tanto, habremos de 
      poder referirlo a suceso infantiles, y el conocimiento de estos sucesos 
      habrá de permitirnos deducir hasta qué punto la conducta de la criada con 
      respecto a mí y el reproche que me dirige de haber ensuciado la alfombra 
      contribuyen a hacerla ocupar un lugar en mi sueño. No resulta, en efecto, 
      nada difícil llegar por este camino a un total esclarecimiento. La labor 
      psicoanalítica nos enseña a interpretar la contigüidad temporal como 
      relación objetiva. Dos ideas, faltas en apariencia de todo nexo, pero que 
      se suceden inmediatamente, pertenecen a una unidad que habremos de 
      adivinar del mismo modo que una a y una b, escritas una a continuación de 
      otra en el orden marcado, forman la sílaba ab y han de ser pronunciadas 
      conjuntamente. Esto mismo sucede con respecto a la relación de varios 
      sueños entre sí. El citado sueño de la escalera forma parte de una serie 
      cuyos restantes elementos me han revelado ya su sentido. Debe, pues, de 
      referirse al mismo tema. Ahora bien: dichos otros sueños tienen todos como 
      base común mi recuerdo de una niñera a la que estuve confiado desde el 
      destete hasta los dos años, persona de la que también mi memoria 
      consciente conserva una oscura huella. Por lo que mi madre me ha referido 
      hace poco sobre ella, sé que era vieja y fea, pero muy trabajadora y 
      lista, y por las conclusiones que de mis sueños puedo deducir, ha de 
      admitir que no siempre se mostraba muy cariñosa conmigo, llegando a 
      tratarme con rudeza cuando infringía las reglas de limpieza a las que 
      quería acostumbrarme. La criada de mi anciana pariente, al tomar a su 
      cargo en la escena real antes detallada la continuación de dicha labor 
      educativa, me da derecho a tratarla en mi sueño como encarnación de 
      aquella vieja niñera de mi época prehistórica. Habremos de admitir, 
      además, que el niño, no obstante los malos tratos de que le hacía objeto, 
      la distinguía con su amor.

      
      f) Sueño de la muerte de personas queridas.

      
      Otros sueños que también hemos de considerar como típicos son aquellos 
      cuyo contenido entraña la muerte de parientes queridos: padres, hermanos, 
      hijos, etc. Ante todo observamos que estos sueños se dividen en dos 
      clases: aquellos durante los que no experimentamos dolor alguno, 
      admirándonos al despertar nuestra insensibilidad, y poseídos por una 
      profunda aflicción hasta el punto de derramar durmiendo amargas lágrimas.

      
      Los primeros no pueden ser considerados como típicos y, por tanto, no 
      nos interesan de momento. Al analizarlos hallamos que significan algo muy 
      distinto de lo que constituye su contenido y que su función es la de 
      encubrir cualquier deseo diferente. Recordemos el de aquella joven que vio 
      ante sí muerto y colocado en el ataúd a su sobrino, el único hijo que 
      quedaba a su hermana de dos que había tenido. El análisis nos demostró que 
      este sueño no significaba el deseo de la muerte del niño, sino que 
      encubría el de volver a ver después de larga ausencia a una persona amada 
      a la que en análoga situación, esto es, cuando la muerte de su otro 
      sobrino, había podido contemplar de cerca la sujeto, también después de 
      una prolongada separación. Este deseo, que constituye el verdadero 
      contenido del sueño, no trae consigo motivo ninguno de duelo, razón por la 
      cual no experimenta la sujeto durante él sentimiento alguno doloroso. 
      Observamos aquí que la sensación concomitante al sueño no corresponde al 
      contenido manifiesto, sino al latente, y que el contenido afectivo ha 
      permanecido libre de la deformación de que ha sido objeto el contenido de 
      representaciones.

      
      Muy distintos de éstos son los sueños en que aparece representada la 
      muerte de un pariente querido y sentimos dolorosos afectos. Su sentido es, 
      en efecto, el que aparece manifiesto en su contenido, o sea el deseo de 
      que muera la persona a que se refieren. Dado que los sentimientos de todos 
      aquellos de mis lectores que hayan tenido alguno de estos sueños habrán de 
      rebelarse contra esta afirmación mía, procuraré desarrollar su 
      demostración con toda amplitud.

      
      Uno de los análisis expuestos en páginas anteriores, nos reveló que los 
      deseo que el sueño nos muestra realizados no son siempre deseos actuales. 
      Pueden ser también deseos pasados, agotados, olvidados y reprimidos, a los 
      que sólo por su resurgimiento en el sueño hemos de atribuir una especie de 
      supervivencia. Tales deseos no han muerto, según nuestro concepto de la 
      muerte, sino que son semejantes a aquellas sombras de Odisea, que en 
      cuanto bebían sangre despertaban a una cierta vida. En el sueño de la niña 
      muerta y metida en una caja se trata de un deseo que había sido actual 
      quince años antes y que la sujeto confesaba ya francamente haber abrigado 
      por entonces. No será quizá superfluo para la mejor inteligencia de 
      nuestra teoría de los sueños el hacer constar aquí incidentalmente que 
      incluso este mismo deseo se basa n un recuerdo de la más temprana 
      infancia. La sujeto oyó, siendo niña, aunque no le es posible precisar el 
      año, que, hallándose su madre embarazada de ella, deseó a causa de serios 
      disgustos que el ser que llevaba en su seno muriera antes de nacer. 
      Llegada a la edad adulta y embarazada a su vez, siguió la sujeto el 
      ejemplo de su madre.

      
      Cuando alguien sueña sintiendo profundo dolor en la muerte de su padre, 
      su madre o de alguno de sus hermanos, no habremos de utilizar ciertamente 
      este sueño como demostración de que el sujeto desea en la actualidad que 
      dicha persona muera. La teoría del sueño no exige tanto. Se contenta con 
      deducir que lo ha deseado alguna vez en su infancia. Temo, sin embargo, 
      que esta limitación no logre devolver la tranquilidad a aquellos que han 
      tenido sueños de este género y que negarán la posibilidad de haber 
      abrigado alguna vez tales deseos con la misma energía que ponen en afirmar 
      su seguridad de no abrigarlos tampoco actualmente. En consecuencia, habré 
      de reconstituir aquí, conforme a los testimonios que el presente ofrece a 
      nuestra observación, una parte de la perdida vida anímica infantil.

      
      Observamos, en primer lugar, la relación de los niños con sus hermanos. 
      No sé por qué suponemos a priori que ha de ser cariñosísima, no obstante 
      los muchos ejemplos con que constantemente tropezamos de enemistad entre 
      hermanos adultos, enemistad de la que por lo general averiguamos que 
      comenzó en épocas infantiles. Pero también muchos adultos que en la 
      actualidad muestran gran cariño hacia sus hermanos y los auxilian y 
      protegen con todo desinterés vivieron con ellos durante su infancia en 
      interrumpida hostilidad. El hermano mayor maltrataba al menor, le acusaba 
      ante sus padres y le quitaba sus juguetes; el menor, por su parte, se 
      consumía de impotente furor contra el mayor le envidiaba o temía y sus 
      primeros sentimientos de libertad y de consciencia de sus derechos fueron 
      para rebelarse contra el opresor. Los padres dicen que los niños no 
      congenian, pero no saben hallar razón alguna que lo justifique. No es 
      difícil comprobar que el carácter del niño -aun el más bueno- es muy 
      distinto del que nos parece deseable en el adulto. El niño es 
      absolutamente egoísta, siente con máxima intensidad sus necesidades y 
      tiende a satisfacerlas sin consideración a nadie y menos aún a los demás 
      niños, sus competidores, entre los cuales se hallan en primera línea sus 
      hermanos. Mas no por ello calificamos al niño de «criminal», sino 
      simplemente de «malo», pues nos damos cuenta de que es tan irresponsable 
      ante nuestro propio juicio como lo sería ante los tribunales de justicia. 
      Al pensar así nos atenemos a un principio de completa equidad, pues 
      debemos esperar que en épocas que incluimos aún en la infancia despertarán 
      en el pequeño egoísta la moral y los sentimientos del altruismo, o sea, 
      para decirlo con palabras de Meynert, que un yo secundario vendrá a 
      superponerse al primario, coartándolo. Claro es que la moralidad no surge 
      simultáneamente en toda línea y que la duración del período amoral 
      infantil es individualmente distinta. Las investigaciones psicoanalíticas 
      me han demostrado que una aparición demasiado temprana (antes del tercer 
      año) de la formación de reacciones morales debe ser contada entre los 
      factores constitutivos de la predisposición a una ulterior neurosis. Allí 
      donde tropezamos con una ausencia de dicho desarrollo moral solemos hablar 
      de «degeneración» y nos hallamos indudablemente ante una detención o 
      retraso del proceso evolutivo. Pero también en aquellos casos en los que 
      el carácter primario queda dominado por la evolución posterior pude dicho 
      carácter recobrar su libertad, al menos parcialmente, por medio de la 
      histeria. La coincidencia del llamado «carácter histérico» con el de un 
      niño «malo» es harto singular. En cambio, la neurosis obsesiva corresponde 
      a la emergencia de una supermoralidad que a título de refuerzo y 
      sobrecarga gravitaba sobre el carácter primario, el cual no renuncia jamás 
      a imponerse.

      
      Así, pues, muchas personas que en la actualidad aman a sus hermanos y 
      experimentarían un profundo dolor ante su muerte, llevan en su 
      inconsciente deseos hostiles a ellos procedentes de épocas anteriores, y 
      estos deseos pueden hallar en sueños su realización. Resulta especialmente 
      interesante observar la conducta de los niños pequeños -de tres años o aún 
      menores- con ocasión del nacimiento de un hermanito. El primogénito, que 
      ha monopolizado hasta este momento todo el cariño y los cuidados de sus 
      familiares, pone mala cara al oír que la cigüeña ha traído otro niño, y 
      luego, al serle mostrado el intruso, lo examina con aire disgustado y 
      exclama decididamente: «¡Yo quiero que la cigüeña vuelva a llevárselo!».

      
      A mi juicio, se da el niño perfecta cuenta de todos los inconvenientes 
      que la presencia del hermanito le ha de traer consigo. De una señora a la 
      que me unen lazos de parentesco y que en la actualidad se lleva a 
      maravilla con su hermana, cuatro años más joven que ella, sé que al 
      recibir la noticia de la llegada de otra niña exclamó, previniéndose: 
      «Pero ¿no tendré que darle mi gorrita encarnada?» Si por azar se cumple 
      cualquiera de estas prevenciones que en el ánimo de los niños despierta el 
      nacimiento de un hermanito, ella constituirá el punto de partida de una 
      duradera hostilidad. Conozco el caso de una niña de menos de tres años que 
      intentó ahogar en su cuna a un hermanito recién nacido, de cuya existencia 
      no esperaba, por lo visto, nada bueno. Queda así demostrado por esta y 
      otras muchas observaciones coincidentes, que los niños de esta edad pueden 
      experimentar ya, y muy intensamente, la pasión de los celos. Y cuando el 
      hermanito muere y recae de nuevo sobre el primogénito toda la ternura de 
      sus familiares, ¿no es lógico que si la cigüeña vuelve a traer otro 
      competidor surja en el niño el deseo de que sufra igual destino para 
      recobrar él la tranquila felicidad de que gozó antes del nacimiento y 
      después de la muerte del primero?. Naturalmente, esta conducta del niño 
      con respecto a sus hermanos menores no es en circunstancias normales sino 
      una simple función de la diferencia de edad. Al cabo de un cierto espacio 
      de tiempo despiertan ya en la niña los instintos maternales con respecto 
      al inocente recién nacido.

      
      De todos modos, los sentimientos de hostilidad contra los hermanos 
      tienen que ser durante la infancia mucho más frecuentes de lo que la poco 
      penetrante observación de los adultos llega a comprobar.

      
      En mis propios hijos, que se sucedieron rápidamente, he desperdiciado 
      la ocasión de tales observaciones, falta que ahora intento reparar 
      atendiendo con todo interés a la tierna vida de un sobrinito mío, cuya 
      dichosa soledad se vio perturbada al cabo de quince meses por la aparición 
      de una competidora. Sus familiares me dicen que el pequeño se aporta muy 
      caballerosamente con su hermanita, besándole la mano y acariciándola; pero 
      he podido comprobar que antes de cumplir los dos años ha comenzado a 
      utilizar su naciente facultad de expresión verbal para criticar a aquel 
      nuevo ser, que le parece absolutamente superfluo. Siempre que se habla de 
      la hermanita ante él interviene en la conversación, exclamando 
      malhumorado: «¡Es muy pequeña!» Luego, cuando el espléndido desarrollo de 
      la chiquilla desmiente ya tal crítica, ha sabido hallar el primogénito 
      otro fundamento en que basar su juicio de que la hermanita no merece tanta 
      atención como se le dedica, y aprovecha toda ocasión para hacer notar que 
      «no tiene dientes». De otra sobrinita mía recordamos todos que, teniendo 
      seis años, abrumó durante media hora a sus tías con la pregunta: «¿Verdad 
      que Lucía no puede entender aún estas cosas?» Lucía era una hermanita 
      suya, dos años y medio menor que ella.

      
      En ninguna de mis enfermas he dejado de hallar sueños de este género, 
      correspondientes a una intensa hostilidad contra sus hermanos. Un único 
      caso, que pareció presentarse al principio como excepción, demostró a poco 
      no ser sino confirmación de la regla. Habiendo interrogado a una paciente 
      sobre estos extremos, recibí, para mi asombro, la respuesta de que jamás 
      había tenido tal sueño. Pero momentos después recordó uno que 
      aparentemente carecía de relación con los que nos ocupan y que había 
      soñado por primera vez a los cuatro años, siendo la menor de las hermanas, 
      y luego repetidas veces. «Una multitud de niños, entre los que se hallaban 
      todos sus hermanos, hermanas, primos y primas, juegan en una pradera. De 
      repente les nacen alas, echan a volar y desaparecen.» La paciente no tenía 
      la menor sospecha de la significación de este sueño, mas para nosotros no 
      resulta nada difícil reconocer en él un sueño de muerte de todos los 
      hermanos en la forma original escasamente influida por la censura. Así, 
      creo poder construir el análisis siguiente: la sujeto vivía con sus 
      hermanos y sus primos, con ocasión de la muerte de uno de ellos, acaecida 
      cuando aún no había cumplido ella cuatro años, debió de preguntar a alguno 
      de sus familiares qué era de los niños cuando morían. La respuesta debió 
      de ser que les nacían alas y se convertían en ángeles, aclaración que el 
      sueño aprovecha, transformando en ángeles a todos los hermanos, y lo que 
      es más importante, haciéndolos desaparecer. Imaginemos lo que para la 
      pequeña significaría ser la única superviviente de toda la familia caterva 
      infantil. La imagen de los niños jugando en una pradera antes de 
      desaparecer volando se refiere, sin duda, al revolotear de las mariposas, 
      como si la niña hubiese seguido la misma concatenación de ideas que llevó 
      a los antiguos a atribuir a Psiquis alas de mariposa.

      
      Quizá opongan aquí algunos de mis lectores la objeción de que aun 
      aceptando los impulsos hostiles de los niños contra sus hermanos, no es 
      posible que el espíritu infantil alcance el grado de maldad que supone 
      desear la muerte a sus competidores, como si no hubiera más que esta 
      máxima pena para todo delito. Pero los que así piensan no reflexionan que 
      el concepto de «estar muerto» no tiene para el niño igual significación 
      que para nosotros. El niño ignora por completo el horror de la 
      putrefacción, el frío del sepulcro y el terror de la nada eterna, 
      representaciones todas que resultan intolerables para el adulto, como nos 
      lo demuestran todos los mitos «del más allá». Desconoce el miedo a la 
      muerte, y de este modo juega con la terrible palabra amenazando a sus 
      compañeros. «Si haces eso otra vez te morirás, como se murió Paquito», 
      amenaza que la madre escucha con horror, sabiendo que más de la mitad de 
      los nacidos no pasan de los años infantiles. De un niño de ocho años 
      sabemos que al volver de una visita al Museo de Historia Natural dijo a su 
      madre: «Te quiero tanto, que cuando mueras mandaré que te disequen y te 
      tendré en mi cuarto para poder verte siempre.» ¡Tan distinta es de la 
      nuestra la infantil representación de la muerte!.

      
      «Haber muerto» significa para el niño, al que se evita el espectáculo 
      de los sufrimientos, de la agonía, tanto como «haberse ido» y no estorbar 
      ya a los supervivientes, sin que establezca diferencia alguna entre las 
      causas -viaje o muerte- a que la ausencia pueda obedecer. Cuando en los 
      años prehistóricos de un niño es despedida su niñera y muere a poco su 
      madre, quedan ambos sucesos superpuestos para su recuerdo dentro de una 
      misma serie, circunstancia que el análisis nos descubre en gran número de 
      casos. la poca intensidad con que los niños echan de menos a los ausentes 
      ha sido comprobada, a sus expensas, con muchas madres, que al regresar de 
      un viaje de algunas semanas oyen que sus hijos no han preguntado ni una 
      sola vez por ellas. Y cuando el viaje es a «aquella tierra ignota de la 
      que jamás retorna ningún viajero» los niños parecen, al principio, haber 
      olvidado a su madre, y sólo posteriormente comienzan a recordarla.

      
      Así, pues, cuando el niño tiene motivos para desear la ausencia de otro 
      carece de toda retención que pudiese apartarla de dar a dicho deseo la 
      forma de la muerte de su competidor, y la reacción psíquica al sueño de 
      deseo de muerte prueba que, no obstante las diferencias de contenido, en 
      el niño es tal deseo idéntico al que en igual sentido puede abrigar el 
      adulto.

      
      Pero si este infantil deseo de la muerte de los hermanos queda 
      explicado por el egoísmo del niño, que no ve en ellos sino competidores, 
      ¿cómo explicar igual optación con respecto a los padres, que significan 
      para él una inagotable fuente de amor y cuya conservación debiera desear, 
      aun por motivos egoístas, siendo como son los que cuidan de satisfacer sus 
      necesidades?

      
      La solución de esta dificultad nos es proporcionada por la experiencia 
      de que los sueños de este género se refieren casi siempre, en el hombre, 
      al padre, y en la mujer, a la madre; esto es, al inmediato ascendiente de 
      sexo igual al del sujeto. No constituye esto una regla absoluta, pero sí 
      predomina suficientemente para impulsarnos a buscar su explicación en un 
      factor de alcance universal. En términos generales, diríamos, pues, que 
      sucede como si desde edad muy temprana surgiese una preferencia sexual; 
      esto es, como si el niño viviese en el padre y la niña en la madre, 
      rivales de su amor, cuya desaparición no pudiese serles sino ventajosa.

      
      Antes de rechazar esta idea, tachándola de monstruosa, deberán 
      examinarse atentamente las relaciones afectivas entre padres e hijas, 
      comprobando la indudable diferencia existente entre lo que la evolución 
      civilizadora exige que sena tales relaciones y lo que la observación 
      cotidiana nos demuestra que en realidad son. Aparte de entrañar más de un 
      motivo de hostilidad, constituye terreno abonado para la formación de 
      deseos rechazables por la censura. Examinaremos, en primer lugar, las 
      relaciones entre padre e hijo. A mi juicio, el carácter sagrado que hemos 
      reconocido a los preceptos del Decálogo vela nuestra facultad de 
      percepción de la realidad, y de este modo no nos atrevemos casi a darnos 
      cuenta de que la mayor parte de la Humanidad infringe el cuarto 
      mandamiento. Tanto en las capas más altas de la sociedad humana, como en 
      las más bajas, suele posponerse el amor filial a otros intereses. Los 
      oscuros datos que en la mitología y la leyenda podemos hallar sobre la 
      época primitiva de la sociedad humana nos dan una idea poco agradable de 
      la plenitud de poder del padre de la tiranía con que el mismo hacía uso de 
      ella. Cronos devora a sus hijos y Júpiter castra a su padre y le arrebata 
      el trono. Cuanto más ilimitado era el poder del padre en la antigua 
      familia, tanto más había de considerar a su hijo y sucesor como un 
      enemigo, y mayor había de ser la impaciencia del hijo por alcanzar el 
      poder de la muerte de su progenitor. Todavía en nuestra familia burguesa 
      suele el padre contribuir al desarrollo de los gérmenes de hostilidad que 
      las relaciones paterno-filiales entrañan, negando al hijo el derecho de 
      escoger su camino en la vida o los medios necesarios para emprenderlo. El 
      médico tiene frecuentísimas ocasiones de comprobar cómo el dolor causado 
      por la muerte del padre no basta para reprimir la satisfacción de la 
      libertad por fin alcanzada. Sin embargo, los restos de la potestas patris 
      familias, muy anticuada ya en nuestra sociedad, son celosamente guardados 
      todavía por todos los padres, y el poeta que coloca en primer término de 
      su fábula la antiquísima lucha entre padre e hijo puede estar seguro de su 
      efecto sobre el público. Las ocasiones de conflicto entre madre e hija 
      surgen cuando esta última, hecha ya mujer, encuentra en aquélla un 
      obstáculo a su deseada libertad sexual y le recuerda, a su vez, que para 
      ella ha llegado ya el tiempo de renunciar a toda satisfacción de dicho 
      género.

      
      Todas estas circunstancias se presentan a nuestros ojos con perfecta 
      evidencia. Pero como no bastan para explicarnos el hecho de que estos 
      sueños sean también soñados por personas sobre cuyo amor filial en la 
      actualidad no cabe discusión, habremos de suponer que el deseo de la 
      muerte de los padres se deriva también de la más temprana infancia.

      
      Esta hipótesis queda confirmada por el análisis y sin lugar a duda 
      alguna, con respecto a los psiconeuróticos. Al someter a estos enfermos a 
      la labor analítica, descubrimos que los deseos sexuales infantiles -hasta 
      el punto de que hallándose en estado de germen merecen este nombre- 
      despiertan muy tempranamente y que la primera inclinación de la niña tiene 
      como objeto al padre, y la del niño, a la madre. De este modo, el 
      inmediato ascendiente del sexo igual al del hijo se convierte para éste en 
      importuno rival, y ya hemos visto, al examinar las relaciones paternas, 
      cuán poco se necesita para que este sentimiento conduzca al deseo de 
      muerte. La atracción sexual actúa también, generalmente, sobre los mismos 
      padres, haciendo que por un rasgo natural prefiera y proteja la madre a 
      los varones, mientras que el padre dedica mayor ternura a las hijas, 
      conduciéndose en cambio ambos con igual severidad en la educación de sus 
      descendientes cuando el mágico poder del sexo no perturba su juicio. Los 
      niños se dan perfecta cuenta de tales preferencias y se rebelan contra 
      aquel de sus inmediatos ascendientes que los trata con mayor rigor. Para 
      ellos, el amor de los adultos no es sólo la satisfacción de una especial 
      necesidad, sino también una garantía de que su voluntad será respetada en 
      otros órdenes diferentes. De este modo siguen su propio instinto sexual y 
      renuevan al mismo tiempo con ello el estímulo que parte de los padres 
      cuando su elección coincide con la de ellos.

      
      La mayor parte de los signos en que se exteriorizan estas inclinaciones 
      infantiles suele pasar inadvertida. Algunos de tales indicios pueden 
      observarse aún en los niños después de los primeros años de su vida. Una 
      niña de ocho años, hija de un amigo mío, aprovechó una ocasión en que su 
      madre se ausentó de la mesa para proclamarse su sucesora, diciendo a su 
      padre: «Ahora soy yo la mamá. ¿No quieres más verdura, 
      Carlos? Anda, toma un 
      poco más.» Con especial claridad se nos muestra este fragmento de la 
      psicología infantil en las siguientes manifestaciones de una niña de menos 
      de cuatro años, muy viva e inteligente: «Mamá puede irse ya. Papá se 
      casará conmigo. Yo quiero ser su mujer.» En la vida infantil no excluye 
      este deseo un tierno y verdadero cariño de la niña por su madre. Cuando el 
      niño es acogido durante la ausencia del padre en el lecho matrimonial y 
      duerme al lado de su madre hasta que al regreso de su progenitor vuelve a 
      su alcoba, al lado de otra persona que le gusta menos, surge en él 
      fácilmente el deseo de que el padre se halle siempre ausente para poder 
      conservar sin interrupción su puesto junto a su querida mamá bonita, y el 
      medio de conseguir tal deseo es, naturalmente, que el padre muera, pues 
      sabe por experiencia que los «muertos», esto es, como, por ejemplo, el 
      abuelo, se hallan siempre ausentes y no vuelven jamás.

      
      Si tales observaciones de la vida infantil se adaptan sin esfuerzo a la 
      interpretación propuesta, nonos proporcionan, sin embargo, la total 
      convicción que los psicoanálisis de adultos neuróticos imponen al médico. 
      La comunicación de los sueños de este género es acompañada por ellos de 
      tales preliminares y comentarios, que su interpretación como sueños 
      optativos se hace ineludibles. Una señora llega a mi consulta toda 
      conturbada y llorosa. «No quiero ver más a mi familia -me dice-. Tengo que 
      causarles horror.» A seguidas y casi sin transición me relata un sueño 
      cuyo significado desconoce. Lo soñó teniendo cuatro años y su contenido es 
      el siguiente: «Ve andar a un lince o una zorra por encima de un tejado. 
      Después cae algo o se cae ella del tejado abajo. Luego sacan de casa a su 
      madre muerta y rompe ella a llorar amargamente.» Apenas expliqué a la 
      sujeto que su sueño tenía que significar el deseo infantil de ver morir a 
      su madre y que el recuerdo del mismo es lo que la inspira ahora la idea de 
      que tiene que causar horror a su familia, me suministró espontáneamente 
      material bastante para un total esclarecimiento. Siendo niña, un golfillo 
      que había encontrado en la calle se había burlado de ella aplicándole 
      algunas calificaciones zoológicas, entre las que se hallaba la de «lince», 
      y, posteriormente, teniendo ya tres años, había sido herida su madre por 
      una teja que le cayó sobre la cabeza, originándole intensa hemorragia.

      
      Durante algún tiempo he tenido ocasión de estudiar con todo detalle a 
      una niña que pasó por diversos estados psíquicos. En la demencia frenética 
      con que comenzó su enfermedad mostró una especial repulsión hacia su 
      madre, insultándola y golpeándola en cuanto intentaba acercarse a su 
      lecho. En cambio, se mostraba muy cariñosa y dócil para con su hermana, 
      bastante mayor que ella. A este período de excitación surgió otro más 
      despejado, aunque algo apático y con grandes perturbaciones del reposo, 
      fase en la que comencé a someterla a tratamiento y a analizar sus sueños.
      Gran cantidad de 
      los mismos trataba, más o menos encubiertamente, de la muerte de la madre. 
      Así, asistía la sujeto al entierro de una anciana o se reía sentada en la 
      mesa con su hermana, ambas vestidas de luto. El sentido de estos sueños no 
      ofrecía la menor duda. Conseguida luego una más firme mejoría, aparecieron 
      diversas fobias, entre las cuales la que más le atormentaba era la de que 
      a su madre le había sucedido algo, viéndose incoerciblemente impulsada a 
      retornar a su casa, cualquiera que fuese el lugar en que estuviese, para 
      convencerse de que aún se hallaba con vida. Este caso, confrontado con mi 
      experiencia anterior en la materia, me fue altamente instructivo, 
      mostrándome, como traducción de un tema a varios idiomas, diversas 
      reacciones del aparato psíquico a la misma representación estimuladora. En 
      la demencia inicial, dependiente, a mi juicio, del vencimiento de la 
      segunda instancia psíquica por la primera, hasta entonces reprimida, 
      adquirió poder motor la hostilidad inconsciente contra la madre. Luego, al 
      comienzo de la fase pacífica, reprimida la rebelión y restablecida la 
      censura, no quedó accesible a dicha hostilidad para la realización del 
      deseo de muerte en que se concretaba, dominio distinto del de los sueños, 
      y, por último, robustecida la normalidad, creo, como reacción contraria 
      histérica y fenómeno de defensa, la excesiva preocupación con respecto a 
      la madre. Relacionándolo con este proceso, no nos resulta ya inexplicable 
      el hecho de que las muchachas histéricas manifiesten con tanta frecuencia 
      un tan exagerado cariño a sus madres.

      
      En otra ocasión me fue dado penetrar profundamente en la vida anímica 
      inconsciente de un joven al que la neurosis obsesiva hacía casi imposible 
      la vida, pues la preocupación de que mataba a todos los que con él se 
      cruzaban le impedía salir a la calle. Encerrado así en su casa, pasaba el 
      día ordenando los medios con que le sería posible probar la coartada en 
      caso de ser acusado de algún asesinato cometido en la ciudad. Excuso decir 
      que se trataba de un hombre de elevado sentido moral y gran cultura. El 
      análisis -mediante el cual conseguí una completa curación- reveló, como 
      fundamento de esta penosa representación obsesiva, el impulso de matar a 
      su padre -persona de extremada severidad-, sentido conscientemente con 
      horror por nuestro sujeto a la edad de siete años; pero que, naturalmente, 
      procedía de épocas mucho más tempranas de su infancia. Después de la 
      dolorosa enfermedad que llevó a su padre al sepulcro, teniendo ya el 
      sujeto treinta y un años, surgió en él el reproche obsesivo que adoptó la 
      forma de la fobia antes indicada. De una persona capaz de precipitar a su 
      padre a un abismo, desde la cima de una montaña, ha de esperarse que no 
      estimará en mucho la vida de aquellos a los que ningún lazo le une. Así, 
      pues, lo mejor que puede hacer es permanecer encerrado en su cuarto.

      
      Según mi experiencia, ya muy repetida sobre estas cuestiones, 
      desempeñan los padres el papel principal en la vida anímica infantil de 
      todos aquellos individuos que más tarde enferman de psiconeurosis, y el 
      enamoramiento del niño por su madre y el odio hacia el padre -o viceversa, 
      en las niñas- forman la firme base del material de sentimientos psíquicos 
      constituido en dicha época y tan importante para la sintomática de la 
      neurosis ulterior. Sin embargo, no creo que los psiconeuróticos se 
      diferencien en esto grandemente de los demás humanos que han permanecido 
      dentro de la normalidad, pues no presentan nada que les sea exclusivo y 
      peculiar. Lo más probable sea que sus sentimientos amorosos y hostiles con 
      respecto a sus padres no hagan sino presentarnos amplificado aquello que 
      con menor intensidad y evidencia sucede en el alma de la mayoría de los 
      niños, hipótesis que hemos tenido ocasión de comprobar repetidas veces en 
      la observación de niños normales. En apoyo de este descubrimiento nos 
      proporciona la antigüedad una leyenda cuya general impresión sobre el 
      ánimo de los hombres sólo por una análoga generalidad de la hipótesis aquí 
      discutida nos parece comprensible.

      
      Aludimos con esto a la leyenda del rey Edipo y al drama de Sófocles en 
      ella basado. Edipo, hijo de Layo, rey de Tebas, y de Yocasta, fue 
      abandonado al nacer sobre el monte Citerón, pues un oráculo había predicho 
      a su padre que el hijo que Yocasta llevaba en su seno sería un asesino. 
      Recogido por unos pastores, fue llevado Edipo al rey de Corinto, que lo 
      educó como un príncipe. Deseoso de conocer su verdadero origen, consultó 
      un oráculo, que le aconsejó no volviese nunca a su patria, porque estaba 
      destinado a dar muerte a su padre y a casarse con su madre. No creyendo 
      tener más patria que Corinto, se alejó de aquella ciudad, pero en su 
      camino encontró al rey Layo y lo mató en una disputa. Llegado a las 
      inmediaciones de Tebas adivinó el enigma de la Esfinge que cerraba el 
      camino hasta la ciudad, y los tebanos, en agradecimiento, le coronaron 
      rey, concediéndole la mano de Yocasta. Durante largo tiempo reinó digna y 
      pacíficamente, engendrando con su madre y esposa dos hijos y dos hijas, 
      hasta que asolada Tebas por la peste, decidieron los tebanos consultar al 
      oráculo en demanda del remedio. En este momento comienza la tragedia de 
      Sófocles. Los mensajeros traen la respuesta en que el oráculo declara que 
      la peste cesará en el momento en que sea expulsado del territorio nacional 
      el matador de Layo. Mas ¿dónde hallarlo?

      
      Pero él, ¿dónde está él?

      
      ¿Dónde hallar

      
      la oscura huella de la antigua culpa?

      
      La acción de la tragedia se halla constituida exclusivamente por el 
      descubrimiento paulatino y retardado con supremo arte -proceso comparable 
      al de un psicoanálisis- de que Edipo es el asesino de Layo y al mismo 
      tiempo su hijo y el de Yocasta. Horrorizado ante los crímenes que sin 
      saberlo ha cometido, Edipo se arranca los ojos y huye de su patria. La 
      predicción del oráculo se ha cumplido.

      
      Edipo rey 
      es una tragedia en la que el factor principal es el 
      Destino. Su efecto trágico reposa en la oposición entre la poderosa 
      voluntad de los dioses y la vana resistencia del hombre amenazado por la 
      desgracia. Las enseñanzas que el espectador, hondamente conmovido, ha de 
      extraer de la obra con la resignación ante los dictados de la divinidad y 
      el reconocimiento de la propia impotencia. Fiados en la impresión que 
      jamás deja de producir la tragedia griega, han intentado otros poetas de 
      la época moderna lograr un análogo efecto dramático, entretejiendo igual 
      oposición en una fábula distinta. Pero los espectadores han presenciado 
      indiferentes cómo, a pesar de todos los esfuerzos de un protagonista 
      inocente, se cumplían en él una maldición o un oráculo. Todas las 
      tragedias posteriores, basadas en la fatalidad, han carecido de efecto 
      sobre el público.

      
      En cambio, el Edipo 
      rey continúa conmoviendo al hombre moderno tan profunda e intensamente 
      como a los griegos contemporáneos de Sófocles, hecho singular cuya única 
      explicación es quizá la de que el efecto trágico de la obra griega no 
      reside en la oposición misma entre el destino y la voluntad humana, sino 
      en el peculiar carácter de la fábula en que tal oposición queda 
      objetivizada. Hay, sin duda, una voz interior que nos impulsa a reconocer 
      el poder coactivo del destino en Edipo, mientras que otras tragedias 
      construidas sobre la misma base nos parecen inaceptablemente arbitrarias. 
      Y es que la leyenda del rey tebano entraña algo que hiere en todo hombre 
      una íntima esencia natural. Si el destino de Edipo nos conmueve es porque 
      habría podido ser el nuestro y porque el oráculo ha suspendido igual 
      maldición sobre nuestras cabezas antes que naciéramos. Quizá nos estaba 
      reservado a todos dirigir hacia nuestra madre nuestro primer impulso 
      sexual y hacia nuestro padre el primer sentimiento de odio y el primer 
      deseo destructor. Nuestros sueños testimonian de ello. El rey Edipo, que 
      ha matado a su padre y tomado a su madre en matrimonio, no es sino la 
      realización de nuestros deseos infantiles. Pero, más dichosos que él, nos 
      ha sido posible, en épocas posteriores a la infancia, y en tanto en cuanto 
      no hemos contraído una psiconeurosis, desviar de nuestra madre nuestros 
      impulsos sexuales y olvidar los celos que el padre nos inspiró. Ante 
      aquellas personas que han llegado a una realización de tales deseos 
      infantiles, retrocedemos horrorizados con toda la energía del elevado 
      montante de represión que sobre los mismos se ha acumulado en nosotros 
      desde nuestra infancia. Mientras que el poeta extrae a la luz, en el 
      proceso de investigación que constituye el desarrollo de su obra, la culpa 
      de Edipo, nos obliga a una introspección en la que descubrimos que 
      aquellos impulsos infantiles existen todavía en nosotros, aunque 
      reprimidos. Y las palabras con que el coro pone fin.a la obra: «…miradle; 
      es Edipo; -el que resolvió los intrincados enigmas y ejerció el más alto 
      poder; -aquel cuya felicidad ensalzaban y envidiaban todos los ciudadanos. 
      -¡Vedle sumirse en las crueles olas del destino fatal!», estas palabras 
      hieren nuestro orgullo de adultos, que nos hace creernos lejos ya de 
      nuestra niñez y muy avanzados por los caminos de la sabiduría y del 
      dominio espiritual. Como Edipo, vivimos en la ignorancia de aquellos 
      deseos inmorales que la Naturaleza nos ha impuesto, y al descubrirlos 
      quisiéramos apartar la vista de las escenas de nuestra infancia.

      
      En el texto mismo de la 
      tragedia de Sófocles hallamos una inequívoca indicación de que la leyenda 
      de Edipo procede de un antiquísimo tema onírico, en cuyo contenido se 
      refleja esta dolorosa perturbación, a que nos venimos refiriendo, de las 
      relaciones filiales por los primeros impulsos de la sexualidad. Para 
      consolar a Edipo, ignorante aún de la verdad, pero preocupado por el 
      recuerdo de la predicción del oráculo, le observa Yocasta que el sueño del 
      incesto es soñado por muchos hombres y carece, a su juicio, de toda 
      significación: «Son muchos los hombres que se han visto en sueños 
      cohabitando con su madre. Pero aquel que no ve en ellos sino vanas 
      fantasías soporta sin pesadumbre la carga de la vida.»

      
      Este sueño es soñado 
      aún, como entonces, por muchos hombres, que al despertar lo relatan llenos 
      de asombro e indignación. En él habremos, pues, de ver la clave de la 
      tragedia y el complemento al de la muerte del padre. La fábula de Edipo es 
      la reacción de la fantasía a estos dos sueños típicos, y así como ellos 
      despiertan en el adulto sentimiento de repulsa, tiene la leyenda que 
      acoger en su contenido el horror al delito y el castigo del delincuente, 
      que éste se impone por su propia mano. La ulterior conformación de dicho 
      contenido procede nuevamente de una equivocada elaboración secundaria, que 
      intenta ponerlo al servicio de un propósito teologizante (cf. el tema 
      onírico de la exhibición, expuesto en páginas anteriores). Pero la 
      tentativa de armonizar la omnipotencia divina con la responsabilidad 
      humana tiene que fracasar aquí, como en cualquier otro material que quiera 
      llevarse a cabo.

      
      Sobre base idéntica a 
      la de Edipo rey se halla construida otra de las grandes creaciones 
      trágicas: el Hamlet shakesperiano. Pero la distinta forma de tratar 
      una misma materia nos muestra la diferencia espiritual de ambos períodos 
      de civilización, tan distantes uno de otro, y el progreso que a través de 
      los siglos va efectuando la represión en la vida espiritual de la 
      Humanidad. En Edipo rey queda exteriorizada y realizada, como en el 
      sueño, la infantil fantasía optativa, base de la tragedia. Por lo 
      contrario, en Hamlet permanece dicha fantasía reprimida, y sólo por 
      los efectos coactivos que de ella emanan nos enteramos de su existencia, 
      situación análoga a la de la neurosis. La creación shakespeariana nos 
      demuestra, de este modo, la singular posibilidad de obtener un arrollador 
      efecto trágico, dejando en plena oscuridad el carácter del protagonista. 
      Vemos, desde luego, que la obra se halla basada en la vacilación de Hamlet 
      en cumplir la venganza que le ha sido encomendada, pero el texto no nos 
      revela los motivos o razones de tal indecisión, y las más diversas 
      tentativas de interpretación no han conseguido aún indicárnoslas. Según la 
      opinión hoy dominante, iniciada por Goethe, representa Hamlet aquel tipo 
      de hombre cuya viva fuerza de acción queda paralizada por el exuberante 
      desarrollo de la actividad intelectual. Según otros, ha intentado 
      describir el poeta un carácter enfermizo, indeciso y marcado con el sello 
      de la neurastenia. Pero la trama de la.obra demuestra que Hamlet no debe 
      ser considerado, en modo alguno, como una persona incapaz de toda acción. 
      Dos veces le vemos obrar decididamente: una de ellas, con apasionado 
      arrebato, cuando da la muerte al espía oculto detrás del tapiz, y otra 
      conforme a un plan reflexivo y hasta lleno de astucia, cuando con toda la 
      indiferencia de los príncipes del Renacimiento envía a la muerte a los dos 
      cortesanos que tenían la misión de conducirle a ella. Qué es, por lo 
      tanto, lo que paraliza en la ejecución de la empresa que el espectro de su 
      padre le ha encomendado. Precisamente el especial carácter de dicha 
      misión. Hamlet puede llevarlo todo a cabo, salvo la venganza contra el 
      hombre que ha usurpado, en el trono y en el lecho conyugal, el puesto de 
      su padre, o sea contra aquel que le muestra la realización de sus deseos 
      infantiles. El odio que había de impulsarle a la venganza queda sustituido 
      en él por reproches contra sí mismo y escrúpulos de conciencia que le 
      muestran incurso en los mismo delitos que está llamado a castigar en el 
      rey Claudio. De estas consideraciones, con las que no hemos hecho sino 
      traducir a lo consciente lo que en el alma del protagonista tiene que 
      permanecer inconsciente, deduciremos que lo que en Hamlet hemos de ver es 
      un histérico, deducción que queda confirmada por su repulsión sexual, 
      exteriorizada en su diálogo con Ofelia. Esta repulsión sexual es la misma 
      que a partir del Hamlet va apoderándose, cada vez más por entero, 
      del alma del poeta, hasta culminar en Timón de Atenas. La vida 
      anímica de Hamlet no es otra que la del propio Shakespeare. De la obra de 
      Jorge Brandès sobre este autor (1896) tomo el dato de que Hamlet 
      fue escrito a raíz de la muerte del padre del poeta (1601); esto es, en 
      medio del dolor que tal pérdida había de causar al hijo y, por tanto, de 
      la reviviscencia de los sentimientos infantiles del mismo con respecto a 
      su padre. Conocido es también que el hijo de Shakespeare, muerto en edad 
      temprana, llevaba el nombre de Hamnet (idéntico al de Hamlet). Así 
      como Hamlet trata de la relación del hijo con sus padres, Macbeth, 
      escrito poco después, desarrolla el tema de la esterilidad. Del mismo modo 
      que el sueño y en general todo síntoma neurótico es susceptible de una 
      superinterpretación e incluso precisa de ella para su completa 
      inteligencia, así también toda verdadera creación poética debe de haber 
      surgido de más de un motivo y un impulso en el alma del poeta y permitir, 
      por tanto, más de una interpretación. Lo que aquí hemos intentado es, 
      únicamente, la interpretación del más profundo estrato de sentimientos del 
      alma del poeta creador.

      
      No puedo abandonar el 
      tema de los sueños típicos de la muerte de parientes queridos sin aclarar 
      aún más, con algunas indicaciones, su importancia para la teoría de los 
      sueños. Se da en ellos el caso, nada común, de que la idea onírica formada 
      por el deseo reprimido escapa a toda censura y aparece inmodificada en el 
      contenido manifiesto. Este hecho tiene que ser facilitado por 
      circunstancias especiales. Hay, en efecto, dos factores que lo favorecen: 
      en primer lugar, no existe deseo alguno del que nos creamos más lejanos. 
      Opinamos que «ni siquiera en sueños podría ocurrírsenos» desear cosa 
      semejante, y de este modo resulta que la censura no se halla preparada a 
      tal monstruosidad, análogamente a como las leyes de Solón no sabían 
      encontrar un castigo proporcionado al delito del parricidio. Pero, además, 
      el deseo reprimido e insospechado recibe con gran frecuencia en estos 
      casos el apoyo de un resto diurno relativo a las preocupaciones que 
      durante la vigilia hemos abrigado con respecto a la vida de personas que 
      nos son queridas. Esta preocupación no puede llegar a incluirse en un 
      sueño sirviéndose del deseo de igual sentido, el.cual puede, a su vez, 
      disfrazarse bajo la apariencia de la preocupación que nos ha embargado 
      durante el día. Aquellos que opinan que el proceso es mucho más sencillo y 
      que no hacemos sino continuar, durante la noche y en sueños, lo que nos ha 
      preocupado durante el día, habrán de dejar los sueños de muerte de 
      personas queridas fuera de toda relación con el esclarecimiento del 
      fenómeno onírico y conservar sin resolver, superfluamente, un enigma fácil 
      de desentrañar. Resulta también muy instructivo perseguir la relación de 
      estos sueños con los de angustia. En los de la muerte de personas queridas 
      ha hallado el deseo reprimido un camino por el que poder eludir la censura 
      y la deformación por ella impuesta. Siempre que esto se verifica en un 
      sueño experimentamos durante el mismo, como fenómeno concomitante, 
      sensaciones dolorosas. Correlativamente, sólo se produce el sueño de 
      angustia cuando la censura es vencida total o parcialmente y, por otro 
      lado, la preexistencia de angustia como sensación actual emanada de 
      fuentes somáticas facilita el vencimiento de la censura. De este modo 
      vemos ya claramente la tendencia en favor de la cual labora la censura 
      imponiendo la deformación, tendencia que no es sino la de impedir el 
      desarrollo de angustia o de otra forma cualquiera de afecto penoso. En 
      páginas que anteceden traté del egoísmo del alma infantil, y quiero 
      reanudar aquí el examen de este tema para demostrar que los sueños han 
      conservado también este carácter. Todos, sin excepción, son egoístas y en 
      todos aparece el amado yo, aunque oculto bajo el disfraz. Los 
      deseos que en ellos quedan realizados son siempre deseos de dicho yo, 
      y cuando el sueño nos parece obedecer a un interés por otra persona, ello 
      no es sino una engañosa apariencia. Someteré aquí al análisis algunos 
      sueños que parecen contradecir esta afirmación.

      
      I. Un niño de menos de 
      cuatro años relata el siguiente sueño: «ha visto una gran fuente que 
      contenía un gran pedazo de carne asada. De repente se lo comía alguien, de 
      una sola vez y sin corta. Pero él no veía quién era la persona que se lo 
      había comido».

      
      ¿Quién podrá ser el 
      individuo con cuyo copioso almuerzo sueña el niño? Los sucesos del día del 
      sueño nos proporcionarán, sin duda, el esclarecimiento deseado. El sujeto 
      se halla hace algunos días, por prescripción facultativa, a dieta láctea. 
      Pero la tarde anterior había sido malo y le fue impuesto el castigo de 
      acostarse sin siquiera tomar la leche. Ya en otra ocasión había sido 
      sometido a una análoga cura de ayuno, resistiéndola muy valientemente, sin 
      intentar siquiera que le levantasen el castigo confesando su hambre. La 
      educación comienza ya a actuar sobre él, revelándose en el principio de 
      deformación que su sueño presenta. No cabe duda que la persona que en su 
      sueño almuerza tan a satisfacción, y precisamente carne asada, es él 
      mismo. Pero como sabe que le está prohibido, no se atreve a hacer lo que 
      los niños hambrientos hacen en sueños (cf. el sueño de mi hija Ana); esto 
      es, darse un espléndido banquete, y el invitado permanece anónimo.

      
      II. Sueño ver en el 
      escaparate de una librería un tomo nuevo de una colección cuyas 
      publicaciones suelo adquirir siempre (monografías artísticas o 
      históricas). Este tomo inicia una nueva serie titulada: «Oradores (o 
      discursos) famosos y ostenta en la portada el nombre del doctor Lecher.

      
      El análisis me 
      demuestra desde el primer momento lo inverosímil de que pueda ocuparme, 
      efectivamente, en sueños, la personalidad del doctor Lecher, famoso por la 
      resistencia que demostró hablando hora tras hora en el.Parlamento alemán, 
      durante una campaña obstruccionista. La verdad es que hace algunos días se 
      ha aumentado el número de pacientes que tengo sometidos al tratamiento 
      psíquico y me veo obligado a hablar durante nueve o diez horas diarias. 
      Soy yo, por tanto, el resistente orador.

      
      III. En otra ocasión 
      sueño que un profesor de nuestra Universidad, conocido mío, me dice: Mi 
      hijo, el miope. a estas palabras se enlaza un diálogo compuesto de 
      breves frases. Pero luego sigue un tercer fragmento onírico, en el que 
      aparezco yo con mis hijos. En el contenido latente, el profesor M. y su 
      hijo no son sino maniquíes que encubren mi propia persona y la de mi hijo 
      mayor. Sobre este sueño habremos de volver más adelante, con motivo de 
      otra de sus peculiaridades.

      
      IV. El siguiente sueño 
      nos da un ejemplo de sentimientos ruines y egoístas, ocultos bajo la 
      apariencia de una tierna solicitud.

      
      «Mi amigo Otto tiene 
      mala cara. Su tez ha tomado un tinte oscuro, y los ojos parecen querer 
      salírsele de las órbitas.»

      
      Otto es nuestro médico de cabecera. No tengo la menor esperanza de 
      saldar jamás mi deuda de gratitud para con él, pues vela hace ya muchos 
      años por la salud de mis hijos, los ha asistido siempre con éxito y 
      aprovecha además cualquier ocasión que se presenta para colmarlos de 
      regalos. La tarde anterior al sueño que nos ocupa había venido a 
      visitarnos, observando mi mujer que parecía hallarse fatigado y deprimido. 
      Aquella misma noche le atribuye mi sueño dos de los síntomas 
      característicos de la enfermedad de Basedow. Aquellos que se niegan a 
      aceptar mis reglas de interpretación no verán en este sueño sino una 
      continuación de los cuidados que el mal aspecto de mi amigo me había 
      inspirado en la vigilia. Pero una tal interpretación contradiría 
      los principios de que el sueño es una realización de deseos y accesible 
      tan sólo a sentimientos egoístas. Además, habríamos de invitar a sus 
      partidarios a explicarnos por qué la enfermedad que temo aqueje a mi amigo 
      es precisamente el bocio exoftálmico, diagnóstico para el que no ofrece su 
      aspecto real el más pequeño punto de apoyo.

      
      En cambio, mi análisis me proporciona el material siguiente, derivado 
      de un suceso acaecido seis años antes. Varios amigos, entre ellos el 
      profesor R., atravesábamos en carruaje el bosque de N., distante algunas 
      horas de nuestra residencia veraniega. Era ya noche cerrada, y el cochero, 
      que había abusado de la bebida, nos hizo volcar en una pendiente, sin 
      grave daño para nuestras personas, pero obligándonos a pernoctar en una 
      vecina hostería, donde la noticia del accidente nos atrajo el interés de 
      los demás viajeros. Un caballero, que mostraba algunos de los signos 
      característicos del morbus Basedowi -tez oscura y ojos saltones, 
      como Otto en mi sueño-, se puso por completo a nuestra disposición, 
      preguntándonos en qué podía sernos útil. El profesor R., con su 
      acostumbrada sequedad, le respondió.» Pero la generosidad del amable 
      auxiliar no debía de llegar a tanto, pues alegando que no le era posible 
      acceder a la petición del profesor, se alejó de nuestro lado. En la 
      continuación del análisis se me ocurre (aunque sin grandes seguridades 
      sobre la exactitud de tal conocimiento) que Basedow no es sólo el nombre 
      de un médico, sino también el de un famoso pedagogo. Mi amigo Otto es la 
      persona a quien he rogado que, en caso de sucederme alguna desgracia, vele 
      por la educación física de mis hijos, especialmente durante la pubertad 
      (de aquí la camisa de dormir). Atribuyéndole luego, en el sueño, los 
      síntomas patológicos de nuestro generoso auxiliador, es como si quisiera 
      decir: «Si me.sucede algo, le tendrán tan sin cuidado mis hijos como 
      nosotros en aquella ocasión al barón de L., no obstante sus amables 
      ofrecimientos.» Pero el nódulo egoísta de este sueño tenía que quedar 
      encubierto de alguna manera. Mas ¿dónde se halla aquí la realización de 
      deseos? Desde luego no en la venganza contra mi amigo Otto, cuyo destino 
      es, por lo visto, que yo le maltrate en mis sueños, sino en la siguiente 
      relación: representando a Otto en mi sueño por la persona del barón de L., 
      he identificado mi propia persona con la de otro; esto es, con la del 
      profesor R., pues demando algo de Otto, como el profesor del barón, en 
      aquella circunstancia. El profesor R. ha seguido, como yo, 
      independientemente su camino, y sólo después de largos años ha alcanzado 
      un título que merecía desde mucho antes. Así, pues, deseo nuevamente, en 
      este sueño, el título de profesor. Incluso este «después de largos años» 
      es una realización de deseos, pues indica que vivo lo suficiente para 
      guiar a mis hijos a través de los escollos de la pubertad.

      
      Otros sueños típicos.

      
      No tengo experiencia personal de otros sueños típicos en los que el 
      soñante se encuentra volando en el aire con el acompañamiento de un 
      sentimiento de agrado o de angustia, por lo que todo lo que diga sobre el 
      particular se deriva de los psicoanálisis. Por la información así obtenida 
      debo concluir que también estos sueños reproducen impresiones infantiles; 
      relatan aquellos juegos de movimiento de tanto atractivo para los niños. 
      No existe un tío que no le haya mostrado a un niño volar alrededor de la 
      pieza cogiéndolo entre sus brazos, o que no haya jugado dejándolo caer 
      súbitamente al estar cabalgando en su rodilla y extender de improviso la 
      pierna, o levantándolo en vilo y repentinamente simular dejarlo caer. Los 
      niños gozan con tales experiencias y no se cansan de pedir su repetición, 
      particularmente si ellas les producen un cierto susto o vértigo. Años 
      después se repiten tales escenas en los sueños; pero dejando aparte las 
      manos que los sujetaban, por lo que flotan o caen sin tener apoyo. El 
      placer derivado por los niños en juegos por el estilo (columpio y 
      balancín) es por todos conocido, y cuando ven acrobacias en un circo se 
      reactiva la memoria de dichos juegos. Ataques histéricos en niños 
      (varones) a veces no son sino meras reproducciones de tales acrobacias, 
      llevadas a cabo con suma destreza. No es infrecuente que suceda en estos 
      juegos de movimiento, aunque inocentes en sí, que den lugar a sensaciones 
      sexuales (ver nota a La elaboración onírica «Un joven colega, libre de 
      todo nerviosismo…», en estas Obras Completas). El retozar de los niños (`hetzen'), 
      usando un término que corrientemente describe tales actividades, es lo que 
      se repite en los sueños de volar, caer, vértigo, etc., en tanto que el 
      sentimiento placentero a ellas enlazado se transforma en angustia. Muy a 
      menudo, como toda madre lo sabe, el retozar de los niños lleva a terminar 
      en riñas y lágrimas.

      
      Por tanto, tengo bases como para rechazar la teoría que los sueños de 
      volar y caer son producidos por el estado de nuestras sensaciones táctiles 
      o de movimiento pulmonar o algo por el estilo. Por mi parte, pienso que 
      tales sensaciones son en sí reproducidas como una parte del recuerdo al 
      que el sueño retrocede, es decir, son una parte del contenido del sueño 
      pero no su fuente. Sin embargo, no puedo dejar de reconocer mi incapacidad 
      de ofrecer una explicación completa de este tipo de sueños. Mis 
      conocimientos me han abandonado al llegar a este punto. Debo, sin embargo, 
      insistir en la afirmación general que todas las sensaciones motoras y 
      táctiles en acción en estos sueños típicos, emergen de inmediato cada vez 
      que haya una razón psíquica para hacer uso de ellas y que puedan ser 
      descartadas al no ser necesitadas. Soy también de la opinión que la 
      relación entre tales sueños y las experiencias infantiles se han 
      establecido con seguridad por los hechos obtenidos en los análisis de 
      psiconeuróticos. Sin embargo, no soy capaz de decir que otros significados 
      pueden relacionarse con dichas sensaciones a lo largo de la vida 
      -diferentes significados, tal vez para cada caso individual a pesar de la 
      apariencia típica de estos sueños, y tendría sumo agrado en poder llenar 
      el vacío con un análisis cuidadoso de claros ejemplos. Si alguien se 
      sorprende que pese a la frecuencia de sueños de volar, caer o sacarse un 
      diente, me esté quejando de la falta de material, debo decir que yo mismo 
      no he tenido sueños así desde que empezó mi interés por la interpretación 
      onírica. Los sueños de neuróticos, de los que me he aprovechado, no 
      siempre se pueden interpretar, al menos en muchos casos, como para revelar 
      el total significado oculto. Una fuerza particular, que tuvo que ver con 
      el origen y construcción de la neurosis, llega a actuar una vez más al 
      tratar de resolverla, lo que nos impide interpretar estos sueños hasta su 
      último secreto.

      
      h) El sueño de examen.

      
      Todo aquel que ha terminado con el examen de grado sus estudios de 
      bachillerato puede testimoniar de la tenacidad con que le persigue el 
      sueño de angustia de que va a ser suspendido y tendrá que repetir el 
      curso, etc. Para el poseedor de un título académico se sustituye este 
      sueño típico por el de que tiene que presentarse al examen de doctorado, 
      sueño durante el cual se objeta en vano que hace ya muchos años que obtuvo 
      el deseado título y se halla ejerciendo la profesión correspondiente. En 
      estos sueños es el recuerdo de los castigos que en nuestra infancia 
      merecieron nuestras faltas lo que revive en nosotros y viene a enlazarse a 
      los dos puntos culminantes de nuestros estudios, al dies irae, dies illa 
      de los rigurosos exámenes. El «miedo de examen» de los neuróticos halla 
      también un incremento en la citada angustia infantil. Terminados nuestros 
      estudios, no es ya de nuestros padres, preceptores o maestros, de quienes 
      hemos de esperar el castigo a nuestras faltas, sino de la inexorable 
      concatenación causal de la vida, la cual toma a su cargo continuar nuestra 
      educación, y entonces es cuando soñamos con los exámenes -¿y quién no ha 
      dudado de su éxito?- siempre que tememos que algo nos salga mal en castigo 
      a no haber obrado bien o no haber puesto los medios suficientes para la 
      consecución de un fin deseado; esto es, siempre que sentimos pesar sobre 
      nosotros una responsabilidad.

      
      A una interesante observación de un colega, conocedor de estas 
      cuestiones, debo un más amplio esclarecimiento de tales sueños, pues me 
      llamó la atención sobre el hecho, por él comprobado, de que el sueño de 
      tener que doctorarse nuevamente era siempre soñado por personas que habían 
      salido triunfantes de dicho examen y nunca por aquellas otras que en él 
      habían sido suspensas. Estos sueños de angustia, que suelen presentarse 
      cuando al día siguiente ha de resolverse algo importante para nosotros, 
      habrían, pues, buscado en el pretérito una ocasión en que la angustia se 
      demostró injustificada y quedó contradicha por el éxito. Tendríamos aquí 
      un singular ejemplo de interpretación errónea del contenido onírico por la 
      instancia despierta. La objeción interpretada como rebelión contra el 
      sueño: «Pero ¡si ya tengo el título!», etc., sería, en realidad, un 
      aliento proporcionado por el mismo: «No temas; recuerda el miedo que 
      sentiste antes del examen de doctorado y recuerda que nada malo te pasó. 
      Hoy tienes ya tu título», etc. Resulta, pues, que la angustia que 
      atribuíamos al sueño procedía de los restos diurnos. Esta explicación se 
      ha demostrado cierta en todos los sueños de este género, propios y ajenos, 
      que he podido investigar. La medicina legal, asignatura en la que fui 
      suspenso, no me ha ocupado jamás en sueños, mientras que muchas veces he 
      soñado examinarme de Botánica, Zoología y Química, disciplinas en las que 
      mi miedo al examen estaba muy justificado, pero que aprobé por especial 
      favor del Destino o del examinador. Entre las asignaturas de segunda 
      enseñanza escogen siempre mis sueños la Historia, disciplina en la que 
      rayé a gran altura, pero sólo porque mi amable profesor -el tuerto de otro 
      sueño- se dio cuenta de que al devolverle el programa había hecho con la 
      uña una señal, junto a la segunda pregunta, para advertirle que no 
      insistiera mucho sobre ella. Uno de mis pacientes, que aprobó el examen de 
      doctorado y fue luego suspendido en la Audiencia Militar, me ha confirmado 
      que sueña muchas veces con el primer examen y jamás con el último (se 
      trataba de W. Stekel).

      
      Los sueños de examen presenta, para la interpretación, aquella 
      dificultad que antes señalamos como característica de los sueños típicos. 
      El material de asociaciones que el sujeto pone a nuestra disposición rara 
      vez resulta suficiente, y de este modo, sólo por la reunión y comparación 
      de numerosos ejemplos nos es posible llegar a la inteligencia de estos 
      sueños. Recientemente experimenté en un análisis la segura impresión de 
      que la frase: «Pero !si ya eres doctor!, etc., no se limita a encubrir una 
      intención alentadora, sino que entraña también un reproche: «Tienes ya 
      muchos años y has avanzado mucho en la vida; mas, a pesar de ello, sigues 
      haciendo bobadas y niñerías.» El contenido latente de esos sueños 
      correspondería, pues, a una mezcla de autocrítica y aliento, y siendo así, 
      no podremos extrañar que el reproche de seguir cometiendo «bobadas»» y 
      «niñerías» se refiera, en los ejemplos últimamente analizados, a la 
      repetición de actos sexuales, contra los que hay algo que se opone en 
      nosotros. W. Stekel, que adelantó la primera interpretación de un sueño de 
      examen (`Matura'), era de la opinión que habitualmente se relacionaban con 
      tests sexuales y con madurez sexual. Mi experiencia ha confirmado a menudo 
      este punto de vista.

      
      CAPÍTULO VI

      
      LA ELABORACIÓN 
      ONÍRICA

      
      TODAS las tentativas realizadas hasta el día para solucionar los 
      problemas oníricos se enlazaban directamente al contenido manifiesto, 
      esforzándose por extraer de él la interpretación o fundamentar en él, 
      cuando renunciaban a hallar sentido alguno interpretable, su juicio sobre 
      el fenómeno objeto de nuestro estudio. Somos, pues, los primeros en partir 
      de un diferente punto inicial. Para nosotros se interpola, en efecto, 
      entre el contenido onírico y los resultados de nuestra observación un 
      nuevo material psíquico: el contenido latente o ideas latentes del sueño 
      que nuestro procedimiento analítico nos lleva a descubrir. De este 
      contenido latente y no del manifiesto es del que desarrollamos la solución 
      del sueño. Así, pues, se nos presenta también una nueva labor que no se 
      planteaba a los autores anteriores: la de investigar las relaciones del 
      contenido manifiesto con las ideas latentes y averiguar por qué proceso ha 
      surgido de estas últimas aquel primero.

      
      Las ideas latentes y el contenido manifiesto se nos muestran como dos 
      versiones del mismo contenido, en dos idiomas distintos, o, mejor dicho, 
      el contenido manifiesto se nos aparece como una versión de las ideas 
      latentes a una distinta forma expresiva cuyos signos y reglas de 
      construcción hemos de aprender por la comparación del original con la 
      traducción. Las ideas latentes nos resultan perfectamente comprensibles en 
      cuanto las descubrimos. En cambio, el contenido manifiesto nos es dado 
      como un jeroglífico, para cuya solución habremos de traducir cada uno de 
      sus signos al lenguaje de las ideas latentes. Incurriríamos, desde luego, 
      en error si quisiéramos leer tales signos dándoles el valor de imágenes 
      pictóricas y no de caracteres de una escritura jeroglífica. Supongamos que 
      tenemos ante nosotros un jeroglífico cualquiera de los muchos que se 
      publican como pasatiempo. En él vemos una casa sobre cuyo tejado descansa 
      una barca, y luego, a continuación una letra y una figura humana, sin 
      cabeza, corriendo desesperadamente, etc. Ante estas imágenes podríamos 
      expresar la crítica de que tanto su yuxtaposición como su presencia 
      aislada son absurdas e insensatas, pues las barcas no anclan nunca sobre 
      los tejados y un hombre decapitado es incapaz de correr. Asimismo, esta 
      última figura resulta más grande que la casa, y si el conjunto ha de 
      representar un paisaje, sobran las letras, que jamás hemos visto surgir 
      espontáneamente en la Naturaleza. Pero estas objeciones dependen de que 
      formamos sobre el jeroglífico un juicio equivocado. Así pues, habremos de 
      prescindir de ellas y adaptarnos al verdadero carácter de aquél, 
      esforzándose en sustituir cada imagen por una sílaba o una palabra 
      susceptibles de ser representadas por ella. La yuxtaposición de las 
      palabras que así reuniremos no carecerá ya de sentido, sino que podrá 
      constituir incluso una bellísima sentencia. Pues bien: el sueño es 
      exactamente uno de estos jeroglíficos, y nuestros predecesores en la 
      interpretación onírica han incurrido en la falta de considerar el 
      jeroglífico como una composición pictórica. De este modo no tenía más 
      remedio que parecerles insensato y sin valor alguno.

      
      a) La labor de condensación.

      
      Lo primero que la comparación del contenido manifiesto con las ideas 
      latentes evidencia al investigador es que ha tenido efecto una magna labor 
      de condensación. El sueño es conciso, pobre y lacónico en comparación con 
      la amplitud y la riqueza de las ideas latentes. Su relación escrita ocupa 
      apenas media página. En cambio, la del análisis en el cual se hallan 
      contenidas las ideas latentes ocupa seis, ocho o doce veces más espacio. 
      Esta proporción es muy variable, y por lo que hasta el momento hemos 
      podido comprobar, no influye para nada en el sentido de los sueños 
      correspondientes. Generalmente se estima muy por debajo el montante de la 
      comprensión que ha tenido efecto, pues se consideran las ideas latentes 
      descubiertas como la totalidad del material dado, siendo así que no 
      constituyen sino una parte del mismo y que, prosiguiendo el análisis, 
      podemos hallar todavía nuevas series de ideas que se ocultaban detrás del 
      sueño. Ya indicamos antes que jamás podemos estar seguros de haber agotado 
      la interpretación de un sueño. Aunque la solución obtenida nos parezca 
      completa y satisfactoria, queda siempre la posibilidad de que el mismo 
      sueño haya servido también de exteriorización a otro sentido más. Así, 
      pues, el montante de condensación es -en términos rigurosos- 
      indeterminable. Contra el aserto de que la desproporción entre contenido 
      manifiesto e ideas latentes nos fuerza a deducir que en la elaboración 
      onírica ha tenido efecto una amplia condensación del material psíquico, 
      podría elevarse una objeción, a primera vista muy plausible. Pudiera, en 
      efecto, alegarse la impresión que con tanta frecuencia experimentamos de 
      haber soñado muchas cosas a través de toda la noche y haber olvidado 
      después la mayor parte. De este modo el sueño que al despertar recordamos 
      no sería sino un resto de la total elaboración onírica, la cual, recordada 
      por entero, presentaría una amplitud igual a la de las ideas latentes. Hay 
      aquí una parte de verdad, pues la observación de que cuando más fielmente 
      nos es dado reproducir un sueño es cuando intentamos recordarlo 
      inmediatamente después de despertar, mientras que conforme avanza el día 
      va haciéndose su recuerdo cada vez más vago e incompleto, es rigurosamente 
      cierta. Pero, por otro lado, podemos comprobar que el sentimiento de haber 
      soñado mucho más de lo que podemos reproducir reposa muchas veces en una 
      ilusión, cuyo origen aclararemos más adelante. Además, la hipótesis de una 
      condensación en la elaboración onírica no queda contradicha en modo alguno 
      por la posibilidad del olvido de los sueños, pues resulta demostrada por 
      las masas de representaciones pertenecientes a cada uno de los fragmentos 
      oníricos conservados. Lo que sucede cuando realmente ha sido olvidada una 
      gran parte del sueño es que tal olvido nos cierra el acceso a una nueva 
      serie de ideas latentes, pues nada justifica la suposición de que los 
      fragmentos oníricos olvidados no se habrían referido sino a aquellas ideas 
      que ya conocemos por el análisis de los conservados.

      
      Ante la extraordinaria cantidad de ocurrencias que el análisis aporta 
      con respecto a cada elemento del contenido onírico surgirá en nuestros 
      lectores la duda de si podemos considerar como perteneciente a las ideas 
      latentes todo aquello que a posteriori se nos ocurre durante la labor 
      analítica; esto es, si debemos suponer que todas estas ideas se hallaban 
      ya en actividad durante el reposo y contribuyeron a la elaboración del 
      sueño, o si no es mucho más verosímil que durante dicha labor surjan 
      nuevas asociaciones de ideas que no tomaron parte alguna en la 
      constitución del mismo. Sólo condicionalmente podemos agregarnos a esta 
      duda. Es, desde luego, cierto que durante el análisis surgen por primera 
      vez algunas asociaciones, pero siempre nos es dado comprobar que tales 
      nuevas conexiones sólo se establecen entre ideas que se hallaban ya 
      enlazadas de otra manera en el contenido latente. Las nuevas conexiones no 
      son sino contactos o corto circuitos facilitados por la existencia de 
      otros caminos de enlace más profundos. Con respecto a la mayor parte de 
      las masas de ideas descubiertas en el análisis, nos vemos obligados a 
      reconocer que han actuado ya en la elaboración del sueño; pues cuando 
      hemos seguido una cadena de tales pensamientos, que parecen exentos de 
      todo nexo con dicha elaboración, tropezamos bruscamente con una idea que 
      se halla representada en el sueño, es indispensable para la elaboración 
      del mismo y no resulta accesible sino por la persecución de dicha serie de 
      pensamientos, ajena en apariencia a la formación del producto onírico. 
      Recuérdese a este respecto el sueño de la monografía botánica, que se nos 
      muestra como el resultado de una asombrosa condensación, aunque no hemos 
      comunicado su análisis sino fragmentariamente.

      
      Pero entonces, ¿cómo hemos de representarnos el estado psíquico que 
      durante el reposo precede al soñar? Las ideas latentes, ¿aparecen dadas en 
      conjunto o son recorridas de un modo sucesivo? ¿No podrá ser también que, 
      partiendo de diversos centros, se constituyan varias cadenas de ideas 
      simultáneas, que luego se unan en un punto dado? A mi juicio, no tenemos 
      necesidad ninguna de crearnos una representación plástica del estado 
      psíquico en la elaboración onírica. Bastará con no olvidar que se trata 
      del pensamiento inconsciente y que el proceso puede ser muy distinto del 
      que percibíamos en nosotros en la reflexión voluntaria acompañada de 
      consciencia.

      
      De todos modos, el hecho es que la elaboración onírica reposa sobre una 
      condensación permanente inquebrantable. Ahora bien: ¿cómo se lleva a cabo 
      tal condensación?

      
      Si reflexionamos que de las ideas latentes halladas sólo una minoría 
      queda representada en el sueño por uno de sus elementos de representación, 
      habríamos de concluir que la condensación se verifica por exclusión, no 
      siendo así el sueño una fiel traducción o una proyección, punto por punto, 
      de las ideas latentes, sino una reproducción harto incompleta y llena de 
      lagunas de las mismas. Este juicio es, sin embargo, como pronto veremos, 
      harto equivocado. Pero tomémoslo al principio como base y continuemos 
      preguntándonos: si al contenido manifiesto no llegan sino pocos elementos 
      de las ideas latentes, ¿qué condiciones determinan la selección de las 
      mismas?

      
      Para contestar a esta interrogación examinaremos aquellos elementos del 
      contenido manifiesto que tienen que haber cumplido tales condiciones. El 
      material mejor para esta investigación será, sin duda, un sueño en cuya 
      elaboración haya tenido efecto una condensación particularmente enérgica. 
      Elegiremos el de la monografía botánica, expuesto antes del capítulo V.

      
      Sueño de la monografía botánica. Contenido manifiesto: «He 
      escrito una monografía sobre una especie (indeterminada) de plantas. Tengo 
      el libro ante mí y, vuelvo en este momento la página por la que se hallaba 
      abierto y que contiene una lámina en colores. Cada ejemplar ostenta, a 
      manera de herbario, un espécimen disecado de la planta.»

      
      El elemento más evidente de este sueño es la monografía botánica. Como 
      ya indicamos procede de las impresiones del día del sueño pues la tarde 
      anterior al mismo había visto realmente en el escaparate de un librero una 
      monografía sobre los ciclámenes. El contenido manifiesto omite mencionar 
      esta especie y conservar tan sólo la monografía y su relación con la 
      Botánica. La «monografía botánica» demuestra en seguida su relación con mi 
      estudio sobre la cocaína, y de esta última se dirige la asociación de 
      ideas, por un lado, al escrito redactado con motivo del aniversario de un 
      laboratorio y a determinados hechos relacionados con tal institución, y 
      por otro, a mi amigo el oculista doctor Koenigstein, que participó en la 
      aplicación de la cocaína como anestésico. A la persona del doctor 
      Koenigstein se enlazan, además, el recuerdo del interrumpido diálogo que 
      sostuve con él la tarde anterior y los diversos pensamientos sobre el pago 
      de los servicios médicos entre colegas. Esta conversación es el verdadero 
      estímulo onírico actual. La monografía sobre los ciclámenes es también una 
      actualidad, pero de naturaleza indiferente. Resulta, pues, que la 
      «monografía botánica» del sueño se demuestra como un elemento común 
      intermedio entre ambos sucesos diurnos, tomado sin modificación alguna de 
      la impresión indiferente y enlazado con el suceso psíquicamente importante 
      por amplísimos enlaces de asociaciones.

      
      Pero no sólo la representación compuesta monografía botánica, sino 
      también aisladamente cada uno de sus elementos, botánica y monografía, van 
      profundizando más y más, por medio de múltiples asociaciones, en la madeja 
      de ideas latentes. Al elemento botánica pertenecen los recuerdos relativos 
      a la persona del profesor Gärtner (jardinero), a su floreciente mujer, a 
      aquella paciente mía cuyo nombre era Flora y la señora de la que relaté la 
      historia de las flores olvidadas. El elemento Gärtner me conduce 
      nuevamente al laboratorio y a la conversación con Koenigstein, a la que 
      pertenece asimismo la mención de mis dos pacientes. De la señora de las 
      flores parte un camino mental hasta las flores preferidas de mi mujer, 
      punto en el que converge también otro camino cuyo punto de partida es el 
      título de la monografía vista en la vigilia. El elemento «botánica» 
      recuerda, además, el episodio del herbario y un examen de mi época 
      universitaria, y un nuevo tema tratado en mi conversación con el oculista 
      -el de mis aficiones- se enlaza por mediación de la alcachofa, a la que 
      humorísticamente llamo mi flor preferida, a la concatenación de ideas por 
      parte de las flores olvidadas. Detrás del elemento «alcachofa» se esconde, 
      en primer lugar, el recuerdo de Italia, y en segundo, el de una escena 
      infantil que inició mis relaciones, tan íntimas luego, con los libros. 
      Así, pues, botánica es un verdadero foco de convergencia, en el que se 
      reúnen para el sueño numerosas series de ideas, cuyo enlace quedó 
      efectuado en mi conversación con Koenigstein. Nos hallamos aquí en medio 
      de una fábrica de pensamientos en la que, como en una obra maestra de 
      hilandería y según los famosos versos se «entrecruzan mil y mil hilos, 
      -van y vienen las lanzaderas, -manan invisiblemente las hebras - y un 
      único movimiento establece mil enlaces.» (Goethe: `Faust'.)

      
      El elemento «monografía» del sueño procede a su vez de dos temas: lo 
      unilateral de mis estudios y lo costoso de mis aficiones.

      
      De este primer examen sacamos la impresión de que los elementos 
      «monografía» y «botánica» han sido acogidos en el contenido manifiesto por 
      ser los que: presentan más considerable número de contactos con la mayoría 
      de las ideas latentes, constituyendo así puntos de convergencia en los que 
      van a reunirse muchas de tales ideas; esto es, por entrañar con respecto a 
      la interpretación una multiplicidad de significaciones. Expresando en 
      forma distinta el hecho en que basamos esta explicación, podemos decir que 
      cada uno de los elementos del contenido manifiesto demuestra hallarse 
      superdeterminado y múltiplemente representado en las ideas latentes.

      
      Investigando la emergencia de los demás elementos del sueño en las 
      ideas latentes realizamos aún nuevos descubrimientos. La lámina en colores 
      contenida en la página por la que abro el libro se refiere (véase el 
      análisis) a un nuevo tema, la crítica de mis obras por mis colegas; a otro 
      ya representado en el sueño, mis aficiones, y al recuerdo infantil de la 
      destrucción de un libro que tenía láminas de colores. El espécimen 
      disecado de la planta se refiere al suceso del herbario escolar y hace 
      resaltar este recuerdo con especial energía. Veo, pues, de qué género es 
      la relación entre el contenido manifiesto y las ideas latentes: no sólo se 
      hallan múltiplemente determinados los elementos del sueño por las ideas 
      latentes, sino que cada una de éstas se halla asimismo representada en el 
      sueño por varios elementos. De un elemento del sueño conduce el camino de 
      asociación a varias ideas latentes y de una idea latente, a varios 
      elementos del sueño. Así, pues, la elaboración no se verifica 
      suministrando cada una de las ideas latentes o cada grupo por ellas 
      formando una abreviatura destinada al contenido del sueño -como los 
      habitantes de una nación eligen diputados que los representen en Cortes-, 
      sino que la completa totalidad de las ideas latentes es sometida a cierta 
      elaboración conforme a la cual los elementos más firmes y eficazmente 
      sustentados quedan situados en primer término para su acceso al contenido 
      manifiesto, procedimiento análogo al de elección por listas electorales. 
      Cualquiera que sea el sueño que sometamos a esta disección, confirmaremos 
      los mismos principios; esto es, que los elementos del contenido manifiesto 
      quedan constituidos a expensas de la totalidad de las ideas latentes y 
      cada uno de ellos se muestra múltiplemente determinado con relación a 
      dichas ideas.

      
      No es seguramente ocioso demostrar prácticamente esta relación entre 
      contenido manifiesto e ideas latentes con un nuevo ejemplo, caracterizado 
      por la complicada trama de las relaciones recíprocas. Este sueño procede 
      de un enfermo de claustrofobia (miedo a los espacios cerrados) al que tuve 
      sometido a tratamiento. El título que doy a su ingeniosísima construcción 
      onírica se halla plenamente justificado, como el lector verá más adelante.

      
      I.

      
      Un bello sueño.-«Acompañado por un nutrido grupo de gente, entra en la 
      calle de X, en la cual hay una modesta posada (dato inexacto en la 
      realidad). En las habitaciones de esta posada se está verificando una 
      representación teatral, y él es tan pronto espectador como actor. Al final 
      tienen todos que cambiarse de traje para volver a la ciudad. A este fin se 
      designa a parte del personal las habitaciones del piso bajo y a la otra 
      las del primero. Los de arriba se incomodan porque los de abajo no han 
      acabado todavía y no pueden ellos bajar. Su hermano está arriba; él, 
      abajo, y se incomoda son aquél porque le da tanta prisa (toda esta parte, 
      oscura en el sueño). Además, ya al llegar estaban distribuidas las 
      habitaciones y determinado quién había de estar arriba y quién abajo. 
      Luego camina solitario por la cuesta arriba que la calle X forma en 
      dirección a la ciudad y anda tan difícil y trabajosamente, que apenas 
      avanza. Un caballero anciano se une a él e insulta al rey de Italia. 
      Próximo ya al final de la pendiente comienza a andar con mayor facilidad.»

      
      La fatiga al andar fue tan clara en el sueño, que todavía, al 
      despertar, dudó el sujeto por algunos momentos si se trataba de un sueño o 
      de una realidad.

      
      Si nos atenemos al contenido manifiesto, no presenta este sueño nada 
      que merezca nuestro interés. Contra lo regular, comenzaré la 
      interpretación por el fragmento que el sujeto manifiesta ha sido el más 
      claro y preciso.

      
      La fatiga soñada y probablemente sentida en el sueño, esto es, la 
      disnea al subir la cuesta, es uno de los síntomas que el sujeto mostró 
      realmente hace algunos años y fue atribuido por entonces, con otros 
      fenómenos, a una tuberculosis (simulada probablemente por la histeria). 
      Conocemos ya, por nuestro estudio de los sueños exhibicionistas, esta 
      sensación de parálisis, peculiar al fenómeno onírico, y volvemos a 
      comprobar aquí que es utilizada como un material disponible en todo 
      momento para los fines de otra cualquier representación. El fragmento 
      onírico que describe cómo la subida se hacía muy trabajosa al principio y 
      fácil, en cambio, al final de la pendiente me recordó, al escuchar el 
      relato de este sueño, la conocida y magistral introducción de la Safo, de 
      Alfonso Daudet. Un joven sube una escalera llevando en brazos a su amada. 
      Al principio no siente apenas el peso del adorado cuerpo, pero conforme va 
      subiendo va haciéndose más pesada la carga, hasta resultarle intolerable. 
      Esta escena resume la narración de Daudet, en la cual se propone el poeta 
      advertir a la juventud de los peligros de prodigar seria inclinación a 
      mujeres de baja extracción y dudoso pasado. Aunque sabía que mi paciente 
      había mantenido, y roto poco tiempo antes, relaciones amorosas con una 
      actriz, no esperaba yo que mi espontánea interpretación se demostrase 
      acertada. Además, la escena de Safo se desarrollaba en sentido inverso a 
      la del sueño, pues en éste es la subida penosa al principio y luego fácil, 
      mientras que para el símbolo de la novela es necesario que aquello que al 
      principio parece ligero resulte luego una pesada carga. Para mi sorpresa, 
      observó el paciente que tal interpretación se adaptaba muy bien al 
      contenido de la obra que la noche anterior había visto representar en el 
      teatro. Dicha obra se titulaba En derredor de Viena y desarrollaba la vida 
      de una muchacha de origen humilde que, lanzada a la vida galante, subía a 
      capas más altas de la sociedad por sus relaciones con hombres 
      aristócratas, pero acababa descendiendo cada vez más bajo. El argumento de 
      esta obra le había recordado otra, titulada De escalón en escalón, en 
      cuyos carteles anunciadores se ostentaba una escalera de varios escalones.

      
      La interpretación de este sueño continuó luego en la forma siguiente: 
      En la calle X había vivido la actriz con la que últimamente había 
      mantenido relaciones. En dicha calle no hay posada ninguna. Pero una vez 
      que el sujeto había pasado parte del verano en Viena se alojó (descendió `abgestiegen') 
      en un hotel cercano. Al abandonarlo dijo al cochero: «Después de todo, no 
      está mal este hotel. Por lo menos no hay en él pulgas ni chinches» (ésta 
      era, además, una de sus fobias). A lo cual respondió el cochero: «No sé 
      cómo se le ha ocurrido a usted venir a parar aquí. Más que un hotel es una 
      posada.»

      
      Al elemento «posada» se enlaza en seguida el recuerdo de unos versos de 
      Uhland: «Hace poco fui invitado -por un amable posadero.». El posadero de 
      estos versos es un manzano.

      
      Otra cita continúa luego la concatenación de ideas: «Fausto, bailando 
      con la joven: Tuve una vez un bello sueño; - veía un manzano, - en el que 
      relucían dos bellas manzanas; - me atrajeron y subí a cogerlas. - La 
      bella: mucho os gustan las manzanas - desde los tiempos del Paraíso; - y 
      siento una gran alegría - de que también las haya en mi jardín.» (Goethe: 
      `Faust'.)

      
      No puede abrigarme la menor duda sobre aquello a que se alude con el 
      manzano y las manzanas. Un bello busto era uno de los encantos con los que 
      la actriz había encadenado al sujeto.

      
      El conjunto de este análisis justificaba plenamente la sospecha de que 
      el sueño se retrotraía a una impresión infantil y que, siendo así, tenía 
      que referirse a la nodriza del sujeto, el cual se halla próximo a los 
      treinta años. Para el niño es, efectivamente, el seno de su nodriza la 
      posada donde se alimenta. Tanto la nodriza como Safo constituyen en el 
      sueño alusiones a la mujer amada y recientemente abandonada.

      
      En el contenido manifiesto aparece también el hermano (mayor) del 
      paciente. Este se halla abajo y aquél arriba, circunstancia que 
      constituye, de nuevo, una inversión de las circunstancias reales, pues me 
      es conocido que el hermano ha perdido su posición social, conservándola, 
      en cambio, mi paciente. En la reproducción del contenido manifiesto eludió 
      el sujeto una expresión muy corriente -«Mi hermano estaba arriba y yo par 
      terre», que hubiera transparentado en demasía, aunque inversamente la 
      situación real, pues decimos que una persona está par terre cuando ha 
      perdido fortuna y posición; esto es, cuando podemos decir también de ella 
      que ha descendido. El hecho de que en esta parte del sueño quede algo 
      representado en forma invertida tiene que poseer un sentido, y tal 
      inversión ha de mostrarse extensiva a otra distinta relación entre las 
      ideas latentes y el contenido manifiesto. El examen de la última parte del 
      sueño en la que la «subida» muestra el carácter inverso al de la escena de 
      Safo, nos indica claramente cuál es dicha inversión: en Safo lleva el 
      hombre en sus brazos a la mujer ligada a él por relaciones sexuales. Así, 
      pues, en las ideas latentes se trata, a la inversa, de una mujer que lleva 
      al hombre, y dado que esto no puede suceder sino en la infancia, se 
      referirán dichas ideas a la nodriza que lleva en brazos a la criatura y 
      para la cual constituye la crianza del pequeño ser una pesada carga. De 
      este modo representa el sueño a Safo y a la nodriza por medio de un mismo 
      elemento.

      
      Así como el nombre de Safo no fue escogido por el poeta sin un 
      propósito alusivo a una costumbre lesbiana, también los fragmentos del 
      sueño que muestran personas ocupadas arriba y abajo se refieren a 
      fantasías de contenido sexual que ocupan la imaginación del sujeto y que a 
      título de impulsos sexuales reprimidos no carecen de relación con su 
      neurosis. La interpretación misma no nos revela que tales elementos 
      latentes así representados en el sueño sean, en efecto, fantasías y no 
      recuerdos de hechos reales, pues se limita a proporcionarnos un contenido 
      ideológico y deja a nuestro cargo el fijar un valor real. Los sucesos 
      reales y los fantásticos aparecen aquí -y no sólo aquí, sino también en la 
      creación de productos psíquicos de mayor importancia que el sueño- como 
      equivalentes al principio. La mucha gente significa, como ya indicamos, 
      secreto. El hermano no es sino el representante, incluido en la escena 
      infantil, por un «fantasear retrospectivo» de todos los ulteriores 
      competidores amorosos. Por último el episodio del caballero que insulta al 
      rey de Italia se relaciona de nuevo por el intermedio de un suceso 
      reciente, pero indiferente en sí, con el acceso de personas de baja 
      extracción a círculos elevados de la sociedad. Es como si a la advertencia 
      que Daudet dirige a los jóvenes hubiera de yuxtaponerse otra análoga 
      dirigida al niño de pecho.

      
      II. El sueño del escarabajo de Mayo. Contenido onírico: Como segundo 
      ejemplo para el estudio de la condensación en la elaboración onírica, 
      comunicaré aquí el análisis parcial de otro sueño que debo a una señora, 
      ya de edad madura, sometida a tratamiento psicoanalítico. Correlativamente 
      a los graves estados de angustia que padecía, contenían sus sueños un 
      amplísimo material de ideas sexuales, cuya revelación la sorprendió y 
      atemorizó al principio. No siéndome posible comunicar el análisis 
      completo, parece el material onírico dividirse en varios grupos sin 
      conexión visible.

      
      «Recuerda que tiene encerrados en una caja dos coleópteros (Maikaefer) 
      a los que habrá de dar libertad si no quiere que se ahoguen. Al abrir la 
      caja ve que los dos insectos se hallan muy deprimidos. Por fin, vuela uno 
      a través de la ventana abierta; pero el otro queda machacado contra una de 
      las hojas de la misma al cerrarla ella, obedeciendo a la indicación que 
      alguien le hace en tal sentido (manifestaciones de repugnancia).»

      
      Análisis: Su marido se halla de viaje. Junto a ella, en el lecho 
      conyugal, duerme su hija, muchacha de catorce años. Esta última le 
      advirtió, al acostarse, que había caído una polilla en el vaso de agua; 
      pero ella no se preocupó de sacarla, y al verla por la mañana lamenta la 
      muerte del pobre animalito. En un libro que leyó por la noche se cuenta 
      cómo unos niños arrojan un gato en un caldero de agua hirviendo y se 
      describen las convulsiones de la infeliz víctima. Estas son las dos 
      impresiones, indiferentes en sí, que motivan el sueño. A continuación pasa 
      al tema de la crueldad para con los animales. Su hija mostró en alto grado 
      este defecto durante un verano que pasaron en el campo. Se dedicó a formar 
      una colección de mariposas y le pidió arsénico para matarlas. Una mariposa 
      de gran tamaño se le escapó un día de las manos y revoloteó largo rato por 
      la habitación con el cuerpo traspasado por un alfiler. Otra vez se le 
      murieron de hambre unos gusanos que guardaba para observar cómo iban 
      formando el capullo. Esta misma niña solía entretenerse, en años aún más 
      tiernos, arrancando a los coleópteros y a las mariposas las alas y las 
      patas. Afortunadamente se ha corregido ya de estas tendencias crueles y 
      hoy se horrorizaría de tales actos.

      
      Esta contraposición entre los crueles sentimientos anteriores de su 
      hija y la actual bondad de la misma ocupa largo rato su pensamiento y le 
      recuerda otra, la que suele existir entre el aspecto exterior de las 
      personas y su condición moral. Así, el aristócrata que seduce y abandona a 
      una infeliz muchacha y el obrero de nobles y elevados pensamientos. El 
      carácter de una persona no puede deducirse de su aspecto exterior. ¿Quién 
      podría conocer por su aspecto los deseos sexuales que a ella la 
      atormentaban?

      
      En la misma época durante la cual se dedicaba su hija a coleccionar 
      mariposas se halla toda la región invadida por una plaga del coleóptero 
      melolontha vulgaris (Maikaefer -literalmente, coleóptero de mayo-), y los 
      chicos se dedicaban a combatirla, machacándolos sin piedad. Por entonces 
      vio también a un hombre que cogía insectos, les arrancaba las alas y se 
      los comía. Ella nació y se casó en el mes de mayo. Tres días después de su 
      boda escribió a sus padres una carta diciéndoles que era muy feliz. Pero, 
      la verdad, era todo lo contrario.

      
      Durante la tarde anterior al sueño había estado revisando cartas 
      antiguas y había leído, a los suyos, varias de ellas, serias unas y 
      cómicas otras. Entre estas últimas se halla una, altamente ridícula, de un 
      profesor de piano que le había hecho la corte de muchacha. Luego leyó otra 
      de un aristocrático pretendiente.

      
      Se reprocha no haber podido impedir que una de sus hijas leyese un 
      libro, poco recomendable, de Maupassant.

      
      El arsénico que su hija le pidió en la ocasión indicada le recuerda las 
      píldoras de arsénico que devuelven las energías juveniles al duque de 
      Mora, en El Nabab, de Daudet.

      
      Al elemento «dar libertad» asocia el recuerdo de un pasaje de La flauta 
      mágica: «No puedo forzarte a amar, - pero no te devolveré la libertad.»

      
      A los coleópteros (Maikaefer), las palabras de Kaetchen: «Estás 
      enamorado como un coleóptero.»

      
      En el intermedio recuerda una cita de Tannhäuser: «Porque, poseído por 
      perverso deseo…»

      
      Vive preocupada y ansiosa, pensando en su marido ausente. El miedo de 
      que pueda sucederle algo se exterioriza en numerosas fantasías diurnas. 
      Poco antes había expresado en sus pensamientos inconscientes, durante el 
      análisis, una queja sobre su avejentamiento. La idea optativa que este 
      sueño encubre quedará transparentada con el dato de que varios días antes 
      del sueño sobresaltó y horrorizó a la sujeto el imperativo ahórcate, que 
      dirigido a su marido surgió de improviso en su pensamiento mientras se 
      hallaba realizando sus ocupaciones de ama de casa. Posteriormente se 
      averiguó que algunas horas antes había leído que los ahorcados 
      experimentan en el momento de morir una enérgica erección. Así, pues, el 
      deseo de dicha erección era lo que, bajo tal disfraz atemorizante, 
      resurgía de la represión. El imperativo ahórcate significaba tanto como el 
      de «procúrate una erección a cualquier precio». Las píldoras de arsénico 
      del doctor Jenkins, en El Nabab, pertenecen a este círculo de ideas. La 
      paciente sabía también que el más enérgico afrodisíaco, la cantaridina, se 
      prepara machacando los cuerpos de unos coleópteros. Tal es el sentido al 
      que tiende la parte principal del contenido manifiesto.

      
      El abrir y cerrar la ventana es una causa constante de discusiones con 
      su marido. Este acostumbra dormir con las ventanas cerradas. Ella, en 
      cambio, prefiere que permanezcan abiertas.

      
      En los tres sueños cuya comunicación antecede ha hecho resaltar, 
      subrayándolos, aquellos elementos del contenido manifiesto que retornan en 
      las ideas latentes, mostrando así, evidentemente, la múltiple relación de 
      los mismos. Pero dado que en ninguno de estos sueños se ha llevado a 
      término el análisis, creemos conveniente realizar igual labor en un sueño 
      cuyo análisis hallamos comunicado más minuciosamente, demostrando en él la 
      superdeterminación de su contenido. Con este objeto elegiremos el sueño de 
      la inyección de Irma, ejemplo en el que reconocemos sin esfuerzo que la 
      labor de condensación se sirve, en la elaboración del sueño, de más de un 
      único medio.

      
      El personaje principal del contenido del sueño es Irma, mi paciente, 
      que aparece en él con su fisonomía real y, por tanto, se representa al 
      principio a sí misma. Pero ya su colocación, al reconocerla yo junto a la 
      ventana, está tomada de un recuerdo referente a otra persona, aquella 
      señora a la que, según me revelan las ideas latentes, quisiera yo tener 
      como paciente en lugar de Irma. Por el hecho de padecer ésta una 
      difteritis, enfermedad que me recuerda la de mi hija mayor, pasa a 
      representar a ésta, detrás de la cual, y enlazada con ella por la igualdad 
      de nombre, se esconde la persona de una paciente muerta por intoxicación. 
      En el subsiguiente curso del sueño cambia la significación de la 
      personalidad de Irma (sin que su imagen onírica varíe), transformándose en 
      uno de los niños a los que reconocíamos en la consulta pública de nuestra 
      clínica, ocasión en la que demuestran mis dos amigos la diferencia de sus 
      capacidades intelectuales. El paso de una a otra significación quedó, sin 
      duda, facilitado por la representación de mi hija en edad infantil. Por la 
      resistencia que opone a abrir bien la boca, se convierte la misma Irma en 
      alusión a otra señora reconocida por mí una vez, y luego, dentro del mismo 
      contexto, a mi propia mujer. En las alteraciones patológicas que compruebo 
      en su garganta hallo, además, alusiones a toda una serie de otras 
      personas.

      
      Todas estas personas con las que tropiezo al perseguir el elemento 
      «Irma» no entran corporalmente en el sueño, sino que se esconden detrás de 
      la persona onírica «Irma», que queda constituida de este modo como una 
      imagen colectiva con rasgos contradictorios. Por mi atribución a Irma de 
      todos aquellos recuerdos míos referentes a aquellas otras personas 
      sacrificadas en el proceso de condensación, queda convertida en 
      representante de las mismas.

      
      La constitución de tal
      persona colectiva, para los fines de la condensación onírica, puede 
      llevarse también a cabo fundiendo en una imagen onírica los rasgos 
      actuales de dos o más personas. De este modo es como ha surgido el doctor 
      M. de mi sueño. Este personaje lleva el nombre del doctor M. y habla y 
      actúa como él, pero su aspecto físico y sus padecimientos corresponden a 
      otra persona: a mi hermano mayor. Un único rasgo, la palidez, se halla 
      doblemente determinado, siendo común en la realidad a ambas personas. Un 
      análogo personaje mixto es el doctor R. en el sueño de mi amigo, que es mi 
      tío. Pero en este caso ha quedado constituida la imagen onírica de un 
      tercer modo diferente. No he reunido rasgos físicos del uno con otros del 
      otro, disminuyendo así la imagen mnémica de cada uno en determinados 
      detalles, sino que he puesto en práctica el procedimiento seguido por 
      Galton para lograr sus retratos de familia; esto es, proyectar ambas 
      imágenes una sobre otra, con lo cual resaltan, acentuados, los rasgos 
      comunes y se destruyen los diferentes, apareciendo sólo vagamente en la 
      imagen. De este modo resalta, acentuada, como rasgo común en la vaga 
      fisonomía formada por superposición de las dos personas diferentes, la 
      barba rubia, detalle que contiene, además, una alusión a mi padre y a 
      mí mismo, facilitada por la relación al encanecimiento.

      
      La constitución de 
      personas colectivas y mixtas es uno de los principales medios de que se 
      sirve la condensación onírica. No tardaremos en tener ocasión de ocuparnos 
      nuevamente de ella en relación con otras cuestiones. La asociación 
      «disentería» en el sueño de la inyección se halla también múltiplemente 
      determinada: de una parte, por similicadencia parafásica con «difteria» 
      (Dysenterie-Diphaérie), y de otra, por la relación con el paciente 
      enviado por mí a Egipto y cuya histeria logra burlar al médico. La mención 
      de la propilena el sueño se demuestra también como un interesante 
      caso de condensación. Lo que las ideas latentes contenían no era 
      propilena, sino amilena. Pudiera creerse que no ha tenido aquí 
      efecto, en la elaboración del sueño, más que un sencillo desplazamiento. 
      Así, es, en efecto; pero este desplazamiento se halla al servicio de los 
      fines de la condensación, como lo prueba el siguiente apéndice que aquí 
      agregamos al análisis de este sueño. Deteniendo mi atención un momento más 
      en la palabra propilena, se me ocurre que es similicadente a 
      propileos (Propylen-Propyläen). Con esta palabra se alude no solamente 
      a Atenas, sino también a Munich. A esta última ciudad fui un año antes de 
      mi sueño, con ocasión de una grave enfermedad de mi amigo. La intervención 
      de este último en mi sueño se hace luego indiscutible por la emergencia 
      del elemento trimetilamina, que surge poco después de propilena..Paso 
      por alto la singular circunstancia de que tanto aquí como en otros lugares 
      del análisis son utilizadas para la conexión de ideas como equivalentes 
      asociaciones de los más diversos valores, y cedo a la tentación de 
      representarme plásticamente el proceso de la sustitución de la amilena
      del contenido latente por la propilena del contenido 
      manifiesto.

      
      Supongamos separados, 
      pero enlazados por la contraposición, el grupo de representaciones de mi 
      amigo Otto, que no me comprende, me niega la razón y me regala un 
      licor que huele a amilena, y el de mi amigo Wilhelm, que me 
      comprende, me daría la razón y al que debo tantos valiosos datos, entre 
      ellos algunos interesantísimos sobre el quimismo de los procesos sexuales. 
      Lo que del grupo de Otto ha de despertar particularmente mi 
      atención se halla determinado por los sucesos recientes provocadores del 
      sueño. La amilena pertenece a estos elementos sobresalientes, 
      predestinados a pasar al contenido manifiesto. El amplio grupo de 
      representaciones Wilhelm es precisamente animado por la 
      contraposición con el grupo Otto y en él quedan acentuados los 
      elementos que recuerdan los ya citados en este último. En mi sueño recurro 
      a una persona que ha despertado mi desagrado ante otra que puedo oponerla 
      a voluntad y hago que mi amigo responda punto por punto a mi contradictor. 
      De este modo, la amilena de Otto despierta también en el otro grupo 
      recuerdos pertenecientes al círculo de la Química, y la trimetilamina, 
      apoyada por varios lados, llega al contenido manifiesto. También 
      amilena podía llegar inmodificada a dicho contenido, pero sucumbe a la 
      actuación del grupo Wilhelm, siendo buscado en toda el área mnémica 
      que este nombre ocupa un elemento que pueda proporcionar doble 
      determinación para amilena. Cercana a amilena se halla para la 
      asociación propilena y desde el grupo Wilhelm sale a su 
      encuentro Munich con los Propileos. En propilena-propileos
      se encuentran ambos círculos de representaciones, y entonces llega 
      este elemento intermedio, como por una especie de transacción al contenido 
      manifiesto. Se ha creado aquí una especie de elemento común intermedio
      que permite una múltiple determinación. Vemos así palpablemente que la 
      determinación múltiple tiene que facilitar el acceso al contenido 
      manifiesto. Para la formación de este producto intermedio se ha llevado a 
      cabo un desplazamiento de la atención desde lo realmente pensado a un 
      elemento próximo en la asociación.

      
      El estudio del sueño de 
      la inyección presenta ya más claramente a nuestros ojos los procesos de 
      condensación que tienen efecto en la elaboración onírica. Hemos podido 
      reconocer, como peculiaridades de la labor de condensación de selección de 
      los elementos repetidamente emergentes en las ideas latentes, la formación 
      de nuevas unidades (personas colectivas y productos mixtos) y la 
      constitución de elementos comunes intermedios. ¿Para qué sirve la 
      condensación y qué es lo que la impulsa? Son interrogaciones que nos 
      plantearemos cuando emprendamos el estudio en conjunto de los procesos 
      psíquicos que se verifican en la elaboración de los sueños. Por ahora nos 
      contentaremos con dejar establecida la condensación onírica como 
      una singular relación entre las ideas latentes y el contenido manifiesto 
      de los sueños. La labor de condensación del sueño se hace más que nunca 
      evidente cuando toma objetos palabras y nombres. Las palabras son tratadas 
      con frecuencia por el sueño como si fueran cosas, y sufren entonces 
      iguales uniones, desplazamientos, sustituciones y condensaciones que las 
      representaciones de cosas. Resultado de estos sueños es la creación 
      de.formaciones verbales singularísimas y a veces muy cómicas.

      
      I

      
      Una vez que un colega 
      me remitió un trabajo suyo en el que, a mi juicio, se concedía valor 
      exagerado a un moderno descubrimiento fisiológico y, sobre todo, se 
      trataba de él en términos harto ampulosos, soñé a la noche siguiente una 
      frase que indudablemente se refería a dicho trabajo. Esta frase era: «Es 
      éste un estilo verdaderamente norekdal.» La solución de este 
      producto verbal me resultó al principio difícil. No cabía duda de que se 
      había formado en calidad de parodia de superlativos tales como 
      «colosal» y «piramidal», pero no era fácil adivinar de dónde procedía. Por 
      fin quedó dividido este monstruo verbal en los nombres Nora y 
      Ekdal, que son los de dos personajes de dos conocidas obras de Ibsen. 
      Poco tiempo antes había leído un artículo periodístico sobre Ibsen, 
      original del mismo autor, cuya última obra criticaba en mi sueño.

      
      II

      
      Una de mis pacientes me 
      comunicaba un breve sueño, que termina en una desatinada combinación 
      verbal. Se encuentra con su marido en una fiesta campesina y dice: «Esto 
      acabará en un Maistollmütz general.» Al decir esto, tiene en el 
      sueño la oscura idea de que aquella palabra es el nombre de un plato en 
      cuya composición entra la harina de maíz (mais), una especie de 
      polenta. El análisis divide la palabra en mais (maíz) -toll 
      (loco) -mannstoll (ninfómana) y Olmütz (nombre de una 
      ciudad), palabras todas que la sujeto reconoció como restos de una 
      conversación de sobremesa con sus familiares. Detrás de la palabra mais
      se esconde, a más de una alusión a una exposición recientemente 
      inaugurada, las palabras siguientes: Meißen (una porcelana de 
      Meißen que representaba un pájaro), Miss (la institutriz de sus 
      parientes había partido para Olmütz), mies (que en el argot 
      humorístico judío significa «malo»). Una larga concatenación de ideas y 
      asociaciones partía de cada una de las sílabas del ininteligible compuesto 
      verbal.

      
      III

      
      Un joven a cuya casa ha 
      acudido un conocido suyo a última hora de la tarde para dejarle una 
      tarjeta, sueña aquella noche lo siguiente: un operario espera hasta última 
      hora de la tarde para arreglar el timbre. Después que se ha marchado sigue 
      éste sin sonar continuadamente y sí solo a golpes. Un criado vuelve a 
      traer al operario, y él dice: «Es curioso que también aquellas personas 
      que, en general son tutelrein no entiendan el manejo de estas 
      cosas.» El indiferente estímulo del sueño no justifica, como se ve, sino 
      un solo elemento del contenido. Además, si ha llegado a constituirse en 
      tal estímulo ha sido únicamente por agregarse a un suceso anterior, 
      indiferente también, pero que la fantasía del sujeto adornó, dándole así 
      importancia. Siendo todavía muchacho y viviendo con su padre, tiró al 
      suelo un vaso de agua, que al.traspasar los hilos del timbre lo hizo 
      sonar continuadamente. Si el sonar continuadamente corresponde al 
      mojarse el «sonar a golpes» será utilizado para representar la caída de 
      gotas de un líquido. La palabra tutelrein se divide en tres 
      direcciones distintas; indica así tres de las materias representadas en 
      las ideas latentes; Tutel significa, en primer lugar, tutela, 
      curatela, y es, además, una denominación vulgar del pecho femenino. La 
      sílaba restante rein (limpio) se agrega a las primeras sílabas de
      Zimmertelegraph (timbre) para formar Zimmerrein, palabra que 
      alude al agua vertida sobre el suelo y presta analogías con un apellido de 
      la familia del sujeto.

      
      IV

      
      En un largo y confuso 
      sueño propio, cuyo centro era aparentemente un viaje por mar, sucedía que 
      la primera escala era 
      Hearsing y 
      la siguiente Fliess. Este último nombre es el apellido de mi amigo 
      de B…, por cuya causa he realizado frecuentes viajes. Pero 
      Hearsing es 
      un nombre compuesto de la desinencia ing, común a gran cantidad de 
      lugares próximos a Viena: Hiezing, Liesing, Moedling (cuyo antiguo 
      nombre fue Medelit, meaedeliciae, o sea meine Freud[e]), y 
      la palabra inglesa hearsay, equivalente a calumnia. Esta palabra se 
      relaciona con el estímulo onírico indiferente del día, una poesía del 
      semanario humorístico Fliegende Blätter. Relacionando la desinencia
      ing con el apellido Fliess obtenemos Vlissingen, 
      nombre real del puerto en que desembarca mi hermano cuando viene a 
      visitarnos desde Inglaterra. El nombre inglés de Vlissingen es 
      Flushing, que en dicho idioma significa ruborizarse, y me recuerda a 
      una paciente que padece de miedo a ruborizarse y una reciente 
      publicación de Bechterew sobre esta neurosis, publicación cuya lectura me 
      ha sido harto desagradable.

      
      V

      
      En otra ocasión tuve un 
      sueño compuesto de dos fragmentos separados. El primero es la palabra 
      Autodidasker, precisamente recordada, y el segundo coincide fielmente 
      con una fantasía breve e inocente edificada pocos días antes y cuyo 
      contenido era el de que cuando viera al profesor N. habría de decirle: «El 
      paciente sobre cuyo estado le consume últimamente no padece en realidad 
      sino una neurosis, como usted ya suponía.» El neologismo Autodidasker
      habrá, pues, de cumplir dos condiciones: la de entrañar o representar 
      un sentido comprimido y la de que dicho sentido se halle relacionado con 
      mi propósito diurno de dar el profesor N. la citada satisfacción.

      
      Autodidasker 
      resulta fácilmente divisible en autor, autodidacta y
      Lasker, elemento este último al que viene a agregarse el nombre de 
      Lassalle. Las primeras de estas palabras conducen al motivo del sueño, 
      importante esta vez. Había traído a mi mujer varias obras de un autor 
      amigo de mi hermano (J. J. David) y que, como después he sabido, nació en 
      el mismo lugar que yo. Una tarde me habló de la profunda impresión que le 
      había producido una de estas obras, en la que se describía la triste 
      historia de un talento malogrado, y nuestra conversación recayó después 
      sobre las dotes intelectuales de nuestros hijos..Influida por la reciente 
      lectura, expresó mi mujer su preocupación con respecto al porvenir de los 
      niños, tranquilizándola yo con la observación de que precisamente los 
      peligros a que se refería podían ser alejados por la educación. Por la 
      noche continuaron ocupándome estos pensamientos, medité a mi vez sobre 
      aquello que preocupaba a mi mujer y entretejí con ello muy diversas ideas. 
      Unas manifestaciones que el poeta había hecho a mi hermano sobre el 
      matrimonio indicaron a mis pensamientos un nuevo camino que podía conducir 
      a lo representado por mi sueño. Este camino me llevó hasta Breslau, 
      ciudad en la que se había casado una señora muy amiga nuestra. Con 
      respecto a la preocupación de la posibilidad de malograr una vida a causa 
      de una mujer o de las mujeres, preocupación que constituía el nódulo de mi 
      sueño, encontré los ejemplos de Lasker y Lassalle, que me 
      permitieron representar simultáneamente los dos géneros de tal influencia 
      desgraciada de la mujer. El cherchez la femme, en el que pueden 
      sintetizarse estos pensamientos, me lleva, aunque en distinto sentido, a 
      mi hermano Alejandro, aún soltero. Advierto entonces que Alex,
      como solemos llamarle familiarmente, suena como una transposición del 
      nombre Lasker y que este factor tiene que haber contribuido a 
      comunicar a mis pensamientos la dirección del rodeo emprendido pasando por 
      Breslau. Este juego de palabras y sílabas a que aquí me dedico entraña 
      todavía otro sentido. Constituye, en efecto, una representación del deseo 
      de ver fundar a mi hermano una dichosa vida de familia. Esta sustitución 
      se verifica en la forma siguiente: en la novela L'oeuvre, a la que 
      había de hallarse muy próximo el contenido de mis ideas latentes, describe 
      el poeta en un pasaje episódico su propia felicidad familiar y se presenta 
      él mismo bajo el nombre de Sandoz. Para construir este seudónimo 
      siguió seguramente este camino: Zola, leído a la inversa (como 
      suelen los niños hacer muchas veces a guisa de entretenimiento), da Aloz. 
      Esto resultaba demasiado transparente y, por tanto, sustituyó la sílaba 
      «al», que inicia también el nombre Alejandro, por la tercera sílaba
      -sand- del mismo nombre, resultando así Sandoz. De un modo 
      análogo surgió, pues, mi Autodidasker.

      
      Mi fantasía de que digo 
      al profesor N. que el enfermo por ambos examinado no padece sino una 
      neurosis ha llegado al sueño del siguiente modo: poco tiempo antes del 
      verano vino a mi consulta un paciente cuya enfermedad me fue imposible 
      diagnosticar. Padecía una grave alteración orgánica, probablemente 
      medular, pero sin que pudiera afirmarse con seguridad. Hubiera sido muy 
      tentador diagnosticar una neurosis, con lo cual habrían quedado resueltas 
      todas las dificultades; pero el paciente negó en absoluto toda posible 
      etiología sexual, sin la cual no reconozco jamás la existencia de una 
      neurosis. En mi incertidumbre, acudí a aquel médico, que me inspira (y no 
      es a mí solo) mayor veneración y ante cuya autoridad me doblego más 
      fácilmente. Oyó mis dudas, las conceptuó justificadas y opinó después: 
      «Continúe usted observando al sujeto. Es seguramente un neurótico.» 
      Sabiendo que este ilustre médico no comparte mis opiniones sobre la 
      etiología de las neurosis, me abstuve de contradecirle, fundándome en las 
      declaraciones del paciente, pero no dejé de expresarle mi incredulidad. 
      Días después comuniqué al enfermo que no sabía qué hacer con él y le 
      aconsejé que viera a otro médico. Mas para mi sorpresa, comenzó a pedirme 
      perdón por haberme mentido, alegando lo había hecho por vergüenza, y me 
      reveló toda la parte de etiología sexual que yo esperaba y me era precisa 
      para diagnosticar una neurosis. Por un lado, fue esto una.satisfacción 
      para mí, mas por otro me avergonzaba un tanto, pues tenía que confesarme 
      que mi colega había visto las cosas con más claridad que yo, sin dejarse 
      engañar por las manifestaciones del enfermo. Por tanto, me propuse decirle 
      en cuanto le viese que tenía razón, habiendo sido yo el equivocado. Esto 
      último es precisamente lo que hago en mi sueño. Pero ¿qué realización de 
      deseos puede haber en él si reconozco que estoy equivocado? Precisamente 
      es éste mi deseo: el de que mis temores o los de mi mujer, que hago míos 
      en las ideas latentes, sean equivocados. El tema a que se refiere en el 
      sueño el acierto o la equivocación no se halla muy lejano de lo que 
      realmente posee un interés en las ideas latentes, pues está constituido 
      por la misma alternativa entre las dos perturbaciones que puede originar 
      la mujer, o, mejor dicho, la vida sexual, esto es, la perturbación 
      orgánica o la funcional, la parálisis tabética o la neurosis. Con esta 
      última se relaciona algo laxamente el desdichado fin de Lassalle.

      
      Si el profesor N. 
      desempeña un papel en este sueño -muy coherente y de una gran 
      transparencia ante una interpretación cuidadosa- no es sólo por esta 
      analogía y por mi deseo de equivocarme, ni tampoco por sus relaciones con 
      Breslau y con la familia de nuestra amiga allí casada, sino por el 
      siguiente pequeño suceso, relacionado con mi consulta con él. Después de 
      darme su opinión sobre el asunto profesional que a su casa me había 
      conducido, pasó a interesarse por mis asuntos personales. «¿Cuántos hijos 
      tiene usted?» «Seis.» «¿Varones o hembras?» «Tres y tres. Mis hijos 
      constituyen todo mi orgullo y todas mis riquezas.» «Cuidado, pues. Las 
      muchachas son fáciles de educar, pero con los varones suele uno tropezar 
      con más dificultades.» A estas palabras objeté yo que hasta el momento se 
      mostraban muy dóciles; pero este diagnóstico sobre el porvenir de mis 
      hijos me agradaba tan poco como el anterior sobre la enfermedad de mi 
      paciente. Estas dos impresiones quedaron, pues, unidas por la antigüedad, 
      y al acoger en mi sueño la historia de la neurosis quedó sustituida por 
      ella la frase sobre la educación de los hijos, la cual se halla más 
      íntimamente relacionada con las ideas latentes, dado que presenta una 
      firme conexión con los temores posteriormente expresados por mi mujer. De 
      este modo, mi propio temor de que N. pueda acertar con su observación 
      sobre las dificultades de la educación de los hijos varones encuentra 
      acceso a mi sueño escondiéndose detrás de la representación de mi deseo de 
      que tales temores míos sean equivocados. Esta fantasía sirve, sin 
      modificación alguna, para la representación de los dos miembros opuestos 
      de la alternativa.

      
      VI

      
      Marcinowski: 
      «Esta madrugada he realizado, hallándome en un estado 
      intermedio entre el sueño y el despertar, una interesante condensación 
      verbal. En el curso de una gran cantidad de fragmentos oníricos apenas 
      recordables tropecé con una palabra que vi ante mí como medio escrita y 
      medio impresa. Esta palabra era erzefilisch y pertenecía a una 
      frase que pasó a mi memoria consciente totalmente aislada y fuera de todo 
      contexto: "Eso actúa erzefilisch sobre el sentimiento sexual." Al 
      momento me di cuenta de que como realmente debía decirse era 
      erzieherisch (educativamente), pero todavía vacilé un par de veces, 
      pensando si no sería más exacto erzifilisch. En este momento se me 
      vino a las mientes la palabra sífilis y, todavía medio dormido, 
      atormenté mi cerebro comenzando a analizar cómo podía este concepto pasar 
      a mi sueño careciendo.yo personal y profesionalmente de todo punto de 
      contacto con tal enfermedad. A continuación se me ocurrió la palabra 
      erzählerisch (de «erzählen», relatar), asociación que aclara la 
      segunda sílaba de la formación verbal y me recuerda que ayer tarde fui 
      inducido por nuestra institutriz (Erzieherin) a hablar sobre el 
      problema de la prostitución y para actuar educativamente (erzieherisch)
      sobre su vida sentimental, no muy normalmente desarrollada; le di el 
      libro de Hesse titulado Sobre la prostitución después de 
      referirle (erzählen) algo relativo a estas cuestiones. Al llegar aquí 
      veo claramente que la palabra sífilis no debe ser tomada en su 
      sentido literal, sino en el de veneno, relacionándola, 
      naturalmente, con la vida sexual. La frase de mi sueño queda, pues, 
      traducida en la siguiente forma, perfectamente lógica: Con mi relato (Erzählung)
      he querido actuar educativamente (erzieherisch) sobre la vida 
      sentimental de mi institutriz (Erzieherin), pero al mismo tiempo 
      abrigo el temor de que mis palabras puedan actuar sobre ella como un 
      veneno. Erzefilisch - erzae - (erzieh) -(erzifilisch).» Los productos 
      verbales del sueño son muy semejantes a los de la paranoia, que aparecen 
      también en la histeria y en las representaciones obsesivas. Los juegos 
      verbales en que los niños tratan las palabras como objetos, inventando 
      nuevos idiomas y artificiales palabras compuestas, constituyen en este 
      punto la fuente común para el sueño y para las psiconeurosis.

      
      El análisis de los desatinados productos verbales construidos por el 
      sueño es particularmente apropiado para demostrar la función condensadora 
      de la elaboración onírica. De los escasos ejemplos aquí comunicados no 
      deberá deducir el lector que un tal material sólo muy raras veces o 
      incluso excepcionalmente llega a ofrecerse a la observación. Por lo 
      contrario, es frecuentísimo, pero a causa de la dependencia de la 
      interpretación onírica del tratamiento psicoanalítico son muy pocos los 
      análisis que se anotan y pueden comunicarse, y la mayoría de estos últimos 
      no resultan comprensibles sino para personas conocedoras de la patología 
      de las neurosis. A estos análisis inaccesibles al lector profano pertenece 
      el de un sueño del doctor v. Karpinska (Int., Zeitschr. f. 
      Psycfroanalyse, II, 1914), que contiene la insensata formación verbal
      svingum elvi. Asimismo es digna de mención la emergencia en el 
      sueño de una palabra que no carece de sentido, pero que despojada del que 
      le es propio reúne diversas otras significaciones, con respecto a las 
      cuales se conduce como una palabra «falta de sentido». Tal es el caso del 
      sueño de la «categoría», soñado por un niño de diez años y comunicado por 
      V. Tausk. En él «categoría» significa el aparato genital femenino, y 
      categorizar, orinar. Allí donde en el sueño aparecen discursos orales 
      perfectamente diferenciados como tales de las ideas se comprueba siempre 
      el principio de que la oración onírica procede de discursos recordados 
      existentes entre el material del sueño. El texto de estos discursos es 
      conservado fielmente unas veces y otras ligeramente desplazada su 
      expresión. Con frecuencia queda compuesta la oración onírica por diversos 
      recuerdos, permaneciendo entonces invariado el texto y modificado, en 
      cambio, el sentido. Tales discursos no sirven con frecuencia sino de 
      alusión a un suceso en el que fueron pronunciadas las frases recordadas.

      
      b) El proceso de desplazamiento.

      
      Al reunir los ejemplos de condensación onírica antes expuestos, hubimos 
      de advertir la existencia de otra relación no menos importante. 
      Observamos, en efecto, que los elementos que se nos revelan como 
      componentes esenciales del contenido manifiesto están muy lejos de 
      desempeñar igual papel en las ideas latentes. E inversamente, aquello que 
      se nos muestra sin lugar a dudas como el contenido esencial de dichas 
      ideas puede muy bien no aparecer representado en el sueño. Hállase éste 
      como diferentemente centrado, ordenándose su contenido en derredor de 
      elementos distintos de los que en las ideas latentes aparecen como centro. 
      Así, en el sueño de la monografía botánica, el centro del contenido 
      manifiesto es, sin disputa, el elemento «botánico», mientras que en las 
      ideas latentes se trata de los conflictos y complicaciones resultantes de 
      la asistencia médica entre colegas, y luego, del reproche de dejarme 
      arrastrar demasiado por mis aficiones, hasta el punto de realizar 
      excesivos sacrificios para satisfacerlas, careciendo el elemento 
      «botánica» de todo puesto en este nódulo de las ideas latentes y 
      hallándose, en todo caso, lejanamente enlazado a él por antítesis, dado 
      que la Botánica no pudo contarse nunca entre mis aficiones. El nódulo del 
      «sueño de Safo» antes relatado está constituido por el subir y bajar, el 
      estar arriba y abajo, mientras que las ideas latentes tratan de los 
      peligros del comercio sexual con personas de baja condición, de manera que 
      sólo uno de los elementos latentes aparece incluido en el contenido 
      manifiesto, en el que toma una injustificada expresión. En el sueño de los 
      coleópteros, cuyo tema es la relación de la sexualidad con la crueldad, 
      pasa también al contenido manifiesto uno de los factores latentes -la 
      crueldad-, pero formando parte de un tema distinto y sin conexión alguna 
      con lo sexual; esto es, arrancado de su contexto primitivo y convertido 
      así en algo ajeno a él. En el sueño del amigo que es mi tío, la barba 
      rubia, centro del contenido manifiesto, no muestra relación alguna de 
      sentido con los deseos de grandeza que vimos constituían el nódulo de las 
      ideas latentes. Tales sueños nos dan una impresión de desplazamiento. 
      Contrastando con estos elementos el sueño de la inyección de Irma nos 
      muestra que los elementos oníricos pueden también conservar, a través de 
      la elaboración del sueño, el puesto que ocupaban en las ideas latentes. El 
      descubrimiento de esta nueva relación, de significado totalmente 
      inconsciente, entre las ideas latentes y el contenido manifiesto no puede 
      por menos de despertar, al principio, nuestro asombro. Cuando en un 
      proceso psíquico de la vida normal descubrimos que una representación 
      determinada ha sido elegida entre varias y ha alcanzado una especial 
      vivacidad para la consciencia solemos considerar este resultado como 
      prueba de que la representación victoriosa posee un valor psíquico 
      particularmente elevado (un cierto grado de interés). Pero advertimos 
      ahora que este valor de los distintos elementos de las ideas latentes no 
      permanece conservado -o no es tenido en cuenta- en la elaboración onírica. 
      De cuáles son los elementos más valiosos de las ideas latentes no cabe 
      dudar un solo instante, pues nuestro juicio nos lo indica inmediatamente.

      
      Ahora bien: estos elementos esenciales, acentuados por un intenso 
      interés, pueden ser tratados en la elaboración onírica como si poseyeran 
      un menor valor, y, en su lugar, pasan al contenido manifiesto otros que 
      poseían seguramente menos valor en las ideas latentes. Experimentamos en 
      un principio la impresión de que la intensidad psíquica de las 
      representaciones carece de toda significación para la selección onírica, 
      rigiéndose ésta únicamente por la determinación, más o menos multilateral 
      de las mismas. Pudiera creerse que al sueño manifiesto no pasa aquello que 
      posee mayor importancia en las ideas latentes, sino tan sólo lo que en 
      ellas se halla múltiplemente determinado.

      
      Pero esta hipótesis no facilita en lo más mínimo la inteligencia de la 
      formación de los sueños, pues nos resistiremos a creer, en un principio, 
      que los dos factores indicados -la determinación múltiple y el valor 
      intrínseco- puedan actuar sino en un mismo sentido sobre la selección 
      onírica, y juzgamos que aquellas representaciones que en el contenido 
      latente poseen la máxima importancia habrán de ser también las que con 
      mayor frecuencia retornen en él, dado que constituyen a manera de centros 
      de los que parten las diversas ideas latentes.

      
      Y, sin embargo, puede el sueño rechazar estos elementos intensamente 
      acentuados y multilateralmente sustentados y acoger, en su contenido, 
      otros que no poseen sino la última de tales dos cualidades.

      
      Para resolver esta dificultad recordaremos otra de las impresiones que 
      experimentamos al investigar la superdeterminación del contenido 
      manifiesto. No nos extrañaría que algunos de nuestros lectores hubiesen 
      juzgado ya en dicha ocasión que la superdeterminación de los elementos del 
      sueño no constituía ningún descubrimiento de importancia, sino algo 
      natural y esperado. En efecto, puesto que en el análisis se parte de 
      dichos elementos y se anotan todas las asociaciones que el sujeto enlaza a 
      cada uno de ellos, no es maravilla ninguna que en el material de ideas así 
      reunido retornen los mismos con especial frecuencia. Rechazando desde 
      luego este juicio expondré aquí algo a primera vista muy análogo: entre 
      las ideas que el análisis nos descubre, hallamos algunas muy lejanas al 
      nódulo del sueño y que se comportan como interpolaciones artificiales 
      encaminadas a un determinado fin. Fácilmente descubrimos éste.

      
      Tales ideas establecen un enlace, a veces harto forzoso y rebuscado, 
      entre el contenido manifiesto y el latente, y si en el análisis 
      excluyésemos estos elementos, nos encontraríamos con que faltaba a los 
      elementos del sueño no ya una superdeterminación, sino una determinación 
      suficiente por las ideas latentes. Llegamos de este modo a la conclusión 
      de que la múltiple determinación, decisiva para la selección onírica, no 
      es siempre un factor primario de la elaboración del sueño, sino con 
      frecuencia un resultado secundario de un poder psíquico que aún 
      desconocemos. De todos modos tiene que ser muy importante para el paso de 
      los diversos elementos al sueño, pues podemos observar que cuando no surge 
      espontáneamente y sin ayuda alguna del material onírico es laboriosamente 
      constituida.

      
      Habremos de pensar, por tanto, que en la elaboración onírica se 
      exterioriza un poder psíquico que despoja de su intensidad a los elementos 
      de elevado valor psíquico, y crea, además, por la superdeterminación de 
      otros elementos menos valiosos, nuevos valores, que pasan entonces al 
      contenido manifiesto. Cuando así sucede habrán tenido efecto, en la 
      formación del sueño, una transferencia y un desplazamiento de las 
      intensidades psíquicas de los diversos elementos, procesos de los que 
      parece ser resultado la diferencia observable entre el texto del contenido 
      manifiesto y el del latente. El proceso que así suponemos constituye 
      precisamente la parte esencial de la elaboración de los sueños y le damos 
      el nombre de desplazamiento. El desplazamiento y la condensación son los 
      dos obreros a cuya actividad hemos de atribuir principalmente la 
      conformación de los sueños.

      
      No es, a mi juicio, nada difícil reconocer el poder psíquico que se 
      exterioriza en los hechos del desplazamiento. Resultado de este proceso es 
      que el contenido manifiesto no se muestra igual al nódulo de las ideas 
      latentes, no reproduciendo el sueño sino una deformación del deseo onírico 
      inconsciente. Pero la deformación onírica nos es ya conocida y la hemos 
      referido a la censura que una instancia psíquica ejerce sobre otra en la 
      vida mental; y el desplazamiento constituye uno de los medios principales 
      para la consecución de dicha deformación. Is facit cui profuit. Podemos, 
      pues, suponer que el desplazamiento nace por la influencia de dicha 
      censura, o sea de la defensa endopsíquica.

      
      En subsiguientes investigaciones nos ocuparemos del desarrollo e 
      influencia recíproca de los procesos de desplazamiento, condensación y 
      superdeterminación dentro de la formación de los sueños, y señalaremos 
      cuál es el factor dominante y cuál el accesorio. Por el momento nos 
      limitaremos a indicar una segunda condición que deben cumplir los 
      elementos que pasan al contenido manifiesto; la de hallarse libres de la 
      censura de la resistencia. Con el desplazamiento contaremos ya en 
      adelante, para la interpretación onírica, como un hecho indiscutible.

      
      c) Los medios de representación del sueño.

      


      Hemos descubierto hasta aquí que en la transformación 
      del material ideológico latente en contenido manifiesto del sueño actúan 
      dos factores principales: la condensación y el desplazamiento oníricos. 
      Prosiguiendo nuestra investigación, habremos de agregar a ellos dos nuevas 
      condiciones que ejercen una indudable influencia sobre la selección del 
      material constitutivo de dicho contenido manifiesto. Pero previamente, y 
      aun a riesgo de que parezca que hacemos un alto en nuestro camino, creo 
      conveniente echar una primera ojeada sobre los procesos que se desarrollan 
      en la interpretación onírica. No se me oculta que el mejor procedimiento 
      para esclarecer por completo tal labor interpretadora y poner su eficacia 
      a cubierto de posibles objeciones, sería tomar como ejemplo un sueño 
      determinado, desarrollar su interpretación en la forma en que lo hicimos 
      con el sueño de la inyección de Irma, una vez reunidas las ideas latentes 
      descubiertas reconstruir, partiendo de ellas, la formación del sueño o sea 
      completar el análisis de los sueños con una síntesis de los mismos. Es 
      ésta una labor que he realizado más de una vez para mi propia enseñanza, 
      pero no me es posible emprenderla aquí por impedírmelo numerosas 
      consideraciones referentes al material psíquico y que todos mis lectores 
      habrán de comprender y aprobar sin dificultad. Para el análisis no suponen 
      estas consideraciones un tan grave obstáculo, pues la labor analítica 
      puede quedar incompleta y conservar, sin embargo, todo su valor con tal 
      que nos permita penetrar algo en la trama del sueño. En cambio, la 
      síntesis tiene que ser completa si ha de poseer algún valor convincente. 
      Ahora bien: sólo de sueños de personas totalmente desconocidas al público 
      lector me habría de ser posible dar una tal síntesis completa. Pero dado 
      que esta posibilidad no me es ofrecida sino por pacientes neuróticos, 
      habré de aplazar esta parte de la representación del sueño hasta que más 
      adelante hayamos avanzado en el esclarecimiento de las neurosis lo 
      suficiente para volver sobre este tema.

      
      Por mis tentativas de reconstruir sintéticamente un sueño partiendo de 
      las ideas latentes, sé que el material descubierto en la interpretación es 
      de muy diferente valor. Hállase constituido, en parte, por las ideas 
      latentes esenciales, que de este modo sustituyen al sueño y bastarían por 
      sí solas para constituir su completa sustitución, si no existiese la 
      censura. El resto de dicho material suele considerarse como poco 
      importante, no concediéndose tampoco valor a la afirmación de que todas 
      estas ideas han participado en la formación del sueño, pues entre ellas 
      pueden más bien encontrarse ocurrencias enlazadas o sucesos posteriores al 
      mismo, acaecidos entre el momento de su desarrollo y el de la 
      interpretación. Esta parte del material descubierto comprende todos los 
      caminos de enlace que han conducido desde el contenido manifiesto hasta 
      las ideas latentes, y también aquellas asociaciones intermediarias y de 
      aproximación, por media de las cuales hemos llegado en la labor de 
      interpretación al conocimiento de dichos caminos.

      
      Por el momento no nos interesan sino las ideas latentes esenciales, las 
      cuales revelan ser casi siempre un complejo de ideas y recuerdos de 
      complicadísima estructura y con todos los caracteres de los procesos 
      mentales de la vigilia, que nos son conocidos. Con gran frecuencia son 
      concatenaciones de ideas que parten de diversos centros, pero que no 
      carecen de puntos de contacto y casi regularmente aparece junto a un 
      proceso mental su reflejo contradictorio, unido a él por asociaciones de 
      contraste.

      
      Los diversos componentes de esta complicada formación muestran 
      naturalmente las más variadas relaciones lógicas entre sí, constituyendo 
      el primer término y el último divagaciones y aclaraciones, condiciones, 
      demostraciones y objeciones. Cuando la masa total de estas ideas latentes 
      es sometida luego a la presión de la elaboración onírica, bajo cuyos 
      efectos quedan los diversos fragmentos subvertidos desmenuzados y 
      soldados, como los témpanos de hielo a la deriva, surge la interrogación 
      de cuál ha sido el destino de los lazos lógicos que hasta entonces había 
      mantenido la cohesión del conjunto. ¿Qué representación alcanzan en el 
      sueño los términos «sí, porque, tan, aunque, o… o…» y todas las demás 
      conjunciones sin las cuales nos es imposible comprender una oración o un 
      discurso?

      
      La primera respuesta a esta interrogación es la de que el sueño no 
      dispone de medio alguno para representar estas relaciones lógicas de las 
      ideas latentes entre sí. La mayor parte de las veces deja a un lado todas 
      las conjunciones señaladas y toma únicamente para elaborarlo el contenido 
      objetivo de las ideas latentes. A cargo de la interpretación queda después 
      la labor de reconstruir la coherencia que la elaboración onírica ha 
      destruido.

      
      La falta de esta capacidad de expresión debe depender del material 
      psíquico con el que el sueño es elaborado. A una análoga limitación se 
      hallan sometidas las artes plásticas, comparadas con la poesía, que puede 
      servirse de la palabra, y también en ellas depende tal impotencia del 
      material por medio de cuya elaboración tienden a exteriorizar algo. Antes 
      que la pintura llegase al conocimiento de sus leyes de expresión, se 
      esforzaba en compensar esta desventaja haciendo salir de la boca de sus 
      personajes filacterias en las que constaban escritas las frases que el 
      pintor desesperaba de poder exteriorizar con la expresión de sus figuras.

      
      Quizá se nos presente aquí la objeción de que no es exacto que el sueño 
      renuncie a la representación de las relaciones lógicas, pues existen 
      algunos en los que se desarrollan las más complicadas operaciones 
      mentales, y en los que se demuestra y se contradice, se sutiliza y se 
      compara, del mismo modo que en el pensamiento despierto. Pero también aquí 
      nos engaña una falsa apariencia. Cuando emprendemos la interpretación de 
      tales sueños, averiguamos que todo ello es material onírico y no 
      representación de una labor intelectual en el sueño. Lo que el aparente 
      pensar del sueño reproduce es el contenido de las ideas latentes y no las 
      relaciones de dichas ideas entre sí, en cuya fijación es en lo que 
      consiste el pensamiento. Más adelante expondré algunos ejemplos que 
      ilustrarán estas afirmaciones. Lo que desde luego es fácilmente comparable 
      es que todos los discursos orales que en el sueño aparecen (y son 
      expresamente calificados de tales por el sujeto) son siempre 
      reproducciones exactas o sólo ligeramente modificadas de discursos reales, 
      cuyo recuerdo forma parte del material onírico. El discurso no es con 
      frecuencia sino una alusión a un suceso contenido en las ideas latentes, 
      siendo muy otro el sentido del sueño.

      
      De todos modos, no he de discutir que en la formación de los sueños 
      interviene también una labor intelectual crítica que no se limita a 
      repetir materiales de los productos oníricos. Al final de estas 
      consideraciones habré de esclarecer la influencia de este factor y 
      entonces veremos que tal labor intelectual no es provocada por las ideas 
      latentes, sino por el sueño mismo, ya constituido en cierto modo.

      
      Queda, pues, fijado, por el momento, que las relaciones lógicas de las 
      ideas latentes entre sí no encuentran en el sueño una representación 
      especial. Allí donde el sueño muestra, por ejemplo, una contradicción, lo 
      que existe es una oposición contra el sueño mismo o una contradicción 
      surgida del contenido de una de las ideas latentes. Sólo de una manera muy 
      indirecta corresponde una contradicción en el sueño a una contradicción 
      entre las ideas latentes.

      
      Pero así como la pintura ha conseguido representar de un modo distinto 
      al primitivo de la filacteria, la intención, por lo menos, de lo que sus 
      figuras habrían de expresar en palabras -ternura, amenaza, consejo, etc.-, 
      también posee el sueño la posibilidad de atender a algunas de las 
      relaciones lógicas de sus ideas latentes por medio de una apropiada 
      modificación de la peculiar representación onírica. Puede comprobarse que 
      esta facultad varía mucho en los diversos sueños. Mientras que unos 
      prescinden por completo del enlace lógico de sus materiales, intentan 
      otros modificarlo lo más completamente posible. El sueño se aleja en este 
      punto muy diversamente del texto que le es ofrecido para su elaboración, 
      comportándose asimismo de un modo igualmente variable con respecto a la 
      relación temporal de las ideas latentes cuando en lo inconsciente existe 
      establecida una tal relación (cf. el sueño de la inyección de Irma).

      
      Mas ¿con qué medios consigue la elaboración del sueño indicar tales 
      relaciones del material onírico, difícilmente representables? Intentaremos 
      enumerarlos.

      
      En primer lugar, rinde su tributo a la innegable coherencia de todos 
      los elementos del contenido latente, reuniéndolos en una síntesis, 
      situación o proceso. Reproduce la coherencia lógica como simultaneidad, y 
      obrando así procede como el pintor que al representar en un cuadro la 
      Escuela de Atenas o el Parnaso reúne en su obra a un grupo de filósofos o 
      poetas que realmente no se encontraron nunca juntos en un atrio o sobre 
      una montaña, como el artista nos lo muestra, pero que constituyen, para 
      nuestro pensamiento, una comunidad.  Es éste el procedimiento general de 
      representación del sueño. Así siempre que nos muestra dos elementos 
      próximos uno a otro, nos indica con ello la existencia de una íntima 
      conexión entre los que a ellos corresponden en las ideas latentes. Sucede 
      aquí lo que en nuestro sistema de escritura: cuando escribimos ab 
      indicamos que las dos letras han de ser pronunciadas como una sola sílaba; 
      mas si vemos escrito primero a y luego b después de un espacio libre, lo 
      consideraremos como indicación de que a es la última letra de una palabra 
      y b la primera de otra. Comprobamos pues, que las combinaciones oníricas 
      no se constituyen con elementos totalmente arbitrarios y heterogéneos del 
      material del sueño, sino con aquellos que también se hallan íntimamente 
      ligados en las ideas latentes.

      
      Para representar las relaciones causales dispone el sueño de dos 
      procedimientos que en esencia vienen a ser la misma cosa. La forma de 
      representación más corriente, cuando, por ejemplo, presentan las ideas 
      latentes el siguiente contenido: «A causa de tales o cuales cosas tuvo que 
      suceder ésto o lo otro», consiste en incluir la frase accesoria como sueño 
      preliminar y agregar a ella, como sueño principal, la frase principal. El 
      orden de sucesión puede también ser el inverso, pero la frase principal 
      corresponde siempre a la parte más ampliamente desarrollada.

      
      A una de mis pacientes debo un bello ejemplo de tal representación de 
      la casualidad en un sueño que más adelante comunicaré en su totalidad. 
      Componíase este sueño de un corto preludio y un amplio sueño sucesivo, muy 
      centrado, al que podríamos dar el título de «Por la flor». El sueño 
      preliminar fue como sigue: «Va a la cocina, en la que se hallan las dos 
      criadas, y las regaña por no haber terminado de hacer `ese poco de 
      comida'. Mientras tanto, ve una gran cantidad de groseros utensilios de 
      cocina puestos boca abajo a escurrir y formando un montón. Las dos criadas 
      van por agua. Para ello tienen que meterse en un río que llega hasta la 
      casa o entra en el patio.»

      
      A continuación se desarrolla el sueño principal, que comienza en la 
      siguiente forma: «La sujeto baja desde un elevado lugar, avanzando por una 
      singular pasarela y se regocija de que sus vestidos no queden enganchados 
      en ningún sitio…» El sueño preliminar se refiere a la casa paterna de la 
      sujeto. Las palabras que ésta dirige a las criadas las ha debido de oír, 
      sin duda, a su madre en ocasión análoga. El montón de bastos utensilios de 
      cocina procede del recuerdo de la cacharrería que existía establecida en 
      la misma casa. La segunda parte del primer sueño contiene una alusión al 
      padre de la sujeto, el cual acostumbraba interesarse demasiado por las 
      criadas, y que murió a consecuencia de una enfermedad contraída en una 
      inundación; la casa se hallaba situada a orillas de un río. Así, pues, el 
      pensamiento que se oculta detrás del sueño preliminar es el siguiente: 
      «Por proceder yo de una tan humilde e insatisfactoria condición…» El sueño 
      principal recoge este mismo pensamiento y lo expresa en una forma 
      modificada por la realización de deseos: soy de elevada procedencia. En 
      realidad, pues, por ser de tan baja procedencia, ha sido ésta mi vida.

      
      Por lo que hasta ahora he podido ver, la división de un sueño en dos 
      partes desiguales no significa siempre la existencia de una relación 
      causal entre las ideas correspondientes a cada una de las mismas. Con gran 
      frecuencia, parece como si en ambos sueños fuese representado el mismo 
      material desde dos diferentes puntos de vista. Esto es lo que sucede 
      seguramente en aquellas series de sueños sucesivos de una misma noche, que 
      terminan en una polución, y a través de los cuales va conquistándose la 
      necesidad somática, una expresión cada vez más clara. Puede también 
      suceder que los dos sueños proceden de centros distintos del material 
      onírico, cruzándose sus contenidos, de manera que uno de ellos presenta 
      como centro aquello que en el otro actúa como indicación, y 
      recíprocamente. En cambio, existen otros casos en los que la división en 
      un breve sueño preliminar y un más extenso sueño ulterior significa 
      realmente la existencia de una relación causal entre ambos fragmentos. El 
      segundo procedimiento de representación a que antes nos referimos es 
      puesto en práctica cuando el material dado presenta una menor amplitud, y 
      consiste en que una imagen onírica -de una persona o de una cosa-queda 
      transformada en otra. Pero sólo cuando vemos desarrollarse en el sueño 
      esta transformación es cuando podemos afirmar la existencia de la relación 
      causal, y no, en cambio, cuando observamos simplemente que en lugar de una 
      imagen ha surgido otra. Dijimos antes que los dos procedimientos empleados 
      por el sueño para representar la relación causal venían a ser, en el 
      fondo, una misma cosa. Ambos representan, efectivamente la causación por 
      una sucesión. El primero, por la sucesión de los sueños, y él segundo, por 
      la transformación inmediata de una imagen en otra. De todos modos, lo 
      general es que la relación causal no obtenga representación especial 
      alguna, quedando envuelto en la obligada sucesión de los elementos del 
      proceso onírico.

      
      La alternativa «o… o» (o esto o aquello) no encuentra representación 
      ninguna en el sueño, el cual acostumbra acoger todos los elementos que la 
      componen, despojándolos de su carácter alternativo. El sueño de la 
      inyección de Irma nos da un clásico ejemplo de esta conducta del fenómeno 
      onírico. El contenido de las ideas latentes de este sueño es como sigue: 
      no soy responsable de que Irma no experimente mejoría alguna en sus 
      sufrimientos; ello depende o de su resistencia a aceptar mi solución o de 
      las desfavorables circunstancias sexuales en que vive (y que no me es 
      posible modificar) o de que su enfermedad no es de naturaleza histérica, 
      sino orgánica. Pero el sueño realiza todas estas posibilidades, casi 
      incompatibles, e incluso no vacila en añadir a ellas otras más, tomándolas 
      del deseo onírico. La alternativa hemos tenido pues, que introducirla 
      nosotros en el conjunto de las ideas latentes después de la 
      interpretación.

      
      Así, pues, allí donde el sujeto del sueño introduce en el relato del 
      mismo una alternativa: era un jardín o una habitación, etc. , no muestra 
      el sueño tal alternativa, sino simplemente una yuxtaposición, y lo que al 
      introducir la alternativa queremos significar en nuestro relato del sueño 
      es la vaguedad e imprecisión de un elemento del mismo. La regla de 
      interpretación aplicable a este caso consiste en situar en un mismo plano 
      los diversos miembros de la aparente alternativa y unirlos con la 
      conjunción copulativa «y». Veamos un ejemplo: después de esperar en vano 
      durante algún tiempo que un amigo mío me comunicase las señas de su 
      hospedaje en Italia, sueño recibir un telegrama en el que me las indica, 
      viéndolas yo impresas en tinta azul sobre la blanca cinta telegráfica. La 
      primera palabra aparece muy borrosa y puede ser:

      
      o vía

      
      o villa, la segunda palabra, clara, es Sezerno.

      
      o incluso (casa).

      
      La segunda palabra; de sonido italiano y que me recuerda nuestras 
      discusiones etimológicas, expresa también mi enfado por haberme mantenido 
      oculto mi amigo su paradero durante tanto tiempo. Cada uno de los miembros 
      de la terna propuesta para la primera palabra se revela en el análisis 
      como un punto de partida independiente e igualmente justificado, de la 
      concatenación de ideas.

      
      En la noche anterior al entierro de mi padre sueño ver un anuncio 
      impreso -semejante a los que en las salas de espera de las estaciones 
      recuerdan la prohibición de fumar-, en el que se lee la frase siguiente:

      
      Se ruega cerrar los ojos.

       

      
      O esta otra:

      
      Se ruega cerrar un ojo.

      
      Esta alternativa la podemos representar así:

      
       los

      
      Se ruega cerrar ojo (s).

      
       un

       

      
      Cada uno de los dos textos posee un sentido particular y nos lleva, en 
      la interpretación, por caminos que le son peculiares. Para el entierro y 
      los funerales de mi padre había yo elegido el ceremonial más sencillo 
      posible, pues sabía cuáles eran sus ideas sobre este punto. Pero otras 
      personas de mi familia no estaban conformes conmigo y opinaban que tan 
      puritana sencillez había de avergonzarnos ante los concurrentes al duelo. 
      Por esta razón, ruega uno de los textos del sueño «que se cierre un ojo», 
      o sea, según el sentido de esta frase familiar, que seamos indulgentes 
      para con las debilidades de los demás. El significado de la vaguedad que 
      al relatar el sueño describimos con una alternativa resulta aquí 
      fácilmente comprensible. La elaboración onírica no ha conseguido hallar un 
      texto único, pero de doble sentido, para la expresión de las ideas 
      latentes, y de este modo se separan ya en el contenido manifiesto las dos 
      principales series de ideas.

      
      Las alternativas, difícilmente representables, quedan también 
      expresadas, en algunos casos, por la división del sueño en dos partes de 
      igual amplitud.

      
      La conducta del sueño con respecto a la antítesis y la contradicción es 
      altamente singular. De la contradicción prescinde en absoluto, como si 
      para él no existiese el «no», y reúnen en una unidad las antítesis o las 
      representa con ella. Asimismo se toma la libertad de representar un 
      elemento cualquiera por el deseo contrario a él, resultando que, al 
      enfrentarnos con un elemento capaz de ser contrario, no podemos saber 
      nunca, al principio, si se halla contenido positiva o negativamente en las 
      ideas latentes. En uno de los ejemplos últimamente citados, cuyo fragmento 
      preliminar interpretamos («por proceder de tan humilde condición»), 
      desciende la sujeto por unas singulares pasarelas, llevando en la mano una 
      rama florida. Dado que las asociaciones que a esta imagen enlaza la sujeto 
      son la figura del ángel que en las pinturas de la Anunciación aparece ante 
      (la Virgen la sujeto se llama María) con una vara de azucenas en la mano, 
      y el recuerdo de las niñas vestidas de blanco que acompañan a la procesión 
      de Corpus Christi por las calles tapizadas de verdes ramas, habremos de 
      deducir que la florida rama de su sueño constituye, sin duda alguna, una 
      alusión a la inocencia sexual. Pero tal rama aparece cuajada de flores 
      encarnadas, muy semejante a camelias. La combinación del sueño muestra que 
      al llegar la sujeto al final de su descenso se han deshojado ya casi todas 
      las flores. Luego siguen claras alusiones al período. De este modo, la 
      misma rama, llevada como una vara de azucenas y como por una muchacha 
      inocente, es, simultáneamente, una alusión a la «dama de las camelias», 
      que, como es sabido, se adornaba siempre con una de estas flores, blanca 
      de ordinario y roja durante los días del período. La florida rama («las 
      flores de la muchacha», en `des Mädchens Blüten' de Goethe) representa, 
      pues, al mismo tiempo la inocencia sexual y su antítesis. Y este mismo 
      sueño que expresa la alegría de la sujeto por haber conseguido conservarse 
      inmaculada en su camino, deja también trasparentarse en algunos lugares 
      (como en el deshojarse de las flores) un pensamiento contrario: el de 
      haberse hecho culpable de diversos pecados contra la pureza (durante su 
      infancia). En el análisis de éste sueño nos es fácil diferenciar 
      claramente ambos procesos mentales, de los cuales el satisfactorio y 
      consolador parece ser más superficial, y, en cambio, más profundo el que 
      entraña un reproche. Ambos son radicalmente opuestos, y sus elementos 
      iguales, pero contrarios, han quedado representados en el sueño por los 
      mismos factores.

      
      Tan sólo una de las relaciones lógicas -la de analogía, coincidencia o 
      contacto- aparece acomodable a los mecanismos de la formación onírica, 
      pudiendo así quedar representada en el sueño por medios mucho más 
      numerosos y diversos que ninguna otra. Las coincidencias o analogías 
      existentes en el sueño constituyen los primeros puntos de apoyo de la 
      formación de los sueños, y una parte nada insignificante de la elaboración 
      onírica consiste en crear nuevas coincidencias de este género cuando las 
      existencias no pueden pasar al sueño por oponerse a ello la resistencia de 
      la censura. La tendencia a la condensación, característica de la 
      elaboración onírica, presta también su ayuda para la representación de la 
      relación de analogía.

      
      La analogía, la coincidencia y la comunidad son representadas 
      generalmente por el sueño mediante la síntesis, en una unidad, de los 
      elementos que las componen. Cuando esta unidad no existe de antemano en el 
      material del sueño, es creada al efecto. En el primer caso, hablamos de 
      identificación, y en el segundo, deformación mixta. La identificación es 
      utilizada cuando se trata de personas, y la formación mixta, cuando los 
      elementos que han de ser fundidos en una unidad son objetos. No obstante, 
      también quedan constituidas formaciones mixtas de personas. Del mismo modo 
      que éstas, son tratados con frecuencia por el sueño los lugares.

      
      La identificación consiste en que sólo una de las personas enlazadas 
      por una comunidad pasa a ser representada en el contenido manifiesto, 
      quedando las restantes como reprimidas para el sueño. Pero en el sueño, 
      esta persona que encubre las otras entra tanto en aquellas relaciones y 
      situaciones que le son propias como en las correspondientes a cada una de 
      las demás. Cuando la formación mixta se extiende a las personas muestra ya 
      la imagen onírica rasgos que pertenecen a las personas por ella 
      representadas, pero que no les son comunes, quedando así determinada, por 
      la reunión de tales rasgos, una nueva unidad, una persona mixta. Esta 
      mezcla puede realizarse de muy varios modos. La persona onírica puede 
      llevar el nombre de una de aquellas a las que representa -y en este caso 
      «sabemos» en el sueño de qué persona se trata, en una forma análoga a 
      nuestro «saber» en la vida despierta-, presentando, en cambio, los rasgos 
      visuales de otra, o también puede aparecer compuesta la imagen onírica de 
      rasgos pertenecientes a ambas personas. La participación de la segunda 
      persona puede asimismo quedar representada, en lugar de por rasgos 
      visuales, por los ademanes que se atribuyen a la primera, las palabras que 
      se colocan en sus labios o la situación en que se la incluye. En este 
      último caso, comienza a borrarse la definida diferencia existente entre 
      identificación y formación mixta. Pero también puede suceder que fracase 
      la formación de tal persona mixta y entonces es atribuida la escena del 
      sueño a una de las personas, y la otra -generalmente más importante- 
      aparece a su lado, pero sin intervenir para nada en la acción y realizando 
      mero acto de presencia. Al relatar tales sueños dice, por ejemplo, el 
      sujeto: «Mi madre estaba también presente» (Stekel). Tales elementos del 
      contenido manifiesto pueden entonces compararse a los determinativos de la 
      escritura jeroglífica, signos no destinados a la pronunciación, sino a 
      determinar a otros.

      
      La comunidad que justifica y, por tanto, crea la unificación de las dos 
      personas, puede hallarse o no representada en el sueño. Lo general es que 
      la identificación o la formación de persona mixta sirva precisamente para 
      ahorrar la representación de dicha comunidad. Así, en lugar de repetir: A 
      es enemigo mío y B también, construimos en el sueño una persona mixta con 
      las de A y B o nos representamos a A en un acto que caracteriza a B. La 
      persona onírica así constituida se nos muestra en el sueño dentro de una 
      nueva relación cualquiera, y la circunstancia de representar a A como B 
      nos da derecho a incluir, en el lugar correspondiente de la 
      interpretación, aquello que es común a ambas, o sea su hostilidad hacia 
      mí. De este modo conseguimos con frecuencia una extraordinaria 
      condensación del contenido onírico, pues podemos ahorrarnos la 
      representación de circunstancias complicadísimas enlazadas a una persona 
      cuando hallamos otra que participa también en ellas, pero en un grado 
      mucho menor. Fácilmente se ve hasta qué punto puede servir también esta 
      identificación para eludir la censura de la resistencia que tan duras 
      condiciones impone a la elaboración de los sueños. Así cuando lo que 
      repugna a la censura reposa precisamente en aquellas representaciones 
      enlazadas, dentro del material onírico, a una de las personas y hallamos 
      otra que, encontrándose también en relación con el material rechazado, lo 
      está tan sólo con una parte del mismo. El contacto en los puntos no libres 
      de censura nos da derecho a constituir una persona mixta, caracterizada, 
      en ambas direcciones, por rasgos indiferentes. Esta persona mixta y de 
      identificación resulta entonces apropiada, por estar libre de censura, 
      para pasar al contenido manifiesto, y de este modo habremos satisfecho, 
      mediante el empleo de la condensación, las exigencias de la instancia 
      censora.

      
      Cuando en el contenido manifiesto de un sueño hallamos representada una 
      comunidad de las dos personas, habremos de interpretarlo como una 
      indicación de la existencia de otra comunidad oculta cuya representación 
      no ha sido permitida por la censura. En estos casos ha tenido efecto, en 
      cierto modo, un desplazamiento de la comunidad en favor de la 
      representabilidad. Del hecho de sernos mostrada la persona mixta en el 
      sueño, con un elemento común indiferente, debemos deducir la existencia de 
      otra comunidad, nada indiferente esta vez en las ideas latentes.

      
      La identificación o la formación de personas mixtas sirve, por tanto, 
      en el sueño para diversos fines: 1º Para la representación de una 
      comunidad de las dos personas. 2º Para la representación de una comunidad 
      de desplazada. 3º Para expresar una comunidad simplemente deseada. Dado 
      que el deseo de que entre dos personas exista o quede establecida una 
      comunidad coincide frecuentemente con un intercambio de las mismas, es 
      expresado también en el sueño tal deseo por medio de la identificación. En 
      el sueño de la inyección de Irma deseo cambiar a esta paciente por otra; 
      esto es, deseo que otra persona llegue a incluirse, como Irma, en el 
      número de mis pacientes. El sueño atiende este deseo, mostrándome una 
      persona que se llama Irma, pero que es sometida a un reconocimiento médico 
      en circunstancias correspondientes exclusivamente a la otra. En el sueño 
      del amigo, que es mi tío, queda constituido este intercambio en centro del 
      sueño y me identifico con el ministro, tratando y juzgando tan 
      adversamente como él a mis colegas.

      
      Sin excepción alguna, he podido comprobar que en todo sueño interviene 
      la propia persona del sujeto. Los sueños son absolutamente egoístas. 
      Cuando en el contenido manifiesto no aparece nuestro yo y sí únicamente 
      una persona extraña, podemos aceptar sin la menor vacilación que se ha 
      ocultado por identificación detrás de dicha persona y habremos de 
      agregarlo al sueño. En cambio, otras veces que nuestro yo aparece en el 
      contenido manifiesto, la situación en que se nos muestra incluido nos 
      indica que detrás de él se esconde por identificación otra persona. Con 
      esto nos advierte el sueño que en la interpretación deberemos transferir a 
      nosotros algo referente a dicha otra persona y que nos es común con ella. 
      Hay, por último, sueños en los que nuestro yo aparece entre otras 
      personas, las cuales revelan ser, una vez solucionada la identificación, 
      otras tantas representaciones suyas. Al interpretar estos casos habremos 
      de enlazar a nuestro yo deduciendo de tales identificaciones determinadas 
      representaciones a las que la censura ha puesto el veto. Así, pues, 
      podemos representar múltiplemente nuestro yo en el sueño, directamente una 
      vez, y otras mediante su identificación con personas distintas. Por medio 
      de unas cuantas identificaciones de este género puede obtenerse la 
      condensación de un abundantísimo material.

      
      Las identificaciones de lugares de nombre determinado son aún más 
      sencillas de solucionar que las de personas, pues falta en ellas la 
      perturbación que siempre introducen en el sueño las poderosas energías del 
      yo. En uno de mis sueños de Roma sé que me encuentro en esta ciudad, pero 
      me asombra ver en una esquina numerosos carteles anunciadores redactados 
      en alemán. Esta última imagen constituye una realización de deseos, a la 
      que asocio en seguida Praga. El deseo en sí procede de un juvenil período 
      de nacionalismo. Días antes de este sueño me había propuesto un amigo mío 
      encontrarnos en Praga. La identificación de Roma y Praga se explica, pues, 
      por una comunidad deseada. Quisiera reunirme con mi amigo en Roma mejor 
      que en Praga, e intercambiar estas ciudades para nuestro encuentro.

      
      La posibilidad de crear 
      formaciones mixtas es uno de los factores que más contribuyen a dar el 
      sueño su frecuente carácter fantástico, pues con tales formaciones pasan 
      al contenido manifiesto elementos que no pudieron ser jamás objetos de 
      percepción. El proceso psíquico correspondiente a la formación mixta en el 
      sueño es, evidentemente, el mismo que se desarrolla en el estado de 
      vigilia, cuando nos imaginamos un centauro o un dragón. La única 
      diferencia consiste en que la creación fantástica de la vigilia se rige 
      por la impresión que nos proponemos produzca su resultado, mientras que la 
      formación mixta del sueño queda determinada por un factor exterior a la 
      conformación; esto es, por la comunidad existente en las ideas latentes. 
      La formación mixta onírica puede ser constituida de diversos modos. En su 
      composición más desprovista de arte aparecen representadas únicamente las 
      cualidades de uno de los objetos, y esta representación se nos muestra 
      acompañada de la convicción de que se refiere, al mismo tiempo, a otro 
      objeto. Una técnica más cuidadosa reúne los rasgos de ambos objetos en una 
      nueva imagen, utilizando para ello, hábilmente, las analogías que los 
      mismos pueden poseer en la realidad. La nueva creación puede resultar 
      totalmente absurda o constituir, por el contrario, una bella fantasía, 
      según las condiciones del material y el ingenio que presidía a la fusión.

      
      Cuando los objetos que 
      han de ser condensados en una unidad son demasiado heterogéneos, se limita 
      frecuentemente la elaboración onírica a crear un producto mixto con un 
      nódulo preciso, al que se agregan determinantes más borrosas. En estos 
      casos ha fracasado la síntesis en una sola imagen, y las dos 
      representaciones se superponen, engendrando algo semejante a una lucha 
      entre dos imágenes visuales. Si intentamos representarnos gráficamente la 
      formación de un concepto sobre la base de imágenes de percepción, 
      obtendremos una imagen análoga.

      
      Los sueños se muestran, 
      como era de esperar, plagados de tales formaciones mixtas. En los ejemplos 
      analizados hasta aquí hemos señalado ya.algunas, a las que ahora 
      agregaremos varias más. El sueño últimamente expuesto, que describe la 
      vida de la paciente, «con la flor» o «desflorada», nos muestra al yo
      onírico, llevando en la mano una florida rama, que, según averiguamos 
      ya, significa, al mismo tiempo, inocencia y culpabilidad sexuales. Dicha 
      rama recuerda, además, por la distribución de las flores, a las de los 
      cerezos en flor, y las flores, aisladamente consideradas, son 
      camelias. Por último, rama y flores, tomadas en conjunto, dan la 
      impresión de una planta exótica. Las ideas latentes nos revelan la 
      comunidad existente entre los diversos elementos de esta formación mixta. 
      La rama florida está constituida como un compuesto de alusiones a los 
      regalos que movieron a la sujeto, o debieron moverla, a mostrarse 
      complaciente. Así, en su infancia, las cerezas, y en años posteriores, una 
      planta de camelias. Lo exótico es una alusión a un naturalista que había 
      viajado mucho y pretendido un tiempo a la sujeto, regalándole en una 
      ocasión un dibujo de una planta. Otra paciente creó en un sueño un lugar 
      intermedio entre las casetas de los baños de mar, las garitas en 
      que suele hallarse instalado el retrete en las casas campesinas y 
      los sotabancos de nuestras viviendas ciudadanas. Los primeros 
      elementos tienen común relación con la desnudez, y por su unificación con 
      el tercero habremos de concluir que también el sotabanco de la casa en que 
      la paciente vivió de niña fue testigo de escenas de dicho género. Un 
      individuo creó en sueños de dos lugares -mi gabinete de consulta y el 
      local público en el que conoció a su mujer- una localidad mixta. (La 
      comunidad entre los dos elementos de esta formación mixta queda 
      proporcionada por la palabra Kur (cura y corte). A mi gabinete de 
      consulta acudía el sujeto a someterse a una «cura», como antes acudía al 
      otro local a hacer la «corte» a la mujer a la que más tarde hizo su 
      esposa.) Una muchacha a la que su hermano ha prometido traerle caviar 
      sueña que dicho hermano tiene ambas piernas cubiertas de granitos, 
      negros como los huevecillos del caviar y de la misma forma y tamaño. 
      Los elementos contagio en sentido moral y el recuerdo de una 
      erupción que padeció en su infancia y sembró sus piernas de puntitos
      rojos, en lugar de negros, se han unido aquí con los 
      huevecillos de caviar para formar un nuevo concepto, el de aquello 
      que ha recibido de su hermano («que su hermano le ha contagiado»). En 
      un sueño comunicado por Ferenczi hallamos una formación mixta compuesta 
      por la persona de un médico y un caballo, imagen que además 
      lleva puesta una camisa de dormir. El análisis reveló la comunidad 
      existente entre estos elementos después de demostrar que la camisa de 
      dormir constituía una alusión al padre de la sujeto en una escena de la 
      infancia de esta última. En los tres casos se trataba de objetos de su 
      curiosidad sexual. Siendo niña, la había llevado varias veces su niñera a 
      una yeguada militar, lugar en el que tuvo ocasión de satisfacer su 
      curiosidad sexual, aún no coartada.

      
      He afirmado antes que 
      el sueño carece de medios para representar la relación de antítesis u 
      oposición -el «no»-, y voy ahora a contradecir, por vez primera, tal 
      aserto. Una parte de los casos que hemos de considerar como de «antítesis» 
      y podríamos colocar bajo la rúbrica de inversamente o por el 
      contrario , alcanza su representación en el sueño del modo siguiente, 
      que casi podríamos calificar de chistoso. El «inversamente» no llega de 
      por sí al contenido manifiesto, sino que exterioriza su existencia en el 
      material con la inversión -como a posteriori- de un 
      fragmento del contenido manifiesto, relacionado con él por motivos 
      distintos. Este proceso es más fácil de ilustrar que de describir. En 
      el.bello sueño «de arriba abajo», descrito anteriormente, la 
      representación onírica del subir muestra la inversión de la escena de 
      Safo, que constituye su modelo en las ideas latentes. En el sueño la 
      subida es penosa al principio y luego fácil, al revés de lo que sucede en 
      dicha escena de la novela de Daudet. Los términos «arriba» y «abajo» 
      referidos al hermano del sujeto son también representados inversamente en 
      el sueño, y todas estas circunstancias indican la existencia de una 
      relación contradictoria o antitética entre dos fragmentos del material de 
      ideas latentes, relación consistente, según vimos, en que la fantasía 
      infantil del sujeto le mostraba llevado en brazos de su nodriza, 
      inversamente a como en la novela llega el protagonista en brazos a su 
      amada. También mi sueño del ataque de Goethe contra M. entraña una 
      tal inversión, que hemos de deshacer para conseguir interpretarlo. Su 
      contenido manifiesto expone que Goethe ha hecho objeto de un 
      violentísimo ataque literario a un joven escritor, el señor M. La 
      realidad, tal y como se halla contenida en las ideas latentes, es que un 
      amigo mío, hombre de reconocido talento, ha sido atacado por un joven 
      escritor nada conocido. En este sueño establezco un cálculo tomado como 
      punto de partida al año de la muerte de Goethe; en la realidad partía el 
      cálculo del año en que nació el paralítico. La idea dominante del material 
      onírico resulta ser mi oposición a que se trate a Goethe como a un 
      demente, y el sueño me dice: «Lo que sucede es todo lo contrario; si no 
      alcanzas a comprender este libro, el imbécil eres tú y no el autor.» En 
      todos estos sueños de inversión parece además hallarse contenida una 
      relación a un sentimiento despectivo («volver la espalda a 
      alguien»); así, en el sueño de Safo, con respecto al hermano del 
      sujeto. Es, por último, digna de mención la frecuencia con que tales 
      inversiones aparecen en los sueños provocados por sentimientos 
      homosexuales reprimidos.

      
      La inversión o 
      transformación de un elemento es su contrario en uno de los medios de 
      representación que el sueño emplea con mayor frecuencia, por serle de 
      múltiple utilidad, sirviendo, en primer lugar, para dar cuerpo a la 
      realización de deseos, contraria a un determinado elemento de las ideas 
      latentes. La expresión «¡Ojalá hubiera sido al revés!», es, con 
      frecuencia, la que mejor traduce la reacción del yo contra un 
      recuerdo penoso. Pero cuando la inversión se nos muestra más valiosa es 
      cuando la consideramos desde el punto de vista de la censura, pues crea 
      una considerable deformación de los elementos que de representar se trata, 
      hasta el punto de paralizar, al principio, toda tentativa de comprensión 
      del sueño. Por tanto, cuando un sueño nos rehúsa tenazmente su sentido, 
      deberemos intentar la inversión de determinados fragmentos de su 
      contenido, operación con la cual queda todo aclarado en el acto muchas 
      veces. A más de la inversión del contenido, habremos también de tener en 
      cuenta la de la sucesión en el tiempo. La deformación onírica emplea, en 
      efecto con frecuencia, la técnica consistente en representar, al principio 
      del sueño el desenlace del suceso o la conclusión del proceso mental, y, 
      al final del mismo, las causas del primero o las premisas del segundo. 
      Aquellos que no tengan en cuenta este medio técnico de la deformación 
      onírica permanecerán perplejos ante la labor de interpretación.

      
      Suele incluso suceder 
      que en algunos casos no conseguimos descubrir el sentido del sueño hasta 
      después de haber llevado a efecto, en el contenido manifiesto, la 
      inversión de múltiples y muy diversas relaciones. De este modo se esconde, 
      por ejemplo, en el sueño de un neurótico obsesivo, el recuerdo de su deseo 
      infantil de la muerte de su temido padre, detrás de las 
      siguientes.palabras: Su padre le regaña porque vuelve muy tarde a casa. 
      Pero los datos obtenidos con anterioridad en el tratamiento y las 
      ocurrencias del sujeto demuestran que la idea primitiva es la de que se 
      halla enfadado con su padre, y que para él siempre volvía éste a casa
      demasiado temprano (demasiado pronto). Hubiera preferido que no 
      hubiera vuelto, deseo idéntico al de su muerte. Siendo niño se había hecho 
      culpable el sujeto de una agresión sexual a otra persona durante una larga 
      ausencia de su padre, y había sido amenazado con las palabras: «¡Ya verás 
      cuando vuelva tu papá!»

      
      Si queremos proseguir 
      aún más allá las relaciones entre el contenido manifiesto y las ideas 
      latentes tomaremos como el mejor punto de partida el sueño mismo y nos 
      plantearemos la interrogación de cuál es, con relación a las ideas 
      latentes, el significado de determinados caracteres formales de la 
      representación onírica. A estos caracteres formales, que tienen que 
      despertar nuestra atención al examinar el sueño, pertenecen ante todo las 
      diferencias de intensidad sensorial de los distintos productos oníricos y 
      las de claridad de los diversos fragmentos de un sueño o de sueños enteros 
      comparados entre sí. Las diferencias de intensidad de los diversos 
      productos oníricos forman toda una escala, que va desde una agudeza de 
      impresión que nos inclinaríamos a colocar por cima de la realidad -aunque 
      claro está que sin garantías- hasta una enfadosa vaguedad, que declaramos 
      característica del sueño, por no ser comparable exactamente a ninguno; de 
      los grados de precisión que tenemos lugar de percibir en los objetos de la 
      realidad.

      
      Acostumbradamente 
      calificamos también de «fugitiva» la impresión que de un borroso objeto 
      onírico recibimos, mientras que de los objetos oníricos más precisos 
      opinamos que han permitido una más larga percepción. Surge aquí la 
      interrogación de cuáles son las condiciones del material onírico a las que 
      obedecen estas diferencias de vitalidad de los diversos trozos del 
      contenido manifiesto.

      
      Habremos de rebatir 
      ante todo algunas hipótesis que parecen imponerse a este respecto. Dado 
      que en el material onírico pueden hallarse incluidas, desde luego, 
      sensaciones reales percibidas durante el reposo, se supondrá, 
      probablemente, que estas sensaciones o los elementos oníricos de ellas 
      derivados se significan, en el contenido manifiesto, por una especial 
      intensidad; o inversamente, que aquello que en el sueño muestra una 
      especial intensidad podrá ser referido a dichas sensaciones reales. Ahora 
      bien: mi experiencia no me ha confirmado jamás estas hipótesis. No es 
      exacto que aquellos elementos del sueño que son derivados de sensaciones 
      percibidas durante el reposo (estímulos nerviosos) se distingan, por su 
      mayor intensidad de los que proceden de recuerdos. El factor realidad 
      carece de toda influencia sobre la determinación de la intensidad de las 
      imágenes oníricas.

      
      Podría también 
      suponerse que la intensidad sensorial (vivacidad) de las diversas imágenes 
      oníricas se hallaba en relación con la intensidad psíquica de los 
      elementos correspondientes en las ideas latentes. En estas últimas, la 
      intensidad coincide con el valor psíquico, y los elementos más intensos no 
      son otros que los más importantes, los cuales constituyen el nódulo. Ahora 
      bien: sabemos que precisamente la mayor parte de estos elementos no 
      consiguen pasar, por impedírselo la censura, al contenido manifiesto. Sin 
      embargo, podría ser que aquellos más próximos derivados suyos, que los 
      representan, mostrasen en el sueño un más alto grado de intensidad, sin 
      que por ello tuvieran que.constituir el centro de la representación 
      onírica. Pero también esta sospecha queda destruida por la observación 
      comparativa del sueño y el material onírico. La intensidad de los 
      elementos del primero no tiene nada que ver con la de los que constituyen 
      el segundo, y entre el material onírico y el sueño tiene, efectivamente 
      lugar una completa transmutación de todos los valores psíquicos. Un 
      elemento fugitivamente animado y encubierto por imágenes más intensas es 
      muchas veces el único que descubrimos, constituye un derivado directo de 
      aquello que en las ideas latentes dominaba en absoluto.

      
      La intensidad de los 
      elementos del sueño aparece determinada en otra forma distinta y por los 
      factores independientes entre sí. En primer lugar advertimos sin esfuerzo 
      la especial intensidad con la que se nos muestran representados en el 
      sueño aquellos elementos en los que se exterioriza la realización de 
      deseos, y en segundo, nos descubre el análisis que aquellos elementos que 
      aparecen dotados de una vitalidad son a la vez los que constituyen el 
      punto de partida de un más amplio número de rutas mentales y los mejor 
      determinados. Este principio, empíricamente establecido, puede ser 
      formulado en los siguientes términos: los elementos que mayor intensidad 
      muestran en el sueño son aquellos cuya formación ha exigido una mayor 
      labor de condensación. Esta condición y la anteriormente señalada de 
      la realización de deseos habrán de poder ser encerradas en una única 
      fórmula.

      
      El problema al que las 
      precedentes consideraciones se refieren, o sea el de las causas de la 
      mayor o menor intensidad o precisión de los diversos elementos del sueño, 
      no debe ser confundido con el que plantea la distinta claridad de sueños 
      enteros o fragmentados, lo contrario de precisión es vaguedad; en el 
      segundo, confusión. Sin embargo, es innegable que las cualidades 
      ascendentes y descendentes de ambas escalas se presentan en mutua 
      correspondencia. Aquellos fragmentos de un sueño que muestran una mayor 
      claridad contienen, en su mayor parte, elementos intensos, y por el 
      contrario, un sueño oscuro se halla constituido por muy escasos elementos 
      intensos. Pero el problema planteado por la escala que se extiende desde 
      lo aparentemente claro hasta lo impreciso y confuso es mucho más 
      complicado que el de las oscilaciones de la vivacidad de los elementos del 
      sueño, y por razones que más adelante expondremos, no nos es posible 
      someterlo todavía a discusión. En algunos casos observamos, no sin 
      sorpresa, que la impresión de claridad o imprecisión producida por un 
      sueño no depende en absoluto del proceso de su constitución, sino que 
      procede del material onírico, a título de componente del mismo. Así, 
      recuerdo un sueño que me pareció, al despertar, tan especialmente bien 
      constituido, coherente y claro, que antes de disipar por completo en mí el 
      aturdimiento del reposo, me propuse establecer una nueva categoría de 
      sueños no sometidos a los mecanismos de la condensación y el 
      desplazamiento, y que habrían de calificarse de «fantasía durante el 
      reposo». Pero un más detenido examen me demostró que ese sueño poco común 
      presentaba en su constitución las mismas fisuras y soluciones de 
      continuidad que otro cualquiera, con lo cual hube de renunciar a la 
      categoría de las fantasías oníricas. Su contenido era que yo exponía a mi 
      amigo Fliess una difícil teoría de la bisexualidad, constituida al cabo de 
      trabajosas investigaciones, y la fuerza realizadora de deseos hacía que 
      dicha teoría (que, por lo demás, no era comunicada en el sueño) nos 
      pareciese clara y sin lagunas. Así, pues, aquello que yo había considerado 
      como un juicio sobre el sueño completo era una parte, y precisamente la 
      esencial, del contenido.onírico. La elaboración onírica parecía 
      extenderse, en este caso, a los comienzos del pensamiento despierto y me 
      ofrecía como juicio sobre el sueño aquella parte del material 
      onírico cuya exacta representación no le había sido dado conseguir en el 
      mismo. Análogo a éste es el caso de una paciente mía que, hallándose 
      sometida al tratamiento psicoanalítico, se resistió a relatarme un sueño, 
      cuyo análisis había de formar parte del mismo, alegando que «era demasiado 
      impreciso y confuso». Por último, entre repetidas protestas de la insegura 
      vaguedad de las representaciones oníricas, relató que su sueño le había 
      presentado varias personas -ella misma, su marido y su padre-, siendo como 
      si ella no hubiese sabido si su marido era su padre o quién era su padre o 
      algo parecido. La comparación de este sueño con las ocurrencias de la 
      sujeto durante la sesión demostró, sin lugar a dudas, que se trataba de la 
      vulgar historia de una criada que había tenido que confesar hallarse 
      embarazada y a la que se expresaban dudas sobre «quién sería el padre» 
      (del esperado hijo). La oscuridad que el sueño mostraba era, pues, también 
      en este caso, una parte del material que hubo de provocarlo, y esta parte 
      quedaba representada en la forma misma del sueño. La forma del 
      sueño o del soñar es utilizada con sorprendente frecuencia para la 
      representación del contenido encubierto.

      
      Las glosas del sueño, 
      esto es, las observaciones aparentemente inocentes sobre el mismo, tienden 
      con frecuencia a ocultar, con el mayor refinamiento, un fragmento de lo 
      soñado, aunque lo que en realidad hagan es revelarlo. Así, cuando un 
      sujeto dice: «Al llegar aquí se borra (se limpia) el sueño», y 
      descubre luego el análisis una reminiscencia infantil de haber espiado a 
      una persona que se limpiaba después de defecar. Y en este otro caso, que 
      precisa de una más amplia comunicación. Un joven tiene un claro sueño, que 
      le recuerda una fantasía infantil de la cual ha conservado consciencia. Se 
      encuentra por la noche en un hotel y, equivocándose de habitación, 
      sorprende a una señora ya madura y a sus dos hijas, que se están 
      desnudando para acostarse. Al llegar a este punto de su relato dice el 
      sujeto: «Aquí presenta el sueño varios huecos, como si faltase algo, 
      y luego prosigue con la aparición en el cuarto de un hombre que quiere 
      expulsarme y con el que tengo que luchar.» Después de inútiles esfuerzos 
      del sujeto por recordar el contenido y la intención de la fantasía 
      infantil, a la que su sueño alude abiertamente, advertimos que dicho 
      contenido resulta dado en sus propias manifestaciones sobre el fragmento 
      onírico impreciso. Los huecos se refieren a los genitales de las mujeres 
      que se desnudan para acostarse y la frase como si faltara algo 
      describe el carácter principal del órgano sexual femenino. En sus años 
      infantiles ardía el sujeto en curiosidad por ver unos genitales femeninos, 
      y se inclinaba aún a la teoría sexual infantil que atribuye a la mujer la 
      posesión de un miembro viril.

      
      Una análoga 
      reminiscencia revistió parecida forma en otro sujeto: «Sueño que entro 
      con la señorita de K. en el restaurante del parque; luego sigue una 
      parte oscura, una interrupción…; después me encuentro en la sala de una 
      casa de prostitución, en la que veo a dos o tres mujeres, una de ellas en 
      camisa y pantalones.»

      
      Análisis.- La señorita de K. es la hija de un antiguo jefe suyo, y 
      como el mismo sujeto indica, una persona sustitutiva de su hermana. No ha 
      tenido sino muy pocas ocasiones de hablar con ella; pero una vez 
      entablaron una conversación en la que «reconocieron» su diferencia de 
      sexo, como si se hubieran dicho: «Yo soy un hombre y tú una mujer.» En el 
      restaurante de su.sueño no ha estado sino una sola vez, acompañando a la 
      hermana de su cuñado, muchacha que le es por completo indiferente. Otra 
      vez acompañó a tres señoras hasta la entrada del mismo. Dichas tres 
      señoras eran su hermana, su cuñada y la citada hermana de su cuñado, 
      indiferentes las tres para él, pero pertenecientes a la serie de la 
      hermana. Sólo rarísimas veces -dos o tres en toda su vida- ha entrado en 
      una casa de prostitución.

      
      La interpretación se 
      apoyó en la parte oscura o la interrupción del sueño, y 
      confirmó que, siendo niño, había sido llevado el sujeto por su curiosidad 
      a contemplar, aunque sólo muy raras veces, los genitales de su hermana. 
      Algunos días después surgió en él el recuerdo consciente del reprobable 
      acto a que el sueño aludía.

      
      Todos los sueños de una 
      misma noche pertenecen, por lo que a su contenido respecta, a la misma 
      totalidad y tanto su división en varios fragmentos como la agrupación y el 
      número de los mismos son muy significativos y deben ser considerados como 
      una parte de la exteriorización de las ideas latentes. Esta interpretación 
      de sueños constituidos por varios fragmentos principales o, en general, de 
      aquellos que pertenecen a una misma noche, no debemos olvidar tampoco la 
      posibilidad de que tales sueños sucesivos y diferentes posean la misma 
      significación y expresen los mismos sentimientos por medio de un distinto 
      material. El primero de tales sueños homólogos suele ser entonces, muy 
      frecuentemente, el más deformado y tímido, y el segundo se muestra más 
      atrevido y claro.

      
      Ya el sueño bíblico de 
      las espigas y las vacas, soñado por el faraón e interpretado por José, 
      perteneció a esta clase. 
      Josefo la expone más detalladamente que en la Biblia (Antigüedades 
      judías, tomo II caps. 5 y 6). Después de relatar el primer sueño, dice 
      el rey: «A continuación de este primer sueño desperté intranquilo y medité 
      qué es lo que podía significar, pero luego volví a quedarme dormido y tuve 
      otro sueño mucho más extraño, que me produjo aún más espanto y confusión.» 
      Al terminar de escuchar el relato del faraón dice José: «Tu sueño; ¡oh 
      rey!, es, en apariencia, doble, pero sus dos visiones poseen una misma 
      significación.»

      
      En su Beitrag zur 
      Psychologie des Gerüchtes, refiere Jung cómo un disfrazado sueño 
      erótico de una colegiala fue comprendido y reproducido en diversas variantes por sus compañeras sin necesidad de interpretación 
      ninguna, y observa, con relación a estos relatos de sueño, «que el 
      pensamiento final de una larga serie de imágenes oníricas contiene 
      exactamente aquello mismo que ya se intentó representar en la primera 
      imagen de la serie. La censura rechaza el complejo durante el mayor tiempo 
      posible por medio de encubrimientos simbólicos, desplazamientos, 
      transformaciones en materia inocente, etc., renovados de continuo» (lugar 
      cit., pág. 434). Scherner conoció perfectamente esta peculiaridad de la 
      representación onírica y la describe, al desarrollar su teoría de los 
      estímulos orgánicos, como una ley especial: «Por último, observa la 
      fantasía en todas las formaciones oníricas emanadas de determinados 
      estímulos nerviosos la ley general de no pintar al principio del sueño 
      sino las más lejanas y libres alusiones al objeto estimulante y, en 
      cambio, al final, cuando se agota el material pictórico, representa clara 
      y desnudamente el estímulo mismo o, correlativamente, el órgano que a él 
      corresponde o su función, con lo cual acaba el sueño revelando por sí 
      mismo su motivo orgánico…»

      
      En su trabajo Un 
      sueño que se interpreta a sí mismo, nos da Otto Rank una.amplia 
      confirmación de esta ley de Scherner. El sueño que en él nos comunica se 
      compuso de dos fragmentos oníricos soñados una misma noche por una 
      muchacha y terminado el segundo con un orgasmo. Este último permitió una 
      detalladísima interpretación del sueño total sin recurrir para nada a la 
      ayuda de la sujeto, y la abundancia de relaciones entre dos contenidos de 
      ambos fragmentos oníricos mostró que el primero expresaba, aunque más 
      tímidamente, lo mismo que el segundo, de manera que éste, el de la 
      polución, contribuyó al total esclarecimiento del primero. Muy 
      justificativamente ha tomado Rank este caso como punto de partida para el 
      estudio de la significación de los sueños de polución con respecto a la 
      teoría de los sueños en general.

      
      Mi experiencia personal me ha demostrado, sin embargo, que no siempre 
      nos llegamos a hallar en situación de interpretar la claridad o confusión 
      de los sueños como seguridad o duda en el material onírico. Más adelante 
      habremos de señalar, en la elaboración onírica, el factor, no mencionado 
      hasta ahora, de cuya actuación depende especialmente esta escala de 
      cualidades del sueño. Algunos sueños, en los que se mantiene durante 
      cierto tiempo una determinada situación o decoración, aparecen cortados 
      por interrupciones que son descritas en su relato con las palabras 
      siguientes: «Parece luego como si al mismo tiempo fuera un lugar distinto 
      y allí sucede esto y lo otro.» Aquello que de este modo interrumpe la 
      acción principal del sueño, la cual puede continuar después al cabo de un 
      intervalo, resulta ser, en las ideas latentes, un elemento accesorio; por 
      ejemplo, un pensamiento intercalado. La condicionalidad dada en las ideas 
      latentes es representada en el sueño por simultaneidad (si-cuando). ¿Cuál 
      es el significado de la sensación de no poder moverse, frecuentísima en el 
      sueño y tan cercana a la angustia? Queremos andar y permanecemos como 
      clavados en un sitio; queremos hacer algo y se nos oponen continuos 
      obstáculos. El tren echa a andar y no podemos alcanzarlo; vamos a levantar 
      la mano para vengar una ofensa y no lo conseguimos, etc. Al examinar los 
      sueños exhibicionistas tropezamos ya con esta sensación, mas no intentamos 
      profundizar seriamente en su sentido. Es muy cómodo, pero también muy 
      insuficiente, responder que durante el reposo existe una parálisis motora 
      que se hace notar al durmiente por dicha sensación; pues, de ser así, 
      habríamos de preguntarnos cómo es que no soñamos de continuo con tales 
      movimientos estorbados. Debemos, pues, suponer que tal sensación, 
      susceptible siempre a surgir durante el reposo, obedece a determinados 
      fines de la representación y no es despertada sino cuando el material 
      onírico precisa de ella para una determinada exteriorización.

      
      La imposibilidad de realizar algo no aparece siempre en el sueño como 
      sensación, sino también, simplemente, como parte del contenido manifiesto. 
      La comunicación de un ejemplo de este género ha de contribuir al 
      esclarecimiento del proceso onírico discutido. Expondré, pues, muy 
      abreviadamente, un sueño en el que aparezco acusado de falta de honradez: 
      «La escena representa una mezcla de sanatorio particular y varios otros 
      locales. Se presenta un criado y me invita a seguirle para ser objeto de 
      un registro. En el sueño sé que se ha echado algo de menos y que el 
      registro obedece a la sospecha de que soy yo quien se ha apropiado lo que 
      falta. El análisis nos muestra que el concepto registro debe ser 
      tomado en doble sentido e incluye también el registro (reconocimiento) 
      médico. Penetrado de mi inocencia y consciente de mi autoridad de médico 
      de cabecera y consejero en aquella casa, sigo tranquilamente al criado. 
      Ante una.puerta nos recibe otro, que dice, señalándome: `¡Cómo me trae 
      usted a este señor, que es una persona decente!' Sin que el criado me 
      acompañe ya, paso a un amplio salón en el que se hallan instaladas 
      diversas máquinas y que me recuerda una cámara de tormento con sus 
      infernales torturas. Atado a uno de los potros veo a uno de mis colegas, 
      que, contra lo que era de esperar, no repara atención ninguna en mí. 
      Resulta que ahora puedo ya irme (puedo ya andar). Pero no encuentro mi 
      sombrero y no puedo irme (no puedo andar).»

      
      La realización de deseos de este sueño es evidentemente la de ser 
      reconocido como persona honorable y poder irme. Por tanto, debe existir en 
      las ideas latentes un amplio material contrario a dicha realización. El 
      poder marcharme es señal de que ha sido absuelto y, por tanto, si el sueño 
      trae consigo, al terminar, un incidente que me lo impide, no ha de ser muy 
      aventurado concluir que por medio de este rasgo se exterioriza dicho 
      material contrario, reprimido. Así, pues, el no encontrar el sombrero 
      significa que no soy un hombre honrado. La imposibilidad de realizar algo 
      en el sueño es una expresión de la contradicción, un «no», y, por tanto, 
      habremos de rectificar nuevamente nuestra anterior afirmación de que el 
      sueño no puede expresar el « no».

      
      En otros sueños en los que la imposibilidad de realizar el movimiento 
      no aparece ya tan sólo como situación, sino como sensación, queda 
      expresada por la sensación de parálisis la misma contradicción, pero más 
      enérgicamente, como una voluntad a la que se opone la voluntad contraria. 
      Así, pues, la sensación de parálisis representa un conflicto de la 
      voluntad. Más adelante veremos que precisamente la parálisis motora 
      durante el reposo es una de las condiciones fundamentales del proceso 
      psíquico que se desarrolla en el curso del sueño. El impulso transferido a 
      las vías motoras no es otra cosa que la voluntad y nuestra seguridad de 
      que en el reposo habremos de sentir como coartado dicho impulso hace que 
      todo este proceso sea apropiadísimo para la representación del querer
      y del no que al mismo se opone. Después de mi explicación de la 
      angustia, se comprende fácilmente que la sensación de coerción de la 
      voluntad se nos muestre tan próxima a dicho estado y se enlace con él tan 
      frecuentemente en el sueño. La angustia es un impulso libidinoso que parte 
      de lo inconsciente y es coartado por lo preconsciente. Por tanto, en 
      aquellos sueños o fragmentos del sueño en los que la sensación de 
      parálisis aparece acompañada de angustia, tiene que tratarse de una 
      volición que fue susceptible alguna vez de desarrollar libido, o sea de un 
      impulso sexual.

      
      Más adelante discutiremos lo que significa el juicio «Estoy soñando» o 
      «Esto no es más que un sueño», que con tanta frecuencia surge en nosotros 
      mientras soñamos, y examinaremos a qué poder psíquico hemos de atribuirlo. 
      Adelantaré únicamente que su objeto es rebajar el valor de lo soñado. El 
      problema de qué es lo expresado cuando un cierto contenido es calificado 
      de «soñado» en el sueño mismo; esto es, el problema del «sueño en el 
      sueño», ha sido resuelto en un análogo sentido por W. Stekel, mediante el 
      análisis de varios ejemplos convincentes. El calificar de «soñada» una 
      parte de un sueño dentro del sueño mismo, tiene por objeto rebasar 
      nuevamente su valor y despojarla de su realidad. Aquello que al final de 
      un «sueño en el sueño» continuamos soñando es lo que el deseo onírico 
      quiere sustituir a la extinguida realidad. Podemos, pues, admitir que lo
      soñado contiene la representación de la realidad, el recuerdo 
      verdadero y, por lo contrario, el sueño subsiguiente no entraña sino 
      la.representación de lo meramente deseado por el sujeto. Así, pues, la 
      inclusión de determinado contenido en un «sueño en el sueño» habrá de 
      considerarse equivalente al deseo de que lo calificado así de sueño no 
      hubiese sucedido. O dicho de otro modo: cuando un determinado suceso es 
      situado en un sueño por la elaboración onírica misma, podemos considerar 
      este hecho como la más decisiva confirmación de su realidad y su más 
      enérgica afirmación. La elaboración onírica emplea el soñar mismo 
      como una forma de repulsa y confirma así la teoría de que el sueño es una 
      realización de deseos.

      
      d) El cuidado de la representabilidad.

      
      La investigación de cómo representa el sueño las relaciones dadas entre 
      las ideas latentes ha constituido hasta aquí nuestro principal objeto: 
      más, sin embargo, nos hemos extendido en varias ocasiones a considerar el 
      problema de cuáles son las transformaciones que la constitución de los 
      sueños impone, en general, al material onírico. Sabemos ya que este 
      material, despojado de casi todas sus relaciones, experimenta una 
      comprensión, en tanto que la acción simultánea de desplazamiento de 
      intensidad entre sus elementos le impone una transmutación de su valor 
      psíquico. Los desplazamientos que hasta ahora hemos examinado demostraron 
      ser sustituciones de una representación determinada por otra 
      asociativamente contigua a ella y se revelaron como muy útiles para la 
      condensación, permitiendo que en lugar de dos elementos pasase al 
      contenido manifiesto uno solo intermedio común entre ellos. Pero el 
      proceso de desplazamiento puede también revestir una forma distinta que 
      aún no hemos mencionado y que, según nos muestra el análisis, se 
      manifiesta en una permuta de la expresión verbal de las ideas 
      correspondientes. Trátase siempre del mismo proceso -un desplazamiento a 
      lo largo de una cadena de asociaciones-, pero desarrollado en esferas 
      diferentes, y su resultado es que en el primer caso queda constituido un 
      elemento por otro, y en el segundo, cambia un elemento su expresión verbal 
      por otra distinta.

      
      Este segundo género del desplazamiento que se desarrolla en la 
      formación de los sueños presenta, desde luego, un gran interés teórico y 
      es, además, particularmente apropiado para esclarecer la apariencia de 
      fantástico absurdo con la que el sueño se disfraza. El desplazamiento se 
      realiza siempre en el sentido de sustituir una expresión incolora y 
      abstracta de las ideas latentes por otra plástica y concreta. No es 
      difícil comprender la utilidad y con ella el propósito de esta 
      sustitución. Lo plástico es susceptible de representación en el sueño y 
      puede ser incluido en una situación en tanto que la expresión abstracta 
      ofrecería a la representación onírica dificultades análogas a las que 
      hallaríamos al querer ilustrar un artículo de fondo de un diario político. 
      Pero tal cambio de expresión no favorece únicamente la representatividad, 
      sino que resulta también ventajoso para la condensación y la censura. Una 
      vez que la idea latente abstractamente expresada e inutilizable en esta 
      forma es trasladada a un lenguaje político, se producen más fácilmente que 
      antes entre tal idea en su nueva forma expresiva y el restante material 
      onírico, aquellos contactos e identidades de que la elaboración precisa, 
      hasta el punto de crearlos cuando no los encuentra dados de antemano, pues 
      los términos concretos son en todo idioma y a consecuencia de su 
      desarrollo más ricos en conexiones que los abstractos. Podemos, pues, 
      representarnos que gran parte de aquella labor intermedia que en la 
      formación de los sueños tiende a reducir las diversas ideas latentes a una 
      expresión unitaria y breve en lo posible queda realizada en esta forma por 
      medio de una adecuada modificación verbal de los distintos elementos 
      latentes. Aquella idea cuya expresión hubiera de permanecer invariada por 
      una razón cualquiera ejercería una influencia de distribución y selección 
      sobre las posibilidades de expresión de la otra, y esto quizá desde un 
      principio, como sucede en la labor del poeta. Los versos consonantes de 
      una composición rimada han de satisfacer dos condiciones: expresar el 
      sentido que les corresponda y hallar para él una expresión que contenga la 
      rima. Las mejores poesías son aquellas en las que no se advierte la 
      intención de hallar la rima, habiendo escogido de antemano ambos 
      pensamientos por inducción recíproca una expresión verbal, que mediante 
      una ligera elaboración ulterior haga surgir la consonancia.

      
      La permuta de la expresión verbal favorece en algunos casos la 
      condensación onírica por un camino aún más corto hallando un giro equívoco 
      susceptible de proporcionar expresión a más de una de las ideas latentes. 
      De este modo resulta aprovechable para la elaboración de los sueños todo 
      el sector del chiste verbal. Esta gran importancia que la palabra nos 
      revela poseer para la formación de los sueños no es cosa que deba 
      asombrarnos. La palabra, como punto de convergencia de múltiples 
      representaciones, es, por decirlo así, un equívoco predestinado, y las 
      neurosis (fobias, representaciones obsesivas) aprovechan, con igual buena 
      voluntad que el sueño, las ventajas que la misma les ofrece para la 
      condensación y el disfraz. No es difícil demostrar que el desplazamiento 
      de la expresión resulta también favorable al disfraz de los sueños, pues 
      siempre induce en error el que una palabra de doble sentido sustituya a 
      dos de uno solo, y la sustitución de la tímida forma expresiva cotidiana 
      por otra, plástica, detiene nuestra comprensión, sobre todo cuando, como 
      sucede en el sueño, no hay nada que nos indique si los elementos dados han 
      de ser interpretados literalmente o en un sentido indirecto, ni si por 
      mediación de giros usuales intercalados al material del sueño. Ante la 
      interpretación de un elemento onírico es, en general, dudoso:

      
      a) Si debe ser tomado en sentido positivo o negativo (relación 
      antinómica).

      
      b) Si debe ser interpretado históricamente (como reminiscencia).

      
      c) Simbólicamente.

      
      d) O si debemos utilizar, para nuestra interpretación, su sentido 
      literal.

      
      A pesar de esta multiplicidad de sentidos, puede decirse que las 
      representaciones de la elaboración onírica, que no pretenden ser 
      comprendidas, no plantean al traductor mayores dificultades que los 
      antiguos jeroglíficos a sus lectores.

      
      En el presente trabajo hemos expuesto ya repetidos ejemplos de 
      representaciones oníricas enlazadas únicamente por el doble sentido de la 
      expresión («La boca se abre bien», en el sueño de la inyección de Irma. 
      «No puedo irme (andar) todavía», en el últimamente citado, etc.). 
      Comunicaré ahora un sueño en cuyo análisis desempeña un papel más 
      importante la representación plástica de las ideas abstractas. La 
      diferencia entre esta interpretación onírica y la que se realiza por medio 
      del simbolismo, como en la antigüedad, puede determinarse con toda 
      precisión. En la interpretación simbólica, la clave de la simbolización es 
      elegida por el interpretador, mientras que en nuestros casos de disfraz 
      idiomático son tales claves generalmente conocidas y aparecen dadas por 
      una fija costumbre del lenguaje. Disponiendo en la ocasión precisa de la 
      ocurrencia exacta, se hace posible interpretar total o fragmentariamente 
      estos sueños sin recurrir para nada al sujeto.

      
      Una señora amiga mía tiene el siguiente sueño: «Está en la ópera. Se 
      representa una obra de Wagner que ha durado hasta las siete y cuarto de la 
      mañana. El patio de butacas está lleno de mesas en las que comen y beben 
      los espectadores. A una de ellas se halla sentado, con su mujer, un primo 
      suyo, que acaba de regresar del viaje de novios. Junto a ellos, un 
      aristócrata. De éste se sabe que la recién casada se lo ha traído de su 
      viaje, franca y abiertamente, como quien se trae un sombrero o un recuerdo 
      de los lugares visitados. En el centro del patio de butacas se alza una 
      alta torre que sustenta una plataforma rodeada de una verja de hierro. 
      Allí arriba, el director de orquesta, cuyo rostro es el de Hans Richter, 
      corre sin descanso de un lado para otro detrás de la verja, suda 
      copiosamente y dirige a los músicos, agrupados abajo en derredor de la 
      base de la torre. La sujeto está sentada en un palco con una amiga 
      (conocida mía). Su hermana menor quiere alcanzarle desde el patio de 
      butacas un gran pedazo de carbón, alegando que no había sabido que iba a 
      durar tanto tiempo y se helaba ahora miserablemente. (Como si durante la 
      larga representación tuviera que ser alimentada la calefacción de los 
      palcos.)»

      
      Se trata, como puede verse, de un sueño harto desatinado, aunque bien 
      concretado en una situación. Sus dos mayores absurdos son la torre que se 
      alza en medio del patio de butacas y desde cuya cima dirige el músico la 
      orquesta, y el trozo de carbón que la hermana de la sujeto alcanza a ésta. 
      Intencionadamente, no sometí este caso al análisis en la forma 
      acostumbrada, y con sólo cierto conocimiento de las circunstancias 
      personales de la sujeto del sueño me fue posible interpretar fragmentos 
      aislados del mismo. Me era sabido que la sujeto había sentido una 
      extraordinaria inclinación hacia un músico, cuya carrera hubo de quedar 
      prematuramente interrumpida por una enfermedad mental. Me decidí, pues, a 
      interpretar literalmente la torre. De ello resulta que el hombre al que 
      ella hubiera querido ver en el lugar de Hans Richter se halla en una muy 
      elevada posición como expresión considerada como un producto mixto por 
      oposición. Su basamento representa la grandeza del hombre al que los 
      pensamientos de la sujeto se refieren, y la verja de su parte superior, 
      detrás de la cual corre el mismo de un lado para otro, como un prisionero 
      o un animal enjaulado (alusión al nombre del desdichado enfermo), su 
      triste destino ulterior. «Narrenturm» (literalmente, «torre de locos») 
      sería quizá la palabra en que hubieran podido reunirse los dos 
      pensamientos.

      
      Después de haber descubierto de este modo la forma de representación 
      elegida por el sueño, podría intentarse solucionar, mediante la misma 
      clave, el segundo absurdo; esto es, el carbón que la hermana le alcanza.
      

      
      «Carbón» tenía que significar «amor secreto».

      
      Ningún fuego ni carbón ninguno

      
      quema tan ardientemente

      
      como el amor secreto,

      
      del que nadie sabe nada.

      
      
      (Canción popular alemana.)

       

      
      Tanto ella como su amiga se habían quedado sentadas (giro alemán `Sitzen 
      geblieben' de sentido equivalente al castellano «quedarse para vestir 
      imágenes»). La hermana menor, que tiene aún probabilidades de casarse, le 
      alcanza el carbón «porque no había sabido que iba a durar tanto tiempo». 
      El sueño no nos dice el qué. En un relato completaríamos nosotros la 
      frase, agregando: la representación; pero en el sueño tenemos que atender 
      a la expresión verbal en sí y reconocerla como de doble sentido, 
      añadiendo: «su soltería». La interpretación «amor secreto» queda entonces 
      confirmada por la mención del primo de la durmiente que se halla con su 
      mujer en el patio de butacas, y por las públicas relaciones amorosas 
      atribuidas a la recién casada. Las antinomias entre amor secreto y amor 
      público, entre el ardor de la sujeto y la frialdad de la joven esposa, 
      constituyen el elemento dominante de todo el sueño. En los dos términos de 
      estas antinomias encontramos, además, a una «persona de elevada posición» 
      como expresión intermedia entre el aristócrata y el músico, en el que se 
      fundaban justificadamente grandes esperanzas.

      
      Las observaciones que anteceden nos descubren, por fin, un tercer 
      factor, cuya participación en la transformación de las ideas latentes en 
      contenido manifiesto debe estimarse harto importante. Este factor es el 
      cuidado de la representabilidad por medio del material psíquico peculiar 
      de que el sueño se sirve, o sea casi siempre por medio de imágenes 
      visuales. Entre las diversas conexiones accesorias a las ideas latentes 
      esenciales, será preferida aquella que permita una representación visual y 
      la elaboración onírica no rehuirá el trabajo de fundir primero en una 
      distinta forma verbal -por desacostumbrada que ésta sea- la idea abstracta 
      irrepresentable plásticamente, si con ello ha de conseguir darle una 
      representación y poner término al ahogo psicológico del pensamiento 
      obstruido. Este vaciado del contenido ideológico en otra forma distinta 
      puede también ponerse simultáneamente al servicio de la labor de 
      condensación y crear conexiones, que de otro modo no existirían, con una 
      idea diferente, la cual puede a su vez haber cambiado de antemano su forma 
      expresiva en favor del mismo propósito.

      
      Herbert Silberer ha indicado un excelente 
      procedimiento para observar directamente la transformación de ideas en 
      imágenes que tiene efecto en la formación de los sueños, y estudiar así 
      aisladamente este factor de la elaboración onírica. Cuando hallándose 
      fatigado y adormecido se imponía un esfuerzo mental, le sucedía con 
      frecuencia que la idea buscada se le escapaba y surgía, en cambio, una 
      imagen en la que podía reconocer una sustitución de la misma. Silberer da 
      a esta sustitución el calificativo -no muy apropiado- de «autosimbólica». 
      Quiero reproducir aquí alguno de los ejemplos citados por este autor, 
      ejemplos sobre los cuales habré de retornar más adelante, a causa de 
      determinadas cualidades de los fenómenos en ellos observados:

      
      «Ejemplo número 1. Pienso en que tengo que suavizar el estilo, un poco 
      áspero, de algunos párrafos de un artículo.

      
      Símbolo. -Me veo cepillando un trozo de madera.

      
      Ejemplo número 5. Intento hacerme presente el objeto de ciertos 
      estudios metafísicos, que me propongo emprender.

      
      A mi juicio, la utilidad de tales estudios consiste en que la 
      investigación de las causas finales va abriendo camino al investigar hasta 
      formas de consciencia o capas de existencia cada vez más elevadas.

      
      Símbolo. -Introduzco un largo cuchillo por debajo de una tarta como 
      para servirme un pedazo.

      
      Interpretación. -Mi movimiento con el cuchillo significa el «abrirse 
      camino» de que en mi pensamiento se trata…

      
      La base en que este símbolo se funda es la siguiente: en la mesa suelo 
      encargarme alguna vez de cortar y servir a los demás una tarta, utilizando 
      para ello un largo cuchillo flexible, cosa que requiere cierto cuidado. 
      Sobre todo, resulta difícil extraer limpiamente los pedazos una vez 
      cortados, y el cuchillo tiene que ser exactamente introducido por debajo 
      de cada uno de ellos (el lento «abrirse paso» para llegar a los 
      fundamentos). Pero aún entraña la imagen más amplio simbolismo. La tarta 
      del símbolo era de aquellas que se hallan compuestas de varias capas de 
      hojaldre, alternando con otras de dulce, o sea una tarta en la que el 
      cuchillo tiene que penetrar al cortarla a través de diferentes capas (las 
      capas de la consciencia y el pensamiento).

      
      Ejemplo número 9. Pierdo el hilo de mis pensamientos en un determinado 
      proceso mental. Me esfuerzo en volverlo a hallar, pero tengo que reconocer 
      que el punto de enlace se me ha escapado por completo.

      
      Símbolo. -Un párrafo escrito al que faltan las últimas líneas.»

      
      Conociendo el papel que en la vida mental de los hombres cultos 
      desempeñan los chistes, citas, poesías y proverbios, no ha de extrañarnos 
      que para la representación de las ideas latentes sean utilizados con gran 
      frecuencia disfraces de este género. ¿Qué representan, por ejemplo, en un 
      sueño varios carros cargados cada uno con una legumbre diferente? No es 
      difícil adivinar que tal imagen expresa el deseo contrario al significado 
      de la frase hecha Kraut und Rüben que entraña la idea de «revoltijo» y 
      significa, por tanto, «desorden», me sorprende que este sueño me ha sido 
      comunicado sólo una vez. Sólo para escasas materias se ha formado un 
      simbolismo onírico de validez general sobre la base de sustituciones de 
      palabras y alusiones generalmente conocidas. La mayor parte de este 
      simbolismo es, además, común al sueño, a la psiconeurosis, a las leyendas 
      y los usos populares.

      
      Un más detenido examen de esta cuestión nos fuerza a reconocer que la 
      elaboración onírica no realiza con este género de sustituciones nada 
      original. Para la consecución de su fin -la representabilidad exenta de 
      censura, en este caso no hace sino seguir los caminos que encuentra ya 
      trazados de antemano en el pensamiento inconsciente, prefiriendo aquellas 
      transformaciones del material reprimido, que pueden llegar también a 
      hacerse conscientes a título de chistes y alusiones, y de las que aparecen 
      colmadas todas las fantasías de los neuróticos. De este modo se nos hacen 
      comprensibles las interpretaciones oníricas de Scherner, cuyo nódulo de 
      verdad defendimos ya en otro lugar de este libro. Las fantasías sobre el 
      propio cuerpo del sujeto no son, en modo alguno, privativas ni siquiera 
      características del sueño. Mis análisis me han demostrado, por el 
      contrario, que constituyen un proceso general del pensamiento inconsciente 
      de los neuróticos y se derivan de la curiosidad sexual, cuyo objeto son 
      para el joven o la muchacha los órganos genitales, tanto los del propio 
      sexo como los del contrario. Pero, como ya lo hacen resaltar muy 
      acertadamente Scherner y Volkelt, no es la casa el único círculo de 
      representaciones que el sueño y las fantasías inconscientes de la neurosis 
      utilizan para la simbolización del cuerpo. Conozco, desde luego, pacientes 
      que han conservado el simbolismo arquitectónico del cuerpo y de los 
      genitales (el interés sexual sobrepasa con exceso el terreno de los 
      genitales exteriores), y para los cuales las columnas y los pilares 
      representan las piernas (como en el Cantar de los cantares); cada puerta, 
      una de las aberturas del cuerpo («agujero»); las cañerías, el aparato 
      vesical, etc. Pero también el círculo de representaciones de la vida 
      vegetal o el de la cocina son empleados para el encubrimiento de imágenes 
      sexuales. En el primero de estos círculos de representaciones hallamos 
      elaborados ya por los usos del idioma un precipitado de metáforas de la 
      fantasía, procedentes de las épocas más antiguas (la «viña» del Señor, la 
      «semilla», el «jardín de la doncella» en el Cantar de los cantares). Por 
      medio de alusiones, aparentemente inocentes, a las faenas culinarias 
      pueden también pensarse y soñarse las más repulsivas e íntimas 
      particularidades de la vida sexual y la sintomática de la histeria se hace 
      ininterpretable si olvidamos que el simbolismo sexual puede ocultarse, 
      mejor que en ningún otro lado, detrás de lo cotidiano e insignificante. El 
      que un niño neurótico no pueda ver la sangre o la carne cruda o vomite a 
      la vista de los huevos o de los fideos, y el enorme incremento que toma en 
      el adulto neurótico el natural temor que al hombre normal inspiran los 
      reptiles; todo ello posee un sentido sexual, y al servirse de tales 
      disfraces no hace la neurosis más que seguir los caminos hollados por la 
      humanidad entera en antiguos períodos de civilización, caminos que bajo 
      una ligera capa de tierra acumulada por los siglos, continúan aún 
      existiendo hoy día, como lo prueban los usos del lenguaje, las 
      supersticiones y las costumbres.

      
      Añadiré aquí el «sueño de las flores», del que ya tratamos en páginas 
      precedentes, subrayando en su redacción todo lo que debe interpretarse 
      como sexual. Este bello sueño cesó de gustar a la paciente una vez 
      interpretado.

      
      a) Sueño preliminar: «Va a la cocina en la que se hallan las dos 
      criadas, y las regaña por no haber terminado aún de hacer «ese poco de 
      comida». Mientras tanto; ve gran cantidad de groseros utensilios de cocina 
      puestos boca abajo a escurrir y formando un montón.» Agregación posterior: 
      «Las dos criadas van por agua. Para ello tienen que meterse en un río que 
      llega hasta la casa o entra en el patio».

      
      b) Sueño principal: «Baja de una altura por encima de una singular 
      pasarela que es como un seto de mimbres entretejidos formando pequeños 
      cuadrados. No constituye esto, precisamente, un camino, y la sujeto avanza 
      preocupada de encontrar sitio en que afirmar sus pies, pero al mismo 
      tiempo muy contenta de ver que sus vestidos no quedan enganchados en 
      ningún sitio y puede conservar así un aspecto decente. En la mano lleva 
      una gran rama, como de un árbol, con flores rojas y muy frondosa. En el 
      sueño cree la sujeto que son flores de cerezo, pero parecen más bien 
      camelias, aunque éstas no crecen en un árbol. La rama muestra primero una 
      de estas flores, luego dos y luego otra vez una. Al llegar abajo se han 
      deshojado ya casi por completo. En esto se ve a un criado que se diría 
      está peinando a un árbol parecido, pues arranca de él con una madera 
      gruesos mechones de pelo que cuelgan de su tronco como si fuera musgo. 
      Otros trabajadores han cortado de un jardín ramas semejantes a la suya y 
      las han tirado a la calle. La gente que pasa las recoge. Ella pregunta si 
      aquello está bien hecho y si también ella puede coger una. En el jardín ve 
      a un joven (un extranjero conocido suyo) y se dirige a él, preguntándole 
      cómo podrán trasplantarse tales ramas a su propio jardín. El joven la 
      abraza, pero ella se resiste y le pregunta cómo se le ocurre pensar que 
      puede abrazarla así. El dice que no es ninguna falta y que está permitido. 
      Se declara dispuesto a ir con ella al otro jardín para enseñarla cómo se 
      hace el trasplante, y le dice algo que ella no comprende: Me faltan, 
      además, tres metros -luego dice ella: metros cuadrados- o tres brazas de 
      fondo. Es como si quisiera exigir algo de ella a cambio de su anuencia, 
      como si tuviera la intención de compensarse en su jardín o burlar alguna 
      ley y aprovecharse sin causarle a ella ningún perjuicio. No sabe si luego 
      le enseña él realmente algo».

      
      Este sueño que yo he adelantado para mostrar sus elementos simbólicos, 
      se le puede describir como biográfico. Sueños así ocurren frecuentemente 
      durante el psicoanálisis, pero tal vez escasamente fuera de él.

      
      Poseo, naturalmente, material sobrado de este género, pero su 
      comunicación nos haría adentrarnos demasiado en la discusión de las 
      circunstancias de las neurosis. Basta decir que todo nos lleva a la misma 
      conclusión: la de que no necesitamos admitir en la elaboración onírica 
      especial actividad simbolizante del alma, pues el sueño se sirve de 
      simbolizaciones que ya se hallan contenidas en el pensamiento 
      inconsciente, dado que por escapar a la censura satisfacen, tanto por su 
      representabilidad como ampliamente, tales simbolizaciones todas las 
      exigencias de la formación de los sueños.

      
      e) La representación simbólica en el sueño. Nuevos sueños típicos.

      
      Una vez familiarizados con el extensísimo empleo del simbolismo para la 
      representación del material sexual en el sueño, surge en nosotros la 
      interrogación de si muchos de tales símbolos no poseerán siempre, como 
      ciertos signos de la taquigrafía, una significación fija, y nos sentimos 
      tentados de componer una nueva «clave de los sueños». Pero hemos de 
      observar que este simbolismo no pertenece exclusivamente al sueño, sino 
      que es característico del representar inconsciente, en especial del 
      popular, y se nos muestra en el folklore, los mitos, las fábulas, los 
      modismos, los proverbios y los chistes corrientes de un pueblo, mucho más 
      amplia y completamente aún que en el sueño. Así, pues, para dedicar al 
      símbolo toda la atención que su importancia merece y discutir los 
      numerosos problemas inherentes a su concepto, problemas no resueltos aún 
      en su mayor parte, habríamos de traspasar considerablemente el tema de la 
      interpretación onírica. Por tanto, nos limitaremos a indicar que si bien 
      la representación simbólica es, desde luego, una representación indirecta, 
      hay múltiples indicios que nos advierten de la conveniencia de no 
      incluirla entre las demás representaciones de este género sin una previa 
      diferenciación basada en la clara inteligencia de aquello que se nos 
      insinúa como peculiarísimo a ella. En toda una serie de casos descubrimos 
      a primera vista la comunidad existente entre el símbolo y el elemento por 
      él representado. Otros, en cambio, mantienen oculta tal comunidad, y 
      entonces nos resulta enigmática la elección del símbolo. Pero precisamente 
      éstos son los que han de esclarecer el último sentido de la relación 
      simbólica, pues indican que la misma es de naturaleza genesíaca. Aquello 
      que en la actualidad se nos muestra enlazado por una relación simbólica se 
      hallaba probablemente unido en épocas primitivas por una identidad de 
      concepto y de expresión verbal. La relación simbólica parece ser un resto 
      y un signo de antigua identidad. Puede asimismo observarse que la 
      comunidad de símbolos traspasa en muchos casos la comunidad del idioma, 
      como ya lo afirmó Schubert en 1814. Algunos símbolos son tan antiguos como 
      el idioma; otros, en cambio, son de creación actual (por ejemplo, el 
      dirigible, el zepelín).

      
      El sueño utiliza, como ya indicamos, este simbolismo para la 
      representación disfrazada de sus ideas latentes. Entre los símbolos así 
      utilizados hay, ciertamente, muchos que entrañan siempre, o casi siempre, 
      la misma significación. Recuérdese ahora la singular plasticidad del 
      material psíquico. Un símbolo incluido en el contenido manifiesto debe ser 
      interpretado con frecuencia en su sentido propio y no simbólicamente. En 
      cambio, puede también suceder que, basándose en un material mnémico 
      especial, se arrogue un sujeto el derecho de utilizar como símbolo sexual 
      algo que no suele nunca recibir tal empleo. Asimismo, cuando el sujeto 
      puede elegir entre varios símbolos para representar cierto contenido, se 
      decidirá por aquel que entrañe, además, relaciones objetivas con su 
      restante material ideológico y permite, por tanto, una motivación 
      individual, a más de la típica.

      
      Las modernas investigaciones sobre los sueños han probado 
      indiscutiblemente la existencia del simbolismo onírico -el mismo H. Ellis 
      confiesa que es imposible negarla-; pero hemos de reconocer que esta 
      circunstancia dificulta en grado sumo la interpretación. La técnica 
      interpretativa, basada en las asociaciones libres del sujeto, se 
      demuestra, en efecto, ineficaz para la solución de los elementos 
      simbólicos del contenido manifiesto. Por otro lado, obvias razones de 
      crítica científica nos impiden entregarnos al arbitrio del interpretador, 
      volviendo a la técnica empleada en la antigüedad y renovada hoy, según 
      parece, en las libres interpretaciones de Stekel. Así, pues, los elementos 
      simbólicos del contenido manifiesto nos obligan a emplear una técnica 
      combinada que se apoya, por un lado, en las asociaciones del sujeto, y 
      completa, por otro, la interpretación con el conocimiento que el 
      interpretador posee del simbolismo. Para eludir todo reproche de 
      arbitrariedad en la interpretación tiene que coincidir una gran prudencia 
      crítica en la solución de los símbolos, con un cuidadoso estudio de los 
      mismos en ejemplos de sueños particularmente transparentes. Las 
      inseguridades inherentes aún a nuestra actividad de onirocríticos 
      provienen, en parte, de la insuficiencia actual de nuestros conocimientos 
      -insuficiencia que podrá desaparecer ante nuevos progresos de la 
      investigación- y dependen, por lo demás, de ciertas cualidades de los 
      mismos símbolos oníricos. Estos poseen, con frecuencia, múltiples sentidos 
      y su significación exacta depende en cada caso, como sucede con los signos 
      de la escritura china, del contexto en el que se hallan incluidos. A esta 
      multiplicidad de sentidos de los símbolos vienen a agregarse la 
      multiplicidad de interpretaciones de que el sueño es susceptible y su 
      facultad de representar por medio de un mismo contenido diversos impulsos 
      optativos y formaciones ideológicas de naturaleza muy diferente.

      
      Después de estas limitaciones y reservas expondré la significación de 
      algunos símbolos. El emperador y la emperatriz o el rey y la reina 
      representan casi siempre a los padres del sujeto, y este mismo queda 
      simbolizado por el príncipe o la princesa. La misma alta autoridad que al 
      emperador o al rey suele ser concedida a hombres de relevante 
      personalidad, apareciendo así Goethe en muchos sueños como símbolo paterno 
      (Hitschmann). Todos los objetos alargados -bastones, troncos de árboles, 
      sombrillas y paraguas (estos últimos por la semejanza que al abrirlos 
      presenta con la erección)- y todas las armas largas y agudas -cuchillos, 
      puñales, picas- son representaciones del órgano genital masculino. Otro 
      frecuente símbolo del mismo, menos comprensible, es la lima de las uñas 
      (quizá por su acción de frotar). Los estuches, cajas, cajones y estufas 
      corresponden al útero, como también las cuevas, los barcos y toda clase de 
      recipientes. Las habitaciones son casi siempre en el sueño mujeres, y la 
      descripción de sus diversas entradas y salidas suele confirmar esta 
      interpretación. Dado esto se comprenderá la importancia de que la 
      habitación del sueño aparezca «abierta» o «cerrada» (cf. el sueño de Dora, 
      en mi Fragmento del análisis de una histeria). No creemos preciso indicar 
      expresamente cuál es la llave que abre la habitación. Este simbolismo de 
      la cerradura y la llave ha sido utilizado con malicioso ingenio por Uhland 
      en el «lied» del Conde de Eberstein. El sueño de huir a través de una 
      serie de habitaciones representa el sujeto en un burdel o un harem. Pero 
      según ha demostrado H. Sachs con la comunicación de varios acabados 
      ejemplos, también es utilizado este sueño para la representación del 
      matrimonio (antítesis). Cuando el sujeto sueña con dos habitaciones que 
      antes eran una sola, o ve dividida en dos una habitación conocida, o 
      inversamente, encierra su sueño una interesante relación con la 
      investigación sexual infantil. Durante cierto período de la infancia 
      supone, en efecto, el niño que el órgano genital femenino se halla 
      confundido con el ano (la teoría de la cloaca), y sólo más tarde averigua 
      que esta región del cuerpo comprende dos cavidades distintas y orificios 
      separados. Los escalones, escalas y escaleras y el subir o bajar por éstas 
      son representaciones simbólicas del acto sexual. Las paredes o muros lisos 
      por los que trepamos en sueños y las fachadas de casas por las que nos 
      descolgamos -a veces con intensa sensación de angustia- corresponden a 
      cuerpos humanos en pie y reproducen probablemente en el sueño el recuerdo 
      del trepar infantil por las piernas de los padres y guardadores. Los muros 
      «lisos» son hombres. En la angustia que sentimos soñando nos agarramos 
      muchas veces a los «salientes» de las casas por cuya fachada descendemos. 
      Las mesas, las mesas puestas para comer y las tablas son también mujeres, 
      quizá por la antítesis de su lisura con las redondeces del cuerpo 
      femenino. La «madera» parece ser, en general, y correlativamente a sus 
      relaciones lingüísticas, una representante de la «materia» femenina. 
      Siendo «mesa y cama» lo que objetivamente constituye el matrimonio, 
      reemplaza en el sueño muchas veces la primera a la segunda, quedando 
      sustituidas en lo posible las representaciones del complejo sexual por las 
      del complejo de alimentación. Entre las prendas del vestir puede 
      interpretarse con frecuencia el sombrero femenino como un seguro símbolo 
      de los genitales masculinos. Lo mismo sucede con el abrigo. En los sueños 
      de los hombres encontramos muchas veces la corbata como símbolo del pene, 
      no sólo por colgar por delante y ser prenda característica del hombre, 
      sino porque puede ser elegida a capricho, cosa que la naturaleza no nos 
      permite hacer con respecto al miembro simbolizado. Las personas que 
      emplean este símbolo en sus sueños dan gran importancia a las corbatas en 
      su vestido y poseen verdaderas colecciones de ellas. Todas las complicadas 
      maquinarias y aparatos de los sueños son, probablemente, genitales -casi 
      siempre masculinos-, en cuya descripción muestra el simbolismo onírico tan 
      inagotable riqueza como chistoso ingenio. Las armas y herramientas más 
      diversas -arados, martillos, pistolas, revólveres, puñales, sables, etc.- 
      son también empleadas como símbolos del miembro masculino. Asimismo muchos 
      de los paisajes que vemos en sueños, sobre todo aquellos que muestran 
      puentes o montañas cubiertas de bosques, pueden ser reconocidos fácilmente 
      como descripciones de los órganos genitales. Marcinoswski ha llevado a 
      cabo el experimento de hacer dibujar a varias personas los paisajes y 
      locales que habían visto en sueños. Tales dibujos patentizan la diferencia 
      que existe en el sueño entre la significación manifiesta y la latente. A 
      primera vista semejan, en efecto, planos, cartas geográficas, etc., pero 
      atentamente examinados, se revelan como representantes del cuerpo humano, 
      de los genitales, etc., y sólo una vez descubierta esta su significación 
      es cuando facilitan la inteligencia del sueño correspondiente (cf. los 
      estudios de Prister sobre criptografía). Cuando el sueño nos presenta 
      neologismos incomprensibles deberemos pensar también en una fusión de 
      elementos de significado sexual. Los niños (los pequeños) suelen también 
      constituir un símbolo de los órganos genitales correlativamente a la 
      costumbre corriente -tanto en las mujeres como en los hombres- de dar al 
      órgano sexual el cariñoso apelativo de «mi pequeño». Jugar con un niño 
      pequeño o pegarle, etc., son con frecuencia representaciones oníricas de 
      la masturbación. La calvicie, el cortarse el pelo, la extracción o caída 
      de una muela y la decapitación son utilizadas para representar 
      simbólicamente la castración. Cuando uno de los usuales símbolos del pene 
      aparece pluralmente en el sueño debemos interpretarlo como un medio 
      preventivo contra la castración. Tal es también el significado de la 
      imagen onírica de una lagartija -animal cuyo rabo crece nuevamente después 
      de cortado (véase el sueño de las lagartijas, cap. 2, apartado b)-. Varios 
      de los animales empleados en la mitología y en el folklore como símbolos 
      de los genitales desempeñan también en el sueño este papel. Así, el pez, 
      el caracol, el gato, el ratón (a causa del vello de los genitales) y, 
      sobre todo, la serpiente, símbolo el más importante del miembro viril. Los 
      animales pequeños y los parásitos representan a los niños de poco tiempo; 
      por ejemplo, a los hermanitos cuyo nacimiento viene a perturbar la 
      hegemonía del primogénito. El hallarse invadido por insectos parásitos es 
      con frecuencia símbolo del embarazo. Como un recentísimo símbolo onírico 
      del miembro viril citaremos el globo dirigible, justificado tanto por su 
      relación con el vuelo como por su forma alargada. Stekel cita en sus 
      estudios acompañándola de ejemplos, toda una serie de todos los símbolos, 
      en parte no contrastados aún suficientemente. Los trabajos de este autor, 
      y en particular su libro El lenguaje de los sueños, contienen una 
      riquísima colección de soluciones de símbolos, muchas de las cuales han 
      sido agudamente adivinadas y han demostrado luego ser exactas. Así, las 
      contenidas en el capítulo sobre el simbolismo de la muerte. Pero la 
      defectuosa crítica del autor y su tendencia a generalizar a toda costa 
      hacen que otras de sus interpretaciones sean dudosas o francamente 
      inaprovechables, de suerte que es necesario recomendar la mayor prudencia 
      en la aceptación de sus conclusiones. Habré, pues, de limitarme a hacer 
      resaltar aquí un escaso número de ejemplos.

      
      Derecha e izquierda deben ser siempre interpretadas -según Stekel- en 
      un sentido ético. El camino de la derecha (el camino derecho) significa 
      siempre el camino del Derecho, y, en cambio, el izquierdo, el del delito. 
      De este modo puede el segundo representar la homosexualidad, el incesto y 
      la perversión, y el primero, el matrimonio y el comercio sexual con una 
      mujer, etc. Todo esto considerado siempre desde el punto de vista de la 
      moral individual del soñador (l. c., página 466). Los parientes, en 
      general, desempeñan casi siempre en el sueño el papel de genitales. Por mi 
      parte, no he comprobado esta afirmación sino con respecto al hijo, a la 
      hija y a la hermana menor, o sea dentro del sector de aplicación del 
      «pequeño». En cambio, hemos reconocido, en ejemplos indubitables, que las 
      hermanas son símbolo de los senos y los hermanos el de otros hemisferios 
      más voluminosos. El no alcanzar un coche que parte sin nosotros es 
      interpretado por Stekel como representación del sentimiento que el sujeto 
      experimenta ante la diferencia de su edad con la de una persona deseada (pág. 
      479). El equipaje con el que viajamos es la carga de pecados que nos 
      abruma (ibíd.). Pero precisamente esta imagen se demuestra también con 
      frecuencia como un innegable símbolo de los propios genitales. Stekel ha 
      atribuido, asimismo, significaciones simbólicas fijas a los números que a 
      veces surgen en nuestros sueños; pero estas interpretaciones no nos 
      parecen ni muy seguras ni de una validez general, aunque tengan que ser 
      reconocidas como verosímiles en muchos casos. Sin embargo, el número tres 
      es un comprobado símbolo de los genitales masculinos. Una de las 
      generalizaciones establecidas por Stekel se refiere a la significación de 
      doble sentido de los símbolos genitales. «¡Cuáles serán los símbolos que 
      -por poco que la fantasía lo permita- no puedan ser empleados tanto en el 
      sentido masculino como en el femenino!» La frase intercalada disminuye, 
      desde luego, la seguridad de la afirmación, pues sucede precisamente que 
      no siempre permite la fantasía tal empleo distinto. De todos modos, no 
      creo innecesario hacer constar que, según mi experiencia en la materia, la 
      afirmación general de Stekel queda rotundamente contradicha por la 
      existencia de una gran diversidad. A más de aquellos símbolos que tan 
      pronto representan los genitales masculinos como los femeninos, hay otros 
      que corresponden predominantemente o casi de un modo exclusivo a un solo 
      sexo, y otros de los que sólo es conocida la significación masculina o la 
      femenina. La fantasía no permite, en efecto, el empleo de objetos y armas 
      duros y alargados como símbolos de los genitales femeninos, ni el de 
      huecos (estuches, cajas, cajones, etc.) como símbolos de los masculinos.

      
      Es innegable que la tendencia del sueño y de las fantasías 
      inconscientes a emplear bisexualmente los símbolos sexuales revela un 
      rasgo arcaico, dado que la infancia desconoce la diferencia de los 
      genitales y atribuye los mismos a ambos sexos.

      
      Los genitales pueden también ser representados en el sueño por otras 
      partes del cuerpo: el miembro viril por la mano o el pie, y el orificio 
      genital femenino por la boca, el oído y hasta el ojo. Las secreciones del 
      cuerpo humano -el moco, las lágrimas, la orina, el semen, etc.- pueden 
      sustituirse entre sí en el sueño. Esta última afirmación de W. Stekel, 
      acertada en conjunto, ha sido exactamente restringida por la observación 
      de R. Reitler (Int. Zeitscher, f. Psych., I, 1913), de que generalmente se 
      trata de la sustitución de una secreción importante -el semen, por 
      ejemplo- por otra indiferente.

      
      Estas indicaciones, muy insuficientes, bastarán por lo menos para 
      incitar a otros investigadores a una más cuidadosa labor de colección. En 
      mis Lecciones introductorias al psicoanálisis va incluida una más amplia 
      exposición del simbolismo onírico.

      
      Añadiré aquí algunos ejemplos del empleo de tales símbolos en los 
      sueños, ejemplos que demostrarán cuán imposible es llegar a la 
      interpretación de un sueño sin tener en cuenta el simbolismo y cuán 
      imperiosamente se nos impone la existencia del mismo en muchos casos. Pero 
      al mismo tiempo quiero advertir expresamente que no es tampoco posible 
      limitar la traducción de los sueños a la de los símbolos, prescindiendo de 
      la técnica del aprovechamiento de las ocurrencias del sujeto. Ambas 
      técnicas de la interpretación onírica tienen que completarse entre sí; 
      pero tanto práctica como teóricamente pertenece el lugar principal al 
      procedimiento primeramente descrito que atribuye la importancia decisiva a 
      las manifestaciones del sujeto, sirviéndose de la traducción de los 
      símbolos como medio auxiliar.

      
      1. El sombrero como símbolo del hombre (de los genitales masculinos) 
      (1911).

      
      (Fragmento del sueño de una mujer joven, agorafóbica a consecuencia del 
      temor a la seducción.)

      
      Es verano y salgo de paseo por las calles. Llevo puesto un sombrero de 
      paja de forma singular, curvado su centro hacia arriba y pendientes los 
      lados (al llegar aquí se detiene un momento la sujeto como si vacilase en 
      continuar su descripción) de manera que uno de ellos cuelga más bajo que 
      el otro. Me siento alegre y segura, y al pasar junto a un grupo de jóvenes 
      oficiales pienso: «Todos vosotros no podéis nada contra mí.»

      
      En el análisis al ver que la sujeto no asocia nada al sombrero de su 
      sueño, le digo: «El sombrero es, quizá una representación de los genitales 
      masculinos, con su parte central erecta y las dos partes laterales 
      colgando.» Intencionadamente me abstengo de interpretar el detalle de la 
      desigual altura a la que cuelgan los lados del sombrero, aunque 
      precisamente la determinación de semejantes detalles es la que señala el 
      camino a la interpretación. Luego, añado: «Su sueño le indica que, 
      poseyendo un marido con unos genitales tan espléndidos, no tiene usted por 
      qué sentir miedo de los oficiales; esto es, desear nada de ellos, pues sus 
      fantasías en las que se imagina usted arrastrada por la tentación, son lo 
      que le impide salir de casa sin alguien que la acompañe y por quien se 
      sienta protegida.» Fundándome en material distinto, le había dado ya 
      repetidas veces esta misma explicación de su angustia.

      
      La actitud de la paciente después de esta interpretación es 
      interesantísima. Retira su descripción del sombrero y pretende no haber 
      dicho que los lados pendían desigualmente. Pero yo estoy demasiado seguro 
      de haber oído bien para dejarme indicir a error y me mantengo firme. 
      Entonces permanece algún tiempo en silencio y encuentra luego ánimos para 
      preguntarme por qué tendrá su marido un testículo más colgante que otro y 
      si les sucede lo mismo a todos los hombres. Con esto queda esclarecido el 
      singular detalle del sombrero y obligada la paciente a aceptar la 
      interpretación en su totalidad.

      
      El sombrero me era conocido como símbolo onírico desde mucho antes de 
      este caso. Por otros ejemplos menos transparentes creo poder aceptar que 
      también es susceptible de representar los genitales femeninos.

      
      2. Los niños (los pequeños), como símbolo de los genitales.-El ser 
      atropellado es un símbolo del coito (1911).

      
      (Otro sueño de la misma paciente agorafóbica.)

      
      «Su madre manda salir a su hija pequeña para que tenga que ir sola. 
      Luego va ella con su madre en el tren y ve a su pequeña adelantarse hacia 
      la vía y colocarse sobre los rieles, de modo que ha de ser forzosamente 
      atropellada. Se oyen crujir los huesos (la sujeto experimenta aquí una 
      sensación desagradable, pero no espanto ni terror). Después mira hacia 
      atrás por la ventanilla, para observar si se ven los pedazos, y reprocha a 
      su madre haber dejado marchar sola a la pequeña.»

      
      Análisis. -No es fácil dar aquí una interpretación completa de este 
      sueño, pues forma, con otros varios, un cielo onírico y no puede ser 
      comprendido sino en relación con ellos, dada la imposibilidad de reunir de 
      otro modo el material necesario para el esclarecimiento del simbolismo. La 
      paciente opina primero que el viaje en ferrocarril debe ser interpretado 
      históricamente como alusión a su partida de un sanatorio de enfermos 
      nerviosos, de cuyo director se había enamorado. Su madre fue a buscarla y 
      el médico las despidió en la estación, regalándole un gran ramo de flores. 
      A ella le resultó muy desagradable que su madre fuera testigo de aquella 
      atención. Aparece, pues, aquí la madre como obstáculo a sus aspiraciones 
      amorosas, papel que la severa señora había desempeñado realmente durante 
      la adolescencia de su hija. La asociación siguiente se refiere a la frase 
      «…después mira hacia atrás, para observar si se ven los pedazos…» En la 
      fachada del sueño teníamos, naturalmente, que pensar en los pedazos de su 
      hijita atropellada y destrozada. Pero la asociación aparece orientada en 
      un sentido muy distinto. La sujeto recuerda una ocasión en la que vio a su 
      padre, desnudo y vuelto de espaldas a ella, en el cuarto de baño. Este 
      recuerdo la conduce a hablar de las diferencias sexuales y observa que los 
      genitales masculinos resultan visibles aun hallándose la persona vuelta de 
      espaldas, mientras que los femeninos, no. En conexión con esto interpreta 
      por sí misma que «los pequeños» son los genitales y su «pequeña» (su hija, 
      de cuatro años de edad), sus propios genitales. Reprocha a su madre el 
      haberle exigido que viviese como si no tuviera genitales y vuelve a hallar 
      este reproche en la frase inicial del sueño: «Su madre manda salir a su 
      hija pequeña para que tenga que ir sola.» En su fantasía, el ir sola por 
      la calle significa no tener marido ni relación sexual alguna (coire = ir 
      juntos), abstinencia a la que ella se resiste. Según propia confesión, su 
      madre se manifestó celosa de ella en su adolescencia por la predilección 
      que el padre le demostraba.

      
      Otro sueño de la misma noche, en el que la sujeto se identificó con su 
      hermano, nos da más profunda interpretación del anterior. De muchacha 
      había sido un poco marimacho y había oído decir repetidas veces que había 
      nacido chica por equivocación. Tal identificación con su hermano nos hace 
      ya ver claramente cómo los «pequeños» significan los genitales. La madre 
      amenaza a su hermano (a ella) con la castración, la cual no puede ser sino 
      un castigo por el vicio de jugar con el propio miembro, y por medio de 
      esta circunstancia nos muestra, además, la identificación que la sujeto se 
      masturbó también de niña, cosa de la que no ha conservado recuerdo sino 
      con relación a su hermano. El segundo sueño nos revela, asimismo, que en 
      aquella época debió de adquirir un temprano conocimiento, olvidado 
      después, de las características del órgano sexual masculino y alude al 
      mismo tiempo a la infantil teoría sexual de que las niñas no son sino 
      niños castrados. Al exponerle yo esta opinión infantil, confirma la sujeto 
      mi hipótesis de que su sueño alude a ella, recordando la anécdota 
      siguiente: El niño: «¿Es que te lo han cortado?» La niña: «No; he sido 
      siempre así.»

      
      El mandar fuera a la pequeña, a los genitales, en el primer sueño, se 
      refiere, pues, también a la amenaza de castración. Por último, reprocha a 
      su madre el no haberla parido chico.

      
      En este sueño no aparece patente que el ser atropellado simbolice el 
      comercio sexual, y no sería posible concluirlo de él si no lo supiéramos 
      ya por otros muchos casos más evidentes.

      
      3. Representación de los genitales por edificios, escaleras y fosos 
      (1911).

      
      (Sueño de un joven coartado por el complejo del padre.)

      
      «Pasea con su padre por un lugar que seguramente es el Práter, pues se 
      ve la rotonda, y delante de ella, un pequeño edificio anejo, al que se 
      halla amarrado un globo medio deshinchado. Su padre le interroga sobre la 
      utilidad de todo aquello, pregunta que le asombra, pero a la cual da, sin 
      embargo, la explicación pedida. Llegan después a un patio sobre cuyo suelo 
      se extiende una gran plancha de hojalata. El padre quiere arrancar un 
      pedazo de ella, pero antes mira en derredor suyo para cerciorarse de que 
      nadie puede verle. El sujeto le dice entonces que basta con prevenir al 
      guarda para poder arrancar todo lo que se quiera. Partiendo de este patio 
      desciende una escalera a un foso, cuyas paredes se hallan acolchadas en la 
      misma forma que las cabinas telefónicas. Al extremo de este foso comienza 
      una larga plataforma, después de la cual hay otro foso idéntico…»

      
      Análisis. -Este sujeto pertenecía a un tipo de enfermo cuyo tratamiento 
      terapéutico resulta dificilísimo, pues, no ofreciendo al principio 
      resistencia ninguna al análisis, se hacen luego, en cierto estudio de la 
      misma, completamente inasequibles.

      
      El sueño que antecede fue interpretado por él casi en su totalidad. «La 
      rotonda -dijo- representa mis órganos genitales, y el globo cautivo que se 
      encuentra ante ella no es otra cosa que mi pene, cuya facultad de erección 
      ha disminuido desde hace algún tiempo.» O más exactamente traducido: la 
      rotonda es la región anal -que el niño considera generalmente como parte 
      integrante del aparato genital-, y el pequeño anejo que ante esta rotonda 
      se alza y al que se halla sujeto el globo cautivo representa los 
      genitales. En el sueño le pregunta su padre qué es lo que todo aquello 
      significa; esto es, cuáles son el objeto y la función de los órganos 
      genitales. Sin temor a equivocarnos, podemos invertir la situación y 
      admitir así que es el hijo quien realmente interroga. No habiendo el 
      sujeto planteado nunca en la vida real tal pregunta a su padre, debe 
      considerarse esta idea latente del sueño como un deseo a tomarla 
      condicionalmente; esto es, en la forma que sigue: «Si yo hubiera 
      solicitado de mi padre una información sobre las cuestiones sexuales…» Más 
      adelante hallaremos la continuación y el desarrollo de esta idea.

      
      El patio sobre cuyo suelo se halla extendida la plancha de hojalata no 
      debe ser considerado, en esencia, como un símbolo, pues procede de un 
      recuerdo del local en que el padre ejercía su comercio. Por discreción he 
      sustituido por «hojalata» el artículo en que realmente comercia el padre, 
      sin cambiar en nada más el texto del sueño. El sujeto, que ha comenzado a 
      ayudar al padre en sus negocios, ha visto con gran repugnancia desde el 
      primer día lo incorrecto de algunos de los procedimientos en los que 
      reposa gran parte del beneficio obtenido. Así, pues, podemos dar a la idea 
      que antes dejamos interrumpida la continuación siguiente: («Si yo hubiera 
      preguntado a mi padre, me hubiera engañado como engaña a sus clientes.»)

      
      El deseo del padre de arrancar un pedazo de la plancha de hojalata 
      pudiera ser representación de su falta de honradez comercial pero el mismo 
      sujeto del sueño nos da otra explicación distinta, revelándonos que es un 
      símbolo del onanismo. Esta interpretación coincide con nuestro 
      conocimiento de los símbolos; pero, además, está perfectamente de acuerdo 
      con ella el hecho de que el secreto en que se han de realizar las 
      prácticas masturbadoras queda expresado por la idea antitética (puede 
      arrancar abiertamente lo que quiera). Tampoco extrañamos ver al hijo 
      atribuir al padre el onanismo, del mismo modo que le ha atribuido la 
      interrogación de la primera escena del sueño. El foso acolchado es 
      interpretado por el sujeto como una representación de la vagina, con sus 
      suaves y blancas paredes, interpretación a la que nuestro conocimiento de 
      los símbolos nos permite añadir que el descenso al foso significa, como en 
      otros casos, la realización del coito.

      
      La circunstancia de hallarse el primer foso seguido de una larga 
      plataforma, al final de la cual hay otro nuevo foso, nos la explica el 
      sujeto por un detalle biográfico. Después de haber tenido frecuentes 
      relaciones sexuales, se halla privado de ellas por inhibiciones 
      patológicas que le impiden realizar el coito y espera que el tratamiento a 
      que se ha sometido le devuelva su perdido vigor. Hacia su final se hace el 
      sueño más impreciso, induciéndonos a sospechar la influencia, ya desde su 
      segunda escena, de un nuevo tema, al que se refiere el comercio del padre, 
      su poco escrupuloso proceder y la vagina representada por la primera fosa 
      todo lo cual nos mueve a suponer una relación con la madre del sujeto.

      
      4. Simbolización de los genitales masculinos por personas y de los 
      femeninos por un paisaje (1911).

      
      (Sueño de una mujer perteneciente a la clase popular, casada con un 
      agente de Policía. -Comunicado por B. Dattner.)

      
      «…Alguien se introdujo entonces en la casa y, llena de angustia, llamo 
      a un agente de Policía. Pero éste, de acuerdo con dos ladrones, había 
      entrado en una iglesia, a la que daba acceso una pequeña escalinata. 
      Detrás de la iglesia había una montaña, cubierta en su cima de espeso 
      bosque. El agente de Policía llevaba casco, gola y capote. Su barba era 
      poblada y negra. Los dos vagabundos que tranquilamente le acompañaban 
      llevaban a la cintura unos delantales abiertos en forma de sacos. De la 
      iglesia a la montaña se extendía un camino bordeado de matorrales, que se 
      iban haciendo cada vez más espesos, hasta convertirse en un verdadero 
      bosque al llegar a la cima.»

      
      5. Sueños de castración soñados por sujetos infantiles (1919).

      
      a) Un niño de tres años y cinco meses que ha recibido con visible 
      disgusto la noticia del regreso de su padre, después de una larga 
      ausencia, despierta una mañana muy excitado y repitiendo sin cesar la 
      pregunta: «¿Por qué llevaba papá su cabeza en un plato? Esta noche llevaba 
      papá su cabeza en un plato.»

      
      b) 
      Un estudiante, enfermo 
      hoy de una grave neurosis obsesiva, recuerda que a los seis años tuvo 
      repetidas veces el sueño siguiente: va a la peluquería a cortarse el pelo. 
      De pronto aparece una mujer de alta estatura y severo rostro y le corta la 
      cabeza. En esta mujer reconoce a su madre.

      
      6. Simbolismo urinario (1914): El dibujo reproducido a 
      continuación y titulado Sueño de la niñera francesa procede de una 
      serie de ellos que Ferenczi halló en una revista humorística húngara (Fidibusz)
      y reconoció como muy apropiado para ilustrar la teoría de los sueños. 
      O. Rank lo ha utilizado ya en su trabajo sobre la acumulación de símbolos 
      en los sueños provocados por un estímulo exterior que acaba por 
      interrumpir nuestro reposo (pág. 99).

      
      Hasta la última viñeta, que muestra el despertar de la niñera a 
      consecuencia de los gritos del niño, no descubrimos que las siete 
      anteriores representan las fases de un sueño. La primera reconoce el 
      estímulo que ha de interrumpir el reposo. El niño siente una necesidad y 
      solicita la ayuda correspondiente. Pero el sueño cambia el lugar de la 
      acción, sustituyendo la alcoba por un paseo. En la segunda viñeta, la 
      sujeto ha arrimado al niño a una columna; el niño orina -y ella puede, por 
      tanto, continuar durmiendo-. Pero el estímulo despertador no cesa; antes 
      bien, se hace más fuerte; el niño, al ver que no le hacen caso, chilla con 
      más energía. Cuanto mayor es la energía con la que reclama el despertar y 
      la ayuda de la niñera, más seguramente hace ver a ésta su sueño que todo 
      se halla en orden y que no tiene necesidad de interrumpir su reposo, 
      amplificando el símbolo en proporción a la intensidad del estímulo 
      despertador. La líquida corriente que el niño emana se hace cada vez 
      mayor. En la cuarta viñeta navega ya sobre ella un bote; luego, una 
      góndola, un barco velero y, por último, un gran vapor. La lucha entre la 
      imperiosa tenacidad de dormir y el infatigable estímulo despertador queda 
      descrita en el dibujo por el gracioso artista.

      
      7. Un sueño de escaleras (1911).

      
      (Comunicado e interpretado por Otto Rank.)

      
      Al mismo colega que me comunicó el sueño de estímulo dental que más 
      adelante expondremos debo el relato del siguiente sueño de polución, 
      análogamente transparente:

      
      «Corro escaleras abajo detrás de una niña para castigarla por algo que 
      me ha hecho. Al final de la escalera la detiene alguien (¿una persona 
      adulta femenina?). La cojo y no sé si le llego a pegar, pues de repente me 
      encuentro en.mitad de la escalera, donde (como si flotara en el aire) 
      realizo el coito con la muchacha. En realidad no es un coito completo, 
      sino que me limito a frotar mi pene contra sus genitales exteriores, 
      apareciéndoseme con extraordinaria claridad tanto esto como la cabeza de 
      la muchacha, vuelta e inclinada hacia un lado. Mientras tanto, veo 
      colgando a mi izquierda y por encima de mí (también como en el aire) dos 
      cuadritos que representan un paisaje, una casa entre verdes árboles. El 
      más pequeño de tales cuadros muestra en el ángulo inferior, donde el 
      pintor debía haber colocado su firma, mi propio nombre, como si me 
      estuviera dedicado como regalo por mi cumpleaños. De los dos cuadritos 
      cuelga, además; una tarjeta, en la que se lee que hay también cuadros aún 
      más baratos (después me veo muy imprecisamente como acostado en una cama 
      situada en un descansillo de la escalera). Al llegar aquí despierto con 
      una sensación de humedad, provocada por la polución.»

      
      Interpretación.
      -La tarde 
      inmediatamente anterior al sueño había estado el sujeto en una librería y 
      se entretuvo mirando unos cuadros que representaban motivos pictóricos 
      análogos a los de su sueño. Un cuadrito muy pequeño le gustó más que los 
      restantes y se aproximó para ver el nombre del pintor, que le resultó por 
      completo desconocido.

      
      Aquella misma tarde oyó contar de una criada nacida en Bohemia que, 
      hablando de un hijo natural que había tenido, se vanagloriaba de que «se 
      lo habían hecho en la escalera». Extrañado el sujeto ante una 
      circunstancia tan poco corriente, inquirió detalles de la historia y supo 
      que la criada de referencia había ido un día con su novio a casa de sus 
      padres y, no habiendo encontrado ocasión de realizar allí el coito, lo 
      había realizado, a la salida, en medio de la oscura escalera. Modificando 
      entonces el sujeto la frase corrientemente usada para expresar que un vino 
      ha sido falsificado y no procede de los viñedos que su marca indica, dijo 
      en tono humorístico que aquel niño «había nacido en la escalera de la 
      cueva».

      
      Estas conexiones con sucesos diurnos, que aparecen representadas en el 
      sueño, son espontáneamente reproducidas por el sujeto. Pero al mismo 
      tiempo reproduce también, con igual facilidad, un fragmento de un recuerdo 
      infantil que ha sido asimismo utilizado por el sueño. La escalera que éste 
      le muestra es la de la casa en que pasó la mayor parte de su infancia y en 
      la que trabó su primer conocimiento con los problemas sexuales. Uno de sus 
      juegos consistía en dejarse resbalar, con otros niños de su edad, a 
      horcajadas sobre el pasamanos, ejercicio que despertaba en él excitación 
      sexual. En su sueño baja igualmente la escalera con enorme rapidez; tanta, 
      que, como dice al relatarlo, no toca los escalones, sino que bajaba 
      «volando» y «resbalando». Este comienzo del sueño parece representar el 
      factor excitación sexual de dicho suceso infantil. En tales escaleras y en 
      la casa a la que correspondían había el sujeto jugado de niño con sus 
      compañeros a juegos violentos (luchas, guerras, etc.) de encubierto 
      carácter sexual, en los que hubo de hallar una satisfacción de este 
      género, lograda en forma análoga a la del sueño.

      
      Conociendo por las investigaciones de Freud sobre el simbolismo sexual 
      (cf. Zentralblatt f. Ps., A, número 1, página 2) que las escaleras 
      y el subir o bajar por ellas simbolizan casi siempre, en los sueños, el 
      coito, se nos hace este sueño por completo transparente. Su fuerza 
      impulsadora es, como nos lo muestra la polución a que da origen, de 
      naturaleza puramente libidinosa. En el estado de reposo, despierta la 
      excitación sexual (representada en el sueño por el rápido.bajar o resbalar 
      por la escalera), cuyo matiz sádico, basado en los juegos violentos del 
      sujeto cuando niño, queda indicado en la persecución y el abuso de la 
      niña. La excitación libidinosa va tomando incremento e impulsa a la acción 
      sexual (representada en el sueño por los actos de apoderarse de la niña y 
      conducirla a la mitad de la escalera). Hasta aquí sería el sueño un puro 
      símbolo sexual, y como tal, nada transparente para los interpretadores 
      poco experimentados. Pero esta satisfacción simbólica que había 
      salvaguardado hasta entonces la tranquilidad del reposo, no basta a la 
      intensísima excitación libidinosa. La excitación conduce al orgasmo, 
      quedando así evidenciado todo el simbolismo de la escalera como una 
      representación del coito. Este sueño parece confirmar, con especial 
      claridad, la opinión freudiana de que el aprovechamiento sexual de dicho 
      simbolismo rítmico de ambos actos, pues el sujeto manifiesta en su relato 
      que el ritmo de su acto sexual con la niña constituyó el elemento más 
      claro y preciso de su sueño.

      
      Hemos de hacer todavía una observación sobre los dos 
      cuadros del sueño que, aparte de su significación real, posean, en sentido 
      simbólico, la de «mujeres» (Weibsbild, literalmente «imagen de 
      mujer»), y por extensión corriente, «mujer», cosa que resulta ya del hecho 
      de tratarse de uno grande y otro pequeño, como en el contenido manifiesto, 
      de una mujer (adulta) y una niña («una pequeña»). El que haya también 
      cuadros más baratos conduce al complejo de las prostitutas, como, por otro 
      lado, el nombre de pila del sujeto y la idea de que le han regalado el 
      cuadro por el día de su cumpleaños (Geburtstag, literalmente, «día 
      del nacimiento»), al complejo de los padres (nacido en la escalera, creado 
      en el coito). La imprecisa escena final, en la que el sujeto se ve 
      acostado en una cama situada en el descansillo de la escalera y siente 
      humedad, parece aludir, retrocediendo más allá del onanismo infantil, a 
      períodos más tempranos de la infancia del sujeto y tener, probablemente, 
      como modelo escenas análogamente placenteras en las que quedó mojada la 
      cama.

      
      8. Un sueño de escaleras, modificado (1911).

      
      Hago a un paciente mío, un abstinente gravemente enfermo, cuya fantasía 
      se halla fijada a su madre y que ha soñado varias veces ir subiendo una 
      escalera en su compañía, la advertencia de que una masturbación mesurada 
      le sería probablemente menos perjudicial que su forzada abstinencia. La 
      influencia de este consejo mío provoca el sueño siguiente:

      
      «Su profesor de piano le reprocha que descuide su práctica de dicho 
      instrumento y no ejercite los estudios de Moscheles ni el 
      Gradus ad 
      Parnassum, 
      de Clementi.»

      
      Con referencia a este sueño observa el sujeto que el 
      Gradus
      es asimismo 
      una escalera y que el teclado lo es también, puesto que contiene una 
      escala. Puede decirse que no hay ningún círculo de representaciones que 
      rehúse la simbolización de hechos sexuales.

      
      9. La sensación de realidad y la representación de la repetición 
      (1919). Un individuo de treinta y cinco años relata un sueño que recuerda 
      perfectamente, no obstante haberlo soñado -según cree- cuando tenía cuatro 
      años: El notario en cuyo estudio se hallaba depositado el testamento de 
      su padre -al que perdió cuando tenía tres años- trajo dos hermosas 
      peras, de las cuales le dieron a él una para comer. La otra quedó, sobre 
      el alféizar de la ventana. El sujeto despertó con el convencimiento de 
      la realidad de lo soñado y pidió tenazmente a su madre la otra pera, que 
      estaba sobre el aféizar de la ventana..La madre se echó a reír ante el 
      absurdo convencimiento del niño.

      
      Análisis. 
      -El notario era un anciano de carácter jovial, y cree recordar el sujeto 
      que en una ocasión le trajo realmente unas peras. El alféizar de la 
      ventana era tal y como lo vio en su sueño. Con esto terminan sus 
      ocurrencias y asociaciones con respecto al mismo, agregando únicamente que 
      su madre le había relatado, poco tiempo antes, otro sueño, en el que, 
      viendo dos pájaros posados sobre su cabeza, esperaba que se decidirían a 
      emprender de nuevo el vuelo; pero en lugar de hacerlo así, volaba uno de 
      ellos hasta su boca y chupaba de ella con el pico.

      
      La falta de ocurrencia del sujeto nos da el derecho de intentar la 
      interpretación por sustitución de símbolos. Las dos peras -pommes ou 
      poires- son los pechos de la madre, que le ha amamantado. El alfeizar 
      es la curva saliente del seno, análogamente a los balcones en los sueños 
      que nos presentan cosas. Su sensación de realidad al despertar está 
      justificada, pues la madre le ha amamantado realmente, e incluso mucho más 
      tiempo del acostumbrado, y el niño cree que aún le daría el pecho si se lo 
      pidiera. El sueño puede, pues, traducirse en la forma siguiente: «Mamá, 
      dame (enséñame) otra vez el pecho del que antes mamaba.» El «antes» es 
      representado por el acto de comerse una de las peras, y el «otra vez» por 
      la petición de la otra. La repetición temporal de un acto se 
      convierte siempre, en el sueño, en la multiplicación del número de 
      un objeto.

      
      Es, naturalmente, harto singular que el simbolismo desempeñe ya un 
      papel en el sueño de un niño de cuatro años; pero esta circunstancia, 
      lejos de constituir una excepción, es regla general. Puede decirse que el 
      soñador dispone ya desde un principio del simbolismo.

      
      El siguiente recuerdo, exento de toda influencia, de una señora de 
      veintisiete años, nos muestra cuán tempranamente se sirve el hombre, aun 
      fuera de la vida onírica, de la representación simbólica: no ha cumplido 
      aún los cuatro años. La niñera la lleva al retrete, en unión de su 
      hermano, once meses menor que ella, y de una primita de edad intermedia 
      entre las de ambos, con el fin de que todos ellos hagan sus necesidades 
      antes de salir a paseo. Ella, como la mayor de los tres, se sienta en el 
      retrete, y los otros dos, en orinales. Entonces pregunta a su primita: 
      «¿Tienes tú también un portamonedas? Walter tiene un choricito,
      y yo un portamonedas.» Respuesta de la primita: «Sí; yo 
      tengo también un portamonedas.»

      
      La niña ha oído toda la conversación y la relata, riéndose, a la madre, 
      tal cual regaña a los niños con gran enfado.

      
      Intercalamos aquí un sueño cuyo precioso simbolismo permitió 
      interpretarlo sin recurrir apenas a la ayuda de la sujeto.

      
      10. Aportación al problema del simbolismo en los sueños de personas 
      sanas (1914).

      
      Una de las objeciones mas frecuentemente expuestas por los adversarios 
      del psicoanálisis -y últimamente también por Havelock Ellis- es la de que 
      el simbolismo constituye, quizá; un producto de la psiquis neurótica, pero 
      no existe en los individuos normales. Mas la investigación psicoanalítica 
      no conoce diferencias de principio y sí únicamente cuantitativas entre la 
      vida anímica normal y la neurótica, y el análisis de los sueños, en los 
      que sea normal o neurótico el sujeto, actúan del mismo modo los complejos 
      reprimidos, muestran la completa identidad, tanto de los mecanismos como 
      del simbolismo..Puede incluso afirmarse que los sueños de los normales 
      contienen con frecuencia un simbolismo mucho más sencillo, transparente y 
      característico que los de personas neuróticas, en los cuales es mucho más 
      atormentado, oscuro y difícil de interpretar, a causa de la más severa y 
      enérgica actuación de la censura y de la más amplia deformación onírica 
      resultante. El sueño que a continuación comunicamos servirá para ilustrar 
      este hecho. Procede de una muchacha no neurótica, honestísima y de 
      carácter más bien serio y retraído. En el curso de la conversación 
      averiguo que está prometida, pero que hay ciertos obstáculos que se 
      oponen, por el momento, a la celebración de su matrimonio y habrán, 
      seguramente, de retrasarlo. Espontáneamente me relata el sueño que sigue:

      
      I arrange the centre 
      of a table with flowers for a birthday 
      («Arreglo con flores el centro de una mesa para una fiesta 
      de cumpleaños.») A preguntas mías responde que en el sueño se hallaba como 
      en su casa natal (que ahora no posee) y experimenta una sensación de 
      felicidad.

      
      El simbolismo «popular» me permite interpretar para mí el sueño. 
      Trátase de la expresión de sus deseos de novia. La mesa con el centro de 
      flores es un símbolo de la sujeto misma y de los genitales. La sujeto 
      representa realizados sus deseos para el futuro, ocupándose ya con la idea 
      del nacimiento de un hijo ( Geburtstag, «cumpleaños», o 
      literalmente «día del nacimiento»). Por tanto, tiene que haberse celebrado 
      la boda hace ya algún tiempo.

      
      Le hago observar que la expresión the centre of the table es muy 
      poco usual, reconociéndolo ella; pero, naturalmente, no puedo seguir 
      interrogándola de un modo directo. Evité con todo cuidado sugerirle la 
      significación de los símbolos y me limité a preguntarle lo que se le 
      ocurría con respecto a cada uno de los fragmentos del sueño. Su carácter 
      retraído y poco comunicativo cedió el paso, durante el análisis, a un gran 
      interés por la interpretación y a una espontánea franqueza. A mi pregunta 
      de cuáles habían sido las flores de su sueño, respondió primero: 
      Expensive flowers; one has to pay for them. («Flores caras, por las 
      que hay que pagar.») Y luego; que eran lilies of the valley, violets 
      and pinks or carnations («lirios del valle, violetas y claveles»). 
      Supuse que la palabra lirio aparecía en este sueño con su 
      significado popular de símbolo de la castidad, y la sujeto confirmó esta 
      hipótesis asociando a lilie, purity (pureza). Valley, el 
      valle, es un frecuente símbolo onírico femenino, y de este modo, la 
      reunión de ambos símbolos en el nombre de una flor se convierte en un 
      símbolo onírico, destinado a acentuar su preciosa virginidad -expensive 
      flowers, one has to pay for them- y a expresar la esperanza de que el 
      hombre al que se halla prometida sabrá estimar su valor. La observación 
      expensive flowers, etc., tiene, como más adelante veremos, una 
      distinta significación con respecto a cada uno de los tres símbolos 
      florales.

      
      Sentando una hipótesis que al principio me incliné a juzgar atrevida en 
      exceso, intenté buscar el sentido secreto de las violets, 
      aparentemente tan asexuales, en una relación inconsciente con la palabra 
      francesa viol (violación). Mas, para mi sorpresa, asoció la sujeto 
      la palabra inglesa violate (violar), de idéntico sentido. La gran 
      analogía causal de las palabras violet (violeta) y violate 
      (violar) -que sólo se distinguen en la pronunciación por una diferencia de 
      acento en la última sílaba- es utilizada por el sueño para expresar, «por 
      medio de la flor», la idea de la violencia de la desfloración (palabra 
      empleada asimismo por el simbolismo de las flores) y quizá también un 
      rasgo masoquista de la.muchacha. Tenemos aquí un interesante ejemplo de 
      los «puentes de palabras» por los que atraviesan los caminos hacia lo 
      inconsciente. El one has to pay for them significa la vida, con lo 
      cual podrá la sujeto pagar el convertirse en mujer y madre.

      
      Con respecto a los pinks (claveles), que la sujeto denomina 
      también carnations, pienso en la relación de esta palabra con lo 
      «carnal». Pero lo que a esta palabra asocia ella es colour (color), 
      añadiendo que su prometido le había regalado con frecuencia y en 
      grandes cantidades tales flores. Al final de la conversación me 
      confiesa de pronto, espontáneamente, no haberme dicho antes la verdad, 
      pues lo que hubo de asociar a carnations no fue colour, sino
      incarantion (encarnación). Esta palabra es la que yo había esperado 
      que asociase. De todos modos, tampoco puede considerarse muy lejana la 
      asociación colour, pues se halla determinada por la significación 
      de carnation (color de la carne), o sea por el mismo complejo. La 
      insinceridad de la sujeto nos muestra que es en este punto en el que la 
      resistencia era mayor, correlativamente a una mayor transparencia del 
      simbolismo y a una máxima intensidad de la lucha que en torno a este tema 
      fálico se desarrolla entre la libido y la represión. La observación de que 
      su prometido le ha regalado muy frecuentemente tales flores constituye, 
      con la doble significación de carnation, una nueva indicación del 
      sentido fálico de las mismas en el sueño. La ocasión (cumpleaños) en que 
      es hecho el regalo sirve para expresar la idea del regalo sexual y 
      correspondencia al mismo. La sujeto regala su virginidad y espera, en 
      correspondencia, una rica vida de amor. El expensive flowers, one has 
      to pay for them, podría tener también aquí una significación realmente 
      financiera. El simbolismo floral del sueño contiene, pues, el símbolo 
      virginal femenino, el masculino y la relación a la desfloración violenta. 
      Indicaremos de paso que el simbolismo floral sexual, extraordinariamente 
      extendido, simboliza los órganos sexuales humanos con las flores, que son 
      los órganos sexuales de las plantas. El regalarse flores, tan acostumbrado 
      entre los que se aman, tiene, quizá, en general, esta significación 
      inconsciente.

      
      La fiesta de cumpleaños que en sus sueño prepara la sujeto significa el 
      nacimiento de un niño. De este modo se identifica ella con su prometido y 
      la representa preparándola para un nacimiento; esto es, realizando con 
      ella el coito. La idea latente podría, pues, ser ésta: si yo fuera él, no 
      esperaría, sino que desfloraría a la novia sin consultarla, violentándola. 
      A esta idea alude el violate, quedando así de manifiesto el 
      componente sádico de la libido. En un más profundo estrato del sueño, el
      I arrange, etc., podría tener también una significación autoerótica, 
      o sea infantil.

      
      La sujeto tiene en su sueño un concepto de su cuerpo sólo en sueños 
      posible. Se ve, en efecto, plana como una mesa, y esta circunstancia 
      motiva una mayor acentuación del precioso valor del centre (en otra 
      ocasión lo denomina a center piece of flowers), o sea de su 
      virginidad. La horizontalidad de la mesa pudo también aportar un elemento 
      al símbolo. La gran concentración de este sueño, en el que nada sobra, 
      siendo cada palabra un símbolo, merece especialísima mención.

      
      Posteriormente aporta la sujeto un nuevo elemento del sueño: I 
      decorate the flowers with green crinkled paper («Adorno las flores con 
      papel verde rizado»), y añade que este papel era el llamado fancy paper
      (papel de fantasía), con el que se suelen revestir las macetas 
      ordinarias. 
      Luego 
      prosigue: To hide untidy things;.whatever was be seen, which was not 
      pretty to eye; these is a gap, a little space in the flowers. 
      O sea: «Para ocultar 
      cosas sucias que no son nada agradables a la vista; una hendidura, un 
      pequeño espacio entre las flores.» The paper looks like velvet or moss
      («El papel parece terciopelo o musgo»). A decorate asocia 
      decorum (decoro), como yo esperaba. Al color verde asocia Hope 
      (esperanza), nueva relación al embarazo. En esta parte del sueño no domina 
      la identificación con el prometido, sino que se imponen ideas de pudor y 
      sinceridad. Se arregla para él y se confiesa sus defectos físicos, de los 
      que se avergüenza y que intenta corregir. Las asociaciones «terciopelo» y 
      «musgo» prueban que se trata de las «crines pubis».

      
      El sueño es una expresión de ideas que apenas conoce el pensamiento 
      despierto de la sujeto. Ideas cuyo tema es el amor sexual y sus órganos. 
      Es «preparada para un día de nacimiento» (cumpleaños), o sea objeto del 
      coito; expresa su temor a la desfloración y, quizá, también el dolor 
      acentuado de placer; se confiesa sus defectos corporales y los compensa y 
      supera por la superestimación del valor de su virginidad. Su pudor excusa 
      la naciente sensualidad, pretendiendo que el objeto de la misma es el 
      niño. Al mismo tiempo quedan también expresadas otras reflexiones 
      materiales, ajenas al sentimiento amoroso. El afecto de este sencillo 
      sueño -la sensación de felicidad- muestra que han hallado satisfacción en 
      él enérgicos complejos sentimentales.

      
      Ferenczi (1917) ha hecho observar, muy acertadamente con cuánta 
      facilidad dejan adivinar el sentido de los símbolos y el del sueño total 
      casos como este último, en los que el sujeto no puede siquiera sospechar 
      las ideas que constituyen el contenido latente.

      
      El análisis que a continuación exponemos de un sueño de una 
      personalidad histórica contemporánea es incluido aquí por aparecer en él 
      clarísimamente caracterizado como símbolo fálico, merced a la agregación 
      de una determinante, un objeto apropiado ya de por sí para la 
      representación del miembro masculino.

      
      El «infinito alargamiento» de una fusta no puede significar fácilmente 
      cosa distinta de la erección. Este sueño constituye, además, un acabado 
      ejemplo de cómo son representadas por material sexual infantil ideas 
      graves y lejanas de lo sexual.

      
      11. Un sueño de Bismarck. (Doctor Hanns Sachs.) (1919.) 6En sus
      Pensamientos y recuerdos comunica Bismarck una carta dirigida por 
      él al emperador Guillermo I, con fecha 18 de diciembre de 1881, de la que 
      tomamos el siguiente párrafo:

      
      «Lo que V. M. me escribe me anima a relatarle un sueño que tuve en la 
      primavera de 1863, cuando la gravedad de la situación política había 
      llegado a su punto máximo y no se vislumbraba salida ninguna practicable. 
      Así las cosas, soñé una noche -y a la mañana siguiente comuniqué mi sueño 
      a mi mujer y a otras personas- que iba a caballo por una angosta senda 
      alpina, bordeada a la derecha por un abismo y a la izquierda por una roca 
      perpendicular. La senda fue haciéndose cada vez más estrecha, hasta el 
      punto de que el caballo se negó a seguir adelante, resultando también 
      imposible, por falta de sitio, dar la vuelta o apearme. En este apuro, 
      golpeé con la fusta que empuñaba en mi mano izquierda la roca vertical y 
      lisa, invocando el nombre de Dios. La fusta se alargó infinitamente, cayó 
      la roca y apareció ante mis ojos un amplio camino, al fondo del cual se 
      extendía un bello paisaje de colinas y bosques, semejante al de Bohemia, 
      por el que avanzaba un ejército prusiano con sus banderas.desplegadas. Al 
      mismo tiempo surgió en mí el pensamiento de cómo podría comunicar 
      rápidamente tal suceso a V. M. Este sueño, del que desperté contento y 
      fortificado, llegó luego a cumplirse.»

      
      La acción que el sueño desarrolla aparece dividida en dos partes. En la 
      primera llega a encontrarse el soñador en un grave aprieto, del que es 
      luego salvado, en la segunda, de un modo milagroso. El apurado trance en 
      que el sueño presenta al jinete y a su montura es una deformación onírica 
      fácilmente reconocible de la crítica situación del hombre de Estado, la 
      cual debió pesar especialmente sobre el ánimo de Bismarck al reflexionar, 
      la tarde anterior al sueño, sobre los graves problemas que la política le 
      planteaba por aquellas fechas. Con la misma imagen utilizada como 
      representación por el sueño, describe Bismarck en el párrafo antes copiado 
      de su carta al emperador («no se vislumbra salida ninguna practicable») su 
      apurada situación, prueba de que dicho giro le era usual. Este sueño nos 
      presenta, además, un acabado ejemplo del «fenómeno funcional» de Silberer. 
      Los procesos que se desarrollan en el ánimo del sujeto, cuyas tentativas 
      de solución tropiezan todas con obstáculos insuperables, pero que no puede 
      ni debe, sin embargo, apartar su espíritu de la reflexión sobre los 
      problemas planteados, quedan exactamente representados por el jinete, que 
      no puede avanzar ni volver atrás. El orgullo que le prohíbe ceder y 
      renunciar a sus proyectos se manifiesta en el sueño por medio de las 
      palabras «imposible dar la vuelta o apearme».

      
      Por su continua y dura labor, puesta constantemente al servicio del 
      bien ajeno, podía Bismarck compararse al caballo, cosa que hizo, en 
      efecto, repetidas veces, por ejemplo, en la conocida frase: «Un buen 
      caballo muere ensillado.» Así explicada, la frase «el caballo se negó a 
      seguir adelante» no significa sino que el sujeto, fatigadísimo, 
      experimentaba la necesidad de apartarse de los cuidados de la actualidad, 
      o, dicho de otro modo, que se hallaba en vías de libertarse de las cadenas 
      del principio de la realidad por medio del reposo y del sueño. La 
      realización de deseos, tan enérgicamente lograda en la segunda parte, 
      queda ya preludiada en la primera con las palabras «senda alpina». Por 
      aquellos días tenía ya Bismarck el proyecto de pasar sus próximas 
      vacaciones en los Alpes -en Gastein-. El sueño que allí le trasladaba le 
      libertaba, pues, por completo de todos los abrumadores negocios del 
      Estado.

      
      En la segunda parte muestra el sueño doblemente realizados los deseos 
      del sujeto, una vez franca y comprensiblemente, y otra, simultánea, en 
      forma simbólica. Simbólicamente, por la desaparición del obstáculo, en 
      lugar del cual le muestra un amplio camino, o sea la salida buscada, en su 
      forma más cómoda; abiertamente, por la vista del ejército prusiano en 
      marcha. Para el esclarecimiento de esta profética visión no es preciso 
      establecer conexiones místicas; basta con la teoría freudiana de la 
      realización de deseos. Bismarck ansiaba ya, como la mejor solución de los 
      conflictos internos de Prusia, una guerra victoriosa con Austria. 
      Mostrándole al ejército prusiano en marcha a través de Bohemia, o sea del 
      territorio enemigo, le presenta su sueño la realización de tal deseo, 
      conforme al postulado de Freud. Desde el punto de vista individual, la 
      única circunstancia importante es la de que el sujeto del sueño no se 
      contentó en este caso con la realización onírica, sino que supo conquistar 
      la real. Un detalle que ha de llamar necesariamente la atención de todo 
      conocedor de la técnica de interpretación psicoanalítica es el de la fusta 
      que se «alarga infinitamente». La fusta, el bastón, la pica y otros muchos 
      objetos de.este género son corrientes símbolos fálicos. Pero cuando además 
      se atribuye a la fusta la cualidad más singular del falo, esto es, la de 
      dilatarse, no podemos abrigar ya la menor duda. La exageración del 
      fenómeno hasta el «infinito» parece corresponder a una concepción infantil 
      del mismo. El empuñar la fusta es una clara alusión al onanismo referido, 
      naturalmente, no a las circunstancias actuales del sujeto, sino a épocas 
      muy pretéritas de su infancia. Nos resulta en este caso muy valiosa la 
      interpretación hallada por el doctor Stekel de que la izquierda 
      significa en el sueño el delito, o sea en el caso presente, la 
      masturbación infantil practicada contra una expresa prohibición. Entre 
      este más profundo estrato infantil y el más superficial, constituido por 
      el tema de los planes diurnos del hombre de Estado, descubrimos aún otro, 
      intermedio y relacionado con los dos. Todo el proceso de la salvación 
      conseguida con la ayuda de Dios, golpeando la roca, recuerda evidentemente 
      una escena bíblica, aquella en que Moisés salva a su pueblo de la sed 
      haciendo brotar agua de una peña al golpe de su vara. Bismarck, 
      perteneciente a una piadosa familia protestante, familiarizada con los 
      textos bíblicos, tenía que conocer tal escena, y por aquellos días de 
      conflicto podía muy bien compararse con Moisés, pues ha puesto, como él, 
      todas sus energías al servicio de su pueblo y se ve también recompensado 
      con el odio, la ingratitud y la rebelión. Esta circunstancia hubo de 
      facilitar el enlace de sus deseos actuales con el citado pasaje de la 
      Biblia, el cual contiene, por otro lado, algunos detalles muy susceptibles 
      de ser utilizados en la fantasía masturbadora. Contraviniendo el mandato 
      de Dios, empuña Moisés la vara, y esta desobediencia es castigada por el 
      Señor con el anuncio de que morirá sin pisar la tierra de promisión. La 
      desobediencia a la prohibición de empuñar la vara -inequívocamente fálica 
      en el sueño-, la producción de un líquido por el acto de golpear con ella 
      y la amenaza de muerte: he aquí reunidos todos los factores de la 
      masturbación infantil. Muy interesante es en este caso la elaboración que 
      ha soldado, por medio del pasaje bíblico, tales dos imágenes, 
      heterogéneas, procedente una de ellas de la psiquis del genial hombre de 
      Estado, y la otra de los impulsos de la primitiva alma infantil, logrando, 
      además, borrar todos los factores displacientes. La circunstancia de que 
      el empuñar la vara es un acto prohibido y rebelde queda indicada 
      simbólicamente por el hecho de ser realizado dicho acto con la mano 
      izquierda. Pero en el sueño manifiesto acompaña al mismo la invocación a 
      Dios, como para rechazar lo más ostensiblemente posible toda idea de 
      ilicitud. De las dos predicciones que Dios hace de Moisés, la de que dará 
      vista a la tierra prometida y la de que no llegará a pisarla, queda 
      claramente representada la realización de la primera (vista de un paisaje 
      de colinas y bosques), y, en cambio, la otra, en extremo displaciente, no 
      es siquiera mencionada. El agua ha sido suprimida, sin duda, por la 
      elaboración secundaria, que aspiraba a la unificación de este escena con 
      la precedente y queda sustituida por la disgregación de la roca misma. El 
      final de una fantasía onanista infantil, en la que aparece representado el 
      tema de la prohibición, ha de ser, a nuestro juicio, el deseo de que las 
      personas a cuya autoridad se halla sometido el niño no averigüen nada de 
      lo sucedido. En el sueño se muestra representado este deseo por su 
      contrario, el de comunicarlo en seguida al rey. Pero esta inversión se 
      armoniza perfectamente y sin esfuerzo alguno con la fantasía victoriosa 
      contenida en el estrato más superficial de las ideas latentes y en una 
      parte del contenido manifiesto. Tales sueños de victoria y avasallamiento 
      son con frecuencia encubridores de deseos eróticos de.conquista. Algunos 
      rasgos de éste (por ejemplo, el obstáculo que se opone el avance del 
      sujeto y desaparece después del empleo de la fusta, «que se alarga 
      infinitamente», quedando sustituido por un amplio camino) indicarían algo 
      semejante, pero no son suficientes para concluir la existencia de una 
      orientación ideológica y optativa determinada de todo el sueño. Este nos 
      ofrece, desde luego, un acabado modelo de deformación onírica 
      perfectamente conseguida.

      


      Lo que decía provocar displacer es elaborado de tal manera que 
      permanece totalmente encubierto por la trama tejida sobre ello, quedando 
      así evitado el desarrollo de angustia. Constituye, pues, este sueño un 
      caso ideal de realización de deseos, conseguida hasta el último extremo 
      sin despertar en absoluto la suspicacia de la censura, resultando así 
      comprensible que el sujeto despertara de él contento y fortificado.

      
      Cerraremos esta serie de ejemplos con el sueño siguiente:

      
      12. Sueño de un químico (1909).

      
      El sujeto es un joven químico que trataba de sustituir por el comercio 
      sexual normal con una mujer sus costumbres onanistas.

      
      Información 
      preliminar. 
      -El día inmediatamente anterior al sueño ha estado explicando a un 
      estudiante la reacción de Grignard, por medio de la cual puede convertirse 
      el magnesio, bajo la acción catalítica del yodo, en éter absolutamente 
      puro. Realizado este mismo experimento, se produjo dos días antes una 
      explosión, de la que resultó con quemaduras en las manos uno de los 
      asistentes. Sueño. -I. Tiene que hacer un compuesto de fenol, 
      magnesio y bromo. Ve clarísimamente todos los aparatos dispuestos para el 
      experimento, pero ha sustituido el magnesio por su propia persona. Se 
      halla en un estado singularmente vacilante y no cesa de repetirse: «Esto 
      va bien, mis pies comienzan ya a disolverse, mis rodillas se ablandan.» 
      Luego se palpa los pies, saca (no sabe cómo) sus piernas del alambique y 
      dice: «Esto no puede ser. Pero, sí: está bien hecho.» Al llegar aquí 
      despierta parcialmente y se repite el sueño porque quiere contármelo. 
      Siente ya miedo de lo que habrá de solucionar su interpretación; 
      experimenta durante este intervalo, en el que permanece medio despierto, 
      una gran excitación y repite sin cesar: «Fenil, fenil…» II. Se encuentra 
      con toda su familia en (…ing) y está citado con cierta señora a las once y 
      media, pero cuando se despierta es ya esta hora. Se dice: «Ya es tarde: 
      cuando llegue allí serán más de las doce y media.» Luego ve a su familia 
      sentada a la mesa, y con particular precisión a su madre y a la criada, 
      que trae la sopera. Entonces se dice: «Bueno; si vamos a comer, no puedo 
      irme.»

      
      Análisis. 
      -Está seguro de que 
      ya el primer sueño se halla relacionado con la señora de la cita. (Fue 
      soñado la noche inmediatamente anterior a esta cita.) El estudiante al que 
      explicó la reacción de Grignard es un sujeto repulsivo. Durante el 
      experimento hubo de decirle: «Eso no va bien», al ver que el magnesio 
      permanecía aún intacto, y el interpelado respondió: «No, no va bien», como 
      si todo aquello le tuviese sin cuidado. Este estudiante es él mismo, tan 
      indiferente a su propio análisis como aquél a su síntesis. 
      En cambio, la persona que lleva a cabo en el sueño la operación química no 
      es él, soy yo, presentado bajo sus apariencias. ¡Cuán repulsivo debe 
      parecerme por su indiferencia hacia el resultado del tratamiento!

      
      También es él, por otro lado, aquello con lo que se hace el análisis 
      (síntesis).

      
      Se trata del éxito de la cura. Las piernas que aparecen en el sueño le 
      recuerdan.una impresión de anoche. Encontró en el salón de baile a una 
      señora a la que quiere conquistar, y bailando con ella, la apretó tanto 
      contra él, que una de las veces no pudo ella reprimir un grito. Pero 
      cuando luego cesó en su presión contra las piernas de su pareja, sintió 
      que ésta le apretaba a su vez, pegándose a sus muslos hasta por encima de 
      la rodilla; esto es, a la parte de su cuerpo mencionada en el sueño. En 
      esta situación es, pues, la mujer el magnesio de la retorta, con el que 
      por fin, marchan bien las cosas. El sujeto es femenino con respecto a mí y 
      viril con respecto a la mujer. Puesto que con la señora le va bien, 
      también le irá bien en la cura a que está sometido. El palparse y el 
      reblandecimiento que comprueba en sus rodillas aluden al onanismo y 
      corresponden a su fatiga de la víspera. La cita se hallaba fijada 
      realmente a las once y media. Su deseo de no despertarse a tiempo para 
      permanecer junto a los objetos sexuales domésticos (la masturbación) 
      corresponde a su resistencia. Con respecto a la repetición de la palabra
      fenil, manifiesta lo siguiente:

      
      «Todos estos radicales en il me han gustado siempre mucho y son 
      de un comodísimo empleo: Bencil, acetil, etc.» Esto no nos da luz 
      ninguna pero cuando le propongo el radical Schlemihl se echa a reír 
      y me relata que durante el verano ha leído un libro de Prévost, en uno de 
      cuyos capítulos, titulado «Les exclus de l'amour», se hablaba, 
      efectivamente, de los schlemihliés y se los describía en forma que 
      le hizo exclamar: «¡Este es mi caso!» El no acudir a la cita hubiera sido 
      también una schlemihlada.

      
      Parece ser que el simbolismo onírico sexual ha encontrado ya una 
      confirmación experimental directa. En 1912, y a instancias de H. Swoboda, 
      realizó K. Schrötter, doctor en Filosofía, el experimento de provocar, por 
      medio de la sugestión en personas profundamente hipnotizadas, sueños cuyo 
      contenido les marcaba de antemano. Cuando la sugestión entrañaba el 
      mandato de soñar con el comercio sexual normal o anormal, cumplía el sueño 
      este mandato sustituyendo el material sexual por los símbolos ya 
      descubiertos en la interpretación onírica psicoanalítica.

      
      Así, habiéndose sugerido a una sujeto, como tema onírico, el comercio 
      homosexual con una amiga suya, apareció ésta en el sueño llevando en la 
      mano una vieja maleta que mostraba pegado un cartelito con las palabras 
      «Sólo para señoras». La sujeto no tenía la menor noticia del simbolismo de 
      los sueños ni de la interpretación onírica. Desgraciadamente, el suicidio 
      del doctor Schrötter, sobrevenido a poco de comenzadas estas importantes 
      investigaciones, nos impide determinar su alcance. De ellas ha quedado 
      únicamente un trabajo publicado en la Zentralblatt für Psychoanalyse.

      
      Hallazgos similares fueron publicados por Roffenstein en 1923. Ciertos 
      experimentos efectuados por Betlheim y Hartmann (1924) son del mayor 
      interés, puesto que ellos no usaron la hipnosis. Estos experimentadores 
      relataron chistes de un marcado carácter sexual a enfermos con el síndrome 
      de Korsakoff y observaron las distorsiones que aparecían cuando se les 
      pedía reproducir esas anécdotas a estos pacientes con tales estados 
      confusionales.

      
      Encontraron que aquellos símbolos familiares a nosotros en la 
      interpretación de los sueños hacían su aparición (ejemplo: subir 
      escaleras, apuñalar o disparar como símbolos de cópula, cortaplumas y 
      cigarrillos como símbolos de pene). Los autores le dieron especial realce 
      a la aparición del símbolo de la escalera, ya que como bien observan 
      ellos, ningún deseo consciente distorsionador podía haber llegado a un 
      símbolo de este tipo..Una vez que hemos dedicado al simbolismo onírico 
      toda la atención que merece, podemos continuar ocupándonos de los 
      sueños típicos, cuyo examen interrumpimos en páginas anteriores. Me 
      parece justificado dividir, grosso modo, estos sueños en dos 
      clases: aquellos que poseen realmente siempre el mismo sentido y aquellos 
      otros que, no obstante presentar el mismo o análogo contenido, son 
      susceptibles de las más diversas interpretaciones. De los pertenecientes a 
      la clase primera hemos estudiado ya detenidamente el sueño de examen.

      
      Por la analogía de su impresión afectiva pueden ser agregados los 
      sueños en los que perdemos el tren a los de examen, agregación que su 
      esclarecimiento justifica luego plenamente. Son, en efecto, sueños que 
      tienden a mitigar otro sentimiento de angustia experimentado durante el 
      reposo, el miedo a morir. «Partir» es uno de los símbolos más frecuentes y 
      explicables de la muerte: El sueño nos dice entonces, consolándonos: 
      «Tranquilízate, no morirás» (no partirás), del mismo modo que el sueño de 
      examen nos serenaba, diciendo: «No temas; tampoco esta vez te sucederá 
      nada.» La dificultad con que tropieza nuestra comprensión de estas dos 
      clases de sueños procede de hallarse ligada la sensación de angustia 
      precisamente a la expresión del consuelo.

      
      El sentido de los sueños de estímulo dental, sueños que he 
      tenido numerosas ocasiones de analizar, se me ocultó durante mucho tiempo, 
      pues para mi sorpresa tropezaba siempre su interpretación con resistencias 
      intensísimas.

      
      Por último, se me impuso la evidencia de que en los sujetos masculinos 
      era el placer onanista de la pubertad lo que constituía la fuerza 
      provocadora de estos sueños. Analizaré aquí dos de ellos, uno de los 
      cuales es, al mismo tiempo, un «sueño de vuelo». Ambos proceden de la 
      misma persona, un joven de tendencias homosexuales muy enérgicas, aunque 
      coartadas en la vida real. (Ambos de 1909.)

      
      Se encuentra presenciando una representación de Fidelio, en el 
      patio de butacas de la Opera, al lado de la persona que le es muy 
      simpática y cuya amistad quisiera conquistar. De repente echa a volar 
      oblicuamente por encima del patio de butacas hasta el final del mismo, se 
      lleva luego la mano a la boca y se arranca dos muelas.»

      
      El sujeto describe su vuelo diciendo que fue como si le hubieran 
      tirado o arrojado (geworfen) al aire. Tratándose de una 
      representación de Fidelio, hemos de pensar en los versos:

      
      Aquel que ha conquistado una hermosa mujer. Pero la conquista de una 
      mujer -por hermosa que fuese- no entra en los deseos del sujeto. Con éstos 
      se hallarán más de acuerdo los versos que vienen a continuación: Aquel 
      que ha acertado en la gran tirada/de ser el amigo de un amigo… (Wurf.).

      
      El sueño contiene esta tirada y no sólo como realización de 
      deseos, pues detrás de ella se esconde también el amargo recuerdo de otras 
      veces que fracasó el sujeto en sus demandas de amistad, siendo 
      rechazado (hinausgeworfen = «arrojado fuera»), y el temor a que le 
      suceda lo mismo con el joven a cuyo lado asiste a la representación de 
      Fidelio. Avergonzado, añade luego la confesión de que una vez que un 
      amigo le hizo objeto de un desprecio se masturbó dos veces seguidas 
      poseído por la excitación sexual que despertó.en él la añoranza de la 
      amistad perdida.

      
      Sueño segundo. 
      -«Dos profesores de Universidad conocidos suyos me sustituyen en su 
      tratamiento. Uno de ellos le hace algo en el miembro. El otro le golpea la 
      boca con una barra de hierro, arrancándole los dientes. Luego le vendan 
      con cuatro pañuelos de seda.»

      
      No cabe dudar del sentido sexual de este sueño. Los pañuelos de seda 
      corresponden a una identificación con un homosexual conocido suyo. El 
      sujeto que no ha realizado jamás el coito, ni ha buscado tampoco, en la 
      vida real, el comercio sexual con personas de su propio sexo, se 
      representa el comercio sexual conforme al modelo de la masturbación a la 
      que se entregó en su pubertad.

      
      A mi juicio, también las frecuentes modificaciones del sueño típico de 
      estímulo dental, por ejemplo la de ser una tercera persona quien extrae 
      una muela al sujeto, etc., se nos hacen comprensibles mientras la misma 
      explicación. De todos modos, no deja de parecer enigmático que el 
      «estímulo dental» pueda llegar a entrañar tal significado. Haremos 
      observar aquel la tan frecuente transferencia de abajo arriba que 
      encontramos puesta al servicio de la represión sexual y mediante la cual 
      pueden llegar a realizarse en la histeria localizándose en partes del 
      cuerpo exentas de toda objeción sensaciones e intenciones que debían 
      desarrollarse en los genitales. Un caso de esta transferencia se nos 
      ofrece cuando dentro del simbolismo del pensamiento inconsciente quedan 
      sustituidos los genitales por el rostro. Los usos del lenguaje contribuyen 
      a ello con palabras aplicables a dos diferentes partes del cuerpo 
      (carrillos, labios). La nariz es hecha equivalente al pene en muchas 
      alusiones; la vegetación capilar próxima a ambos miembros completa la 
      analogía. Sólo los dientes y muelas se hallan fuera de toda posibilidad de 
      comparación, y precisamente esta circunstancia, que contrasta con el 
      paralelismo antes detallado, es lo que bajo el empuje de la represión 
      sexual los hace apropiados para los fines de la representación.

      
      No pretendo afirmar que la interpretación de los sueños de estímulo 
      dental como sueños onanistas, justificada, sin duda alguna, haya llegado a 
      ser por completo transparente. Me limito a exponer todos los datos que 
      para su esclarecimiento he hallado hasta aquí, conviniendo en que aún 
      queda bastante por explicar. En nuestro país existe una grosera expresión 
      para designar el acto de la masturbación: «arrancarse una». No puedo decir 
      de dónde procede esta expresión ni cuál es el simbolismo en que se basa, 
      pero las «muelas», parecen muy apropiadas para representarla.

      
      Dado que los sueños de la extracción o caída de una muela son 
      interpretados por la creencia popular como anuncio de la muerte de un 
      pariente, mientras que el psicoanálisis no les concede tal significación, 
      sino todo lo más en el sentido paródico arriba indicado, intercalaremos 
      aquí un «sueño de estímulo dental» que nos ha sido comunicado por Otto 
      Rank:

      
      «Un colega que desde hace algún tiempo ha comenzado a interesarse por 
      los problemas de la interpretación onírica me comunica el siguiente caso 
      de «sueño de estímulo dental»:

      
      «Soñé hace poco que estaba en casa del dentista, el cual me horadaba 
      una de las últimas muelas de la mandíbula inferior; pero tanto y tanto 
      trabajaba en ella que acaba por dejármela inservible. Entonces coge la 
      llave y me saca la muela, asombrándome la facilidad con que realiza la 
      extracción. Luego me dice.que no me importe, pues no es esta muela la que 
      estaba curándome, y la deposita encima de la mesa, donde queda dividida en 
      varias capas. (Antes compruebo que se trata de un incisivo de la mandíbula 
      superior.) Me levanto del sillón, lleno de curiosidad, y acercándome a la 
      mesa, dirijo una pregunta médica al dentista, el cual me contesta que 
      aquello se relaciona con la pubertad, y que sólo antes de la misma, o 
      tratándose de una mujer en el momento de tener un hijo, pueden extraerse 
      las muelas tan fácilmente. Mientras tanto separa los diversos fragmentos 
      en que ha quedado dividida la muela y los machaca (pulveriza) con un 
      instrumento. Observo después (medio despierto ya) que mi sueño ha sido 
      acompañado de una polución, pero no me es posible situar ésta en un 
      determinado punto del mismo. Lo más probable me parece que tuviera efecto 
      en el momento de extraerme la muela.»

      
      «Continúo luego soñando algo que no me es posible recordar ahora y que 
      termina con que dejo en algún lado (probablemente en el guardarropa del 
      dentista) el sombrero y el traje, confiando en que ya me los enviarán 
      después, y vestido tan sólo con el abrigo, me apresuro para alcanzar 
      todavía un tren que está a punto de salir. En efecto, consigo saltar en el 
      último momento al vagón de cola, donde ya había alguien. Sin embargo, no 
      me es posible penetrar en el coche y tengo que dejarme llevar por el tren, 
      agarrado a la parte exterior, en una violenta postura que por fin logro 
      rectificar, después de varias tentativas. Atravesamos así un gran túnel y 
      al hacerlo nos cruzamos con dos trenes, que pasan a través del nuestro 
      como si éste constituyera el túnel. Luego miro a través de la ventanilla 
      de un vagón como desde el exterior.» 6Para la interpretación de este sueño 
      poseemos los siguientes sucesos y pensamientos del día inmediatamente 
      anterior:

      
      a) 
      Hace, en efecto, 
      algunos días que padezco continuos dolores en la muela de la mandíbula 
      inferior, que es horadada en el sueño, y voy a casa del dentista, el cual 
      está tardando realmente en curarla más tiempo del que yo quisiera. 
      Habiendo acudido a él la mañana anterior al sueño para ver si lograba 
      acabar con los dolores que tanto me molestaban, me propuso extraerme otra 
      muela de la misma quijada, que era probablemente la que me hacía sufrir. 
      Tratábase de una de las del juicio, que se hallaba en vías de romper. Con 
      tal motivo dirigí al dentista una pregunta, remitiéndome a su conciencia 
      médica.

      
      b) 
      Aquella tarde tuve que 
      disculpar mi mal humor ante una señora, atribuyéndolo, como era cierto, a 
      mi dolor de muelas. A esto siguió una conversación, en la que dicha 
      persona me contó que le daba miedo hacerse extraer la raíz de una muela 
      cuya corona tenía destrozada. Creía que la extracción de los colmillos era 
      especialmente difícil y dolorosa, aunque, por otro lado, le había dicho 
      una amiga que tratándose, como era su caso, de un colmillo de la mandíbula 
      superior, resultaba más fácil. Esta misma amiga le había contado también 
      que una vez le habían extraído equivocadamente una muela sana, suceso que 
      aumentó su miedo a la necesaria operación. Luego me preguntó si los 
      colmillos eran los dientes llamados caninos y qué sabía médicamente sobre 
      ellos. Por mi parte, le hablé del carácter supersticioso de todas las 
      opiniones a que antes se había referido, aunque concediéndole que algunas 
      de tales creencias populares encerraban un nódulo de verdad. A propósito 
      de esto me citó la señora un proverbio muy antiguo y generalizado, según 
      ella: Cuando una mujer embarazada tiene dolor de muelas es señal de que 
      parirá un niño..c) Este proverbio me interesó por recordarme la 
      interpretación freudiana de los sueños de estímulo dental como sueños 
      onanistas, dado que relaciona en cierto modo las muelas con los genitales 
      masculinos (un niño), y aquella misma tarde releí las páginas 
      correspondientes de La interpretación de los sueños. A ellas 
      pertenecen las observaciones siguientes, cuya influencia sobre mi sueño 
      resulta tan fácilmente reconocible como la de los dos sucesos antes 
      relatados: «Por último, se me impuso la evidencia de que en los sujetos 
      masculinos era el placer onanista de la pubertad lo que constituía la 
      fuerza provocadora de estos sueños.» «A mi juicio, también las frecuentes 
      modificaciones del sueño típico de estímulo dental -por ejemplo, la de ser 
      una tercera persona la que extrae una muela al sujeto, etc.- se hacen 
      comprensibles mediante la misma explicación.» «Haremos observar aquí la 
      tan frecuente transferencia de abajo arriba (en el sueño presente, 
      también de la mandíbula inferior a la superior) que encontramos puesta al 
      servicio de la represión sexual, y mediante la cual pueden llegar a 
      realizarse en la histeria, localizándose en partes del cuerpo exentas de 
      toda objeción, sensaciones e intenciones que debían desarrollarse en los 
      genitales.» «En nuestro país existe una grosera expresión para designar el 
      acto de la masturbación: «sich einen ausreißen», «sich einen 
      herunterreißen» («arrancarse una»). Esta expresión me era ya conocida en 
      mis tempranos años juveniles como designación del onanismo. Partiendo de 
      este punto, no será difícil para el intérprete onírico experimentado 
      encontrar el acceso al material infantil en que puede hallarse basado mi 
      sueño. Citaré únicamente todavía que la facilidad con que en el mismo se 
      desprende la muela, que después de extraída se convierte en un incisivo de 
      la mandíbula superior, me recuerda una vez que en mi infancia me 
      arranqué yo mismo, fácilmente y sin dolor, un incisivo de la 
      mandíbula superior, ya muy vacilante y próximo a caerse. Esta 
      anécdota, presente aún en mi memoria con todos sus detalles, corresponde a 
      aquella misma temprana época en la que se sitúan mis primeras tentativas 
      conscientes de masturbación (recuerdo encubridor).

      
      La cita que hace Freud de una comunicación de C. G. Jung, según la cual 
      los sueños de estímulo dental soñados por mujeres poseen la significación 
      de sueños de nacimiento, y la creencia popular antes citada sobre el 
      sentido del dolor de muelas de las embarazadas, han motivado en mi sueño 
      la oposición del sentido femenino al masculino (pubertad). Con relación a 
      esto recuerdo un sueño anterior que tuve pocos días después de haberme 
      dado de alta, en otra ocasión, el dentista, y en el que se me desprendían 
      las coronas de oro que me acababa de colocar en varias muelas, accidente 
      que me causaba gran indignación, sin duda por dolerme aún el considerable 
      desembolso realizado.

      
      Este sueño se me hace ahora comprensible, relacionándolo con cierto 
      suceso como alabanza de las ventajas materiales de la masturbación frente 
      al amor objetivo mucho más desventajoso siempre desde el punto de vista 
      económico (coronas de oro; la «corona» es la unidad monetaria austriaca)
      (N. del T.), y creo que las frases de la citada señora sobre la 
      significación del dolor de muelas en las embarazadas fue lo que volvió a 
      despertar en mí estos pensamientos. Hasta aquí llega la comunicación, 
      suficientemente luminosa y libre, a juicio, de toda objeción, del colega 
      sujeto de este sueño. Añadiremos únicamente por nuestra cuenta una 
      indicación sobre el probable sentido del segundo fragmento onírico aunque 
      pasando por los puentes verbales: Muela (tirar-tren; arrancar-viajar) - 
      Zahn [ziehen-Zug; Zahn-reißen (reisen)]- representa tanto el.paso del 
      soñador desde la masturbación al comercio sexual (túnel a través del cual 
      atraviesan los trenes en distintas direcciones), transición realizada no 
      sin ciertas dificultades, como los peligros del mismo (embarazo, 
      abrigo-preservativo).

      
      Desde el punto de vista teórico, nos parece este caso doblemente 
      interesante. Ante todo, confirma la afirmación freudiana de que la 
      eyaculación sobreviene en el momento de ser extraída la muela en el sueño. 
      La polución tiene que ser considerada siempre como una satisfacción 
      onanista conseguida sin el auxilio de excitaciones mecánicas. Pero, 
      además, en el caso que nos ocupa, la satisfacción lograda por medio de la 
      polución no responde, como de costumbre, a un objeto, siquiera sea sólo 
      imaginativo, sino que carece de él en absoluto, siendo, por tanto, 
      puramente autoerótica, o mostrando, a lo más, un matiz homosexual 
      (dentista).

      
      El segundo punto, que creo interesante hacer resaltar, es el que sigue:

      
      Podría objetarse que es innecesario todo empeño en aplicar a este caso 
      la teoría de Freud, dado que los sucesos del día anterior bastan por sí 
      solos para hacer comprensible el contenido del sueño. La visita al 
      dentista, la conversación con la señora y la lectura de La 
      interpretación de los sueños explican suficientemente que el sujeto, 
      molestado aun durante el reposo por el dolor de muelas, produjese el sueño 
      relatado, incluso, si se quiere, con el fin de adormecer el dolor que 
      perturba su reposo (por medio de la representación de la extracción de la 
      muela dolorida, acompañada de un simultáneo adormecimiento de la temida 
      sensación de dolor por el desarrollo de la libido). Pero no puede 
      defenderse seriamente la hipótesis de que la lectura de las explicaciones 
      de Freud haya podido establecer o siquiera reavivar en el sujeto la 
      relación de la extracción de la muela con el acto de la masturbación, si 
      dicha relación no se hallase constituida de antemano hace ya mucho tiempo, 
      como el mismo sujeto lo confiesa («arrancarse una»). La incredulidad con 
      que el sujeto manifiesta haber recibido las afirmaciones de Freud sobre la 
      significación típica de los sueños de estímulo dental al leerlas por vez 
      primera, incredulidad que despertó en él el deseo de comprobar si tal 
      significación se extendía a todos los sueños de este género, es lo que dio 
      vida, a más de su diálogo con la señora, a tal relación. El sueño le 
      ofrece la confirmación deseada, por lo menos en lo que respecta a su 
      propia persona, y le muestra al mismo tiempo el motivo de su incredulidad, 
      constituyendo de este modo la realización de un deseo: el de convencerse 
      del alcance y solidez de la teoría freudiana.

      
      Al segundo grupo de sueños típicos pertenecen aquellos en los que 
      volamos, flotamos, caemos, nadamos, etc., sueños para los que no puede 
      señalarse un sentido general, pues significan en cada caso algo distinto, 
      pero cuyo material de sensaciones procede siempre de la misma fuente.

      
      De los datos obtenidos en los psicoanálisis hemos de concluir que 
      también estos sueños repiten impresiones de la infancia, refiriéndose a 
      los juegos de movimiento tan atractivos para los niños. Todos hemos jugado 
      a hacer volar a nuestros hijos o sobrinos o hemos fingido dejarlos caer 
      cuando los teníamos en nuestros brazos o cabalgando sobre nuestras 
      rodillas. Los niños gustan mucho de esta clase de juegos y piden, 
      incansables, su repetición, sobre todo cuando va mezclado a ellos una 
      sensación de sobresalto o vértigo.

      
      En años posteriores se procura el sujeto tal repetición en el sueño, 
      pero suprime en él los brazos que de niño le sostenían y flota o cae así 
      libremente.

      
      Conocida es también la predilección de los niños por los juegos de 
      columpiarse y.balancearse, juego cuyo recuerdo es reavivado más tarde por 
      los ejercicios de los artistas de circo. En muchos adolescentes no 
      consiste luego la crisis histérica sino en la reproducción de tales 
      ejercicios, que realizan, por cierto con gran destreza, durante la misma. 
      Estos juegos de movimiento, inocentes en sí, provocan, con frecuencia, 
      sensaciones sexuales. Los sueños en que volamos, caemos, sentimos vértigo, 
      etc., reproducen su agitación, pero transforman en angustia las indicadas 
      sensaciones de placer.

      
      Podemos, pues, rechazar muy fundadamente la teoría que atribuye a 
      nuestras sensaciones epidérmicas durante el reposo y a las emanadas del 
      movimiento respiratorio, etc., la producción de los sueños de volar y 
      caer. Vemos, en efecto, que también tales sensaciones son reproducidas 
      tomándolas de nuestra memoria y forman, por tanto, parte del contenido del 
      sueño, en lugar de constituir fuentes del mismo.

      
      Este material de sensaciones de movimiento homogéneo y procedente de 
      una misma fuente, es utilizado para la representación de las más diversas 
      ideas latentes. Los sueños de volar o flotar -placenteros en su mayoría- 
      reclaman interpretaciones muy distintas, peculiarísimas en algunos sujetos 
      y de naturaleza típica en otros. Una de mis pacientes solía soñar con gran 
      frecuencia que flotaba a una cierta altura por encima de la calle sin 
      tocar el suelo. La sujeto era de muy poca estatura y repugnaba todas 
      aquellas impurezas que el comercio sexual trae consigo. Su sueño realizaba 
      sus dos deseos, separando sus pies del suelo y haciendo sobresalir su 
      cabeza en elevadas regiones. En otros sujetos el sueño de volar constituía 
      la realización del deseo, expresado en una conocida poesía de ser un 
      pájaro y poder volar hacia el amado. Otras, por último, se compensaban 
      convirtiéndose por la noche en ángeles, de que nadie les dirigiera tan 
      amoroso calificativo durante el día. La íntima conexión del vuelo con la 
      imagen del pájaro explica que los sueños de volar soñados por sujetos 
      masculinos, posean casi siempre una significación groseramente sexual. 
      Tampoco nos sorprenderá el oír decir al sujeto alguna vez que se sentía 
      orgullosísimo, durante el sueño, de su nueva facultad.

      
      El doctor Paul Federn (Viena) ha expuesto la atractiva hipótesis de que 
      gran parte de los sueños de volar son sueños de erección, dado que este 
      fenómeno tan singular y que tan de continuo preocupa a la fantasía humana 
      tiene que hacernos la impresión de una excepción de la ley de gravedad. 
      (Compárense los falos alados de la antigüedad.)

      
      Es curioso que Mourly Vold, investigador de gran timidez y contrario a 
      toda interpretación, coincida aquí con nosotros en el sentido erótico 
      asignado a los sueños de volar o flotar, manifestando que el erotismo es 
      su «motivo principal», y alegando, en apoyo de tal aserto, la intensa 
      sensación vibratoria del cuerpo que acompaña a estos sueños y la frecuente 
      conexión de los mismos con erecciones y poluciones.

      
      Los sueños en que caemos muestran muchas veces un carácter angustioso. 
      Cuando el sujeto es femenino no presenta su interpretación la menor 
      dificultad, pues aceptan siempre el sentido simbólico corriente de la 
      caída, o sea la entrega a una tentación erótica. Pero esto no agota las 
      fuentes infantiles del sueño de caída; casi todos los niños han caído 
      alguna vez, siendo levantados y acariciados o hasta acogidos en el lecho 
      de sus guardadores cuando la caída fue por la noche y desde su cama.

      
      Aquellas personas que tienen frecuentemente el sueño de estar nadando 
      y.se abren camino en él por entre las olas, experimentando una sensación 
      agradable, etc., suelen haber tenido de niños la arraigada costumbre de 
      orinarse en la cama, y renuevan en tales sueños un placer al que han 
      aprendido a renunciar hace ya mucho tiempo. En ejemplos subsiguientes 
      veremos a qué representación se prestan fácilmente estos sueños.

      
      Como fundamento de la prohibición de jugar con fuego, suele decirse a 
      los niños que así lo hacen que se orinarán por la noche en la cama. Esta 
      circunstancia justifica nuestra interpretación de los sueños de fuego, que 
      hallamos también basados en la enuresis nocturna de los años 
      infantiles. En mi estudio Fragmento del análisis de una histeria 
      (1905) he expuesto el análisis y la síntesis completas de un sueño de 
      fuego perteneciente al historial clínico de la sujeto y he mostrado cuáles 
      son los sentimientos de la edad adulta para cuya representación es 
      utilizado este material infantil.

      
      Si para incluir a un determinado género de los sueños en la categoría 
      de los «típicos» consideramos suficiente el frecuente retorno del mismo 
      contenido manifiesto en sujetos distintos, podremos citar aún toda una 
      serie de ellos. Así, el de avanzar a través de estrechas callejas, el de 
      ladrones nocturnos, con el que se relacionan las medidas de precaución 
      adoptadas por los nerviosos al acostarse, el de escapar a través de una 
      serie de habitaciones, de huir perseguidos por animales furiosos (toros, 
      caballos) o bien amenazados con cuchillos, puñales o lanzas, etc.

      
      Estos dos últimos sueños son característicos de los individuos que 
      padecen de angustia, y sería muy interesante una investigación especial 
      del material por ellos utilizado. En su lugar expondré aquí dos 
      observaciones; advirtiendo previamente que no se refieren de un modo 
      exclusivo a los sueños típicos.

      
      I

      
      Cuando más nos ocupamos de la interpretación de los sueños, más 
      obligados nos vemos a reconocer que la mayoría de los soñados por sujetos 
      adultos elaboran un material sexual y dan expresión a deseos eróticos. 
      Sólo aquellos investigadores que analizan verdaderamente los sueños, esto 
      es, los que penetran desde el contenido manifiesto hasta el latente, puede 
      formarse un juicio sobre esta cuestión, nunca aquellos otros que se 
      limitan a examinar el contenido manifiesto (por ejemplo, Näcke en sus 
      trabajos sobre los sueños sexuales). Afirmaremos, pues, desde ahora, que 
      este hecho no constituye sorpresa ninguna para nosotros, sino que coincide 
      perfectamente con los fundamentos de nuestra explicación de los sueños. 
      Ningún instinto ha tenido que soportar, desde la infancia, tantas 
      represiones como el instinto sexual en todos sus numerosos componentes, y 
      de ningún otro perduran tantos y tan intensos deseos inconscientes, que 
      actúan luego durante el estado de reposo provocando sueños. En la 
      interpretación onírica no deberá, pues, olvidarse nunca esta importancia 
      de los complejos sexuales, aunque, naturalmente, sin exagerarla hasta la 
      exclusividad.

      
      Una cuidadosa interpretación nos permitirá reconocer muchos sueños como 
      bisexuales, o sea susceptibles de una segunda solución en la que realizan 
      tendencias homosexuales, contrarias a la actividad sexual normal del 
      sujeto. Pero el que todos los sueños hayan de ser interpretados 
      bisexualmente, como pretenden W. Stekel y Alf. Adler, me parece una 
      generalización tan.indemostrable como inverosímil. No puede olvidarse que 
      existen numerosos sueños que satisfacen necesidades distintas de las 
      eróticas. Así, los de hambre, sed, comodidad, etc. También las análogas 
      afirmaciones de que detrás de todo sueño se descubre «la cláusula de la 
      muerte» (Stekel) y que todo sueño muestra una «progresión desde la línea 
      femenina a la masculina» (Adler) me parecen transgredir los límites de lo 
      permitido a la interpretación onírica. La afirmación de que todos los 
      sueños reclaman una interpretación sexual, que tanta oposición ha 
      despertado y en derredor de la cual han surgido tantas polémicas, es ajena 
      a mí y no aparece en ninguna de las seis ediciones publicadas hasta ahora 
      de La interpretación de los sueños, hallándose, en cambio, 
      visiblemente contradicha por varios pasajes de la misma.

      
      Lo que sí hemos afirmado y podríamos confirmar con numerosos ejemplos a 
      más de los ya expuestos, es que los sueños de apariencia singularmente 
      inocente dan cuerpo casi siempre a groseros deseos eróticos. Asimismo 
      muchos sueños de aspecto indiferente en los que a primera vista no 
      observamos nada de particular, quedan referidos, después del análisis, a 
      impulsos optativos indudablemente sexuales y a veces de naturaleza 
      inesperada. Nadie supondría, por ejemplo, antes de la interpretación, que 
      el sueño siguiente encerrase un deseo sexual. «Entre dos magníficos 
      palacios -relata el sujeto- y un poco hacia el fondo, hay una casita cuyas 
      puertas están cerradas. Mi mujer me conduce por el trozo de calle que va 
      hasta la casita y empuja la puerta. Entonces penetro yo rápida y 
      fácilmente en el interior de un estrecho patio en cuesta arriba.»

      
      Toda persona algo experimentada en la traducción de sueños recordará en 
      seguida que el penetrar en espacios estrechos y el abrir puertas son 
      símbolos sexuales muy corrientes, y reconocerá sin esfuerzo este sueño 
      como la representación de una tentativa de coito more ferarum entre 
      dos magníficos palacios (entre las nalgas del cuerpo femenino). El patio 
      en cuesta arriba es, naturalmente, la vagina y el auxilio que en el sueño 
      presta al sujeto su mujer nos fuerza a la interpretación de que en 
      realidad es sólo la consideración que la misma merece lo que le retiene de 
      intentar con ella la realización del coito. Informaciones posteriores nos 
      muestran que el mismo día del sueño había entrado a servir en casa del 
      sujeto una criada joven que le había agradado, dándole, además, la 
      impresión de que no habría de negarse a tal intento. La casita entre los 
      dos palacios es una reminiscencia del Hradshin, de Praga, y alude, al 
      mismo tiempo, a la criada de referencia, natural de dicha ciudad.

      
      II

      
      Cuando hago resaltar ante mis pacientes la frecuencia del sueño de 
      Edipo, en el que realiza el sujeto el coito con su propia madre, suelen 
      contestarme que no recuerdan haber tenido nunca tal sueño, pero 
      inmediatamente surge en ellos el recuerdo de otro, irreconocible e 
      indiferente, que han soñado repetidas veces, y el análisis muestra que se 
      trata de un sueño del mismo contenido; ésto es, de un sueño de Edipo. 
      Podemos afirmar que los sueños de este género que se presentan bajo un 
      disfraz cualquiera son infinitamente más frecuentes que los sinceros, o 
      sea aquellos que muestran directamente al sujeto en comercio sexual con su 
      madre.

      
      Existen sueños de paisajes o localidades en los que aparece, 
      además,.intensamente acentuada, la seguridad de habernos encontrado ya 
      otra vez en aquellos lugares. (Este déjà vu posee una especial 
      significación-1914). El lugar de que en ellos se trata es siempre el 
      órgano genital materno. Realmente, de ningún otro lugar podemos afirmar 
      con tanta seguridad «habernos encontrado ya en él». Una sola vez ha 
      llegado a hacérseme difícil esta interpretación ante el sueño en que un 
      neurótico obsesivo visitaba una vivienda en la que ya había estado dos 
      veces. Pero hube de recordar que algún tiempo antes me había relatado 
      este paciente que una noche que su madre le acogió en su lecho, teniendo 
      él seis años, aprovechó la ocasión para introducir un dedo en los 
      genitales de la durmiente.

      
      Un gran número de sueños, con frecuencia angustiosos, cuyo contenido es 
      el avanzar a través de estrechísimos espacios o hallarnos sumergidos en el 
      agua, aparecen basados en fantasías referentes a la vida intrauterina -la 
      permanencia en el seno materno y el nacimiento-. Reproduciré aquí uno de 
      estos sueños, soñado por un joven, el cual aprovecha en su fantasía la 
      ocasión que le ofrece su situación para espiar un coito de sus padres.

      
      «Se encuentra en un profundo foso, en el que se abre una ventana como 
      en el túnel de Semmering. A través de ella ve al principio un paisaje 
      desierto y compone luego en él un cuadro, que resulta, en el acto, 
      presente. Este cuadro representa una tierra de labor profundamente 
      removida por el arado, y el hermoso ambiente, la idea de trabajo aplicado 
      y los terrenos negroazules, le producen una impresión de serena belleza. 
      Después ve abierto ante él una Pedagogía… y se asombra de que se 
      conceda en ella tanta atención a los sentimientos sexuales (del niño), 
      cosa que le hace pensar en mí.» 
      He aquí un bello sueño de agua, soñado par una paciente mía y 
      que fue objeto de un particular aprovechamiento en la cura:

      
      «Se encuentra en su residencia veraniega, junto al lago de…, y se 
      arroja al agua oscura allí donde la pálida luna se refleja en ella.»

      
      Los sueños de este género son sueños de nacimiento y llegamos a su 
      interpretación invirtiendo el hecho comunicado en el contenido manifiesto, 
      o sea en lugar de arrojarse al agua, salir del agua; esto es, ser parido. 
      El lugar del que se nace queda reconocido en cuanto pensamos en el 
      caprichoso sentido que en francés se da a la lune. La pálida luna 
      es el blanco trasero del que el niño supone haber salido. ¿Mas, qué puede 
      significar el que la paciente desee «nacer» en su residencia veraniega? 
      Interrogada, me responde sin vacilar: «¿Acaso el tratamiento no me ha 
      dejado como si hubiera nacido de nuevo?» De este modo se convierte 
      el sueño en una invitación a continuar el tratamiento en su residencia 
      estival, o sea a visitarla allí. Por último, contiene, quizá, también, una 
      tímida indicación de su deseo de ser madre.

      
      De un trabajo de E. Jones tomamos el siguiente sueño de nacimiento y su 
      interpretación: «La sujeto se hallaba a la orilla del mar vigilando a un 
      niño -al parecer, su hijo- que andaba por el agua. Poco a poco va el niño 
      entrando mar adentro y metiéndose más en el agua, hasta no dejar fuera 
      sino la cabeza, que la sujeto ve moverse de arriba abajo sobre la 
      superficie. Luego se transforma la escena en el hall, lleno de 
      gente, de un hotel. Su marido la abandona y ella entra en conversación con 
      un desconocido.»

      
      La segunda mitad del sueño se reveló sin dificultad, en el análisis, 
      como la representación de los hechos de abandonar a su marido y entrar en 
      relaciones íntimas con una tercera persona. La primera constituía una 
      clara fantasía del.nacimiento. Tanto en los sueños como en la mitología 
      queda representada la salida del niño del líquido amniótico por un acto 
      contrario, o sea por su inmersión en el agua. Conocidos ejemplos de esta 
      representación son, entre otros muchos, los nacimientos de Adonis, Osiris, 
      Moisés y Baco. La emersión e inmersión de la cabeza del niño, en el sueño, 
      recuerdan inmediatamente a la sujeto la sensación de los movimientos del 
      feto, experimentada durante su único embarazo. La imagen del niño 
      metiéndose en el mar despierta en ella una ensoñación en la que, después 
      de sacarle del agua, le lleva a una habitación, le lava, le viste y le 
      conduce luego a su casa.

      
      La segunda mitad del sueño representa, como ya indicamos, pensamientos 
      referentes a la fuga del hogar conyugal, la cual se halla relacionada con 
      la primera mitad de las ideas latentes. La primera mitad corresponde al 
      contenido latente de la segunda, o sea a la fantasía del nacimiento. 
      Además de la inversión antes mencionada, tienen efecto otras varias en 
      cada una de las dos mitades del sueño. En la primera entra el niño en el 
      agua y después mueve la cabeza; en las ideas latentes correlativas surgen 
      primero tales movimientos y después abandona el niño el agua (una 
      doble inversión). En la segunda, la abandona su marido; en las 
      ideas latentes le abandona ella.

      
      Abraham relata otro sueño de nacimiento, soñado por una señora joven, 
      próxima a su primer alumbramiento. De un cierto lugar del piso de su 
      cuarto parte un canal que va directamente al agua (agua del nacimiento, 
      líquido amniótico). La sujeto abre una trampa que hay en el suelo y ve 
      surgir una figura vestida con una piel oscura y semejante a una foca. Al 
      quitarse la piel, resulta ser el hermano menor de la sujeto, para con el 
      cual ha desempeñado ésta el papel de madre.

      
      En toda una serie de casos ha demostrado Rank que los sueños de 
      nacimiento se sirven de igual simbolismo que los de estímulo vesical. El 
      estímulo erótico es representado en ellos como vesical y la 
      estratificación de sus significados corresponde a una serie de cambios de 
      sentido, por los que el símbolo ha pasado desde la época infantil.

      
      Podemos retornar aquí el tema del papel que los estímulos orgánicos 
      perturbadores del reposo desempeñan en la formación de los sueños, tema 
      que antes dejamos interrumpido. Los sueños constituidos bajo tales 
      influencias no se limitan a mostrarnos claramente la tendencia a la 
      realización de deseos y el carácter de sueños de comodidad, sino que 
      presentan muchas veces un simbolismo por completo transparente, pues no es 
      nada raro que nos haga despertar un estímulo cuya satisfacción 
      simbólicamente disfrazada ha sido ya intentada inútilmente. Esto es 
      aplicable a los sueños de polución y a los provocados por la necesidad de 
      evacuar la vejiga o el intestino. El singular carácter de los sueños de 
      polución nos permite desenmascarar directamente determinados símbolos 
      sexuales reconocidos ya como típicos, pero aún muy discutidos, sin 
      embargo, y nos convence, además, de que algunas situaciones oníricas, 
      aparentemente inocentes, no son sino el preludio simbólico de una escena 
      groseramente sexual, la cual no llega, sin embargo, casi nunca a una 
      representación directa sino en los sueños de polución, relativamente 
      raros, transformándose, en cambio, con frecuencia, en un sueño de angustia 
      que conduce igualmente a la interrupción del reposo.

      
      El simbolismo de los sueños de estímulo vesical es especialmente 
      transparente y ha sido adivinado desde muy antiguo. Hipócrates suponía ya 
      que.los sueños en que el sujeto veía surtidores y fuentes indicaban algún 
      trastorno de la vejiga (H. Ellis). Scherner estudió también la diversidad 
      del simbolismo del estímulo vesical y afirmó ya que «el intenso estímulo 
      vesical queda siempre transformado en excitación de la esfera sexual y en 
      formaciones simbólicas correspondientes… El sueño de estímulo urinario es 
      también, con frecuencia, el representante del sueño sexual».

      
      O. Rank, cuyas observaciones en su trabajo sobre «la estratificación de 
      símbolos en el sueño provocado por un estímulo que acaba interrumpiendo el 
      reposo» hemos seguido aquí, ha hecho muy verosímil la atribución de una 
      gran cantidad de sueños de estímulo vesical a un estímulo sexual que 
      intenta satisfacer primero por el camino de la regresión a la forma 
      infantil del erotismo uretral. Especialmente instructivos son aquellos 
      casos en los que el estímulo urinario así constituido conduce a la 
      interrupción del reposo y a la evacuación de la vejiga, no obstante lo 
      cual continúa luego el sueño, exteriorizando ya entonces su necesidad en 
      imágenes eróticas no encubiertas.

      
      De un modo totalmente análogo encubren los sueños de estímulo 
      intestinal el simbolismo correspondiente y confirman simultáneamente 
      la conexión de los conceptos oro y excrementos, de la cual 
      testimonian también numerosos datos de la psicología de los pueblos. «Así, 
      una mujer que se halla sometida a tratamiento médico a causa de una 
      perturbación intestinal, sueña con un avaro que entierra su tesoro 
      cerca de una chocita de madera semejante a aquellas en que es situado el
      retrete en las casas aldeanas. Un segundo fragmento de este sueño 
      muestra a la sujeto limpiándole el trasero a su hija, una niña 
      pequeña que se ha ensuciado.»

      
      A los sueños de nacimiento se agregan sueños de salvamento. 
      Salvar a alguien, sobre todo extrayéndolo del agua, es equivalente a 
      parir, cuando es una mujer quien lo sueña, y modifica este sentido cuando 
      es un hombre. (Nota de 1911: Véase un sueño de este género en el trabajo 
      de Pfister: Ein Fall von psychoanalytischer Seelensorge und 
      Seelenheilung. Evangelische Freiheit, 1909.) Sobre el símbolo de 
      «salvar», véase mi conferencia «El porvenir de la terapia psicoanalítica»
      (Zentralblatt f. Psychoanalyse, número 1, 1910) y el ensayo 
      titulado «Aportaciones a la psicología de la vida erótica. I. Sobre un 
      tipo especial de la elección de objeto en el hombre» (Jahrbuch, f. Ps., 
      tomo I, año 1910),

      
      Los ladrones, los asaltantes nocturnos y los fantasmas de los que se 
      siente miedo antes de acostarse y con los que luego se sueña a veces, 
      proceden de una misma reminiscencia infantil. Son los visitantes nocturnos 
      que han despertado al niño para ponerle en el orinal y evitar que mojase 
      la cama o han levantado cuidadosamente las sábanas para observar la 
      posición de sus manos durante el reposo. En el análisis de algunos de 
      estos sueños de angustia he logrado que el sujeto reconociese la persona 
      del visitante. El ladrón era, casi siempre, representación del padre, y 
      los fantasmas correspondían más bien a personas femeninas vestidas con el 
      largo camisón de dormir.

      
      f) Algunos ejemplos. El cálculo y el discurso oral en el sueño.

      
      Antes de situar el cuarto de los factores que rigen la formación de los 
      sueños en el lugar que le corresponde, quiero comunicar algunos de los 
      ejemplos por mí reunidos que esclarezcan la acción conjunta de los otros 
      tres factores hasta el momento examinados, aporten pruebas de afirmaciones 
      anteriormente consignadas y permitan deducir conclusiones 
      incontrovertibles. En la exposición de la elaboración onírica que venimos 
      desarrollando, nos ha sido muy difícil demostrar por medio de paradigmas 
      la exactitud de nuestras deducciones. Los ejemplos correspondientes a cada 
      uno de los principios establecidos, sólo dentro de la totalidad de un 
      análisis onírico conservan toda su fuerza probatoria. Separados de su 
      contexto, pierden casi por completo su atractivo. Pero una interpretación 
      total -aunque no sea muy profunda- adquiere en seguida amplitud más que 
      suficiente para hacer perder al lector el hilo de la cuestión a cuyo 
      esclarecimiento se la destinaba. Este motivo técnico explica y disculpa 
      que acumulemos ahora una gran cantidad de casos y ejemplos, cuyo único 
      lazo de unión es su general relación con el texto del apartado precedente.

      
      Comenzaremos con algunos ejemplos de formas de representación extrañas 
      o poco corrientes. Una señora sueña lo que sigue: «La criada esta subida 
      en una escalera, como para limpiar los cristales de la ventana, y tiene a 
      su lado un chimpancé y un gato de Gorila (luego rectifica: de Angora). Al 
      acercarse la sujeto, coge la criada aquellos animales y se los arroja. El 
      chimpancé se abraza a ella, haciéndole experimentar una gran sensación de 
      repugnancia.» Este sueño alcanza su objeto por un medio 
      extraordinariamente sencillo; esto es, tomando en sentido literal, y 
      representándola conforme al mismo, una corriente expresión figurada. La 
      palabra «mono» es, en efecto, a más de un nombre zoológico, un insulto 
      usual, y la escena del sueño no significa otra cosa que ir arrojando 
      insultos a diestro y siniestro. En mi colección de sueños existen, como 
      veremos, otros muchos ejemplos del empleo de este sencillo artificio por 
      la elaboración onírica.

      
      Muy análogamente procede este otro sueño: «Una mujer con un niño de 
      cráneo singularmente mal conformado. La sujeto ha oído que este defecto 
      obedece a la posición que el niño ocupó en el seno materno. El médico dice 
      que por medio de una compresión podía corregirse la deformidad, aunque 
      corriendo el peligro de dañar el cerebro del niño. La sujeto piensa que 
      tratándose de un chico tiene menos importancia tal defecto.» Este sueño 
      contiene la representación plástica del concepto abstracto impresiones 
      infantiles, oído por la sujeto en las explicaciones relativas a su 
      tratamiento.

      
      En el ejemplo siguiente adopta la elaboración onírica un camino algo 
      distinto. El sueño contiene el recuerdo de una excursión al lago de 
      Hilmteich, cerca de 
      Graz: «Fuera hace un 
      tiempo horrible. El hotel es malísimo; las paredes chorrean agua y las 
      camas están húmedas.» (La última parte del contenido aparece en el sueño 
      menos directamente de lo que aquí la exponemos.) El significado de este 
      sueño es superfluo (überflüssig). La elaboración onírica hace tomar 
      forzadamente un sentido equívoco a este concepto abstracto, contenido en 
      las ideas latentes, sustituyéndolo por rebosante (überfliessend) o 
      descomponiéndolo en über-flüssig (super-líquido o más liquido) y lo 
      representa luego por medio de una acumulación de impresiones análogas: 
      agua fuera (un tiempo horrible); agua chorreando en las paredes y agua 
      (humedad) en las camas; todo líquido y más que líquido (flüssig und über-flüssig). 
      No podemos extrañar que la representación onírica relegue a la ortografía 
      a segundo término, ateniéndose en el primero a la similicadencia para el 
      cumplimiento de sus fines, pues la rima nos da ya un ejemplo de tales 
      libertades. En un extenso sueño de una muchacha, muy penetrantemente 
      analizado por Rank, va la sujeto paseando por entre los sembrados y corta 
      bellas espigas de cebada y de trigo. Luego ve venir a un joven amigo suyo 
      y procura evitar encontrarse con él. El análisis muestra que se trata de 
      un «beso inocente». (Ein Kuß in Ehren = un beso inocente; ein Kuß in Ähren 
      = un beso entre las espigas.) Las espigas, que no deben ser arrancadas, 
      sino cortadas, sirven en este sueño, y tanto por sí mismas como por su 
      condensación con honor (Ehre) y honras (Ehrungen) para la representación 
      de toda una serie de otros pensamientos.

      
      Hay, en cambio, otros casos en los que el sueño ve extraordinariamente 
      facilitada la representación de sus ideas latentes por el idioma, el cual 
      pone a disposición toda una serie de palabras usadas primitivamente en 
      sentido concreto y ahora en sentido abstracto. El sueño no tiene entonces 
      más que devolver a estas palabras su anterior significado o avanzar un 
      poco más en su transformación de sentido. Ejemplos: un individuo sueña que 
      su hermano se halla encerrado en un baúl. En la interpretación queda 
      sustituido el baúl por un armario (Schrank) y la idea latente correlativa 
      revela ser la de que su hermano debiera restringir sus gastos (sich 
      einschränken); literalmente, «estrecharse, meterse dentro de un armario». 
      Otro sujeto sube en su sueño a una montaña, desde la cual descubre un 
      panorama extraordinariamente amplio. El análisis nos muestra que el sujeto 
      se identifica de este modo con un hermano suyo, editor de una revista (Rundschau) 
      que se ocupa de nuestras relaciones con los países del Lejano Oriente, o 
      sea con el hombre que pasa revista al espacio que le rodea (Rundschauer).

      
      En la novela de G. Keller, `Der Grüne 
      Heinrich', se relata un 
      sueño: `un brioso caballo iba y venía por una hermosa pradera de avena, 
      cada grano de la cual estaba formado por almendra, uva y una moneda nueva 
      de un penique… todo envuelto en seda roja y atado con un trozo de cerda'. 
      El autor (o soñante) nos da una inmediata interpretación de este cuadro 
      onírico; el caballo sintiendo una agradable cosquilla gritaba: `Der Hafer 
      sticht mich' (`me pica la avena', giro que significa: `estoy loco de 
      alegría'.

      
      Las primitivas sagas nórdicas hacen, según 
      Henzen, abundantísimo 
      empleo de estos sueños de frase hecha o juego de palabras, hasta el punto 
      de no encontrarse en ellas casi ninguno que no contenga un equívoco o un 
      chiste.

      
      La reunión de tales formas de representación y su ordenamiento conforme 
      a los principios en que se basan constituiría una labor especial. Muchas 
      de estas representaciones podrían ser calificadas de chistosas, y 
      experimentamos la impresión de que no hubiésemos logrado nunca 
      solucionarlas si el sujeto mismo no nos las hubiese explicado.

      
      1. Un individuo sueña que le preguntan un nombre del que le resulta 
      imposible acordarse, por más esfuerzos que hace. El sujeto mismo nos da la 
      interpretación siguiente: Esto no puede ocurrirseme ni en sueños (1911).

      
      He mencionado `cuidado de la representabilidad' como 
      uno de los factores que influencian la formación de sueños. En el proceso 
      de transformar un pensamiento en una imagen visual se evidencia una 
      facultad especial del soñante y un analista raramente se iguala en 
      seguirlo con su adivinación. Por lo que será de real satisfacción si la 
      percepción intuitiva del soñante -creador de estas representaciones- es 
      capaz de explicar su significado. (Nota que precedía a los sueños 2, 3 y 4 
      en el trabajo de 1911: `Nachträge zur Traumdeutung', que ha sido 
      incorporado a `La interpretación de los sueños'. Nota del E.)

      
      2. Una paciente relata un sueño cuyos personajes eran todos de 
      proporciones gigantescas. Esto quiere decir -añade- que se trata de un 
      suceso de mi temprana infancia, pues claro es que entonces tenían que 
      parecerme grandísimas las personas adultas que me rodeaban. La propia 
      persona de la sujeto no aparecía en el contenido manifiesto de este sueño.

      
      El retorno a la infancia es expresado también, en otros casos, por la 
      conversión del tiempo en espacio, y las personas y escenas de que se trate 
      se nos muestran entonces situadas a gran distancia de nosotros, al final 
      de un largo camino o como si las contemplásemos a través de unos gemelos 
      vueltos al revés (1911).

      
      3. Un individuo que gusta de expresarse en formas abstractas e 
      indeterminadas, hallándose, por lo demás, dotado de un vivo ingenio, 
      sueña, dentro de un más amplio contexto, que se encuentra en una estación 
      y ve llegar un tren. Pero luego presencia cómo el andén es acercado al 
      tren, el cual permanece inmóvil, absurda inversión de la realidad. Este 
      detalle es un indicio de que en el contenido latente hay también algo 
      invertido. El análisis nos conduce, en efecto, al recuerdo de un libro de 
      estampas, en una de las cuales se veían varios hombres andando cabeza 
      abajo sobre las manos (1911).

      
      4. Este mismo sujeto nos relata, en otra ocasión, un breve sueño, cuya 
      técnica recuerda la de los jeroglíficos. «Va en automóvil con su tío, el 
      cual le da un beso.» La interpretación, que no hubiéramos hallado nunca si 
      el sujeto no nos la hubiese proporcionado inmediatamente después de su 
      relato, es «autoerotismo». En la vida despierta hubiéramos podido dar 
      idéntica forma a un chiste elaborado con los mismos materiales (1911).

      
      5. El sujeto hace salir de detrás de una cama a una señora. 
      Interpretación: Le da la preferencia (juego de palabras: hervorziehen = 
      hacer salir; Vorzug = preferencia) (1914).

      
      6. El sujeto se ve vestido con uniforme de oficial y sentado a una mesa 
      enfrente del kaiser: se sitúa en contraposición a su padre (1914).

      
      7. El sujeto somete a tratamiento médico a una persona que padece una 
      fractura (Knochenbruch = rotura de un hueso). El análisis revela esta 
      fractura como representación de un adulterio (Ehebruch = rotura del 
      matrimonio) (1914).

      
      8. Las horas representan, con frecuencia, en los sueños, épocas de la 
      vida infantil del sujeto. Así, en uno de los casos por mí observados, las 
      seis menos cuarto de la mañana representaban la edad de cinco años y tres 
      meses, en la que tuvo efecto, la vida del sujeto, el importante suceso del 
      nacimiento de un hermanito (1914).

      
      9. Otra representación de fechas de la vida del sujeto: Una mujer se ve 
      en compañía de dos niñas, cuyas edades se diferencian en un año y tres 
      meses. La sujeto no recuerda familia ninguna conocida en la que se dé tal 
      circunstancia, pero luego interpreta por sí misma la escena onírica 
      diciendo que las dos niñas son representaciones de su propia persona, y 
      que la diferencia de edad entre ellas existente corresponde al intervalo 
      que separó los dos importantes sucesos traumáticos de su infancia (uno 
      cuando tenía tres años y medio y otro al cumplir cuatro años y nueve 
      meses) (1914).

      
      10. No es de extrañar que las personas sometidas a tratamiento 
      psicoanalítico sueñen frecuentemente con las circunstancias del mismo y 
      expresen en sus sueños las ideas y esperanzas que en ellos despierta. La 
      imagen elegida para representar la cura es, generalmente, la de un viaje, 
      casi siempre en automóvil; esto es, en un vehículo complicado y nuevo. La 
      velocidad del automóvil, contrastando con la lentitud del tratamiento 
      psicoanalítico, proporciona a las burlas del sujeto un amplio campo en el 
      que explayarse. Cuando lo inconsciente tiene que hallar representación en 
      el sueño, a título de elemento de las ideas de la vigilia, encuentra una 
      apropiada sustitución en lugares subterráneos, los cuales representan, en 
      otros casos exentos de toda relación con la cura psicoanalítica, los 
      genitales femeninos o el seno materno. «Abajo» constituye muchas veces en 
      el sueño una referencia a los genitales, y «arriba», en contraposición, al 
      rostro, la boca o el pecho. La elaboración onírica simboliza generalmente 
      con animales salvajes los instintos apasionados -del soñador o de otras 
      personas- que infunden temor al sujeto, o sea, con un mínimo 
      desplazamiento, las personas mismas a que dichos instintos corresponden. 
      De aquí a la representación del temido padre por animales feroces, perros 
      o caballos salvajes -representación que nos recuerda el totemismo- no hay 
      más que un paso. Pudiera decirse que los animales salvajes sirven para 
      representar la libido, temida por el yo y combatida por la represión. La 
      neurosis misma, o sea la «persona enferma», es separada con frecuencia de 
      la persona total del sujeto y representada como figura independiente en el 
      sueño (1919).

      
      11. (H. Sachs.) Por La interpretación de los sueños sabemos que la 
      elaboración onírica conoce varios caminos para representar sensiblemente 
      una palabra o un giro verbal. Así, puede aprovechar la circunstancia de 
      ser equívoca la expresión que ha de representar y utilizar el doble 
      sentido para acoger en el contenido manifiesto del sueño el segundo 
      significado en lugar del primero, entrañado en las ideas latentes.

      
      Ejemplo de ello es el breve sueño siguiente, en el que se aprovechan 
      con gran habilidad, como material de representación, las impresiones 
      diurnas recientes apropiadas para tal empleo.

      
      Durante el día inmediatamente anterior al sueño me había sentido 
      resfriado y había decidido acostarme y no abandonar el lecho para nada en 
      toda la noche. Antes de acostarme estuve recortando y pegando en un 
      cuaderno varios artículos de periódico con cuidado de colocar cada uno en 
      el lugar que le correspondía. El sueño me hace continuar esta ocupación en 
      la forma siguiente:

      
      «Me esfuerzo en pegar un recorte en el cuaderno, pero no cabe en la 
      página (er geht aber nicht auf die Seite), lo cual me causa gran dolor.»

      
      En este momento despierto y compruebo que el dolor experimentado en el 
      sueño perdura como dolor físico real, que me obliga a faltar a mi 
      propósito de permanecer en el lecho. El sueño, cumpliendo su misión de 
      «guardián del reposo», me había fingido la realización de dicho deseo con 
      la representación de la frase er geth aber nicht auf die Seite (frase de 
      doble sentido: «pero no cabe en la página» y «pero no tiene que 
      levantarse») (1914).

      
      Puede decirse que la elaboración onírica se sirve, para la 
      representación de las ideas latentes, de todos los medios que encuentra a 
      su alcance, aparezcan o no lícitos a la crítica del pensamiento despierto, 
      exponiéndose, de este modo, a las burlas y a la incredulidad de todos 
      aquellos que sólo de oídas conocen la interpretación de los sueños, sin 
      haberla ejercido nunca. La obra de Stekel titulada El lenguaje de los 
      sueños contiene gran número de ejemplos de este género, pero evito tomar 
      de ella documento ninguno, porque la falta de crítica y la arbitrariedad 
      técnica del autor habrían de hacer dudar aun a los lectores más libres de 
      prejuicios (1919).

      
      12. De un trabajo de V. Tausk, «Los vestidos y los colores al servicio 
      de la representación onírica» (Int. Zeitschr., f. Ps., A. II, 1914), tomo 
      los siguientes ejemplos:

      
      a) A. sueña ver a su antigua ama de llaves vestida con un vistoso traje 
      negro (Lüsterkleid) muy ceñido por detrás. Interpretación: Acusa de 
      concupiscente (lüstern) a la mujer de referencia.

      
      b) C. sueña ver, en la carretera de X, a una muchacha rodeada de un 
      blanco halo de luz y vestida con una blusa blanca.

      
      El soñador había visto su primera escena de amor en dicha carretera y 
      con una muchacha llamada Blanca.

      
      c) La señora de D. sueña ver al anciano Blasel (un conocido actor 
      vienés octogenario) vistiendo armadura completa y tendido en un diván. 
      Luego se levanta, salta por encima de mesas y sillas, se mira al espejo y 
      esgrime su espada como luchando con un enemigo imaginario.

      
      Interpretación: La sujeto padece una antigua enfermedad de la vejiga. 
      Durante el análisis permanece tendida en un diván, y cuando se mira al 
      espejo encuentra que, no obstante sus años y su enfermedad, está aún muy 
      fuerte. (Der alte Blasel = el anciano Blasel; ein altes Blasenleiden = una 
      antigua enfermedad de la vejiga; Rüstung = armadura; rüstig = fuerte.)

      
      13. El sujeto sueña que es una mujer próxima a dar a luz y se ve 
      tendido en la cama. Su estado se le hace muy penoso y exclama: 
      «Preferiría…» (en el análisis, y después de recordar a una persona que le 
      asistió durante una enfermedad, agrega: «partir piedras»). A la cabecera 
      de la cama cuelga un mapa cuyo borde inferior es mantenido tenso por un 
      listón de madera (Holzleiste). El soñador coge este listón (Leiste) por 
      sus dos extremos y lo arranca de golpe. Pero en vez de quebrarse por su 
      parte media, como era de esperar, dada la manera de arrancarlo, queda el 
      listón dividido longitudinalmente en dos. Con este acto de violencia 
      alivia el sujeto su estado y facilita el parto.

      
      Sin que yo intervenga para nada, interpreta el soñador por sí mismo el 
      arrancamiento del listón (Leiste) como un acto (Leistung) decisivo por 
      medio del cual acaba con su desagradable situación (en la cura) y se 
      liberta de su disposición femenina… (Strachey ha señalado un trozo omitido 
      por Freud después de la primera publicación de este sueño: `No se puede 
      hacer ninguna objeción a la propia interpretación del paciente, pero no lo 
      describiría como simplemente «funcional» por sus pensamientos oníricos 
      relacionados con su actitud en el tratamiento. Pensamientos de esta clase 
      sirven de «material» para la construcción de sueños como ninguna otra 
      cosa. Es difícil de ver porqué los pensamientos de una persona en análisis 
      no se relacionan con su conducta durante el tratamiento. En el sentido de 
      Silberer la distinción entre fenómeno «material» y «funcional», es de 
      importancia solamente cuando -como en las bien conocidas autobservaciones 
      de Silberer al quedarse dormido- hay una alternativa entre la atención del 
      sujeto dirigida sea a una parte del contenido del pensamiento presente, o 
      sea, a su propio y actual estado físico y no cuando el estado en sí 
      constituya el contenido de sus pensamientos.' [Adición del E.]) La absurda 
      rotura del listón en sentido longitudinal queda explicada por el sujeto 
      mediante el recuerdo de que la duplicación de un objeto y su destrucción 
      son un símbolo de la castración. Esta es representada con gran frecuencia 
      en el sueño por medio de la presencia de dos símbolos del pene, o sea, por 
      una tenaz antítesis optativa. La ingle (Leiste) es una región del cuerpo 
      próxima a los genitales. Concretando su interpretación, dice luego el 
      sujeto que el significado de su sueño es el de que vence la amenaza de 
      castración que ha provocado su disposición femenina.

      
      14. En un análisis que hube de llevar a cabo en francés se presentó la 
      labor de interpretar un sueño en el que el sujeto me vio convertido en 
      elefante. Naturalmente, le pregunté cómo había llegado a representarme 
      bajo tal forma. La respuesta fue: Vous me trompez (Usted me engaña). (Tromper 
      = engañar; trompe = trompa) (1919).

      
      La elaboración onírica consigue representar frecuentemente un muy árido 
      material -por ejemplo: nombres propios-, utilizando de un modo harto 
      forzado relaciones muy lejanas. En uno de mis sueños me ha encomendado el 
      viejo Brücke un trabajo. Compongo un preparado y extraigo de él algo que 
      parece un trozo de papel de plata todo arrugado. (De este sueño nos 
      ocupamos más adelante con mayor detalle.) Después de buscar mucho, asocio 
      la palabra Staniol (hoja de estaño) y veo que me refiero a Stannius, autor 
      de una obra muy estimable sobre el sistema nervioso de los peces. El 
      primer trabajo científico que mi maestro me encomendó se refería, 
      realmente, al sistema nervioso de un pez, al ammocoetes, nombre imposible 
      de representar plásticamente.

      
      No quiero dejar de incluir aquí un sueño de singular contenido, muy 
      notable también como sueño infantil y fácilmente solucionado en el 
      análisis. Una señora nos hace el siguiente relato: «Recuerdo que siendo 
      niña soñé repetidas veces que Dios usaba un puntiagudo gorro de papel. Por 
      aquella época infantil me solían poner, durante las comidas, un gorro 
      semejante, que me tapaba la vista por los lados, para quitarme la 
      costumbre de mirar lo que les servían a mis hermanos y protestar en caso 
      de desigualdad. Como me habían dicho que Dios lo sabía y lo veía todo, mi 
      sueño no podía significar sino que también yo me enteraba de todo, a pesar 
      del gorro con que trataban de impedírmelo.»

      
      El examen de los números y los cálculos que aparecen en nuestros sueños 
      nos muestran muy instructivamente el mecanismo de la elaboración onírica y 
      cómo maneja ésta el material con que labora, o sea las ideas latentes. Los 
      números soñados son considerados además por la superstición vulgar como 
      especialmente significativos y prometedores. Elegiré, pues, algunos 
      ejemplos de este género entre los de mi colección:

      
      I

      
      Sueño de una señora poco tiempo antes de la terminación de su 
      tratamiento:

      
      «Quiere pagar algo. Su hija le coge del bolsillo 3 florines 65 
      céntimos. Pero ella le dice: `¿Qué haces? No cuesta más de veintiún 
      céntimos'.» Mi conocimiento de las circunstancias particulares de la 
      sujeto me dio la explicación de este sueño sin necesidad de más amplio 
      esclarecimiento. Se trataba de una señora extranjera, que tenía a una hija 
      suya en un establecimiento pedagógico en Viena y podía continuar acudiendo 
      a mi consulta mientras su hija permaneciese en él. El curso y, por tanto, 
      el tratamiento terminaba dentro de tres semanas. El día del sueño le había 
      indicado la directora del establecimiento la conveniencia de dejar en él a 
      su hija un año más. Esta indicación había despertado en la sujeto la idea 
      de que siendo así podría ella prolongar a su vez por un año el 
      tratamiento. A esto se refiere, indudablemente, el sueño, pues un año es 
      igual a 365 días, mientras que las tres semanas que faltan para el final 
      del curso y el del tratamiento pueden sustituirse por 21 días (aunque no 
      por otras tantas horas de tratamiento). Las cifras que en las ideas 
      latentes se referían a espacios de tiempo quedan referidas, en el 
      contenido manifiesto, a cantidades de dinero, no sin quedar expresado 
      simultáneamente un sentido más profundo, pues time is money, el tiempo 
      vale dinero, 365 céntimos son 3 florines 65 céntimos. La pequeñez de las 
      cantidades incluidas en el sueño constituye una abierta realización de 
      deseos. El deseo ha disminuido el coste de su tratamiento y el de los 
      estudios de su hija.

      
      II

      
      En otro sueño conducen los números a relaciones más complicadas. Una 
      señora joven, pero casada hace ya bastantes años, recibe la noticia de que 
      una amiga suya, de casi su misma edad, acaba de prometerse en matrimonio. 
      A la noche inmediata sueña lo siguiente: Se halla en el teatro con su 
      marido. Una parte del patio de butacas está desocupada. Su marido le 
      cuenta que Elisa L. y su prometido hubieran querido venir también al 
      teatro, pero no habían conseguido sino muy malas localidades, 3 por 1 
      florín 50 céntimos, y no quisieron tomarlas. Ella piensa que el no haber 
      podido ir aquella noche al teatro no es ninguna desgracia.»

      
      ¿De dónde procede la cantidad de 1 florín 50 céntimos? De un motivo 
      indiferente del día anterior. Su cuñada había recibido como regalo de su 
      hermano, el marido de la sujeto, la suma de 150 florines y se había 
      apresurado a gastarlos comprándose una joya. Observaremos que 150 florines 
      son 100 veces 1 florín y 50 céntimos. ¿De dónde procede ahora el número 3, 
      coeficiente de los billetes de teatro? Para él no hallamos más enlace que 
      la circunstancia de que Elisa L., la amiga prometida, es 3 meses menor que 
      la sujeto. La significación del detalle de hallarse vacía una parte del 
      patio de butacas nos lleva a la solución del sueño. Dicho detalle es una 
      clara alusión a un pequeño suceso que motivó las burlas de su marido. 
      Deseando asistir a una cierta representación, había comprado las 
      localidades con tanto adelanto, que tuvo que pagar un sobreprecio. Mas 
      luego, cuando llegó con su marido al teatro, advirtió que sus precauciones 
      habían sido inútiles, pues una parte del patio de butacas estaba casi 
      vacía. No había, pues, necesidad de haberse apresurado tanto a tomar las 
      localidades.

      
      Sustituyamos ahora el sueño por las ideas latentes: «Ha sido un 
      disparate casarme tan joven: no tenía necesidad ninguna de apresurarme 
      tanto. Por el ejemplo de Elisa L. veo que no me hubiese faltado un marido 
      y, ademán, un cien veces mejor (Schatz-marido, novio, tesoro), si hubiese 
      esperado (antítesis del apresuramiento de la cuñada). Con el mismo dinero 
      (la dote) hubiera podido comprarme tres maridos como éste.» Observamos que 
      los números incluidos en este sueño han cambiado de contexto y de 
      significado en un grado mucho mayor que los de ejemplos anteriores, y esta 
      más amplia labor de la deformación onírica nos revela que las ideas 
      latentes han tenido que vencer una resistencia intrapsíquica especialmente 
      intensa. No dejaremos tampoco inadvertida la circunstancia de que este 
      sueño contiene un elemento absurdo: el de que dos personas tienen que 
      tomar tres localidades. Anticipando una afirmación que más adelante 
      justificaremos al tratar de la interpretación de lo absurdo en el sueño, 
      indicaremos que este absurdo detalle del contenido manifiesto debe ser 
      representación de la más acentuada de las ideas latentes: Fue un disparate 
      casarme tan pronto. El 3 (3 meses de diferencia en la edad) contenido en 
      una relación absolutamente secundaria de las dos personas comparadas es 
      hábilmente utilizado luego para la producción del desatino necesario al 
      sueño. El empequeñecimiento de la cantidad real de 150 florines a 1 florín 
      50 céntimos corresponde al desprecio del marido (o «tesoro») existente en 
      los pensamientos reprimidos de la sujeto.

      
      III

      
      Otro ejemplo nos muestra el procedimiento que el sueño sigue en sus 
      cálculos y tanto ha contribuido a desacreditarle. Un individuo sueña lo 
      siguiente: «Se halla en casa de B. (una familia antigua conocida suya), y 
      dice: `Ha sido un disparate que no me hayan dado ustedes a Mali.' Luego 
      pregunta a la muchacha así llamada: `¿Qué edad tiene usted?' Respuesta: 
      `Nací en 1882.' `¡Ah! Entonces tiene usted 28 años.»

      
      Dado que el sujeto tiene este sueño en 1898, es indudable la 
      inexactitud del cálculo, y la ineptitud matemática del soñador puede, por 
      tanto y caso de no hallar otra mejor explicación, ser comparada a la del 
      paralítico. Mi paciente pertenece a aquellas personas a quienes no hay 
      mujer que no interese. Durante varios meses le había sucedido en mi 
      consulta una señora joven, de la cual me habló varias veces y con la que 
      extremaba su cortesía cada vez que la encontraba al salir de mi gabinete. 
      Según él, debía de tener esta señora unos 28 años, circunstancia que 
      aclara el resultado del cálculo efectuado en el sueño. La cifra que en él 
      aparece -1882-correspondía al año del casamiento del sujeto. Este no había 
      podido menos de entablar conversación con las otras dos personas femeninas 
      que encontraba en mi casa, las dos criadas, nada jóvenes, que 
      alternativamente le abrían la puerta y, encontrándolas poco asequibles a 
      sus deseos de charlar, lo atribuyó a que le consideraban ya como un hombre 
      serio y sentado.

      
      IV

      
      Al doctor B. Dattner debo la comunicación e interpretación del sueño 
      numérico siguiente, caracterizado por su transparente determinación, o más 
      bien superdeterminación (1911):

      
      «Mi patrón guardia de Seguridad, empleado en las oficinas de Policía, 
      sueña que está de servicio en la calle, circunstancia que constituye una 
      realización de deseos. En esto se le acerca un inspector que lleva en el 
      cuello del uniforme el número 22-62 ó 22-26. La cifra total constaba de 
      todos modos de varios doses. Ya la división del número 2262 en el relato 
      del sueño permite deducir que los elementos que lo integran poseen un 
      significado aparte. El sujeto recuerda que el día anterior estuvieron 
      hablando en la oficina de los años de servicio que lleva cada uno. El 
      motivo de esta conversación fue la jubilación de un inspector que tenía 62 
      años. El sujeto tiene ahora 22 años de servicios y le faltan 2 años y 2 
      meses para jubilarse con el 90 por 100 de su sueldo. El sueño le finge 
      primero el cumplimiento de un deseo que abriga hace ya mucho tiempo: el de 
      su promoción a la categoría de inspector. El inspector que se le aparece 
      llevando en el cuello el número 2262 es él mismo; está de servicio en la 
      calle, otro de sus deseos; ha servido ya 2 años y 2 meses y puede 
      jubilarse, como el inspector de 62 años, con el sueldo completo».

      
      Reuniendo estos ejemplos con otros análogos que más adelante 
      expondremos, podemos afirmar que la elaboración onírica no calcula, ni 
      acertada ni erróneamente; se limita a reunir en forma de cálculo 
      matemático números entrañados en las ideas latentes y que pueden servir de 
      alusiones a un material no representable. Al obrar así considera los 
      números como material propio para la expresión de sus propósitos y los 
      maneja en la misma forma que a las demás representaciones y que a los 
      nombres y los discursos orales reconocibles como representaciones 
      verbales.

      
      Es un hecho probado que la elaboración onírica no puede crear discursos 
      originales. Por amplios que sean los discursos o diálogos -coherentes o 
      desatinados-que en el sueño se desarrollen, nos demuestran siempre en el 
      análisis que la elaboración no ha hecho sino tomar de las ideas latentes 
      fragmentos de discursos reales, oídos o pronunciados por el sujeto, 
      manejándolos además con absoluta arbitrariedad. No sólo los arranca de su 
      contexto primitivo, sino que, acogiendo unos y rechazando otros, forma 
      nuevas totalidades, resultando así que un discurso onírico coherente en 
      apariencia se disgrega luego en tres o cuatro trozos al ser sometido al 
      análisis. La elaboración del sueño suele hacer caso omiso en este proceso 
      del sentido que las palabras poseían en las ideas latentes, atribuyéndoles 
      otro completamente nuevo. Un más detenido examen nos permite distinguir en 
      el discurso onírico dos clases de elementos: unos precisos y compactos y 
      otros que sirven de aglutinante entre los primeros y que han sido 
      probablemente agregados para llenar un hueco como agregamos al leer letras 
      o sílabas que un defecto de impresión ha dejado en blanco. El discurso 
      onírico presenta así la estructura de una argamasa constituida por grandes 
      trozos de materias homogéneas unidas entre sí mediante un fuerte cemento.

      
      Esta descripción no es, de todos modos, exacta sino con respecto a 
      aquellos discursos orales que presentan un marcado carácter sensorial y 
      son reconocidos por el sujeto como oídos o pronunciados en el sueño. Los 
      demás, aquellos de los que el soñador no puede asegurar que fueron dichos 
      u oídos por él durante el sueño (aquellos que no presentaron una co-acentuación 
      acústica o motora) son simplemente ideas, iguales a las que surgen en 
      nuestra actividad intelectual despierta y pasan muchas veces al sueño sin 
      modificación ninguna. La lectura parece constituir asimismo un manantial 
      -tan generoso como difícil de determinar- del material oral indiferente de 
      nuestros sueños. Pero todo lo que en éstos muestra un marcado carácter de 
      discurso oral resulta derivado de discursos reales oídos o dichos por el 
      sujeto.

      
      En los análisis expuestos con otro distinto fin hemos encontrado ya 
      ejemplos de la derivación de tales discursos oníricos. Así, en el sueño 
      «inocente» de la señora que llega tarde al mercado, en el que la frase «No 
      queda ya» sirve para identificarse con el carnicero mientras que un 
      fragmento de la otra: No he visto nunca cosa semejante. No lo compro, 
      cumple la misión de dar al sueño un.aspecto inocente. El día del sueño 
      había reñido la sujeto a su cocinera, diciéndole: «¡No he visto nunca cosa 
      semejante! ¡Hágame el favor de conducirse más correctamente!» e incluye 
      luego en su sueño la primera parte de esta frase, indiferente en sí, para 
      aludir con ella a la segunda muy adaptada a la fantasía entrañada en el 
      sueño, pero que de ser incluida en él hubiera relatado dicha fantasía.

      
      Daremos aquí un análogo ejemplo como muestra de otros muchos que 
      conocemos y que prueban todos lo mismo:

      
      «Un amplio patio en el que están quemando unos cadáveres. El sujeto 
      dice: `Me voy; no puedo ver esto.' Luego encuentra a dos muchachos, 
      aprendices de carnicero, y les pregunta: `Qué, ¿os ha gustado?' Uno de 
      ellos responde: `No; no estaba bueno.'» Como si hubiese sido carne humana.

      
      El inocente motivo de este sueño es el que sigue. El sujeto fue de 
      visita con su mujer, después de cenar, a casa de unos vecinos, gente 
      buena, pero nada apetitosa (atractiva). La señora de la casa, una 
      amable anciana, se hallaba cenando a su llegada y obligó al sujeto 
      a probar de su cena. (Para designar estas apremiantes invitaciones a tomar 
      algo se usa entre hombres una expresión compuesta de sentido sexual.) El 
      sujeto rehusó repetidamente, alegando que no tenía apetito, pero la buena 
      «señora insistió, diciendo: No; no se me irá usted sin tomar algo. 
      Tuvo, pues, que probar lo que le ofrecían, y al acabar dijo: 'Está muy 
      bueno.'» Después, al volver a casa con su mujer, criticó tanto la pesadez 
      de la señora como la calidad de lo ofrecido. El no puedo ver esto, 
      que no aparece claramente en el sueño como dicho, es un pensamiento que se 
      refiere a los encantos físicos de la señora y quiere decir que el sujeto 
      no encuentra placer ninguno en contemplarla.

      
      Más instructivo aún es el análisis de otro sueño que comunicaré aquí a 
      causa de la clara oración que constituye su centro, pero cuyo 
      esclarecimiento dejaremos para cuando tratemos de los afectos en el sueño. 
      «Es de noche. Estoy en el laboratorio de Brüeke y oigo llamar suavemente a 
      la puerta. Abro y doy paso al profesor Fleischl (difunto) que entra con 
      varios amigos y se sienta a su mesa después de cambiar conmigo algunas 
      palabras.» Luego sigue un segundo sueño: «Mi amigo Fliess ha venido 
      inesperadamente a Viena en el mes de julio. Le encuentro en la calle con 
      mi amigo P. (difunto) y voy con ellos a un lugar indeterminado, donde se 
      sientan frente a frente en una mesita, acomodándome yo en una de las 
      cabeceras. Fl. habla de su hermana y dice: `En tres cuartos de hora quedó 
      muerta', y luego algo como: `Este es el umbral.' Viendo que P. no le 
      comprende, se dirige Fl. a mí y me pregunta qué es lo que sobre él he 
      contado a P. Embargado entonces por singulares afectos, quiero decir a Fl. 
      que P. (no puede saber nada porque) no vive. Pero dándome perfecta cuenta 
      de que me expreso mal, digo: Non vixit. Luego miro penetrantemente 
      a P., que palidece bajo mi mirada, tomando sus ojos un enfermizo color 
      azul, y se va luego disolviendo poco a poco hasta desvanecerse por 
      completo. Ello me causa extraordinaria alegría, haciéndome comprender que 
      Ernst Fleischl no era tampoco sino una aparición, un revenant, y 
      pienso que tales personas (apariciones) no subsisten sino mientras uno 
      quiere, siendo suficiente nuestro deseo para hacerlas desaparecer.»

      
      Este acabado sueño reúne muchos de aquellos caracteres de la 
      elaboración onírica que nos parecen enigmáticos: la crítica ejercida 
      durante el sueño al reconocer el error de decir: Non vixit, en 
      lugar de Non vivit; la inalterable.tranquilidad que conservo ante 
      la aparición de personas que el sueño mismo declara difuntas; por último, 
      lo absurdo de mi deducción final y la alegría que me produce. Me 
      encantaría, pues, poder comunicar aquí su solución completa. Pero en la 
      vida real soy incapaz de conducirme como lo hago en este sueño y 
      sacrificar a miras personales las consideraciones que debo a personas muy 
      queridas. Por mucho que quisiera encubrirlo, el sentido del sueño, que me 
      es bien conocido, habría de avergonzarme. Me limitaré, pues, a 
      interpretar, primero aquí y luego más adelante, al tratar de los afectos 
      en el sueño, algunos de los elementos del que ahora nos ocupa.

      
      La escena en la que aniquilo a P. con la mirada constituye el centro 
      del sueño. Los ojos de mi amigo van adquiriendo un extraño color azul y 
      todo él se disuelve luego. Esta escena es la evidente reproducción de otra 
      realmente vivida. Siendo auxiliar en el Instituto Fisiológico tenía mi 
      clase por la mañana temprano, y Brücke averiguó que había llegado varias 
      veces un tanto retrasado. Un día se presentó en el laboratorio a la hora 
      fijada para el comienzo de la clase, esperó mi llegada y me amonestó 
      enérgicamente. Pero lo más terrible no fueron sus palabras, sino la 
      fulminante mirada de sus ojos azules bajo la que quedé realmente 
      aniquilado, como P. en el sueño, el cual invierte a favor mío los papeles. 
      Todos los que conocieron al ilustre hombre de ciencia recordarán sus 
      hermosos ojos azules, cuyo fuego no lograron debilitar los años, y 
      aquellos que le vieron irritado comprenderán sin dificultad los afectos 
      que me sobrecogieron en la ocasión citada.

      
      Durante mucho tiempo me fue imposible encontrar el origen del non 
      vixit con el que ejecuto a P. en mi sueño, hasta que recordé que tales 
      dos palabras no aparecían claramente como dichas u oídas, sino como 
      vistas, y entonces supe inmediatamente de dónde procedían. En el 
      basamento de la estatua del emperador José se lee la siguiente bella 
      descripción:

      
      Saluti 
      patriæ vixit

      
      non
      
      diu sed 
      totus.

      
      De esta inscripción había extraído yo aquellas palabras que se 
      adaptaban a la serie de pensamientos hostiles dada a mis ideas latentes y 
      que habían de significar: «Este no tiene nada que decir aquí, pues no 
      vive.» En seguida recordé que mi sueño se desarrolló pocos días después de 
      la inauguración del monumento a Fleischl en el claustro de la 
      Universidad, ocasión en la que vi también el de Brücke emplazado en el 
      mismo lugar y pensé con dolor (en lo inconsciente) que la prematura muerte 
      de mi amigo P. le ha privado de ocupar un puesto al lado de estos ilustres 
      hombres de ciencia. En mi sueño le elevo el monumento que sus altas dotes 
      y su amor a la ciencia le habrían seguramente conquistado. Mi pobre amigo 
      se llamaba también José, como el emperador, en cuyo monumento consta la 
      inscripción antes citada.

      
      Según las reglas de la interpretación onírica, no tenemos aún el 
      derecho de sustituir el non vivit que nos es necesario por el 
      non vixit que nos proporciona mi recuerdo de dicha inscripción. Pero 
      observo que, en la escena de mi sueño, confluyen una corriente de ideas 
      hostiles y otra de ideas cariñosas, referidas a mi amigo P., superficial 
      la primera y encubierta la segunda, corrientes que alcanzan ambas su 
      representación de las palabras non vixit. Por sus méritos 
      científicos, elevo a P. un monumento, pero por haberse hecho culpable de 
      un.mal deseo (expresado al final del sueño) le aniquilo. Al acabar de 
      redactar la frase precedente en el análisis que voy efectuando, me doy 
      cuenta de que en su estructura ha debido de influir el recuerdo de otra 
      muy conocida. ¿Dónde encontramos una antítesis análoga y una yuxtaposición 
      de dos reacciones contrarias que, hallándose referidas a una misma persona 
      y aspirando ambas a una plena justificación, procuran, sin embargo, no 
      estorbarse? Recordemos el Julio César shakespeariano 
      y el discurso en que Bruto trata de justificar su crimen: «Porque César me 
      amaba le lloro; porque era valeroso, le honro; pero porque era ambicioso, 
      le maté.» Ésta frase presenta idéntica estructura que la redactada por mí 
      en el análisis y entraña la misma antítesis que hemos llegado a descubrir 
      en las ideas latentes de mi sueño. Habré, pues, de suponer que desempeño 
      en éste el papel de Bruto. Veamos si existe algún otro indicio que, 
      agregándose a esta sorprendente conexión colateral, pueda confirmar tal 
      hipótesis. El sueño me dice que mi amigo ha venido a Viena en el mes de 
      julio, detalle carente de toda base real. Que yo sepa, jamás ha venido 
      Fl. en tal época a Viena, pero el mes de julio debe su nombre a 
      Julio César, y podía constituir muy bien el indicio buscado, o sea la 
      alusión en el sueño a la idea de que me arrogo el papel del regicida 
      romano.

      
      En realidad, he encarnado una vez tal figura, pues a la edad de catorce 
      años representé, ante un auditorio infantil, la escena que Schiller hace 
      desarrollarse entre Bruto y César en su conocido poema. El papel de César 
      fue desempeñado entonces por mi sobrino John, que había venido de 
      Inglaterra y se hallaba pasando una temporada con nosotros. Este sobrino 
      mío, un año mayor que yo, puede ser considerado como una especie de 
      revenant, pues con él vuelve a surgir ante mí el camarada de mis 
      primeros juegos infantiles. Hasta que cumplí cuatro años fuimos 
      inseparables, queriéndonos mucho y peleándonos otro tanto, y esta relación 
      infantil ha fijado decisivamente, como ya hube de indicarlo en otro lugar, 
      la orientación de mis sentimientos en mi trato ulterior con personas de mi 
      edad. Posteriormente ha hallado en mis sueños este sobrino mío múltiples 
      encarnaciones que reavivaban una cualquiera de las facetas de su 
      personalidad indeleblemente impresa en mi memoria inconsciente. Sin duda 
      debió de tratarme con dureza en alguna ocasión y yo debí de mostrarme 
      valeroso, rebelándome contra mi tirano, pues mis familiares me han 
      relatado que interpelado una vez por mi padre con la frase «Por qué has 
      pegado a John?», le respondí: «Le pego por que él me ha pegado antes.» Si 
      tenemos en cuenta que para designar estas riñas infantiles se emplea 
      familiarmente la palabra Wicsen («zurra»), habremos de deducir que 
      la escena relatada es la que transforma el non vixit. La 
      elaboración onírica no desdeña servirse de esta clase de conexiones. Mi 
      hostilidad contra P., carente de todo fundamento real, se deriva, sin 
      duda, de mi complicada relación afectiva infantil con mi sobrino. En 
      efecto, siendo P. muy superior a mí por todos conceptos, podía 
      considerarlo como una nueva edición de mi compañero de niñez.

      
      Más adelante habremos de volver sobre este sueño.

      
      g) Sueños absurdos. Los rendimientos intelectuales en el sueño.

      
      Muchos de los sueños cuyo análisis hemos desarrollado en páginas 
      precedentes muestran un contenido manifiesto total o fragmentariamente 
      absurdo. No creemos, pues, conveniente aplazar por más tiempo la 
      investigación del origen y significado de esta singular circunstancia, 
      que, como ya señalamos, ha ofrecido a los detractores del fenómeno onírico 
      un principalísimo argumento para no ver en él sino un desatinado producto 
      de una actividad mental reducida y disgregada.

      
      Comenzaremos por exponer algunos ejemplos en los que la absurdidad del 
      contenido manifiesto no es sino una apariencia, que se desvanece en cuanto 
      profundizamos algo en el sentido del sueño. Todos ellos coinciden -a 
      primera vista casualmente- en presentar como un personaje principal al 
      difunto padre del sujeto correspondiente.

      
      I

      
      Sueño de un paciente cuyo padre ha muerto hace seis años:

      
      «A su padre le ha sucedido una gran desgracia. Viajaba en el tren de la 
      noche. Ha habido un descarrilamiento, y ha muerto con la cabeza aplastada 
      entre las paredes del vagón. El sujeto le ve luego tendido en la cama, 
      mostrando una gran herida, que parte del borde de la ceja izquierda y se 
      extiende verticalmente hacia abajo. Se asombra de que su padre haya podido 
      desgraciarse. (Luego agrega en su relato, puesto que estaba ya muerto.) 
      Los ojos del cadáver conservan una gran claridad.»

      
      Según la opinión dominante sobre los sueños, habríamos de explicarnos 
      éste en la forma siguiente: el sujeto ha olvidado al principio, mientras 
      se representa el accidente, que su padre descansa ya en la tumba hace 
      varios años. Luego, en el curso de su sueño, despierta en él tal recuerdo 
      y le hace asombrarse del mismo sin dejar de soñar. Pero el análisis nos 
      muestra en seguida el error de una tal explicación. El sujeto había 
      encargado a un escultor el busto de su padre, y dos días antes del sueño 
      relatado había ido a ver la escultura al estudio del artista. Este busto 
      es el que le parece haberse desgraciado (haber salido mal). El escultor no 
      conoció en vida a su modelo, y hubo de guiarse por un retrato. El mismo 
      día del sueño había mandado el sujeto a un antiguo criado de la familia a 
      casa del artista para ver si confirmaba su opinión de que la cabeza del 
      busto resultaba como aplastada por los lados, siendo demasiado corta la 
      distancia de sien a sien. A estos antecedentes se agrega para la 
      construcción del sueño el siguiente material mnémico: cuando se hallaba 
      atormentado por preocupaciones profesionales o familiares, el padre del 
      sujeto acostumbraba apretarse la cabeza entre las manos, colocándosela 
      sobre las sienes, como si el esfuerzo mental hubiese dilatado su cráneo y 
      quisiera comprimirlo. Teniendo cuatro años fue el sujeto testigo de un 
      accidente que le ocurrió a su padre. Manejando éste una pistola que creía 
      descargada, se le disparó, y el fogonazo le ennegreció los ojos (los ojos 
      conservan una gran claridad). Cuando el padre del sujeto se hallaba triste 
      o preocupado surcaba su rostro una profunda arruga en el mismo lugar que 
      luego ocupa la herida en el sueño. Esta sustitución alude al segundo 
      motivo del mismo. El sujeto había dejado caer una placa fotográfica que 
      contenía el retrato de su hija pequeña, y al recogerla vio que una 
      hendidura del cristal atravesaba la frente de la niña hasta detenerse en 
      una ceja, simulando una profunda arruga. En esta ocasión no pudo por menos 
      de recordar supersticiosamente que un día antes de morir su madre se le 
      había roto también una placa con su retrato.

      
      Así, pues, la absurdidad de este sueño es simplemente el resultado de 
      la imprecisión con que nos expresamos al juzgar el parecido de un retrato, 
      usando generalmente un giro en el que confundimos la reproducción con el 
      modelo. Así, acostumbramos decir, por ejemplo, ante un retrato de nuestro 
      padre: ¿No encuentras que papá está muy mal? Por último, observamos que en 
      este sueño hubiera sido facilísimo evitar el absurdo, hasta el punto de 
      que si un solo ejemplo nos diera derecho a sentar un juicio, diríamos que 
      tal apariencia de absurdidad es voluntaria o permitida.

      
      II

      
      Un segundo ejemplo, muy análogo, tomado de mi colección de sueños 
      propios. (Mi padre murió en 1896.) «Mi padre ha desempeñado después de su 
      muerte una misión política entre los magiares, logrando la unión de los 
      partidos.» Enlazado con esta idea, veo imprecisamente un pequeño cuadro 
      cuyo contenido es el que sigue: «Una numerosa reunión, como si fuese un 
      Parlamento. Los circunstantes rodean a una persona que se halla encaramada 
      en una silla. Recuerdo que mi padre presentaba en su lecho de muerte un 
      extraordinario parecido con Garibaldi, y celebro que haya llegado a 
      cumplirse lo que tal semejanza prometía.»

      
      Todo esto es suficientemente absurdo. Mi sueño se desarrolló por los 
      días en que los húngaros se habían colocado fuera de la ley, ejerciendo 
      una sistemática obstrucción, conducta que los llevó a la gravísima crisis 
      resuelta luego por Koloman Széll. La pequeñez de las imágenes que 
      constituyen la escena de mi sueño posee una significación particular, y 
      hemos de tenerla en cuenta para el esclarecimiento de dicha escena. La 
      corriente representación onírica visual de nuestros pensamientos presenta 
      imágenes que nos dan la impresión de ser de tamaño natural. Pero la escena 
      de mi sueño es la reproducción de un grabado en madera que ilustraba una 
      Historia de Austria y representaba a María Teresa en el Parlamento de 
      Presburgo, o sea la famosa escena del Moriamur pro rege nostro. Como allí 
      María Teresa, aparecía en mi sueño mi padre, rodeado de la multitud. Pero 
      además, está sobre una «silla» (Stuhl). Es, pues, un juez (Stuhlrichter). 
      (Los ha unido -actúa aquí de intermediaria la expresión corriente: «No 
      necesitamos juez ninguno», empleada para indicar el acuerdo de dos o más 
      personas.) El parecido que en su lecho de muerte presentaba mi padre con 
      Garibaldi fue advertido por todos cuantos le vimos en tal ocasión. Una 
      elevación postmortal de la temperatura enrojeció intensamente sus 
      mejillas. A la cualidad postmortal de este fenómeno corresponden en el 
      contenido manifiesto del sueño las palabras después de su muerte. Lo que 
      más hubo de atormentarle en sus últimos días fue una absoluta parálisis 
      intestinal (obstrucción). A esta circunstancia se enlazan toda clase de 
      pensamientos irrespetuosos. Un amigo mío de mi misma edad, cuyo padre 
      murió antes de comenzar él sus estudios universitarios, me relató una vez 
      entre burlas el dolor de una parienta suya que al amortajar el cadáver de 
      su padre, muerto de repente en la calle, encontró que en el momento de la 
      muerte o después de ella (postmortalmente) se había producido una 
      evacuación del intestino. La hija se lamentaba de ver manchado el recuerdo 
      de su padre por este feo detalle. Llegamos aquí al deseo que toma cuerpo 
      en mi sueño. ¿Quién no aspira, en efecto, a aparecer limpio de toda 
      impureza ante sus hijos después de la muerte? ¿Y dónde queda ya la 
      absurdidad de este sueño? Lo que le ha prestado tal apariencia es 
      únicamente el hecho de haber sido reproducida en él punto por punto una 
      expresión corriente («aparecer después de la muerte ante nuestros hijos»), 
      cuyo sentido literal contiene un absurdo que la costumbre nos hace dejar 
      inadvertido. Tampoco aquí podemos rechazar la impresión de que la 
      apariencia de absurdidad ha sido creada voluntariamente.

      
      Adición de 1909: La frecuencia con que nuestros sueños resucitan a 
      personas fallecidas ha despertado un indebido asombro y ha dado origen a 
      singulares explicaciones, que revelan claramente la general incomprensión 
      con la que siempre ha tropezado el fenómeno onírico. Y, sin embargo el 
      esclarecimiento de estos sueños no es nada difícil. El pensamiento «¿Qué 
      diría de esto mi padre, si viviera?», es corrientísimo, y este si no puede 
      representarlo el sueño sino con la presencia de la persona de que se 
      trate. Así, un joven que ha heredado una considerable fortuna de su abuelo 
      y al que se le reprochan sus excesivos dispendios sueña que el abuelo ha 
      resucitado y le pide cuentas del empleo de la herencia. Aquello que 
      consideramos como rebelión contra el sueño, esto es, la oposición de 
      nuestro convencimiento de que la persona de referencia ha muerto hace ya 
      tiempo, es, en realidad, la idea consoladora de que es mejor que el muerto 
      no haya visto aquello o la satisfacción de que no pueda ya oponerse a 
      nuestros deseos.

      
      Otro género de absurdidad que hallamos en estos sueños con parientes 
      fallecidos no expresa ya la burla y la irrisión, sino que constituye la 
      representación de una insospechable idea reprimida. La solución de estos 
      sueños sólo se nos hace posible teniendo en cuenta que el fenómeno onírico 
      es incapaz de distinguir entre lo real y lo simplemente deseado. Ejemplo: 
      un individuo que ha asistido con todo cariño a su padre durante la 
      enfermedad que le llevó al sepulcro tiene poco tiempo después el siguiente 
      sueño: «Su padre ha resucitado y dialoga con él como antes; pero (lo 
      singular es que) está, sin embargo, muerto, aunque no lo sabe.» 
      Comprenderemos este sueño si a está, sin embargo, muerto agregamos a 
      consecuencia del deseo del sujeto, y a «aunque no (lo) sabe» añadimos «que 
      el sujeto tenía tal deseo». Durante la enfermedad de su padre había 
      deseado el sujeto piadosamente que la muerte viniera a poner término a los 
      padecimientos del enfermo, ya que no había esperanza alguna de curación. 
      Pero luego, perturbado por el dolor de la irreparable pérdida, llegó a 
      reprocharse gravemente aquel piadoso deseo, como si con él hubiera 
      contribuido, en realidad, a abreviar la vida del enfermo. El resurgimiento 
      de tempranos impulsos infantiles hizo posible la encarnación de este 
      reproche en un sueño; pero la contradicción existente entre el estímulo 
      del sueño y los pensamientos diurnos tenía necesariamente que darle un 
      carácter absurdo (ver «Los dos principios del funcionamiento mental», 
      1911, en estas Obras Completas).

      
      Los sueños con personas queridas que la muerte nos ha arrebatado 
      plantean a la interpretación onírica difíciles problemas, cuya 
      satisfactoria solución no siempre nos es dado conseguir. Estas 
      dificultades dependen, probablemente, de la intensa ambivalencia 
      sentimental dominante en las relaciones del sujeto con la persona 
      fallecida. Es muy corriente que en tales sueños aparezca primero vivo el 
      protagonista, surja después, de repente, la idea de que está muerto y 
      vuelva luego a ser resucitado. Estas alternativas, que en principio nos 
      desorientan, expresan la indiferencia del sujeto. («Me es igual que esté 
      vivo o muerto.») Naturalmente, no es esta indiferencia real, sino 
      simplemente deseada; tiende a negar las disposiciones sentimentales del 
      sujeto, muy intensas y a veces contrapuestas, y se constituye así en 
      representación onírica de su ambivalencia. La explicación de otros sueños 
      de este género se consigue aplicando la regla siguiente: cuando el sueño 
      no menciona la muerte de la persona en él resucitada es señal de que el 
      sujeto se identifica con dicha persona y sueña, por tanto, con su propia 
      muerte. A esta identificación se opone luego, de repente, la reflexión de 
      que se trate de alguien fallecido hace ya tiempo. De todos modos ha de 
      confesar que la interpretación onírica no ha logrado aún arrancar a los 
      sueños de este género todos sus secretos.

      
      III

      
      En el ejemplo que sigue sorprendemos ya a la elaboración onírica en la 
      voluntaria creación de un absurdo, para el que no ofrece pretexto ninguno 
      el material dado. Trátase del sueño provocado por mi encuentro con el 
      conde de Thun en la estación de ferrocarril.

      
      «Voy en un coche de un caballo, y digo al cochero que me lleve a una 
      estación. Luego, contestando a no sé qué objeción que el cochero me opone, 
      como si hubiese ya retenido demasiado tiempo sus servicios y se hallase 
      fatigado, añado: `Por la vía no puedo ir con usted.' Al decir esto me 
      parece como si hubiera recorrido ya en el coche una distancia que se 
      acostumbra recorrer en ferrocarril.» Sobre esta absurda y embrollada 
      escena nos suministra el análisis las siguientes aclaraciones: aquella 
      tarde hube de tomar un coche de un caballo para ir a una apartada calle de 
      Dornbach. El cochero ignoraba la situación de tal calle; pero, como es 
      costumbre del oficio, en lugar de preguntarme el camino echó a andar a la 
      aventura, hasta que, dándome cuenta de lo que sucedía, le indiqué la ruta 
      que había de seguir, no sin hacerle de paso algunas observaciones 
      irónicas. Partiendo de la persona de este cochero, se forma una 
      concatenación de ideas que me conduce hasta la del aristócrata al que 
      después encontré en la estación. Me limitaré por ahora a indicar que la 
      afición de los aristócratas a guiar sus carruajes, sustituyendo al 
      cochero, es cosa que despierta en nosotros, plebeyos burgueses, cierta 
      extrañeza. El conde de Thun dirige también el carro (coche) del Estado 
      austríaco. La frase inmediata del sueño se refiere a mi hermano, al que 
      identifico, por tanto, con el cochero de mi historia. Este año he debido 
      suspender, como otras veces, mi viaje por Italia. («Por la vía no puedo ir 
      con usted.») Mi negativa ha sido una especie de castigo por haberse 
      quejado de que llegaba a fatigarse (circunstancia que pasa el sueño sin 
      modificación ninguna), en mi afán de no dejar de ver nada interesante, 
      obligándole a correr todo el día de un lado para otro. Mi hermano salió 
      conmigo aquella tarde para acompañarme a la estación; pero poco antes de 
      llegar se bajó del coche para tomar el tranvía de Purkersdorf, sin atender 
      mi indicación de que podía acompañarme un rato más, tomando el mismo tren 
      que yo y yendo en él hasta la mencionada localidad. El sueño refleja estos 
      hechos en la circunstancia de que «he recorrido en el coche una distancia 
      que se acostumbra recorrer en ferrocarril», pero invierte la realidad, 
      pues lo que yo había dicho a mi hermano era «que el recorrido que iba a 
      hacer en tranvía podía hacerlo conmigo en el tren». Toda la confusión del 
      sueño proviene de que sustituyo en él el «tranvía» por el «coche», 
      sustitución que favorece, por otro lado, la identificación de mi hermano 
      con el cochero. De todo esto resulta algo totalmente disparatado y que 
      parece imposible desembrollar, llegando casi a constituir una 
      contradicción a una frase mía anterior. («Por la vía no puedo ir con 
      usted.») Pero teniendo en cuenta la dificultad de confundir un coche con 
      un tranvía, habremos de deducir que la confusión y el absurdo de toda esta 
      enigmática historia han sido voluntariamente producidos.

      
      Mas ¿con qué objeto? Descubrimos ya cuál es la significación de la 
      absurdidad del sueño y por qué motivos es permitida o creada. En el caso 
      que nos ocupa hallamos para este problema la solución siguiente: necesito 
      que mi sueño entrañe un absurdo y algo incomprensible, relacionado con el 
      hecho de ir en un vehículo (fahren), porque entre las ideas latentes hay 
      un determinado juicio que demanda representación. En casa de aquella 
      sociable e ingeniosa señora, que en otra escena del mismo sueño aparece 
      convertida en «ama de llaves», me fueron planteadas una noche dos 
      adivinanzas, que no conseguí resolver. Todas las demás personas presentes 
      las conocían ya, y rieron de mis inútiles esfuerzos por desentrañarlas. 
      Hallábanse basadas, respectivamente, en el doble sentido de las palabras 
      Nachkommen («nachkommen», verbo «seguir venir detrás»; Nachkommen, 
      sustantivo «descendencia») y vorfahren («vorfahren», verbo, «ir a algún 
      lado con el coche»; Vorfahren, sustantivo, «antepasados»), y su texto era 
      el siguiente:

      
      
      El dueño lo manda,

      
      
      el cochero lo hace;

      
      
      todos lo tenemos;

      
      
      descansa en la tumba.

       

      
      Solución: Vorfahren («ir a algún lado con el coche» -«antepasados»-). 
      Lo que más desorientaba era que la segunda adivinanza comenzaba con los 
      dos mismos versos que la primera:

      
      
      El dueño lo manda;

      
      
      el cochero lo hace;

      
      
      no todos lo tenemos;

      
      
      descansa en la cuna.

       

      
      Solución: Nachkommen («seguir, venir detrás» -«descendencia»-). Cuando 
      luego vi pasar en coche (vorfahren) al conde de Thun y recordé, 
      aprobándolas, las palabras de Fígaro sobre los grandes señores, cuyo único 
      mérito es haberse tomado el trabajo de nacer (de constituir la 
      descendencia -Nachkommen- de otros), se convirtieron estas adivinanzas en 
      ideas intermedias para la elaboración onírica. La facilidad de confundir a 
      un aristócrata con su cochero, y nuestra antigua costumbre de dar a los 
      cocheros el apelativo de «señor cuñado» (Herr 
      Schwager), permitieron que la condensación onírica incluyera a mi hermano 
      en la misma representación. Pero la idea latente que actúa detrás de todo 
      ello es la siguiente: Es un disparate enorgullecerse de sus antepasados. 
      Por mi parte prefiero ser el fundador de una estirpe, esto es, el que por 
      sus méritos propios alcanza renombre y lo transmite a su descendencia. El 
      desatino del sueño refleja, pues, el juicio: «Es un disparate…», contenido 
      en las ideas latentes.

      
      Así, pues, el sueño es hecho absurdo cuando el juicio «esto es un 
      desatino» aparece incluido en el contenido latente o, en general cuando 
      alguna de las series de ideas del sujeto entraña burla o crítica. Lo 
      absurdo llega a ser de este modo uno de los medios que la elaboración 
      onírica utiliza para representar la contradicción, debiendo ser agregado, 
      por tanto, como tal a la inversión de una relación de material entre las 
      ideas latentes y el contenido manifiesto y al empleo de la sensación 
      motora de coerción; pero la absurdidad del sueño no puede ser traducida 
      por un simple «no», sino que ha de reproducir simultáneamente la 
      disposición de las ideas latentes y la oposición contra la burla o el 
      insulto. Sólo con este propósito produce la elaboración onírica algo 
      risible. Transforma aquí nuevamente una parte del contenido latente en una 
      forma manifiesta.

      
      En realidad, hemos tropezado ya con un ejemplo convincente de esta 
      significación de un sueño absurdo. El sueño de la representación de una 
      ópera de Wagner, que dura hasta las siete y cuarto de la mañana, siendo 
      dirigida la orquesta desde lo alto de una torre, etc. -sueño que 
      interpretamos sin necesidad de análisis-, afirma abiertamente lo que 
      sigue: «El mundo marcha al revés y la sociedad está loca. Nunca alcanzan 
      las cosas aquellos que las desean y poseen algún mérito, sino aquellos 
      otros que no las merecen ni saben apreciarlas.» Con esto alude la sujeto a 
      su propio destino, comparándolo con el de su prima. Tampoco es casual en 
      modo alguno, que los ejemplos que se nos han ofrecido para ilustrar la 
      absurdidad de los sueños traten todos del difunto padre del sujeto, pues 
      en estos sueños aparecen reunidas de un modo típico las condiciones de la 
      creación de sueños absurdos. La autoridad de que el padre se halla 
      investido provoca tempranamente la crítica del hijo, y sus severas 
      exigencias educativas inclinan al niño a espiar atentamente toda posible 
      debilidad de su progenitor, viendo en ella una justificación de sus 
      propias faltas. Pero el respeto y el cariño con que nuestro pensamiento 
      envuelve a la figura paterna, sobre todo después de su muerte, agudizan la 
      censura, que aleja de la consciencia toda manifestación de crítica.

      
      IV

      
      Un nuevo sueño absurdo en el que interviene un padre difunto (de S. 
      Freud). «Recibo una carta del Ayuntamiento de mi ciudad natal reclamándome 
      el pago de una cantidad por la asistencia prestada en el hospital, el año 
      1851, a una persona que sufrió un accidente en mi casa. La pretensión del 
      Ayuntamiento me hace reír, pues en 1851 no había yo aún nacido, y mi 
      padre, al que quizá pudiera referirse, ha muerto ya. Voy a buscarle a la 
      habitación contigua. Le encuentro en la cama y le doy cuenta de la carta. 
      Para mi sorpresa, recuerda que en el citado año 1851 se emborrachó una vez 
      y tuvieron que encerrarle o custodiarle. Esto sucedió cuando trabajaba 
      para la casa T. `Entonces, ¿también tú has bebido?', le pregunto. Y luego 
      añado: `Te casaste poco después, ¿no?' Echo la cuenta de que yo nací en 
      1856, fecha que me parece seguir inmediatamente a la otra.»

      
      Guiándonos por nuestras últimas deducciones, interpretaremos la 
      intensidad con que este sueño evidencia su absurdidad como indicio de una 
      polémica particularmente empeñada y apasionada en las ideas latentes. Pero 
      comprobamos con singular asombro que dicha polémica se desarrolla aquí 
      abiertamente y que el padre es francamente designado como la persona a la 
      que van dirigidas las burlas. Tal franqueza parece contradecir nuestros 
      asertos sobre la actividad de la censura durante la elaboración onírica. 
      Pero esta singular circunstancia queda aclarada cuando descubrimos que el 
      padre no es sino una figura encubridora y que la persona combatida es 
      otra, mencionada únicamente en el sueño por una alusión. Lo general es que 
      nuestros sueños nos muestren en rebelión contra personas ajenas a 
      nosotros, detrás de las cuales se esconde la de nuestro padre; pero en 
      este ejemplo hallamos la situación inversa, y es el padre el que se 
      constituye en encubridor de otros. Por este motivo puede aludir aquí 
      abiertamente el sueño a la figura paterna -sagrada para él en toda otra 
      ocasión-, pues en el fondo existe la convicción de que no se refiere 
      realmente a ella. La motivación del sueño es la que nos descubre este 
      estado de cosas. En efecto: el día anterior me habían dicho que un colega, 
      más antiguo que yo en la profesión y cuyos juicios eran generalmente 
      acatados, había expresado su disconformidad y su asombro al saber que uno 
      de mis pacientes llevaba ya cinco años sometido a tratamiento 
      psicoanalítico. Las frases iniciales del sueño indican, bajo un 
      trasparente encubrimiento, que dicho colega tomó a su cargo durante algún 
      tiempo los deberes que mi padre no podía ya cumplir (pago, asistencia en 
      el hospital), y cuando nuestras relaciones de amistad comenzaron a 
      enfriarse surgió en mí aquel mismo conflicto sentimental que en las 
      diferencias con nuestro padre es provocado por el reconocimiento de todo 
      lo que él mismo ha hecho antes por nosotros. Las ideas latentes se 
      defienden con gran energía contra el reproche de que no avanzo con toda la 
      rapidez que debiera, reproche que se refiere primero al tratamiento de mi 
      paciente y se extiende luego a otros temas distintos. ¿Conoce acaso mi 
      colega alguien que pueda avanzar más de prisa en estas cuestiones? ¿Y no 
      sabe que esta clase de estados patológicos se consideran incurables y 
      duran toda la vida? ¿Qué son cuatro o cinco años comparados con la vida 
      entera, sobre todo cuando, como sucede en este caso, ha logrado el 
      tratamiento hacer mucho menos penosa la existencia del enfermo?

      
      Gran parte de la impresión de absurdidad de este sueño 
      es producida por la yuxtaposición inmediata y sin transición alguna de 
      frases pertenecientes a sectores distintos de las ideas latentes. Así, la 
      frase «Voy a buscarle a la habitación contigua», etc., abandona el tema 
      del que han sido tomadas las precedentes y reproduce con toda fidelidad 
      las circunstancias en las que comuniqué a mi padre mis esponsales con la 
      que hoy es mi mujer, decididos por mí sin consultar a nadie. Quiere, pues, 
      recordarme el noble desinterés que mi anciano padre demostró en aquella 
      ocasión y oponerlo a la conducta de una tercera persona. Advierto ahora 
      que si el sueño puede permitirse en este caso burlarse del padre o 
      denigrarle es porque el mismo es ensalzado en las ideas latentes y 
      presentado a otros como modelo. En la naturaleza de toda censura está el 
      dejar libre paso a conceptos inciertos sobre las cosas prohibidas antes 
      que a los estrictamente verdaderos. La frase inmediata, que contiene el 
      recuerdo de haberse emborrachado una vez, teniendo que ser encerrado, no 
      entraña nada que pueda referirse realmente a mi padre. La persona a la que 
      él mismo encubre no es nada menos que la del gran Meynert, cuyos trabajos 
      he seguido con fervorosa veneración y cuya conducta para conmigo se 
      transformó, después de un corto período de predilección, en franca 
      hostilidad. El sueño me recuerda, en primer lugar, su propia confesión de 
      que en su juventud había contraído la costumbre de embriagarse con 
      cloroformo, teniendo que ingresar a consecuencia de ello en el hospital, y 
      en segundo, una conversación que tuve con él poco tiempo antes de su 
      muerte. Habíamos sostenido una empeñadísima polémica sobre la histeria 
      masculina, cuya existencia negaba él, y cuando en su última enfermedad fui 
      a visitarle y le interrogué sobre su estado, me hizo una amplia 
      descripción de sus síntomas, y terminó con las palabras: «He sido siempre un acabado caso de histeria masculina.» Resultaba pues, 
      que había terminado por aceptar lo que tan tenazmente hubo antes de 
      combatir, cosa que me satisfizo y asombró en extremo. La posibilidad de 
      encubrir en esta escena la figura de Meynert con la de mi padre no depende 
      de una analogía existente entre ambas personas, sino que constituye la 
      representación -muy sintética, pero perfectamente suficiente- de una frase 
      condicional dada en las ideas latentes: «Si yo fuera hijo de un profesor o 
      de un consejero áulico, hubiera progresado, con seguridad, más 
      rápidamente.» En mi sueño confiero a mi padre tales dignidades. El absurdo 
      más grosero y perturbador del sueño reside en el manejo de la fecha 1851, 
      que me parece idéntica a la de 1856, como si la diferencia de cinco años 
      no significara nada. Esto es precisamente lo que en las ideas latentes 
      demanda una representación. Cuatro o cinco años fue el tiempo que gocé del 
      apoyo del colega inicialmente citado y el plazo que tuvo que esperar mi 
      prometida a que yo me pusiera en condiciones de contraer matrimonio. 
      Asimismo y por una casual coincidencia que las ideas latentes se apresuran 
      a aprovechar, es también éste el tiempo que lleva mi paciente antes 
      mencionado acudiendo a mi consulta y sometiéndose al tratamiento 
      psicoanalítico. «¿Qué son cinco años? -preguntan las ideas latentes-. Eso 
      no es nada para mí. Tengo mucho tiempo por delante, y del mismo modo que 
      en aquellas otras ocasiones acabé por conseguir lo que me proponía contra 
      lo que se esperaba, también en este caso terminaré por alcanzar un éxito 
      completo.» La cifra 51, aislada de la fecha 1851, muestra además una 
      segunda determinación, contraria a la anterior. La edad de cincuenta y un 
      años es la más peligrosa para el hombre. Algunos de mis colegas que no 
      parecían padecer enfermedad ninguna, han muerto en poco tiempo al 
      alcanzarla; entre ellos, uno que; después de largos años de espera, 
      acababa de recibir el deseado título de profesor.

      
      V

      
      Otro sueño absurdo, que maneja cifras:

      
      «Uno de mis conocidos el señor M., ha sido atacado en un artículo nada 
      menos que por el propio Goethe. Todos reconocemos la injusticia de tan 
      violento ataque pero, como es natural, dada la personalidad del atacante 
      ha quedado M. totalmente aniquilado, y se lamenta con gran amargura ante 
      varias personas reunidas en torno de una mesa. Sin embargo, no ha 
      disminuido su veneración por Goethe. Intento aclarar las circunstancias de 
      tiempo, que me parecen inverosímiles. Goethe murió en 1832. Por tanto, su 
      ataque tiene que ser anterior a esta fecha, y M. debía de ser por entonces 
      muy joven. Me parece plausible que tuviera unos dieciocho años. Mas no sé 
      con seguridad en qué año estamos y de este modo mi cálculo se hunde en las 
      tinieblas. El ataque a M. se halla contenido en un artículo de Goethe 
      titulado Naturaleza.»

      
      Sin gran dificultad encontramos los medios de justificar la insensatez 
      de este sueño. M., al que conocí en una comida, me pidió hace poco que 
      reconociera a su hermano mayor, el cual presentaba síntomas de 
      perturbación mental, dependiente de una parálisis progresiva. Durante mi 
      visita se desarrolló una desagradable escena en la que el enfermo me 
      reveló, sin que yo le diese motivo ni ocasión para ello, las faltas de su 
      hermano, aludiendo a su disipada juventud. En este reconocimiento pregunté 
      al paciente la fecha de su nacimiento y le hice verificar luego algunos 
      pequeños cálculos para investigar el grado de debilitación de su memoria, 
      pruebas que sostuvo aún satisfactoriamente. Advierto ya que me conduzco en 
      mi sueño como un paralítico. (No sé con seguridad en qué año estamos.) 
      Otra parte del material del sueño procede de una segunda fuente. Un amigo 
      mío, director de una revista médica, había acogido en ella abrumadora 
      crítica contra el último libro de mi amigo Fl., de Berlín. El autor de 
      esta crítica era un joven nada capacitado aún para enjuiciar obras 
      científicas de importancia. Creyéndome con cierto derecho a intervenir en 
      el asunto, escribí al director de la revista, el cual me contestó que 
      sentía mucho haberme disgustado con la inserción de aquella crítica, pero 
      que no podía poner remedio ninguno al hecho consumado. En vista de esto, 
      le notifiqué mi decisión de no colaborar más en su publicación, esperando, 
      sin embargo, que lo sucedido no influiría para nada en nuestras relaciones 
      personales. La tercera fuente de este sueño reside en el relato que de la 
      enfermedad de su hermano me había hecho pocos días antes una paciente mía. 
      Dicho individuo había tenido un ataque de locura frenética en el cual 
      exclamó a grandes gritos: ¡Naturaleza! ¡Naturaleza! Los médicos habían 
      opinado que tal exclamación provenía del ensayo de Goethe así titulado y 
      constituía una indicación del exceso de trabajo que había pesado sobre el 
      enfermo en sus estudios. Por mi parte, me parecía más plausible dar a 
      dicha palabra el sentido sexual en que suele ser empleada corrientemente, 
      y el hecho de que el infeliz enfermo atentara poco después contra su 
      integridad física, mutilándose los genitales, pareció darme la razón. 
      Cuando sufrió el primer ataque de locura tenía este individuo dieciocho 
      años.

      
      Teniendo en cuenta que el libro de mi amigo tan duramente criticado 
      («Llega uno a preguntarse si es la obra de un loco o somos nosotros los 
      que hemos perdido la razón», manifiesta otro crítico) trata de las 
      circunstancias temporales de la vida y refiere la duración de la vida 
      de Goethe a un múltiplo de una cantidad de significación biológica, 
      resulta fácil deducir que mi sueño me sitúa en el lugar de mi amigo. 
      (Intento aclarar las circunstancias de tiempo.) Pero me conduzco como 
      un paralítico y el sueño cae en el absurdo. Esto quiere decir que en las 
      ideas latentes existe el siguiente juicio irónico: «Naturalmente, es él 
      quien está loco, y vosotros sois unos genios que sabéis mucho de estas 
      cosas. ¿No será más bien al revés?» Esta inversión aparece 
      ampliamente representada en él contenido del sueño: Goethe ha atacado a un 
      hombre actualmente joven, lo cual es absurdo, mientras que a cualquier 
      joven literato actual le es posible criticar duramente al inmortal 
      escritor. En el sueño calculo tomando como punto de partida el año de 
      la muerte de Goethe, mientras que en mi visita al paralítico.le hice 
      calcular partiendo del año de su nacimiento.

      
      He prometido anteriormente demostrar que ningún sueño 
      es animado sino por sentimientos egoístas. Voy, pues, a justificar el que 
      en este caso haga mío el pleito de mi amigo, sustituyéndome a él. El 
      convencimiento crítico de mi pensamiento despierto no basta para 
      justificar tal sustitución. Pero la historia del infeliz enfermo de 
      dieciocho años y la diferente interpretación de sus exclamaciones 
      -«¡Naturaleza! ¡Naturaleza!»- alude a la oposición en la que mi aserto de 
      la existencia de una etiología sexual de las psiconeurosis me ha colocado 
      con respecto a la mayoría de los médicos. Puedo, en efecto, decirme: 
      «También contra ti se han dirigido y continuarán dirigiéndose duras 
      críticas como las que han acogido el libro de tu amigo.» De este modo 
      puedo yo sustituir en las ideas latentes la tercera persona singular por 
      la primera plural y decir «nosotros» en lugar de «él». «Sí, tenéis razón; 
      somos dos locos.» La mención del breve ensayo de Goethe titulado 
      Naturaleza -tan extraordinariamente bello- me advierte que mea res 
      agitur, pues su lectura en una conferencia de educación popular fue lo 
      que me decidió a emprender el estudio de las ciencias naturales.

      
      VI

      
      No he cumplido aún la promesa hecha en páginas anteriores de demostrar 
      el carácter puramente egoísta de otro sueño en el que no toma parte mi 
      yo. Al mencionar un breve sueño en el que el profesor M. me decía: «Mi 
      hijo, el miope…» (cap. 6, apart. f, 3), indiqué que se trataba de un sueño 
      preliminar, seguido de otro principal en el que desempeñaba yo un papel.
      He aquí dicho sueño principal, que nos plantea la 
      aclaración de un producto verbal ininteligible: «A causa de ciertos 
      acontecimientos de que ha sido teatro la ciudad de Roma se ha hecho 
      necesario poner en salvo a los niños. La escena se desarrolla luego ante 
      una doble puerta monumental de estilo antiguo. (En el mismo sueño sé que 
      se trata de la Porta romana de Siena.) Me veo sentado al borde de una 
      fuente, muy triste y casi lloroso. Una figura femenina -una camarera o una 
      monja- trae a los dos niños y se los entrega a su padre, que no soy yo. El 
      de más edad es, desde luego, mi hijo mayor. No me es posible ver el rostro 
      del otro. La mujer que los ha traído pide al primero un beso de despedida; 
      pero el niño se lo niega y dice, tendiéndole la mano: Auf Geseres. 
      Y, luego, a nosotros dos (o a uno de nosotros): Auf Ungeseres. 
      Tengo idea de que esto último significa una preferencia.»

      


      Este sueño se halla edificado sobre una multitud de pensamientos que me 
      sugirió la representación de una obra teatral titulada La nueva 
      judería. Entre las ideas latentes resulta fácil descubrir toda una 
      serie referente al problema judío, a las preocupaciones que nos inspira el 
      porvenir de nuestros hijos, carentes de una patria propia, y al cuidado de 
      darles una educación que los haga independientes.

      
      «Junto a los ríos de Babilonia, allí nos sentábamos y aun llorábamos.» 
      Siena es famosa, como Roma, por sus bellas fuentes. En el sueño tengo que 
      componer con fragmentos de lugares conocidos una sustitución de Roma. 
      Cerca de la Porta romana de Siena vimos un gran edificio muy iluminado, 
      que nos dijeron era el manicomio. Poco antes del sueño oí decir que un 
      correligionario.mío había tenido que abandonar su puesto en un manicomio 
      del Estado, después de haber luchado mucho tiempo para conseguirlo.

      
      La frase Auf Geseres -pronunciada cuando la situación del sueño 
      hacía esperar la de Hasta la vista (Auf Wiedersehen)- y su 
      contraria, Auf Ungeseres, desprovistas por completo de sentido, 
      despiertan especialmente nuestro interés. Según los datos que me han 
      proporcionado los entendidos en estas materias, Geseres es una 
      palabra netamente hebrea, derivada del verbo goiser, y su más 
      aproximada traducción es fatalidad. El argot popular judío 
      ha desnaturalizado esta significación, sustituyéndola por la de 
      «lamentaciones y quejas». Ungeseres es un neologismo inventado por 
      mí en el sueño y me resulta al principio totalmente incomprensible. Pero 
      la pequeña observación que cierra el sueño, indicándome que Ungeseres
      contiene una idea de preferencia en comparación con Geseres, 
      abre el camino a las asociaciones y, con ellas, a la solución buscada. 
      Recuerdo, en efecto, que con respecto al caviar se da una análoga relación 
      de preferencia, siendo más estimado el que no tiene sal (ungesalzen)
      que el salado (gesalzen). El pueblo ve en el caviar una 
      representación de las «aficiones aristocráticas». Ocúltase aquí una 
      burlona alusión a una persona de mi casa, de la que espero se ocupe del 
      porvenir de mis hijos si yo llegase a faltar, pues es más joven que yo. 
      Esta circunstancia queda confirmada por la aparición, en el sueño, de otra 
      persona de mi servidumbre, nuestra buena niñera, personificada en la 
      camarera (o la monja) que trae a los niños. Fáltanos aún un elemento 
      intermedio que facilite el paso desde el pan sin sal = salado al de
      Geseres = Ungeseres. Dicho elemento es, indudablemente, el pan 
      gesäuert = ungesäuert («con levadura = sin levadura»). En su fuga
      de Egipto no tuvo el pueblo judío tiempo de dejar fermentar la masa de 
      su pan, y en memoria de esto comen hoy sus descendientes pan sin levadura 
      (pan ázimo) durante la época de Pascua. Al llegar a esta parte del 
      análisis surgió en mí una repentina asociación. Recordé, en efecto, que 
      hallándome paseando con mi amigo de Berlín por las calles de Breslau, 
      ciudad a la que fuimos a pasar las últimas vacaciones de Pascua y que 
      visitábamos por vez primera, se acercó a mí una niña, preguntándome por 
      una calle. Después de manifestar mi desconocimiento de la topografía de la 
      ciudad, dije a mi amigo: «Confiemos en que más adelante demuestre esta 
      chica mayor penetración para elegir las personas que hayan de guiarla en 
      la vida.» Poco después se ofreció a mi vista una placa en la que ponía: 
      «Doctor Herodes. 
      Consulta de…», y se la indiqué a mi acompañante, comentando: «Es de 
      esperar que, por lo menos, no sea médico de niños.» Mi amigo me iba 
      exponiendo mientras tanto sus opiniones sobre la significación biológica 
      de la simetría bilateral y comenzó una de sus frases con las 
      palabras: «Si tuviéramos un ojo en mitad de la frente, como el cíclope 
      (Kylop)…» Estas palabras conducen a la frase del profesor M., en el 
      sueño preliminar: «Mi hijo, el miope (Myop)…», y con ella, a la 
      fuente principal de la palabra Geseres. Hace muchos años, cuando 
      dicho hijo del profesor M. -pensador hoy de gran valía- ocupaba aún un 
      sitio en los bancos escolares, contrajo una enfermedad de la vista, 
      que el médico declaró grandemente peligrosa, pues si bien no tenía 
      importancia mientras continuase siendo unilateral , podía 
      extenderse al otro ojo y adquirir entonces extrema gravedad. El ojo 
      atacado curó sin dificultad al poco tiempo, pero entonces enfermó el otro. 
      La madre del paciente llamó, aterrorizada, al médico, haciéndole acudir 
      desde la capital a la lejana finca donde se hallaba pasando el verano. 
      Pero el facultativo.la tranquilizó en la misma forma que la primera vez, 
      exponiendo que se trataba del mismo caso: «Ahora, como antes, se trata de 
      una afección unilateral, y lo mismo que antes curó en un lado, 
      curará ahora en el otro.» Y empleando la palabra Geseres en 
      el sentido que le da el argot popular judío, añadió: «¿Ve usted 
      cómo no había motivo para tantos temores y lamentaciones? (Geseres).» 
      El enfermo curó, en efecto, sin complicación ninguna.

      
      Veamos ahora las relaciones de este sueño con mi persona y las de mis 
      familiares. El banco escolar, en el cual se inició el hijo del 
      profesor M. en los caminos de la sabiduría, ha pasado a ser propiedad de 
      mi hijo mayor -aquel en cuyos labios pone mi sueño las enigmáticas 
      palabras de despedida- por donación de la madre de su anterior 
      propietario. Fácilmente puede adivinarse cuál es uno de los deseos que se 
      enlazan a esta transferencia. Pero, además, tiene dicho banco una 
      forma especial encaminada a evitar la miopía y la unilateralidad
      que el niño podría contraer si permaneciera durante las largas horas 
      de clase y estudio en una posición viciosa. De aquí, en el sueño, el 
      miope (detrás, cíclope) y mi recuerdo, luego, de la discusión sobre la
      bilateralidad. La unilateralidad que deseo evitar a mi hilo se 
      refiere tanto a su desarrollo físico como a su desarrollo intelectual. La 
      misma escena del sueño dentro de toda su insensatez, parece querer alejar 
      de mí esta preocupación. Observamos, en efecto, que el niño se vuelve 
      primero a un lado, pronunciando unas palabras de despedida, y da luego 
      frente al lado opuesto y pronuncia las palabras contrarias, como para 
      restablecer el equilibrio. ¡Obra, pues, atendiendo a la simetría 
      bilateral!

      
      Hemos de deducir, por tanto, que el sueño muestra con 
      frecuencia una máxima sensatez allí donde más disparatado parece. En todos 
      los tiempos han gustado de disfrazarse con los atributos de la locura 
      aquellos que tenían algo que decir y no podían decirlo sin peligro. Aquel 
      a quien se referían las palabras prohibidas, las toleraba mejor cuando 
      podía reír al oírlas y mitigar su escozor con el pensamiento de que el 
      atrevido crítico gozaba fama de loco. Del mismo modo que el sueño, procede 
      en el drama de Shakespeare el desdichado príncipe que se ve forzado a 
      fingir la demencia y siendo así, podemos decir de él lo que, sustituyendo 
      las circunstancias verdaderas por otras chistosamente incomprensibles, 
      dice Hamlet de sí mismo: «No estoy loco sino cuando sopla el Nordeste; 
      cuando sopla el Sur distingo perfectamente una garza de un halcón».

      
      Así, pues, hemos resuelto el problema de la absurdidad de los sueños 
      descubriendo que las ideas latentes de los mismos no son nunca absurdas 
      -por lo menos las de los sueños de personas psíquicamente sanas- y 
      comprobando que la elaboración onírica produce sueños absurdos o con 
      algunos elementos de este género cuando encuentra en las ideas latentes 
      elementos que entrañan crítica, insulto o burla y tiene que representarlos 
      en su peculiar forma expresiva.

      
      Fáltanos ahora demostrar que la acción conjunta de los tres factores 
      hasta el momento examinados -y de otro más que aún nos queda por 
      investigar- es lo que constituye la elaboración onírica, la cual no hace, 
      fuera de esto, sino llevar a cabo una traducción de las ideas latentes, 
      ateniéndose a las cuatro condiciones que le son prescritas, y, además, que 
      la cuestión de si el alma labora en el sueño con todas sus facultades o 
      sólo con una parte de las mismas se halla defectuosamente planteada y se 
      aparta de las circunstancias reales. Mas como existen numerosos sueños en 
      los que se juzga, critica y reconoce y en los que surge asombro o 
      extrañeza de algunos de sus elementos, se construyen.complicadas 
      argumentaciones o se emprenden tentativas de aclaración, habré de rebatir 
      con la exposición de ejemplos apropiados las objeciones que aparecen 
      fundadas en tales fenómenos.

      
      Mi respuesta a dichas objeciones es la siguiente: aquello que en los 
      sueños se nos muestra como una aparente actividad de la función del juicio 
      no debe ser considerado como un rendimiento intelectual de la elaboración 
      onírica, pues pertenece al material de ideas latentes y ha llegado desde 
      ellas como un producto terminado al contenido manifiesto. Aún más: 
      gran parte de los juicios que, después de despertar, hacemos recaer 
      sobre el sueño recordado y gran parte de las sensaciones que la 
      reproducción del mismo despierta en nosotros pertenecen al contenido 
      latente y deben ser incluidos en la interpretación del sueño.

      
      I

      
      En páginas anteriores hemos expuesto ya un ejemplo que confirma estas 
      afirmaciones. Una paciente no quiere relatarnos su sueño alegando que es
      demasiado oscuro. Ha visto en él a una persona de la que no sabe 
      si es su marido o su padre. A continuación venía un segundo trozo del 
      sueño en el que aparecía un receptáculo para el polvo, lo que llevó al 
      siguiente recuerdo: Cuando estableció por primera vez su hogar había hecho 
      una observación chistosa a un familiar joven, que su actual trabajo era 
      sujetar un nuevo receptáculo para el polvo. Otro trozo del sueño: Al 
      llegar la mañana siguiente lo encontró lleno de lirios del valle. 
      Representa a una frase corriente, `no creció en mi propio abono' (es 
      decir, «no soy responsable de esto»). El análisis nos revela que las ideas 
      latentes tratan del recuerdo de una historia oída por la paciente en su 
      juventud y relativa a una criada que había tenido un niño, no 
      sabiéndose claramente quién era el padre. Así, pues, la representación 
      onírica se extiende aquí hasta el pensamiento despierto y deja que uno de 
      los elementos de las ideas latentes sea representado por un juicio, 
      emitido en la vida despierta, sobre la totalidad del sueño.

      
      II

      
      Un caso análogo: uno de 
      mis pacientes tiene un sueño que le parece muy interesante, pues en cuanto 
      despierta se dice: «Esto tengo que contárselo al doctor.» Al analizar este 
      sueño hallamos clarísimas alusiones a unas relaciones amorosas iniciadas 
      por el sujeto durante su tratamiento y de las que se había propuesto no 
      contarme nada.

      
      III

      
      Tercer ejemplo (soñado por mí): «Voy con P. en dirección al hospital y 
      a través de un sitio lleno de casas y jardines. Mientras tanto surge en mí 
      la idea de que yo he visto varias veces, en sueños, estos lugares. Pero 
      ando un poco desorientado, y P. me indica un camino que conduce a un 
      restaurante (instalado.en un salón y no en un jardín). Llegado a él, 
      pregunto por la señora Doni y oigo que vive al fondo, en un pequeño cuarto 
      y con tres niños. Me dirijo allá, y antes de llegar encuentro a una 
      persona imprecisa que viene con mis dos hijas pequeñas, a las que tomo 
      conmigo después de permanecer un rato ante ellas. Una especie de reproche 
      contra mi mujer por haberlas dejado allí.»

      
      Al despertar experimento una gran satisfacción, que atribuyo a mi 
      esperanza de averiguar ahora, con el análisis del sueño, lo que significa 
      el yo he soñado ya con esto dentro del mismo sueño. Pero el 
      análisis no me da luz ninguna sobre esto, limitándose a demostrarme que mi 
      satisfacción pertenece al contenido latente y no a un juicio sobre el 
      sueño. Es la satisfacción por haber tenido hijos en mi matrimonio. 
      Pues una persona que ha seguido durante algún tiempo en la vida mi mismo 
      camino, realizando primero iguales progresos que yo y adelantándome luego 
      considerablemente en posición económica y social, no ha tenido hijos en su 
      matrimonio. En este caso no necesitamos realizar un análisis completo, 
      pues la simple mención de los dos motivos del sueño basta para la 
      demostración deseada. Días antes leí en el periódico la esquela mortuoria 
      de una señora llamada Dona A… y (nombre que convierto en Doni
      en mi sueño), muerta de resultas de un parto. Mi mujer me dijo luego 
      que la comadrona que había asistido a aquella señora era la misma que la 
      había asistido a ella en sus dos últimos partos. El nombre Dona me 
      había llamado la atención por haberlo hallado poco antes en una novela 
      inglesa. El otro motivo del sueño nos es revelado por la fecha en que éste 
      se desarrolló. Fue la noche anterior al cumpleaños de mi hijo mayor, 
      dotado, según parece, de felices aptitudes poéticas.

      
      IV

      
      Idéntica satisfacción experimenté también al despertar del absurdo 
      sueño antes citado de que mi padre había desempeñado, después de su 
      muerte, una importante misión política entre los magiares, hallándose 
      motivada en este caso por la persistencia de la sensación que acompañaba a 
      la última frase del sueño. «Recuerdo que mi padre presentaba en su lecho 
      de muerte un extraordinario parecido con Garibaldi y celebro que 
      haya llegado a cumplirse lo que tal semejanza prometía…» (A esto se agrega 
      una continuación olvidada.) El análisis me proporciona el material 
      correspondiente a esta laguna. Trátase de la mención de mi hijo segundo al 
      que puse el nombre de una gran personalidad histórica que se había atraído 
      poderosamente mi admiración, sobre todo durante mi estancia en Inglaterra. 
      Durante el embarazo de mi mujer concebí el propósito de poner al esperado 
      descendiente, si resultaba ser varón, el nombre de dicha personalidad, y 
      en cuanto me presentaron al recién nacido le saludé ya muy satisfecho
      con dicho nombre. No es difícil observar que los padres suelen 
      transferir en su pensamiento a sus hijos la consecución de aquellas 
      aspiraciones que ellos se han visto obligados a reprimir, e incluso hemos 
      de ver en esta circunstancia uno de los medios que facilitan dicha 
      ineludible represión. El pequeño ser adquirió el derecho de ser incluido 
      en este sueño por haberle sucedido aquel día el accidente -disculpable en 
      los niños y en los moribundos- de haber ensuciado sus ropas. Recuérdese en 
      relación con esto la alusión Stuhlrichter (Stuhlrichter = juez; 
      Stuhl = silla; Stuhlgang = deposición), y el deseo.del sueño; 
      aparecer limpio de toda impureza ante nuestros hijos después de la muerte.

      
      V

      
      Habiendo de presentar ahora ejemplos de juicios emitidos en el sueño y 
      que permanecen limitados a él sin extenderse a la vigilia o, por lo 
      contrario, son transferidos a ella, facilitaré considerablemente mi labor, 
      utilizando con este fin sueños ya expuestos para la demostración de otras 
      particularidades del fenómeno onírico. El sueño del ataque de Goethe 
      contra M. parece contener toda una serie de actos de juicio. «Intento 
      aclarar las circunstancias de tiempo que me parecen inverosímiles.» ¿No 
      equivale esto a un sentimiento crítico contra el desatino de que Goethe 
      haya atacado literalmente a un joven conocido mío? «Me parece plausible 
      que tuviera dieciocho años.» Esto semeja el resultado de un cálculo, si 
      bien desatinado. Por último, el «No sé con seguridad en qué año estamos» 
      sería un ejemplo de inseguridad o de duda en el sueño.

      
      Pero el análisis de este caso me ha revelado que la expresión verbal de 
      estos actos de juicio, aparentemente realizados por vez primera en el 
      sueño, es susceptible de una distinta inteligencia que los hace 
      valiosísimos para la interpretación onírica y desvanece al mismo tiempo 
      todo absurdo. Con la frase «Intento aclarar las circunstancias de tiempo» 
      me sitúo en el lugar de mi amigo, que intenta realmente aclarar las 
      circunstancias temporales de la vida. Con esto pierde la frase toda 
      significación de juicio contrario a la insensatez de las precedentes. La 
      interpolación de «que me parecen inverosímiles» debe ser enlazada con la 
      frase posterior: «Me parece plausible.» Aproximadamente con las mismas 
      palabras había yo respondido a la señora que me relató la historia de la 
      enfermedad de su hermano: «Me parece inverosímil que la exclamación 
      `¡Naturaleza! ¡Naturaleza!' tenga alguna relación con Goethe; creo más 
      plausible que tuviera para el enfermo la conocida significación 
      sexual.» Existe aquí evidentemente un juicio; pero no ha sido formulado en 
      el sueño, sino en la realidad y en una ocasión que es recordada y 
      aprovechada por las ideas latentes. El contenido manifiesto se apropia 
      este juicio como otro cualquier fragmento de las ideas latentes.

      
      El número 18, con el que es disparatadamente enlazado el juicio en el 
      sueño, conserva aún la huella de la totalidad de la que fue desglosado el 
      juicio real. Por último, el «No sé con seguridad en qué año estamos» tiene 
      por objeto establecer mi identificación con el paralítico, para lo cual 
      había surgido realmente en mi visita al mismo un punto de apoyo.

      
      En la solución de los aparentes actos de juicio del sueño podemos 
      recordar la regla señalada al principio para la realización de la labor 
      interpretadora; esto es, la de que hemos de echar a un lado, 
      considerándola como una vana apariencia, la conexión de los elementos 
      oníricos establecida en el sueño y buscar aisladamente la derivación de 
      cada uno de dichos elementos. El sueño es un conglomerado que ha de ser 
      fragmentado de nuevo para los fines de la investigación. Pero, por otra 
      parte, observamos que se exterioriza en los sueños una fuerza psíquica que 
      establece dicha aparente conexión; esto es, somete el material construido 
      por la elaboración onírica a una elaboración secundaria.

      
      Tenemos aquí manifestaciones de aquel poder, que más tarde 
      examinaremos.como el cuarto de los factores que intervienen en la 
      elaboración onírica.

      
      VI

      
      Continuaré buscando otros ejemplos de actos de juicio en los casos ya 
      comunicados. En el sueño absurdo de la reclamación del Ayuntamiento 
      pregunto a mi padre: «Te casaste poco después, ¿no?», y luego echo la 
      cuenta de que nací en 1856, fecha que me parece suceder inmediatamente a 
      la otra (1851). Este fragmento onírico reviste por completo la forma 
      de una conclusión: mi padre se casó en 1851, poco después de tener 
      el ataque: yo soy su primogénito y nací en 1856; luego esta fecha es 
      inmediatamente posterior a la del matrimonio de mi padre. Sabemos que esta 
      conclusión aparece falseada por la realización de deseos y que la frase 
      dominante en las ideas latentes expresa: «Cuatro o cinco años no son 
      nada.» Pero cada uno de los términos de la deducción posee, tanto por lo 
      que respecta a su contenido como por lo que a su forma se refiere, una 
      determinación diferente: el enfermo, cuya paciencia admira y critica mi 
      colega, es quien en realidad piensa casarse en cuanto alcance su completa 
      curación. La conversación que en el sueño sostengo con mi padre semeja un 
      interrogatorio o un examen y me recuerda así a un catedrático de la 
      Universidad que al hacer la lista de sus alumnos acostumbraba tomar una 
      completa filiación de cada uno. «¿Nació usted en…?» -1856- «¿Padre?» A 
      esta pregunta tenía uno que contestar con el nombre de su padre en latín o 
      agregándole una desinencia latina, y los estudiantes opinábamos que el 
      señor profesor y consejero áulico deducía del nombre del padre del 
      matriculado conclusiones que el de este último no le hubiera 
      facilitado por sí solo. Resulta, pues, que el deducir del sueño no 
      es sino la repetición del deducir que aparece formando parte del 
      material de las ideas latentes. Descubrimos aquí algo nuevo. Siempre que 
      en el contenido manifiesto aparece una deducción que podemos asegurar que 
      procede del contenido latente, pudiendo hallarse incluida en él a título 
      de parte integrante del material recordado o de enlace lógico entre varias 
      de las ideas que lo integran. Pero la deducción en el sueño constituye 
      siempre la representación de una deducción efectuada en las ideas 
      latentes.

      
      El análisis de este sueño continúa ahora como sigue: al recuerdo del 
      interrogatorio del catedrático sucede el de la lista de los estudiantes de 
      la Universidad, documento que en mis tiempos se redactaba en latín, y 
      luego el de la marcha que seguí en mis estudios. Los cinco años que 
      constituían la duración oficial de la carrera de Medicina fueron 
      nuevamente poco para mí, pues proseguí mis estudios más allá de este 
      plazo, sin solicitar el examen de doctorado, dando lugar a que se me 
      creyera insuficientemente preparado y se dudara de verme llegar alguna vez 
      a la conclusión de mi carrera. Entonces me decidí rápidamente
      a doctorarme y obtuve brillantemente mi título, contra lo que el 
      aplazamiento había hecho pensar. Este recuerdo refuerza las ideas 
      latentes que opongo enérgicamente a los que me critican: «Aunque no 
      queráis creerlo nunca, porque encontráis que me tomo demasiado tiempo, 
      llego, sin embargo, siempre a la conclusión. Así os lo he 
      demostrado ya muchas veces.»

      
      Este mismo sueño contiene en su principio algunas frases a las que es 
      difícil negar su carácter de argumentación, y de una argumentación nada 
      absurda, que hubiera podido desarrollarse idénticamente en el pensamiento 
      despierto. En el.sueño me causa risa la carta del Ayuntamiento, pues en 
      1851 no había yo aún nacido, y mi padre, al que pudiera referirse, ha 
      muerto ya. No sólo son exactas ambas circunstancias, sino que 
      coinciden perfectamente con los argumentos que hubiera alegado si en 
      realidad hubiese recibido tal reclamación. Por el análisis antes efectuado 
      sabemos que este sueño se halla basado en ideas latentes saturadas de 
      amarga burla. Aceptando, además, que la censura ha de haberse mostrado en 
      este caso altamente rigurosa, comprenderemos que la elaboración onírica 
      tiene que haber encontrado en él todas las condiciones para la creación de 
      una irreprochable refutación de una imputación desatinada, conforme 
      al modelo contenido en las ideas latentes. Pero el análisis nos muestra 
      que la elaboración onírica no es encargada aquí de una libre creación 
      ulterior, sino que tiene que utilizar para sus fines un material dado en 
      las ideas latentes.

      
      Es como si una ecuación compuesta de cifras y signos matemáticos (un +, 
      un -, un exponente y un radical) fuese transcrita por una persona 
      ignorante que, copiando fielmente cifras y signos, trastrocase por 
      completo su orden de sucesión. Los dos argumentos pueden ser referidos al 
      material siguiente: me es desagradable pensar que algunas de las hipótesis 
      en que fundo mi solución psicológica de las psiconeurosis habrán de 
      tropezar con la burla y la incredulidad. Así, he de afirmar que las 
      impresiones recibidas por el sujeto cuando tenía dos años e incluso otras 
      del primer año de su existencia dejan una huella duradera en su vida 
      anímica y, aunque dislocadas y exageradas por el recuerdo, pueden 
      constituir la primera y más profunda base de un síntoma histérico. Algunos 
      pacientes a los que expongo estas explicaciones en el momento oportuno del 
      tratamiento suelen parodiarlas declarándose dispuestos a buscar recuerdos 
      del tiempo en que aún no habían nacido a la vida. Análoga acogida 
      esperaba, en mi opinión, al descubrimiento del insospechado papel que en 
      los más tempranos sentimientos sexuales de las enfermas neuróticas hubo de 
      desempeñar la persona del padre (véanse S. de muerte de seres queridos).

      
      Y, sin embargo, mis investigaciones me han llevado a la convicción de 
      la absoluta exactitud de ambas hipótesis. Para reforzar mi convencimiento 
      evoco algunos ejemplos de enfermas cuyo padre murió hallándose ellas en su 
      más tierna infancia y en las que determinados fenómenos -inexplicables de 
      otro modo- demostraron que la niña había conservado, sin embargo, 
      inconscientemente, recuerdos de la persona tan tempranamente desaparecida 
      de su vida. Sé que estas dos afirmaciones mías reposan en deducciones
      que habrán de ser enérgicamente combatidas. Así, pues, el 
      aprovechamiento material de estas deducciones, cuya discusión 
      espero por la elaboración onírica y para la creación de deducciones 
      inatacables, es un rendimiento de la realización de deseos.

      
      VII

      
      En un sueño al que antes aludimos de pasada queda manifiestamente 
      expresado el asombro ante el tema que comienza a iniciarse:

      
      «El anciano Brücke ha debido encargarme un trabajo que se refiere 
      extrañamente a la preparación anatómica de la parte inferior de mi 
      propio cuerpo -al abdomen y las piernas-, que veo colocada ante mí como en 
      la sala de disección, aunque no siento su falta ni experimento terror 
      ninguno. Luisa N. está.a mi lado y realiza conmigo el trabajo. El abdomen 
      ha sido vaciado, separando la masa intestinal; y muestra unas veces su 
      parte superior y otras su parte inferior, mezclándose y confundiéndose 
      ambos aspectos. Gruesos núcleos de carne roja aparecen visibles (en el 
      sueño pienso al verlos en las hemorroides). Había también que limpiar 
      cuidadosamente algo que se veía sobre ellos y que parecía papel de plata 
      muy arrugado. Luego volvía a poseer mis piernas y caminaba por la ciudad; 
      pero, sintiéndome fatigado, tomaba un coche. Con gran asombro mío entró 
      éste por el portal de una casa, cuyas puertas se abrieron ante él, dándole 
      paso a través de un pasaje que desembocaba de nuevo en la calle. Por 
      último, camino atravesando diversos lugares, acompañado por un guía alpino 
      que lleva mi equipaje. Durante un rato me lleva también a mí en vista de 
      la fatiga de mis piernas. El terreno era pantanoso e íbamos por la orilla. 
      Hay mucha gente sentada en el sueño. Parecen indios o gitanos. Entre 
      ellos, una muchacha.

      
      Antes había yo andado sin ayuda ninguna sobre aquel suelo escurridizo, 
      continuamente admirado de poder moverme con tanta facilidad después de la 
      preparación. Por fin, llegamos a una pequeña casa de madera en cuyo fondo 
      se abría una ventana. El guía me deja entonces en el suelo y coloca sobre 
      el alféizar de la ventana dos tablones, dispuestos allí de antemano para 
      formar un puente sobre el abismo que se extiende al otro lado. Siento 
      ahora verdaderamente miedo por mis piernas. Pero en vez del peligroso paso 
      esperado veo dos hombres tendidos en unos bancos de madera adosados a la 
      pared de la casita, y junto a ellos, algo como dos niños durmiendo. Como 
      si no fueran los tablones, sino los niños, los que hubieran de hacer 
      posible el paso. En este punto del sueño despierto sobresaltado.»

      
      Aquellos que hayan tenido alguna ocasión de examinar la enorme labor 
      que lleva a cabo la condensación onírica podrán representarse fácilmente 
      el número de páginas que habría de ocupar un análisis detallado de este 
      sueño. Por fortuna para la coherencia de nuestra exposición no tengo que 
      tomar de él sino el ejemplo de admiración dentro del sueño mismo, que se 
      nos ofrece en su principio con la interpolación del adverbio 
      extrañamente. Comenzaré por exponer el motivo ocasional del sueño. No 
      es otro que la visita del Luisa N., la misma señora que luego se me 
      muestra ayudándome en mi trabajo anatómico. «Préstame algo que leer», me 
      había dicho. Yo le ofrecí She, de Rider Haggard, y queriéndole dar 
      alguna explicación sobre esta obra, añadí: «Es un libro algo extraño, 
      pero lleno de un oculto sentido… Lo eterno femenino; la inmortalidad de 
      nuestros afectos.» «Lo he leído ya -me interrumpió-.¿No tienes nada tuyo?» 
      «No; las obras que me han de inmortalizar no han sido escritas todavía.» 
      «Entonces, ¿cuándo vas a publicar las Aclaraciones que nos tienes 
      anunciadas y de las que dijiste que estarían a nuestro alcance?» 
      Adivinando que mi interlocutora hablaba aquí por cuenta ajena, guardé 
      silencio y pensé en la violencia que me cuesta dar a la publicidad mi 
      trabajo sobre los sueños, en el que me veo obligado a revelar tantas 
      intimidades. «Lo mejor que saber puedes no te es dado decirlo a los niños 
      ('Das Beste was du wissen kannst, Darfst du Buben doch nicht sagen', del 
      Fausto de Goethe).» La preparación anatómica de una parte de mi propio 
      cuerpo es, por tanto, el autoanálisis enlazado a la 
      comunicación de mis sueños. La intervención del viejo Brücke está 
      perfectamente justificada, pues ya en mis primeros años de labor 
      científica había ido dejando impublicado un descubrimiento hecho por mí 
      hasta que su enérgica autoridad me obligó a darlo a conocer. Pero los 
      demás pensamientos que se.enlazan a mi conversación con Luisa N. poseen 
      raíces demasiado hondas para hacerse conscientes y quedan desviados hacia 
      el material que la mención de la citada obra de Rider Haggard ha 
      despertado simultáneamente en mí. A este libro y a otro del mismo autor, 
      titulado Heart of the world, se refiere el juicio extrañamente. Asimismo, numerosos 
      elementos del sueño están tomados de ambas fantásticas novelas. El terreno 
      pantanoso por el que es uno llevado en brazos y el abismo que hay que 
      franquear pasando por unos tablones traídos al efecto proceden de She; 
      los indios, la muchacha y la barraca de madera, de 
      Heart of the world. 
      En ambas novelas es una mujer la figura principal y se trata de 
      peligrosas expediciones. She desarrolla una aventurada exploración de lo 
      desconocido, donde jamás puso su planta un ser humano. La fatiga de mis 
      piernas era una sensación que experimentaba realmente por aquellos días y 
      correspondía a un estado general de cansancio, susceptible de ser 
      concretado en la pregunta: ¿Cuánto tiempo podrán sostenerme aún mis 
      piernas? (¿Cuánto tiempo puede quedarme de vida?) En She termina la 
      aventura con la muerte de la protagonista, que, habiendo salido a la 
      conquista de la inmortalidad para sí y para los suyos, perece en el 
      misterioso fuego central. En las ideas latentes ha surgido, sin duda, un 
      análogo temor. La «casita de madera» es indudablemente el ataúd, o 
      sea la tumba. También en la representación de este pensamiento, el más 
      indeseado de todos, por medio de una realización de deseos, ha realizado 
      la elaboración onírica una obra maestra. Me he hallado, en efecto, ya una 
      vez en una tumba; pero fue en una tumba etrusca descubierta cerca de 
      Orvieto: una estrecha cámara con dos bancos de piedra adosados a las 
      paredes y sobre los que yacían dos esqueletos. La casita de mi sueño 
      presenta exactamente esta misma disposición sustituyéndose tan sólo la 
      madera a la piedra. El sueño parece decir: «Si has de ir a la tumba, que 
      sea a la tumba etrusca», y con esta sustitución transforma la más triste 
      de las expectativas en otra muy deseada.

      
      Desgraciadamente, no puede el sueño transformar en su contrario, como 
      ya veremos en páginas ulteriores, más que la representación que acompaña 
      al afecto y no el afecto mismo. De aquí el sobresalto con que despierto. 
      Al final de este sueño alcanza también una representación la idea de que 
      quizá los hijos consigan aquello que ha sido negado al padre, nueva 
      alusión a la extraña novela, en la que la identidad de una persona 
      permanece conservada a través de una serie de generaciones durante dos mil 
      años.

      
      VIII

      
      En el desarrollo de otro sueño hallamos igualmente una expresión del 
      asombro que su contenido manifiesto despierta en mí, pero enlazada esta 
      vez con una tentativa de aclaración tan singular y tan ingeniosamente 
      buscada al parecer, que sólo por ella hubiera sometido el sueño completo a 
      un minucioso análisis, aunque no hubiese presentado otras particularidades 
      interesantes. En la noche del 18 al 19 de julio voy durmiendo en el tren 
      de Südbahn y oigo entre sueños: «Hollthurn, diez minutos.» En seguida 
      pienso en la holoturias -en un museo de historia natural-y luego en que es 
      éste el lugar donde un puñado de hombres de valor se defendió en vano 
      contra el poder inmensamente superior de su monarca. ¡Sí; la 
      Contrarreforma en Austria! Como si fuese un lugar de Steiermark o del 
      Tirol. Veo ahora imprecisamente un pequeño museo en el que.se conservan 
      los restos o las pertenencias de aquellos hombres. Quisiera bajarme, pero 
      lo dejo para más tarde. Sentadas sobre el andén hay varias mujeres 
      -vendedoras de fruta- que tienden hacia nosotros sus cestos con ademán 
      grandemente invitador. 
      He dudado en bajar porque no sabía si tendría tiempo, y 
      resulta que aún estamos parados. De repente me encuentro en otro 
      departamento, en el que el respaldo y los asientos son tan estrechos, que 
      la espalda se apoya en el trasero del coche. Experimento asombro, pero 
      quizá es que he cambiado de coche durmiendo. Varias personas, entre 
      ellas dos jóvenes ingleses, hermano y hermana. Veo claramente una hilera 
      de libros colocada en un estante adosado a la pared. Entre ellos, dos 
      volúmenes muy gruesos y encuadernados en tela: Wealth of nations y 
      Matters and Motion (de Maxwell). El joven pregunta a su hermana si ha 
      olvidado un libro de Schiller. Los libros parecen tan pronto pertenecerme 
      como ser propiedad de los otros dos. Quiero mezclarme en la conversación 
      para confirmar o apoyar algo… Despierto bañado en sudor, pues están 
      cerradas todas las ventanillas. El tren se halla parado en la estación de 
      Marburgo…

      
      Al sentar mi sueño por escrito recuerdo otro fragmento olvidado hasta 
      entonces: «Refiriéndome a una determinada obra, digo a los hermanos: «It 
      is from…»; pero rectifico al punto: «It is by…» El joven advierte entonces 
      a su hermana: «Lo ha dicho bien.»

      
      El sueño comienza oyendo yo gritar el nombre de la estación -Marburgo-
      en la que el tren se había detenido, nombre que queda sustituido por 
      el de Hollthurn. Pero la mención de Schiller, nacido en 
      Marburgo, demuestra que fue éste realmente el nombre que oí medio 
      dormido. A pesar de ir en primera, hice este viaje en condiciones muy 
      incómodas. El tren iba abarrotado y subí en un departamento en el que 
      viajaba un matrimonio de aspecto distinguido, pero que no tuvo la 
      suficiente urbanidad para ocultar el desagrado que mi intrusión le 
      producía o no creyó que valla la pena disimularlo. Mi cortés saludo quedó 
      incontestado: la señora, que se hallaba sentada al lado de su marido, de 
      espaldas a la máquina, se apresuró a colocar su sombrilla en el asiento 
      frontero, junto a la ventanilla, cerró la puerta de golpe y, advirtiendo 
      la mala impresión que me había producido la enrarecida atmósfera del 
      departamento, pronunció unas frases malhumoradas sobre lo molesto que 
      sería que alguien abriese las ventanillas. Según mi experiencia de 
      viajero, esta desconsiderada conducta es característica de las personas 
      que poseen billete de favor. En efecto, cuando vino el revisor y, después 
      de picar un billete, pagado sin rebaja alguna, se dirigió a mis compañeros 
      de viaje, resonó una voz amenazadora: «Mi marido tiene pase.» La señora 
      era una matrona de imponente aspecto y cara de vinagre. El marido no 
      pronunció palabra alguna ni se movió en todo el tiempo. A pesar del calor 
      y del enrarecimiento del aire en el vagón, cerrado a piedra y lodo, logré 
      dormirme. En mi sueño tomé tremenda venganza de mis desagradables 
      compañeros de viaje. No puede imaginarse qué graves insultos y 
      humillaciones se esconden detrás de los inconexos fragmentos de su primera 
      mitad. Una vez satisfecha esta necesidad, se impone un segundo deseo: el 
      de cambiar el coche. El fenómeno onírico varía tantas veces la escena, sin 
      que tales mutaciones nos extrañen, que la sustitución de mis poco amables 
      compañeros por otros agradablemente recordados no me hubiera causado el 
      menor asombro. Pero en el caso presente hay algo que se opone a la 
      mutación de la escena y hace necesaria una explicación. ¿Cómo es que me 
      encuentro de.repente en otro departamento, si no recuerdo haber bajado del 
      primero? No puede haber sino una explicación: Sin duda, he cambiado de 
      coche durmiendo, suceso extraño, desde luego, pero no sin ejemplo en 
      los anales de la Neuropatología. Sabemos, en efecto, de enfermos 
      neuróticos que emprenden viajes hallándose en un estado de obnubilación no 
      revelado al exterior por signo alguno y que al recobrar la consciencia en 
      un punto cualquiera del trayecto se preguntan asombrados cómo han podido 
      llegar hasta allí. De este modo explico en mi sueño mi conducta como uno 
      de esos casos de automatismo ambulatorio.

      
      El análisis permite una solución diferente. La tentativa de explicación 
      que tanto me impresiona, si he de atribuirla a la elaboración onírica, no 
      es original, sino copiada de la neurosis de uno de mis pacientes: Ya en 
      otro lugar he relatado el caso de un individuo de gran cultura y 
      extremadamente bondadoso que, después de la muerte de sus padres, comenzó 
      a acusarse de experimentar tendencias homicidas, atormentándose con las 
      medidas de precaución que se veía obligado a tomar para no hacerse reo de 
      un crimen. Era éste un caso de graves representaciones obsesivas con plena 
      conservación del conocimiento.

      
      Siempre que salía a la calle se le imponía la obsesión de darse cuenta 
      de por dónde desaparecían los transeúntes que con él se cruzaban, y si 
      alguno se escapaba a sus miradas, le quedaba la penosa sensación de que 
      podía haberle asesinado. Entre otras, entrañaba este caso una fantasía 
      fratricida, pues «todos los hombres son hermanos». Dada la imposibilidad 
      de llevar a cabo la labor a que su obsesión le obligaba, renunció el 
      enfermo a salir y se pasaba la vida encerrado en su casa. Pero aun así no 
      le fue posible hallar la tranquilidad, pues cada vez que leía en los 
      periódicos la noticia de un crimen despertaba en su consciencia la 
      sospecha de haber sido él el homicida. La convicción de no haber salido de 
      su casa desde muchas semanas antes le protegió por algún tiempo de tales 
      acusaciones, hasta el día en que surgió en él la idea de haber podido 
      salir en estado de inconsciencia y haber cometido así el crimen sin 
      darse cuenta. A partir de este día cerró la puerta de la escalera, entregó 
      la llave a su anciana criada y le prohibió terminantemente que se la 
      entregase, aunque fuera él mismo a pedírsela.

      
      De aquí, procede, pues, la tentativa de explicación de que he cambiado 
      de coche en estado de inconsciencia, explicación que se halla 
      perfectamente concluida en las ideas latentes y ha sido transferida sin 
      modificación alguna al sueño manifiesto, en el cual ha de servir para 
      identificarme con la persona de dicho paciente. Su recuerdo fue despertado 
      en mí por una asociación próxima. Pocas semanas antes había hecho ya un 
      viaje nocturno con dicho sujeto. Se hallaba ya curado y me acompañaba a 
      casa de unos parientes suyos de provincias que habían solicitado mi 
      visita. Tuvimos un vagón para nosotros solos, pudimos dejar las 
      ventanillas abiertas durante toda la noche y conversamos agradablemente 
      hasta que llegó el momento de dormir. La raíz principal de la enfermedad 
      de este individuo se hallaba constituida por impulsos hostiles, de 
      relación sexual, contra su padre, durante su infancia. Identificándome con 
      él, confesaba yo algo análogo. La segunda escena de mi sueño se resuelve, 
      en efecto, en una fantasía cuyo tema es el de mis dos maduros compañeros 
      de viaje se conducen tan groseramente conmigo porque he venido a estorbar 
      con mi presencia sus acostumbradas caricias nocturnas. Esta fantasía se 
      refiere a su vez a una escena infantil en la que el niño, impulsado, sin 
      duda, por la curiosidad sexual, penetra en la alcoba paterna,.siendo 
      expulsado por la autoridad del padre.

      
      Creo innecesario continuar acumulando ejemplos, que no harían sino 
      confirmar lo que ya nos han mostrado los que anteceden, o sea que los 
      actos de juicio que aparecen en el sueño no son sino reproducción de un 
      modelo dado en las ideas latentes. Y generalmente, una reproducción 
      descentrada e incluida en un contexto inadecuado, aunque algunas veces, 
      como sucede en el último de los ejemplos expuestos, sea tan hábilmente 
      utilizada que da al principio la impresión de la existencia de una 
      actividad intelectual independiente en el sueño. Partiendo de aquí 
      podríamos dirigir nuestra atención a aquella actividad psíquica que, 
      aunque no parece colaborar regularmente en la formación de los sueños, 
      procura, cuando lo hace, fundir sensata y admisiblemente los elementos 
      oníricos de origen heterogéneo. Pero creemos más urgente ocuparnos de las 
      manifestaciones afectivas que surgen en el sueño y compararlas con los 
      afectos que el análisis descubre en las ideas latentes.

      
      h) Los afectos en el sueño.

      
      Una atinada observación de Stricker ha atraído nuestra atención sobre 
      el hecho de que las manifestaciones afectivas del sueño no pueden ser 
      comprendidas en el juicio despectivo que al despertar hacemos recaer sobre 
      el contenido manifiesto del mismo. En efecto, «cuando soñamos con ladrones 
      y sentimos miedo, los ladrones son imaginarios, pero el miedo es real», 
      como cualquier otro afecto que en el sueño experimentamos. El testimonio 
      de nuestra sensación nos demuestra que dichos afectos son perfectamente 
      equivalentes a los de igual intensidad surgidos en la vigilia. Más aún que 
      en su contenido de representaciones, apoya el sueño en su contenido 
      afectivo su aspiración a ser comprendido entre las experiencias reales de 
      nuestra alma. Si tal inclusión parece inaceptable a nuestro pensamiento 
      despierto es porque somos incapaces de evaluar psíquicamente un afecto 
      fuera de su conexión con un contenido de representaciones. En cuanto al 
      afecto y la representación no se corresponden en forma e intensidad, queda 
      ya desconcertada nuestra facultad de juicio.

      
      Ha despertado siempre extrañeza el que las representaciones oníricas no 
      traigan consigo muchas veces aquellos afectos que nuestro pensamiento 
      despierto considera necesariamente concomitantes a ellas. Strümpell opinó 
      a este respecto que las representaciones eran despojadas en el sueño de 
      sus valores psíquicos. Pero sucede que también hallamos en él el fenómeno 
      contrario, o sea la aparición de intensas manifestaciones afectivas 
      concomitantes a un contenido que no parece dar ocasión alguna para un 
      desarrollo de afecto. Sueños que nos muestran en una situación espantosa, 
      peligrosa o repulsiva no nos hacen experimentar el menor miedo ni la más 
      pequeña repugnancia, y, por lo contrario, en otros nos aterrorizamos de 
      cosas inofensivas y nos regocijamos de cosas pueriles.

      
      Este enigma del sueño se desvanece más rápida y completamente que 
      ningún otro en cuanto pasamos del contenido manifiesto al latente, 
      ahorrándonos así más amplia explicación. El análisis nos enseña que los 
      contenidos de representaciones han pasado por desplazamientos y 
      sustituciones, mientras que los afectos han permanecido intactos. No es, 
      por tanto, extraño que el contenido de representaciones, transformado por 
      la deformación onírica, no corresponda ya al afecto, el cual se ha 
      conservado idéntico a sí mismo. Pero en cuanto el análisis vuelve a 
      colocar en su lugar primitivo el contenido verdadero, todo vuelve a entrar 
      en un orden lógico y no hay ya motivo ninguno de asombro.

      
      Los afectos constituyen la parte más resistente de aquellos complejos 
      psíquicos que han experimentado la acción de la censura, y, por tanto, la 
      que mejor puede guiarnos en nuestra labor de interpretación. Esta 
      circunstancia se nos revela en las psiconeurosis aún más claramente que en 
      el sueño. En ellas acaba siempre por demostrarse plenamente justificado el 
      afecto, por lo menos en lo que respecta a su cualidad, pues su intensidad 
      puede ser incrementada por desplazamientos de la atención neurótica. El 
      histérico que se asombra de experimentar un miedo increíble ante objetos 
      totalmente inofensivos y el neurótico obsesivo que no puede explicarse por 
      qué se convierten para él en fuentes de amargos reproches actos 
      insignificantes yerran al atribuir la máxima importancia al contenido de 
      representaciones -el objeto inofensivo o el acto insignificante- y 
      combaten inútilmente sus síntomas tomando dicho contenido como punto de 
      partida de sus reflexiones. El psicoanálisis interviene entonces y le 
      muestra el camino acertado, reconociendo la perfecta justificación del 
      afecto y buscando la representación a la que en realidad corresponde, 
      representación que ha sido reprimida y sustituida por otra. Presuponemos 
      al obrar así que el desarrollo de afecto y el contenido de 
      representaciones no constituyen, contra lo que estamos acostumbrados a 
      admitir, una unidad orgánica inseparable, sino que se hallan simplemente 
      soldados entre sí y pueden ser aislados por medio del análisis. La 
      interpretación de los sueños nos demuestra que así sucede, en efecto.

      
      Expondré primero un ejemplo en el que el análisis explica la aparente 
      ausencia de afecto en una representación que debía provocarlo.

      
      I

      
      «La sujeto ve un desierto y en él tres leones, uno de los cuales está 
      riendo; pero no siente miedo ninguno. Sin embargo, debe de haber salido 
      luego huyendo, pues quiere trepar a un árbol; pero encuentra que su prima, 
      la profesora de francés, está ya arriba, etc.»

      
      El análisis nos proporciona el material siguiente: el motivo 
      -indiferente- del sueño ha sido una frase de su composición de inglés: la 
      melena es el adorno del león. Su padre llevaba una frondosa barba que 
      enmarcaba su rostro como una melena. La profesora que le daba lección de 
      inglés se llamaba mis Lyons (lions-leones). Un conocido suyo le había 
      mandado las Baladas, de Löwe (Löwe-león). Así, pues, son éstos los tres 
      leones de su sueño. ¿Por qué habría de sentir miedo de ellos? Ha leído una 
      historia en la que un negro, perseguido por haber incitado a otros a 
      rebelarse, se refugia en un árbol huyendo de una traílla de feroces 
      mastines que siguen sus huellas. Luego surgen diversos recuerdos 
      chistosos, como el de una receta para cazar leones, publicada en la 
      revista humorística Fliegende Blätter: «Se toma un desierto, se cierne la 
      arena y los leones quedan en el cedazo»; y el de la anécdota de un 
      empleado al que se reprochaba mostrar poco interés en conquistarse el 
      favor de su jefe, y que respondió: «No, también yo he intentado trepar por 
      la cucaña de la adulación, pero cuando quise hacerlo ya había otra 
      arriba.» Todo este material se nos hace comprensible cuando averiguamos 
      que el día del sueño había recibido la sujeto la visita del jefe de su 
      marido, el cual se mostró muy cortés con ella y le besó la mano. Pero la 
      señora no le tuvo miedo ninguno (no mostró la menor cortedad), a pesar de 
      saber que su visitante era un animal considerable (un personaje 
      importante) y uno de los más admirados leones («elegantes») de la pequeña 
      ciudad en que vivía. Este «león» puede, por tanto, compararse al del Sueño 
      de una noche de verano, de Shakespeare, que despojado de su máscara, 
      resulta ser Sung, el carpintero, e idénticamente sucede con todas las 
      demás fieras que el sueño nos muestra y ante las que no experimentamos 
      temor alguno.

      
      II

      
      Como segundo ejemplo citaré nuevamente el sueño de aquella muchacha que 
      vio muerto y yacente en el ataúd al hijo de su hermana, sin experimentar 
      ante tal escena el menor dolor o tristeza.

      
      El análisis nos reveló por qué. Este sueño no hacía sino encubrir su 
      deseo de volver a ver al hombre amado, y el afecto tenía que corresponder 
      al deseo y no a su encubrimiento. No había, pues, motivo ninguno de 
      tristeza.

      
      En algunos sueños conserva por lo menos el afecto cierta conexión con 
      el contenido de representaciones al que en realidad corresponde y que ha 
      sido objeto de una sustitución. En otros queda, en cambio, absolutamente 
      separado de dichas representaciones y aparece incluido en un lugar 
      cualquiera del contenido manifiesto, allí donde resulta posible adaptarlo 
      a la nueva ordenación de los elementos del sueño. Sucede entonces lo mismo 
      que antes comprobamos al examinar los actos de juicio del fenómeno 
      onírico. Si en las ideas latentes existe una conclusión importante, el 
      sueño manifiesto contendrá otra, pero esta última puede aparecer 
      desplazada y referida a otro distinto material. No pocas veces sigue este 
      desplazamiento el principio de la antítesis.

      
      III

      
      Con el ejemplo siguiente, sometido por mí a un minucioso y complejo 
      análisis, ilustraré una tercera y última posibilidad.

      
      «Un castillo a la orilla del mar. Luego no está ya en tal lugar, sino a 
      la orilla de un canal que desemboca en el mar. El gobernador es un cierto 
      señor P. Estoy con él en un gran salón con tres ventanas, ante las que se 
      alza el extremo de una muralla almenada. 
      He sido agregado a la 
      guarnición, en calidad de oficial de Marina voluntario. Tememos la llegada 
      de una escuadra enemiga, pues nos hallamos en guerra. El señor P. tiene el 
      propósito de marcharse y me da instrucciones para la defensa, en el caso 
      de que se confirmaran nuestros temores. Su mujer está enferma y se 
      encuentra con los niños en el castillo amenazado. Cuando el bombardeo 
      comience deberá ser evacuado el salón. El gobernador respira 
      trabajosamente y quiere marcharse, pero le retengo preguntándole de qué 
      manera podré enviarle noticias, si fuese necesario. Me responde algo y cae 
      en el acto muerto. Quizá le he fatigado innecesariamente con mis 
      preguntas. Después de su muerte, que no me causa ninguna impresión; pienso 
      si la viuda permanecerá en el castillo y si debo comunicar la muerte del 
      gobernador a la superioridad y tomar el mando, como me corresponde por ser 
      el oficial de mayor categoría. Me asomo a la ventana e inspecciono los 
      barcos que pasan: son barcos mercantes que surcan rápidamente las oscuras 
      aguas. Unos tienen varias chimeneas y otros una cubierta convexa (como los 
      techos de las estaciones de ferrocarril vistos en un sueño preliminar, no 
      relatado). En esto llega mi hermano y se coloca a mi lado junto a la 
      ventana, examinando conmigo el canal. La aparición de un barco nos 
      sobresalta y exclamamos: `¡Ahí viene el barco de guerra!' Luego vuelven a 
      pasar en sentido contrario los mismos buques que ya vi antes, y entre 
      ellos un barquito cómicamente cortado por la mitad. Sobre la cubierta 
      aparecen extraños objetos semejantes a copas o cajitas. Simultáneamente 
      exclamamos: `Es el barco del desayuno'.»

      
      El rápido movimiento de los barcos, el profundo color azul de las aguas 
      y el negro humo de las chimeneas forman un conjunto sombrío e inquietante.

      
      Los lugares de este sueño corresponden a diversas reminiscencias 
      visuales de mis viajes a la costa adriática (Huraware, Duino, Venecia, 
      Aquileja). Poco tiempo antes había aprovechado las vacaciones de Pascua de 
      Resurrección para hacer con mi hermano una breve excursión a Aquileja, que 
      nos resultó agradabilísima. La guerra naval que por esta época se 
      desarrollaba entre España y los Estados Unidos y las inquietudes que me 
      inspiraban la suerte de mis allegados residentes en América intervienen 
      también en este sueño, cuyo contenido nos ofrece en dos ocasiones 
      fenómenos afectivos. Primeramente observamos la ausencia de un afecto cuyo 
      desarrollo era de esperar, ausencia que el sueño mismo acentúa (la muerte 
      del gobernador no me causa impresión ninguna), y luego me sobresalta la 
      aparición del buque de guerra y experimento durante el reposo todas las 
      sensaciones correspondientes a este afecto. La inclusión de los afectos en 
      el contenido manifiesto aparece llevada a cabo en este sueño bien 
      estructurado de manera a evitar toda contradicción chocante. No hay, en 
      efecto, razón ninguna para que me asuste la muerte del comandante, y, en 
      cambio, está justificado que la aparición de un buque de guerra ante una 
      plaza cuyo mando he tomado me produzca sobresalto. El análisis demuestra 
      que el señor P. es un sustituto de mi propio yo (en el sueño soy yo su 
      sustituto). Así, pues, soy yo el gobernador que muere de repente. Las 
      ideas latentes tratan del porvenir de los míos si yo muriera de un modo 
      prematuro -siendo éste el único pensamiento doloroso que en ellos 
      aparece-. El sobresalto concomitante en el sueño a la aparición del buque 
      de guerra debe ser separado de esta representación y unido a la idea de mi 
      muerte prematura. Inversamente, muestra el análisis que la región de las 
      ideas latentes de la que ha sido tomado el buque de guerra entraña las más 
      serenas reminiscencias. Hallándonos en Venecia, un año antes de este 
      sueño, supimos que se hallaba anunciada la visita de la escuadra inglesa y 
      se preparaban grandes festejos para recibirla. Asomados a la ventana de 
      nuestro cuarto en la Riva Schiavoni, esperamos mi mujer y yo la aparición 
      de los navíos. Hacía una hermosísima tarde, pero las azules aguas de la 
      laguna se mostraban más agitadas que de costumbre. De repente gritó mi 
      mujer con infantil regocijo: ¡Ahí viene el barco de guerra inglés! Esta 
      misma frase, privada de su último elemento, es la que me sobresalta en mi 
      sueño. Vemos de nuevo que las frases oídas o pronunciadas en los sueños 
      proceden siempre de la realidad. Más adelante demostraré que tampoco el 
      elemento «inglés» ha quedado inempleado por la elaboración onírica. Al 
      pasar de las ideas latentes al contenido manifiesto transformo, pues, la 
      alegría en sobresalto, con lo cual procuro expresión a un fragmento del 
      contenido latente. Nos demuestra este ejemplo que la elaboración onírica 
      puede separar el estímulo afectivo de aquellos elementos a los que se 
      halla enlazado, e incluirlo en cualquier otro lugar del contenido 
      manifiesto.

      
      Aprovecharé aquí la ocasión que accesoriamente se me ofrece de someter 
      a un detallado análisis un elemento -el barco del desayuno- cuya aparición 
      en el sueño cierra desatinadamente una situación racional. Parando mayor 
      atención en dicho elemento, recuerdo que el «barco del desayuno» era negro 
      y que la forma en que se hallaba cortado en su parte más ancha le hacía 
      presentar por este extremo una amplia semejanza con un objeto que nos 
      había llamado la atención en los museos de antigüedades etruscas: una 
      bandeja rectangular de barro negro, con dos asas, y sobre ella, objetos 
      parecidos a tazas de té o de café. En conjunto semejaba uno de nuestros 
      modernos servicios para el desayuno. Según se nos explicó, se trataba del 
      servicio de tocador (toilette) de las damas etruscas, y las tacitas 
      estaban destinadas a contener los afeites y los polvos. Bromeando, nos 
      dijimos que no estaría mal llevar a nuestra huéspeda tal objeto como 
      recuerdo nuestro. Así, pues, el objeto que del sueño nos muestra significa 
      vestido negro (toilettes = tocador y vestido), o sea luto, y alude 
      directamente a un fallecimiento. Por su otro extremo recuerda la canoa en 
      que las tribus primitivas colocaban los cadáveres, abandonándolos en el 
      mar. A esta circunstancia se enlaza el retorno de los barcos en mi sueño:

      
      Serenamente, en el bote salvado,

      
      entra en el puerto el anciano. (Schiller.)

      
      Es el retorno después del naufragio (Schiffbruch), pues el «barco del 
      desayuno» se muestra roto (abgebrochen) por la mitad (brechen-romper; 
      Bruch = rotura; Schiffbruch = naufragio). Pero ¿de dónde procede el nombre 
      de «barco del desayuno»? Aquí es donde interviene el elemento inglés, que 
      antes vimos sobraba. En efecto, a la palabra alemana Frühstück (desayuno) 
      corresponde la inglesa breakfast, que equivale literalmente a romper el 
      ayuno (desayunar). El romper (brechen) pertenece de nuevo al naufragio (Schiffbruch). 
      El ayunar se agrega al vestido negro.

      
      Pero de este «barco del desayuno» no ha creado el sueño más que el 
      nombre. La cosa ha existido y me recuerda una de las horas más agradables 
      de mi último viaje. Desconfiando de los hoteles de Aquileja, nos habíamos 
      traído de Goerz la comida, a la que luego agregamos una botella de 
      excelente vino de Istria, y mientras nuestro vaporcito surcaba lentamente 
      el canal Delle Mee y luego la desierta laguna de 
      Grado, desayunamos alegremente sobre cubierta. Este era, pues, 
      el «barco del desayuno», y precisamente detrás de esta reminiscencia de 
      unas horas, en las que gozamos alegremente de la vida, oculta el sueño los 
      sombríos pensamientos referentes a un desconocido e inquietante porvenir.

      
      Este proceso, en el que los afectos quedan separados de los contenidos 
      de representaciones que provocaron su desarrollo, es el más singular de 
      todos aquellos a los que la elaboración onírica los somete, pero no es la 
      única transformación que sufren en su paso desde el contenido latente al 
      manifiesto, ni tampoco la más importante. Si comparamos los afectos de las 
      ideas latentes con los del sueño, vemos en el acto lo que sigue: todo 
      afecto incluido en el contenido manifiesto lo está también en las ideas 
      latentes, pero no inversamente. El sueño es, en general, menos rico en 
      afectos que el material psíquico de cuya elaboración ha surgido. Cuando 
      reconstruimos las ideas latentes observamos cómo aspiran a imponerse en 
      ellas los más intensos impulsos anímicos, luchando casi siempre con otros 
      que se les oponen. Volviendo luego la vista al sueño manifiesto 
      correspondiente, lo hallamos, en cambio incoloro y desprovisto de todo 
      intenso matiz afectivo. No sólo el contenido de nuestro pensamiento, sino 
      muchas veces también su matiz afectivo, queda rebajado por la elaboración 
      onírica al nivel de los indiferente. Pudiera decirse que la elaboración 
      lleva a cabo una represión de los afectos. Tomemos, por ejemplo, el sueño 
      de la monografía botánica (véase el índice S. de Freud). A este sueño 
      corresponde en mi pensamiento una apasionada defensa de mi libertad de 
      obrar como lo hago y encauzar mi vida como lo crea conveniente. El sueño 
      surgido de estos pensamientos se expresa indiferentemente: «He 
      escrito una monografía botánica y tengo ante mí un ejemplar. Lleva varias 
      ilustraciones en colores y algunos ejemplares de plantas disecadas.» Al 
      fragor del combate ha sucedido el sepulcral silencio del abandonado campo 
      de batalla.

      
      El sueño puede mostrar también, desde luego, manifestaciones afectivas 
      de una cierta intensidad, pero por el momento queremos limitarnos a 
      examinar el hecho indiscutible de que muchos sueños, cuyas ideas latentes 
      entrañan profunda emoción, presentan un contenido manifiesto en absoluto 
      indiferente.

      
      No podemos exponer aquí una completa explicación teórica de esta 
      represión afectiva que tiene efecto durante la elaboración onírica, pues 
      nos obligaría a penetrar minuciosamente en la teoría de los afectos y en 
      el mecanismo de la represión. Nos limitaremos pues, a indicar dos ideas. 
      Por determinadas razones hemos de representarnos el desarrollo de afectos 
      como un proceso centrífugo orientado hacia el organismo interno, análogo a 
      los procesos motores o secretorios de inervación. Del mismo modo que la 
      emisión de impulsos motores hacia el mundo exterior aparece suspendida 
      durante el estado de reposo, podría quedar también dificultada la 
      estimulación centrífuga de afectos por el pensamiento inconsciente durante 
      dicho estado. Los sentimientos afectivos nacidos durante el desarrollo de 
      las ideas latentes serían ya de por sí harto débiles, no pudiendo, por 
      tanto, representar gran energía los que pasan al sueño. Según esto, la 
      «represión de los afectos» no sería una consecuencia de la elaboración 
      onírica, sino del estado de reposo. Esto puede ser cierto, pero tiene que 
      haber aún algo más. 
      Hemos de recordar que todo sueño algo complejo se nos 
      revela como el resultado de una transacción entre poderes psíquicos en 
      pugna. Por un lado, las ideas que constituyen el deseo tienen que combatir 
      la oposición de una instancia censora; por otro, hemos visto muchas veces 
      que en el mismo pensamiento inconsciente aparecía emparejada cada idea con 
      su antítesis contradictoria. Dado que todas estas series de ideas son 
      susceptibles de afecto, no habremos de incurrir en grave error 
      considerando la represión afectiva como consecuencia de la coerción que 
      ejercen los elementos antitéticos unos sobre otros y la censura sobre las 
      tendencias por ella reprimidas. La coerción de los afectos sería entonces 
      la segunda consecuencia de la censura onírica, como la deformación de los 
      sueños fue su primer efecto.

      
      IV

      
      Incluiré aquí un sueño en el que el indiferente matiz afectivo del 
      contenido manifiesto puede ser explicado por la antimonia de las ideas 
      latentes. Trátase de un breve sueño propio que habrá de causar al lector 
      viva repugnancia.

      
      «Una colina. Sobre ella, algo como un retrete al aire libre: un largo 
      banco, en uno de cuyos extremos se abre un agujero. El borde posterior de 
      este agujero aparece cubierto de excrementos de todos los tamaños y 
      épocas. Detrás de un banco, un matorral. Subido en el banco, me pongo a 
      orinar. El largo chorro de orina lo limpia todo. Los excrementos se 
      disuelven y caen por el agujero. Como si al final quedase aún algo.»

      
      ¿Por qué no experimenté en este sueño repugnancia ninguna? Nada más 
      sencillo: el análisis me demuestra que en él intervienen las ideas más 
      agradables y satisfactorias. Al comenzar la labor analítica recuerdo en 
      seguida el establo de Augías, cuya limpieza lleva Hércules a cabo. 
      Identificándome con este personaje mitológico, me eleva el sueño a la 
      categoría de semidiós. La colina y el matorral pertenecen a Ausée, donde 
      actualmente se hallan mis hijos. Soy el descubridor de la etiología 
      infantil de la neurosis y, de este modo, he preservado a mis hijos de tal 
      enfermedad. El banco es la perfecta reproducción (fuera claro está, del 
      agujero) de uno que tengo en casa, regalo de una paciente agradecida. Su 
      presencia en el sueño me recuerda cuánto me veneran mis pacientes. Incluso 
      la repugnante exposición de excrementos humanos resulta susceptible de una 
      risueña interpretación. Por grande que sea la repugnancia que ahora, al 
      recordarlo, me inspira, constituye este cuadro, en el sueño, una 
      reminiscencia de la bella tierra de Italia, en cuyas pequeña ciudades 
      suelen presentar los watter-closet una parecida ornamentación. El chorro 
      de orina, que todo lo limpia, es una innegable alusión a mi grandeza. En 
      esta misma forma sofoca Gulliver un gran incendio en el reino de Liliput, 
      aunque atrayéndose con este acto la enemistad de la más diminuta de las 
      reinas. Pero también Gargantúa, el superhombre de Rabelais, toma de este 
      modo la venganza de los parisienses, colocándose encima de la iglesia de 
      Nuestra Señora y evacuando su vejiga sobre la ciudad. La noche en que tuve 
      este sueño había estado hojeando las ilustraciones de Garnier a la obra de 
      Rabelais. Pero aún encuentro otra prueba de que soy yo este superhombre. 
      Durante mi estancia en París había sido la plataforma de Nuestra Señora mi 
      lugar favorito, y en cuanto podía disponer de algunas horas de libertad 
      por la tarde, subía a las torres y paseaba entre las monstruosas y 
      grotescas esculturas que la decoran. La rápida desaparición de los 
      excrementos, bajo el impulso del chorro de orina, alude al lema Afflavit 
      et dissipati sunt, con el que me propongo encabezar un ensayo sobre la 
      terapia de la histeria.

      
      Veamos ahora el motivo ocasional del sueño. La tarde anterior había 
      sido muy calurosa -era verano- y durante ella había pronunciado yo, 
      continuando una serie de lecciones, mi conferencia sobre la conexión de 
      las perversiones con la histeria. Pero me hallaba en un estado de ánimo un 
      tanto deprimido y hablé sin entusiasmo, pareciéndome desagradable y falto 
      de interés todo lo que decía. Fatigado y sin hallar el menor placer en mi 
      duro trabajo, ansiaba dar fin a aquel ahondar en las suciedades humanas e 
      ir a reunirme con mis hijos y emprender luego un viaje a la bella nación 
      italiana. En este estado de ánimo salí del aula y me dirigí a la terraza 
      de un café para tomar, al aire libre, una modesta colación, pues tampoco 
      sentía apetito. Pero uno de mis oyentes, que había salido acompañándome, 
      me pidió permiso para sentarse a mi lado mientras yo sorbía el café y 
      mordiscaba unos pasteles, y comenzó a dirigirme grandes alabanzas, 
      diciendo que mis lecciones le habían instruido altamente, que ahora lo 
      veía todo de un modo muy distinto, que había logrado limpiar el establo de 
      Augias de los errores y prejuicios acumulados sobre la teoría de las 
      neurosis, etc., etc. En definitiva: que era un gran hombre. No era, 
      ciertamente, mi humor el más apropiado para soportar tanto sahumerio, y 
      con el fin de poner término a la repugnancia que aquella adulación me 
      producía, abrevié mi estancia en el café y volví a casa. Antes de 
      acostarme hojeé las obras de Rabelais y leí una novela corta de C. F. 
      Meyer, titulada Las cuitas de un muchacho.

      
      De este material surgió luego el sueño. La novelita de Meyer aportó a 
      él la remiscencia de escenas infantiles (cf. la última escena de mi sueño 
      con el conde de Thun). Mi estado de ánimo, saturado de repugnancia y de 
      tedio, pasa al sueño en tanto en cuanto le es dado aportar casi todo el 
      material del contenido manifiesto. Pero por la noche despertó el estado de 
      ánimo contrario más enérgicamente acentuado y sustituyó al primero. El 
      contenido manifiesto tuvo entonces que estructurarse de manera a hacer 
      posible la expresión de dos tendencias antitéticas -la manía de 
      empequeñecerse y la exagerada estimación de sí mismo por medio del mismo 
      material-. De esta transacción resultó un contenido manifiesto equívoco, y 
      de la recíproca coerción de los contrarios, un matiz afectivo indiferente.

      
      Conforme a la teoría de la realización de deseos no hubiera sido 
      posible este sueño si la serie de ideas de la manía de grandezas, serie 
      antitética y acentuada de placer, aunque reprimida, no hubiera venido a 
      agregarse a la de la repugnancia, pues los elementos penosos o 
      displacientes de nuestros pensamientos diurnos no encuentran acogida en el 
      sueño y sólo pueden pasar a él cuando prestan, simultáneamente, su forma a 
      una realización de deseos.

      
      La elaboración onírica puede realizar aún, con los afectos de las ideas 
      latentes, algo más que darles paso al contenido manifiesto o anularlos, 
      reprimiéndolos. Puede, en efecto, transformarlos en el afecto contrario. 
      Sabemos ya que todo elemento del sueño puede constituir tanto su propia 
      representación como serlo del elemento contrario. Por tanto, no sabremos 
      nunca a priori cuál de estas dos significaciones darle y habremos de 
      atenernos a lo que el contexto decida. La consciencia popular ha 
      entrevisto este estado de cosas, pues las vulgares «claves de los sueños» 
      proceden con frecuencia siguiendo este principio del contraste. Esta 
      transformación en lo contrario es facilitada por la íntima conexión 
      asociativa que enlaza en nuestro pensamiento la representación de un 
      objeto a la de su contrario. Como todo otro desplazamiento, se halla esta 
      inversión al servicio de los fines de la censura, pero es también, con 
      frecuencia, obra de la realización de deseos, pues esta realización de 
      deseos no consiste sino en la sustitución de algo desagradable por su 
      contrario. Del mismo modo que las representaciones de objetos, pueden 
      también aparecer invertidos en el sueño los afectos de las ideas latentes, 
      y es muy probable que esta inversión de los afectos sea obra de la censura 
      en la mayoría de los casos. La represión y la inversión de los afectos son 
      también utilizadas en la vida social, en la que ya encontramos un proceso 
      análogo al de la censura onírica para el disimulo. Cuando hablamos con una 
      persona a la que quisiéramos decir algo hostil, viéndonos obligados a 
      callarlo por consideraciones de orden social, habremos de ocultar las 
      manifestaciones de nuestros afectos con el mismo cuidado que ponemos en 
      atenuar la expresión de nuestros pensamientos. En efecto, si mientras le 
      dirigimos palabras corteses le miramos con gesto de odio o de desprecio, 
      el efecto que nuestra actitud producirá a dicha persona no será muy 
      distinto del que hubiéramos logrado arrojándole a la cara nuestro 
      desprecio sin atenuación alguna. La censura nos aconseja, pues, que 
      reprimamos, ante todo, nuestros afectos. Aquellos que llegan a ser 
      maestros en el arte del disimulo consiguen fingir el afecto contrario al 
      que verdaderamente sienten, y sonríen cuando quisieran morder o se 
      muestran cariñosos con los que desarían aniquilar.

      
      Conocemos ya un acabado ejemplo de tal inversión de los afectos en el 
      sueño y al servicio de la censura. En el «sueño de la barba de mi tío» 
      siento gran cariño hacia mi amigo R., mientras que en las ideas latentes 
      le califico de imbécil. De este ejemplo de inversión de los afectos 
      extrajimos el primer indicio de la existencia de una censura onírica. No 
      es tampoco necesario suponer a este respecto que la elaboración onírica 
      crea en todas sus partes tal afecto contrario, pues, generalmente, lo 
      encuentra ya dado en el material latente y se limita a reforzarlo con la 
      energía psíquica de los motivos de repulsa hasta hacerse alcanzar 
      intensidad suficiente para constituirse en elemento dominante de la 
      formación del sueño. En el citado sueño de «la barba de mi tío» procede 
      probablemente el cariñoso afecto contrario de una fuente infantil (como 
      nos indica la continuación del sueño), pues las relaciones entre tío y 
      sobrino han constituido luego para mí, por la especial naturaleza de mis 
      más tempranas experiencias infantiles (véase el análisis del sueño Non 
      vixit), la fuente de todas mis amistades y todos mis odios.

      
      Un sueño comunicado por Ferenczi nos ofrece un excelente ejemplo de tal 
      inversión de los afectos. Un individuo de avanzada edad es despertado una 
      noche por su mujer, asustada de oírle reír entre sueños a grandes 
      carcajadas. El durmiente relató luego haber soñado lo siguiente: «Una 
      persona conocida entra a verme estando yo en la cama. Quiero encender la 
      luz, pero no lo consigo, y todos mis intentos resultan vanos. Entonces se 
      levanta mi mujer de la cama para ayudarme, mas no logra tampoco el 
      resultado apetecido y, avergonzada de mostrarse en paños menores ante un 
      extraño, vuelve a acostarse. Me parece tan cómico todo esto, que no puedo 
      reprimir la risa. Mi mujer me pregunta: `¿De qué te ríes?' Pero yo sigo 
      riendo hasta que despierto.» Al día siguiente se sintió el sujeto muy 
      deprimido y tuvo un fuerte dolor de cabeza «de tanto como se había reído 
      aquella noche».

      
      Analíticamente considerado, es este un sueño mucho menos divertido. La 
      persona, `conocida' que entra a ver al sujeto es, en las ideas latentes, 
      `la gran incógnita' -la muerte-, cuya imagen ocupó durante el día anterior 
      los pensamientos del sujeto, anciano ya y enfermo de arteriosclerosis. La 
      risa incoercible que le acomete es una sustitución del llanto enlazado a 
      la idea de que ha de morir. La luz que ya no puede encender es la luz de 
      la vida. Esta melancólica idea se halla, quizá, relacionada, con recientes 
      tentativas de realizar el coito, fracasadas totalmente, sin que le 
      sirviera de nada el auxilio de su mujer en ropas menores. El sujeto 
      advierte, pues, que va ya cuesta abajo. La elaboración onírica supo 
      transformar la triste idea de la impotencia y de la muerte en una escena 
      cómica, y los sollozos en carcajadas.»

      
      Existe cierto género de sueños que merecen el calificativo de 
      hipócritas y plantean un difícil problema a la teoría de la 
      realización de deseos. Mi atención recayó sobre ellos cuando la señora 
      Frau Dr. M. Hilferding puso a discusión en la Asociación Psicoanalítica de 
      Viena los sueños siguientes, cuyo relato desarrolla Rosegger en una 
      narración -`Fremd gemacht'- incluida en la obra titulada 
      Waldheimat (tomo II, pág. 303).

      
      He aquí la parte que de dicha narración nos interesa: 
      «Gozo, en general, de un apacible reposo. Pero durante una larga época 
      quedó perturbada la serenidad de mis noches por el resurgimiento de mi 
      pasado de oficial de sastre, que venía a interrumpir, como un fantasma 
      inexorable, mi modesta vida de estudiante y literato.

      
      »Este continuo retorno de mi pretérita actividad manual en mis sueños 
      no podía ser atribuido a que su recuerdo ocupara vivamente mis 
      pensamientos diurnos. Un ambicioso, que ha abandonado su piel de filisteo 
      para escalar las alturas y hacerse un lugar en la sociedad, tiene otras 
      cosas que hacer. Pero en.esta época de lucha tampoco me preocupaban mis 
      sueños. Sólo después, cuando me acostumbré a meditarlo todo, o quizá 
      cuando el filisteo comenzó a resurgir algo en mí, fue cuando me di cuenta 
      de que siempre que soñaba volvía a ser en mi sueño el antiguo oficial de 
      sastre y que de este modo, llevaba ya mucho tiempo trabajando gratis por 
      las noches para mi maestro. Mientras me veía a su lado, cosiendo o 
      planchando, tenía, sin embargo, perfecta consciencia de que no era ya 
      aquel mi lugar ni aquellas mis ocupaciones propias; pero siempre acababa 
      por explicarme mi presencia allí alegando alguna causa racional; por 
      ejemplo, la de que estaba en vacaciones o de veraneo y había ido al taller 
      para ayudar un poco a mi maestro. Con frecuencia me inspiraba la tarea 
      intenso desagrado, y lamentaba tener que perder en ella un tiempo que 
      hubiera podido ocupar en cosas más útiles y gratas. Mientras tanto, tenía 
      que aguantar, además, los regaños del maestro cuando una prenda no salía a 
      su gusto. En cambio, no se hablaba jamás de remuneración ni salario 
      algunos. Muchas veces, viéndome encorvado sobre la labor en el oscuro 
      taller, me proponía dejar el trabajo y despedirme. En una ocasión llegué a 
      hacerlo así; pero el maestro no se dio por enterado, y continué trabajando 
      sin chistar.

      
      »¡Cuán bien venido era para mí el despertar después de aquellas largas 
      horas de tedio! Pero en vano me proponía siempre rechazar lejos de mí, con 
      toda energía, aquel inoportuno sueño cuando volviera a representarse, 
      gritándole: No eres sino una vana fantasía… Sé que estoy en mi lecho y 
      quiero dormir… La noche siguiente volvía a trasladarme al taller.

      
      »Así pasaron varios años, sin que nada cambiase. Pero una vez, 
      hallándonos trabajando en casa de aquel labrador para el que di mis 
      primeras puntadas de aprendiz, se mostró el maestro muy descontento de mi 
      trabajo, y mirándome ceñudamente, me dijo: `Quisiera saber en qué estás 
      pensando.' Al oír estas palabras, imaginé que lo más razonable sería 
      abandonar mi sitio, decir al maestro que si estaba allí era únicamente por 
      hacerle un favor ayudándole, y marcharme. Pero no lo hice, y consentí que 
      el maestro tomase un aprendiz y me ordenase que le hiciera sitio en mi 
      banco. Fui a sentarme en un rincón y seguí cosiendo. Aquel mismo día fue 
      admitido otro oficial, que por cierto resultó ser aquel bohemio que había 
      trabajado con nosotros diecinueve años antes y se cayó un día al arroyo 
      yendo a la taberna. Cuando quiso sentarse no había ya sitio para él. Miré 
      entonces interrogativamente al maestro, el cual me dijo: `No tienes 
      habilidad ninguna para este oficio; puedes irte, estás despedido.' 
      Tanto sobresalto me produjeron estas palabras, que desperté de mi sueño.

      
      »La luz del alba comenzaba a penetrar por las ventanas en mi sereno 
      hogar. En torno mío, mis amadas obras de arte adornaban la habitación. En 
      la biblioteca, elegantemente tallada, me esperaban el eterno Homero, el 
      gigantesco Dante, el incomparable Shakespeare, el glorioso Goethe -todos 
      los inmortales-. Desde la habitación vecina llegaban las vocecitas de mis 
      hijos parloteando con su madre. Me parecía haber hallado de nuevo, después 
      de mucho tiempo, esta vida apacible, idílica, tierna, luminosa y henchida 
      de poesía en la que tantas veces he sentido profundamente toda la 
      felicidad a que el hombre puede aspirar. Sin embargo, me desazonaba la 
      idea de no haberme anticipado a mi maestro, dando así lugar a que me 
      despidiera. «Pero, ¡cosa singular!, desde aquella noche en que fui 
      despedido gozo de completa tranquilidad y no sueño ya con mi lejano pasado 
      de obrero manual, tan alegre en su falta de aspiraciones y que, sin 
      embargo, ha proyectado después.tan larga sombra sobre mi vida.»

      
      En esta serie de sueños del poeta, que en su juventud había sido 
      oficial de sastre, resulta muy difícil reconocer el dominio de la 
      realización de deseos. Todo lo que puede serle grato pertenece a su vida 
      despierta. En cambio, sus sueños parecen arrastrar de continuo la sombra 
      fantasmal de una insatisfactoria existencia, por fin superada. El examen 
      de algunos casos análogos me ha permitido arrojar alguna luz sobre los 
      sueños de este género. Recién doctorado, trabajé algún tiempo en un 
      instituto químico, sin adelantar lo más leve en las cuestiones científicas 
      en él estudiadas, razón por la cual no me ha sido nunca grato ocupar mi 
      pensamiento despierto con el recuerdo de aquella época de mis estudios, 
      tan estéril como humillante para mi amor propio. En cambio, sueño con gran 
      frecuencia hallarme en el laboratorio, donde efectúo análisis, me suceden 
      diversas cosas, etc. Estos sueños son tan displacientes como los de examen 
      y nunca muy claros ni precisos. En la interpretación de uno de ellos 
      recayó, por fin, mi atención sobre la palabra «análisis», que me 
      proporcionó la clave de su inteligencia.

      
      Después de aquella época he llegado a ser un «analista» y efectúo 
      «análisis» que son muy alabados, aunque claro es que no análisis 
      químicos, sino psicoanálisis. De este modo se me hicieron ya 
      comprensibles tales sueños. Cuando el éxito de esta clase de análisis me 
      ha enorgullecido durante el día y me siento inclinado a vanagloriarme de 
      los grandes progresos realizados en tal materia, me presenta el sueño, por 
      la noche, aquellos otros análisis en los que fracasé y que no me dan 
      ciertamente motivo ninguno de orgullo. Trátase, pues, de sueños primitivos 
      que castigan al parvenu, como los del oficial de sastre que ha 
      llegado a ser un festejado poeta. Pero ¿cómo es posible que el sueño, 
      situado ante el conflicto entre el orgullo del parvenu y la 
      autocrítica, se ponga al servicio de esta última y tome como contenido una 
      advertencia razonable, en lugar de una ilícita realización de deseos? Ya 
      indiqué antes que la respuesta a esta interrogación entraña no poca 
      dificultad. Podríamos concluir que la base del sueño se hallaba 
      constituida primeramente por una presuntuosa fantasía ambiciosa, pero que, 
      en su lugar, ha pasado al contenido manifiesto una atenuación y 
      humillación de la misma. 
      Hemos de recordar que 
      en la vida anímica existen tendencias masoquistas a las que podemos 
      atribuir tal inversión. No tendría nada que oponer a que los sueños de 
      este género fueran separados de los sueños de realización de deseos 
      y consideraciones, aparte, como sueños punitivos, pues no vería en 
      ello una restricción de la teoría de los sueños hasta aquí defendida, sino 
      simplemente un medio de facilitar la comprensión de este estado de cosas a 
      aquellos que no llegan a concebir la coincidencia de los contrarios. Pero 
      un más penetrante examen de estos sueños nos proporciona aún otros datos. 
      El impreciso contexto de uno de mis sueños con el laboratorio me volvía a 
      la juventud y me situaba en el año más estéril y sombrío de mi carrera 
      médica, cuando, sin colocación ni clientela ninguna, ignoraba cómo podría 
      ganarme la vida. Pero al mismo tiempo me mostraba en el trance de elegir 
      mujer entre varios partidos que se me ofrecían. Me situaba, pues, de nuevo 
      en plena juventud y, sobre todo, en la época en que también era joven la 
      mujer que compartió mi vida en aquellos años difíciles. De este modo se me 
      reveló el deseo constante de todo hombre cercano ya a la vejez como el 
      inconsciente estímulo provocador de este sueño. La lucha empeñada en otros 
      estratos psíquicos entre la vanidad y la autocrítica había 
      determinado,.ciertamente, el contenido manifiesto; pero su producción como 
      tal sueño se debía únicamente al deseo de juventud, más profundamente 
      arraigado. Cuántas veces nos decimos despiertos: «Hoy me va muy bien, y, 
      en cambio, aquellos tiempos fueron muy duros para mí; pero entonces poseía 
      algo mejor que todo: la juventud.».

      
      Otro género de sueños, muy frecuentes en mí y también de carácter 
      hipócrita, tienen por contenido mi reconciliación con personas a las que 
      me ligaron lazos de amistad, rotos o debilitados después. El análisis 
      descubre siempre en estos sueños un motivo que podría incitarme a 
      prescindir del resto de consideración que aún guardo a tales antiguos 
      amigos y a tratarlos como extraños o como enemigos. Pero el sueño se 
      complace en pintar la relación contraria.

      
      Al juzgar los sueños comunicados por un poeta en una narración 
      literaria hemos de tener en cuenta que probablemente ha excluido de su 
      relato aquellos detalles del contenido manifiesto que creyó 
      insignificantes o perturbadores.

      
      Tales sueños nos plantean de este modo enigmas que una exacta 
      reproducción del contenido manifiesto explicaría en el acto.

      
      O. Rank me ha llamado la atención sobre uno de los cuentos de Grimm 
      -titulado El sastrecillo valiente o Yo maté siete de un golpe-, 
      en el que se incluye un análogo sueño de un parvenu. El 
      sastrecillo, que ha conquistado fama de héroe y se ha casado con la hija 
      del rey, sueña una noche con su antiguo oficio y pronuncia palabras que 
      despiertan sospechas en la princesa. A la noche siguiente hace ésta 
      penetrar en la alcoba a varios hombres de armas con la consigna de espiar 
      las palabras que se le escapen a su marido durante el reposo y apoderarse 
      de él si tales palabras confirman sus sospechas. Pero el sastrecillo, 
      avisado, sabe rectificar su sueño.

      
      La complicación de los procesos de supresión, sustracción e inversión, 
      mediante los cuales pasan los afectos de las ideas latentes a constituir 
      los del sueño manifiesto, se nos evidencia en apropiadas síntesis de 
      sueños totalmente analizados. Expondré aquí todavía varios ejemplos que 
      ilustrarán algunas de las afirmaciones antes expuestas sobre el fenómeno 
      afectivo en los sueños.

      
      V

      
      En el sueño del extraño trabajo que el viejo Brücke me ha encomendado 
      -el de disecar la mitad inferior de mi propio cuerpo- echo de menos en 
      el mismo sueño el espanto que tal labor debía, naturalmente, producirme.
      Esta circunstancia constituye, en más de un sentido, una realización 
      de deseos. La preparación anatómica representa el amplio autoanálisis 
      contenido en mi libro sobre los sueños y cuya publicación me es en extremo 
      desagradable, hasta el punto de que, teniendo terminado el manuscrito hace 
      más de un año, no me he decidido aún a enviarlo a la imprenta. Sin 
      embargo, abrigo el deseo de dominar esta sensación que me retiene de dar a 
      conocer mi trabajo, y por este motivo no experimento en el sueño terror 
      (Grauen)
      ninguno. 
      Pero la palabra 
      Grauen
      (terror) 
      tiene también otro sentido (grauen = encanecer), en el que tampoco 
      quisiera que pudiera serme aplicada. Hace ya tiempo que mis cabellos han 
      comenzado a «encanecer», indicándome que no debo ya retrasar aquello que 
      desee llevar a cabo en la vida. Ya vimos que al final del sueño queda 
      representada la idea de que habré de abandonar a mis hijos la continuación 
      de mi obra y la alegría de.llegar al fin después de difícil peregrinación.

      
      Hemos expuesto antes dos sueños que transfieren a los 
      instantes inmediatamente posteriores al despertar la expresión de la 
      satisfacción. En el primero aparece motivado este afecto por la esperanza 
      de averiguar lo que significa el «Yo he soñado ya esto» dentro del sueño 
      mismo y corresponde en realidad al nacimiento de los primeros hijos. En el 
      segundo se muestra enlazado al convencimiento de que se cumplirá ahora 
      aquello que «signos anteriores anunciaron», y se refiere verdaderamente al 
      nacimiento de mi segundogénito. Ambos contenidos manifiestos muestran 
      afectos idénticos a los dados en sus ideas latentes respectivas; pero esta 
      circunstancia no nos autoriza a suponer que ha tenido efecto un simple 
      paso de dichos afectos de un contenido a otro. El sueño no muestra nunca 
      tanta sencillez. En efecto, profundizando un poco más en el análisis de 
      estos ejemplos, descubrimos que tal satisfacción exenta de toda censura, 
      queda incrementada por un refuerzo suministrado por otra fuente sobre la 
      que habría de recaer el veto de la misma y cuyo afecto despertaría la más 
      enérgica oposición si no se ocultara detrás del de idéntica cualidad 
      procedente de la fuente permitida, deslizándose así a su amparo. Por 
      desgracia, no me es posible demostrar esta circunstancia en el sueño a que 
      nos venimos refiriendo; pero un ejemplo tomado de otra distinta esfera 
      aclarará suficientemente estas opiniones. Supongamos el caso siguiente: 
      Hay una persona que me inspira odio hasta el punto de hacer surgir en mí 
      una viva tendencia a alegrarme de que le ocurra alguna desgracia. Pero, 
      como mis sentimientos morales no se pliegan a esta tendencia, no me atrevo 
      a exteriorizar mis malos deseos, y si la desgracia recae sobre dicha 
      persona, sin culpa alguna por su parte, reprimiré mi satisfacción y me 
      esforzaré en sentir y exteriorizar la compasión debida. Todos nos hemos 
      hallado alguna vez en esta situación. Pero puede también suceder que la 
      persona odiada cometa una extralimitación cualquiera y atraiga sobre sí de 
      este modo merecidas calamidades. Entonces podremos dejar libre curso a 
      nuestra satisfacción ante el justo castigo recibido por el culpable y nos 
      exteriorizaremos en esta forma, coincidiendo al hacerlo así con toda 
      persona imparcial. Sin embargo, no dejaremos de observar que nuestra 
      satisfacción resulta más intensa que la de los demás, habiendo recibido un 
      refuerzo de la fuente de nuestro odio, a la que hasta entonces había 
      impedido la censura proporcionar afecto ninguno, pero que ha sido ahora 
      libertada de toda coerción por la transformación de las circunstancias. 
      Este caso se realiza en la sociedad siempre que una persona antipática o 
      perteneciente a una minoría mal vista incurre en alguna falta. Su castigo 
      no suele entonces ser proporcionado al delito, pues se agrega a éste la 
      mala voluntad que contra el sujeto se abriga y que ha debido resignarse 
      antes a permanecer estéril. Los jueces cometen, sin duda, así una 
      injusticia; pero la satisfacción que en su interior les produce la 
      cesación de una represión durante tanto tiempo mantenida les impide darse 
      cuenta de ello. En estos casos se halla perfectamente justificado el 
      afecto en lo que a su cualidad se refiere, pero no en lo que respecta a su 
      medida, y la autocrítica, tranquilizada en un punto descuida fácilmente el 
      examen del segundo. Una vez abierta la puerta, entra fácilmente más gente 
      de la que al principio se pensó admitir.

      
      El singularísimo rasgo que presenta el carácter neurótico de reaccionar 
      a un estímulo con afectos cualitativamente justificados, pero desmesurados 
      cuantitativamente, queda explicado de este modo en tanto en cuanto puede 
      ser.objeto de una explicación psicológica. Pero el exceso procede de 
      fuentes afectivas inconscientes y reprimidas hasta el momento que logran 
      hallar un enlace asociativo con el motivo real, y a cuyo desarrollo de 
      afecto abre el camino, deseando una fuente de afectos lícita y libre de 
      toda objeción. De este modo echamos de ver que entre la instancia anímica 
      reprimida y la represora no debemos limitarnos a tener en cuenta 
      únicamente las relaciones de coerción recíproca pues merecen también igual 
      atención aquellos casos en los que por medio de una acción conjunta y una 
      mutua intensificación producen ambas instancias un efecto patológico. 
      Apliquemos ahora estas observaciones sobre mecánica psíquica a la 
      inteligencia de las manifestaciones afectivas del sueño.

      
      Una satisfacción exteriorizada en el sueño y que naturalmente existe 
      también en las ideas latentes no queda siempre explicada en toda su 
      extensión por este descubrimiento. En todos los casos tendremos que 
      buscarle en las ideas latentes una segunda fuente sobre la que gravita la 
      presión de la censura, y que bajo esta presión no hubiera producido 
      satisfacción, sino el afecto contrario, pero que es colocada por la 
      presencia de la primera fuente onírica en situación de sustraer su afecto 
      de satisfacción a la represión y agregarlo, en calidad de refuerzo a la 
      satisfacción procedente de otra fuente distinta. Los afectos del sueño 
      resultan, pues, compuestos por aportaciones de diversas fuentes y 
      superdeterminados con respecto a las ideas latentes: Todas las fuentes 
      susceptibles de producir el mismo afecto se unen a este fin en la 
      elaboración.

      
      El análisis del acabado sueño, cuyo nódulo central se halla constituido 
      por las palabras non vixit, nos aclara un poco este complicado 
      estado de cosas. Este sueño muestra concentradas en dos puntos de su 
      contenido manifiesto exteriorizaciones afectivas de diversas cualidades. 
      Sentimientos hostiles y displacientes en el mismo sueño (se dice: 
      «Embargado entonces por singulares afectos…») se acumulan y superponen en 
      el momento en que aniquilo a mi amigo y adversario con las dos palabras 
      indicadas. Al final del sueño siento gran regocijo y acepto la opinión 
      -reconocidamente absurda- de que existen fantasmas que podemos hacer 
      desaparecer con sólo desearlo.

      
      No he comunicado aún la motivación de este sueño, esencialísima y que 
      nos hace penetrar profundamente en su inteligencia. Mi amigo de Berlín -al 
      que he designado con las letras Fl.- me había escrito que pensaba 
      someterse a una operación quirúrgica y que unos parientes suyos, 
      residentes en Viena, me tendrían al corriente de su estado durante 
      aquellos días. Las primeras noticias posteriores a la operación no fueron 
      nada satisfactorias y me pusieron en cuidado. Hubiera querido acudir al 
      lado de mi amigo; pero precisamente por entonces me hallaba aquejado de 
      una dolorosa enfermedad que convertía en atroz tortura cada uno de mis 
      movimientos. Las ideas latentes me demuestran que la vida de mi amigo 
      llegó a inspirarme serios temores. Su única hermana, a la que no llegué a 
      conocer, había muerto en plena juventud, después de brevísima enfermedad.
      (En el sueño habla Fl. de su hermana y dice: «En tres cuartos de hora 
      quedó muerta.») Imaginando que la naturaleza de mi amigo no era mucho 
      más resistente, debí figurarme que, después de recibir peores noticias, 
      emprendía, por fin, el viaje… y llegaba demasiado tarde, cosa que me 
      hubiera reprochado eternamente. Este reproche de haber llegado tarde pasa 
      a constituir el centro del sueño; pero queda representado en una escena en 
      la que Brücke, el venerado maestro de mis años de estudiante, me lo hace 
      presente acompañándolo de una terrible mirada de sus azules ojos. No 
      pudiendo.reproducir el sueño esta escena tal como fue vivida, la 
      transforma, atribuyéndome el papel aniquilador, inversión que es, sin duda 
      alguna, obra de la realización de deseos. Los cuidados que me inspira la 
      vida de mi amigo, el reproche de no acudir a su lado, la vergüenza que 
      ello me produce (mi amigo ha venido inesperadamente a Viena) y mi 
      necesidad de considerarme perfectamente disculpado por la enfermedad que 
      me impide moverme, son los elementos que componen la tempestad de 
      sentimientos que se desarrolla en la región correspondiente de las ideas 
      latentes y es claramente percibida durante el reposo.

      
      En la motivación del sueño había aún algo más, que produjo en mí un 
      efecto totalmente contrario. Al darme las primeras noticias, nada 
      tranquilizadoras en los días que siguieron a la operación, se me hizo la 
      advertencia de que no las comunicase a nadie, advertencia que me ofendió 
      por el juicio que sobre mi discreción significaba. Sabía, desde luego, que 
      mi amigo no había encargado a nuestro intermediario nada semejante y que 
      se trataba de una oficiosidad de este último; pero el reproche en ella 
      oculto me desagradó extraordinariamente…, por que no era del todo 
      injustificado. Aquellos reproches en los que no hay algo de verdad no 
      suelen indignarnos tanto. Mi amigo Fl. no podía ciertamente tener motivo 
      ninguno para dudar de mi discreción; pero una vez, en años juveniles, 
      hablé más de lo conveniente y ocasioné un disgusto entre dos personas que 
      me honraban con su amistad, contando a una algo que sobre ella había dicho 
      la otra. Los reproches de que por entonces se me hizo objeto permanecen 
      grabados para siempre en mi memoria. Uno de los amigos entre los que 
      sembré en aquella ocasión la discordia era el profesor Fleischl; el otro 
      puede ser sustituido por el nombre de José, que era también el de 
      mi amigo y adversario P., resucitado por mi sueño.

      
      Del reproche de que no sé guardar nada para mí testimonia en el sueño 
      la pregunta de Fl. («¿Qué es lo que sobre él ha contado a P.?») La 
      intervención de este recuerdo es lo que transfiere desde el presente al 
      tiempo en que iba al laboratorio de Brücke el reproche de que llego tarde. 
      Sustituyendo en la escena del aniquilamiento la persona de mi interlocutor 
      por un «José», hago que esta escena represente no sólo el reproche de que 
      llego tarde, sino también el otro, más rigurosamente sometido a la 
      censura, de que no sé guardar ningún secreto. La labor de condensación y 
      desplazamiento del sueño, así como los motivos del mismo, se hacen aquí 
      evidentes.

      
      Mi disgusto ante la advertencia de conservar el secreto, mitigado ya en 
      el momento del sueño, extrae, en cambio, un refuerzo de fuentes muy 
      profundas, y se convierte de este modo en una impetuosa corriente de 
      sentimientos hostiles contra personas que, en realidad me son muy 
      queridas. La fuente que proporciona este refuerzo mana en lo infantil.
      He relatado ya 
      que, tanto mis calurosas amistades como mis enemistades con personas de mi 
      edad, se enlazan a mis relaciones infantiles con mi sobrino John, un año 
      mayor que yo.

      
      Ya he indicado repetidamente las características de estas relaciones. 
      Como un sobrino me dominaba por su mayor edad, tuve que aprender 
      tempranamente a defenderme, y vivimos así inseparablemente unidos y 
      queriéndonos mucho, pero también peleándonos, pegándonos -y acusándonos-. 
      Todos mis amigos posteriores han constituido y constituyen en cierto 
      sentido, encarnaciones de esta figura de mi infantil compañero y 
      fantasmales reapariciones de la misma (revenants). Mi sobrino mismo 
      retornó a mi casa en mis años de adolescencia,.siendo entonces cuando 
      representamos la escena entre César y Bruto. Un íntimo amigo y un odiado 
      enemigo han sido siempre necesidades imprescindibles de mi vida 
      sentimental, y siempre he sabido procurármelos de nuevo. No pocas veces 
      quedó reconstituido tan completamente este ideal infantil que amigo y 
      enemigo coincidieron en la misma persona, aunque naturalmente, no al mismo 
      tiempo ni en constante oscilación como sucedió en mis primeros años.

      
      No podemos emprender aquí la investigación de la forma en que dadas 
      estas conexiones puede un motivo de afecto retroceder hasta otro análogo 
      infantil, para hacerse sustituir por él en el desarrollo de afecto. Es 
      ésta una cuestión que pertenece a la psicología del pensamiento 
      inconsciente, y hallaría su lugar en una explicación psicológica de las 
      neurosis. Para la interpretación que de momento nos ocupa supondremos que 
      en este punto del análisis surge una reminiscencia infantil -exacta o 
      fantaseada- cuyo contenido es el que sigue: los dos niños comienzan a 
      pelearse por la posesión de un objeto, que dejaremos aquí indeterminado, 
      aunque el recuerdo o la fantasía lo concretan perfectamente. Ambos alegan 
      haber llegado antes y tener por tanto, mejor derecho. Pero como 
      ninguno quiere ceder, vienen a las manos. Por determinadas indicaciones 
      del sueño podría suponerse que la razón no estaba esta vez de mi parte 
      («dándome cuenta de mi error» o «de que me expreso mal»); pero la fuerza 
      decide en mi favor, y quedo dueño del campo de batalla. El vencido acude a 
      mi padre y abuelo suyo para acusarme; pero yo me defiendo con las palabras 
      ya indicadas en mi anterior examen de este sueño y que me fueron repetidas 
      por mi padre en años posteriores: «Le pego porque él me ha pegado antes.»

      
      Esta reminiscencia, o más probablemente fantasía, que surge en mí 
      durante el análisis del sueño -sin garantía ninguna y sin que yo mismo 
      sepa cómo-constituye en las ideas latentes un elemento intermedio que 
      reúne los sentimientos afectivos de las mismas; como la concha de una 
      fuente monumental recoge las aguas de los surtidores para verterlas 
      después en la taza. Partiendo de este elemento intermedio, emprenden las 
      ideas latentes los caminos que siguen: Te está muy bien empleado haber 
      tenido que dejarme libre el puesto a la fuerza. ¿Por qué quisiste 
      arrojarme antes de él? No te necesito para nada. Ya encontraré otro con 
      quien jugar, etc. Estos pensamientos siguen luego caminos que vuelven a 
      llevarlos a la representación onírica. En una ocasión hube de reprochar un 
      tal ôte-toi que je m'y mette a mi difunto amigo José. Siguiendo mis 
      huellas, había entrado como aspirante en el laboratorio de Brücke, 
      institución en la que el ascenso no solía ser rápido. Mi amigo, que sabía 
      su vida limitada y al que ninguna relación de amistad ligaba con su 
      inmediato superior, manifestó claramente su impaciencia en varias 
      ocasiones. Dado que dicha persona padecía una grave enfermedad, el deseo 
      de verle conseguir un ascenso, esto es, dejar su puesto, podía encubrir 
      otro menos piadoso. Años antes había yo abrigado también, y más vivamente 
      aún, el deseo de que se produjese una vacante. Todo escalafón da siempre 
      motivo a represiones de deseos de este género. Recordemos al príncipe Hal 
      -de la obra de Shakespeare-, que no supo resistir a la tentación de 
      probarse la corona del rey, su padre, junto al lecho en que éste yacía 
      enfermo. Mi sueño castiga tan desconsiderada impaciencia; pero, como era 
      de esperar, no lo hace en mi propia persona, sino en la de mi 
      amigo..«Porque era ambicioso, le maté.» Porque no podía esperar que el 
      otro le dejara el puesto, fue él expulsado del que ocupaba en la vida. 
      Este pensamiento surgió en mí mientras asistía a la inauguración del 
      monumento erigido al otro en la Universidad. Una parte de la satisfacción 
      experimentada en el sueño significa, pues: «Ha sido un justo castigo. Te 
      está bien empleado.»

      
      En el entierro de mi amigo (P.) hizo un joven la observación de que el 
      orador que había pronunciado el discurso necrológico se había expresado 
      como si el mundo no pudiese continuar subsistiendo sin aquel hombre, 
      observación a primera vista poco oportuna, pero que respondía al honrado 
      sentimiento del hombre sincero que ve perturbado su dolor por una inútil 
      exageración. A estos conceptos se enlazan luego las ideas latentes de mi 
      sueño. En realidad, nadie es insustituible. ¡A cuántos amigos y conocidos 
      he acompañado yo a la tumba! Pero yo vivo todavía; he sobrevivido a todos 
      y conservo mi puesto. Tal pensamiento, en el instante en que temo no 
      encontrar ya en vida a mi amigo si acudo a su lado, no puede significar 
      sino que me alegro de sobrevivir nuevamente a alguien, de que el que ha 
      muerto haya sido él y no yo, y de que conservo mi puesto, como antes, en 
      la escena infantil fantaseada. Esta satisfacción de conservar mi puesto, 
      procedente de lo infantil, encubre la parte principal del afecto acogido 
      en el sueño. Me alegro de sobrevivir a mi amigo, y lo manifiesto con el 
      ingenuo egoísmo que campea en la conocida anécdota: «El marido, a su 
      mujer: `Si uno de nosotros muriere, me iría a vivir a París.'» No puede 
      ocultarse a nadie lo mucho que nos es preciso vencernos para analizar y 
      comunicar nuestros propios sueños, que parecen revelarnos como el único 
      ser perverso entre todas las nobles criaturas que nos rodean. Encuentro, 
      por tanto, muy comprensible que los revenants nos sustituyan sólo 
      mientras queremos, que podamos hacerlos desaparecer con sólo desearlo. 
      Esto ha sido lo que ha motivado el castigo de mi amigo José. Por otro 
      lado, los revenants son las sucesivas encarnaciones de mi infantil 
      amigo, y de este modo se refiere también mi satisfacción a haber logrado 
      sustituir siempre con otras las amistades perdidas. También para la que 
      ahora estoy a punto de perder encontraré sustitución. Nadie es 
      insustituible.

      
      Mas ¿dónde permanece aquí la censura onírica? ¿Por qué no acude a 
      oponerse enérgicamente a este proceso mental tan groseramente egoísta y no 
      transforma en profundo displacer la satisfacción que a él se muestra 
      enlazada? A mi juicio, obedece esta conducta a que otros procesos mentales 
      por completo irreprochables provocan también satisfacción y encubren con 
      este afecto el de igual carácter emanado de las fuentes infantiles 
      prohibidas. Durante la solemne inauguración del monumento en la 
      Universidad surgieron también en mí los pensamientos siguientes: 
      He perdido ya muchos y muy queridos amigos; unos me han sido 
      arrebatados por la muerte; otros no han sabido conservar mi amistad. Pero, 
      afortunadamente, he logrado sustituirlos, pues tengo hoy uno que significa 
      para mí más que todos los otros y al que conservaré siempre, pues he 
      llegado ya a una edad en la que es difícil establecer amistades nuevas. La 
      satisfacción de haber hallado tal sustitución de los amigos perdidos puede 
      pasar al sueño sin dificultad ninguna; pero detrás de ella se desliza la 
      satisfacción hostil procedente de una fuente infantil. El cariño infantil 
      contribuye, sin duda, a reforzar el actual; pero también el odio infantil 
      se ha abierto camino en la representación.

      
      El sueño contiene además, una clara alusión a otro proceso mental del 
      que.también emana satisfacción. Mi amigo ha tenido hace poco una hija, 
      después de larga espera. Sé cuánto sintió la muerte de su joven hermana, y 
      le he escrito que transferirá a la niña todo el cariño que su hermana le 
      inspiraba, y logrará así olvidar, por fin, la irreparable pérdida.

      
      Así, pues, también esta serie de pensamientos va a enlazarse a aquella 
      idea intermedia del contenido latente, de la que luego parten diversos 
      caminos en direcciones contrarias: nadie es insustituible. Mira, todos son
      revenants; todo lo que hemos perdido vuelve a nosotros. En este 
      punto quedan estrechados los lazos asociativos de los elementos -tan 
      contradictorios- de las ideas latentes por la circunstancia casual de que 
      la hija recién nacida de mi amigo ha recibido el nombre de Paulina, nombre 
      que es también el de una compañera de mis juegos infantiles, niña de mi 
      misma edad y hermana de mi más antiguo amigo y adversario. Esta 
      coincidencia me produce satisfacción, y aludo a ella sustituyendo 
      en mi sueño un José por otro José y escogiendo luego, para 
      designar a mi amigo de Berlín, las iniciales Fl., coincidentes con las de 
      otro personaje del sueño -el profesor Fleischl-. Partiendo de aquí conduce 
      una concatenación de ideas a los nombres de mis propios hijos, en cuya 
      elección no me ha guiado nunca la moda del día, sino el deseo de rememorar 
      a personas queridas. Estos nombres hacen que mi hijos sean también, en 
      cierto modo, revenants. Y, en definitiva, ¿no constituyen nuestros 
      hijos nuestro único acceso a la inmortalidad?

      
      Añadiré aún algunas observaciones sobre los afectos del sueño, 
      considerados desde un diferente punto de vista. En el alma del durmiente 
      puede hallarse contenida una inclinación afectiva -la que denominamos 
      estado de ánimo- a título de elemento dominante y contribuir entonces a 
      determinar el sueño.

      
      Este estado de ánimo puede surgir de los sucesos y pensamientos del día 
      y puede tener fuentes somáticas. En ambos casos aparecerá acompañado de 
      procesos mentales correspondientes a su naturaleza. Mas para la formación 
      de los sueños es indiferente que este contenido de representaciones 
      aparezca condicionado primariamente por la inclinación afectiva o 
      despertado por una disposición sentimental de origen somático. La 
      formación de los sueños se halla siempre sujeta a la limitación de no 
      poder representar sino lo que constituye una realización de deseos, ni 
      tomar su fuerza motriz psíquica más que del deseo. El estado de ánimo dado 
      de momento recibirá el mismo trato que la sensación surgida durante el 
      reposo (cap. 6, apart. b, 5), la cual es despreciada o transformado su 
      sentido en el de una realización de deseos. Los estados de ánimo 
      displacientes dados durante el reposo se constituyen en fuerzas impulsoras 
      del sueño, despertando enérgicos deseos que el mismo ha de cumplir, y el 
      material al que se hallan ligados es elaborado hasta hacerlo utilizable 
      para la expresión de una realización de deseos. Cuanto más intenso y 
      dominante es en las ideas latentes el estado de ánimo displaciente, más 
      seguramente aprovecharon las tendencias optativas reprimidas la ocasión 
      que de conseguir una representación se les ofrece, pues encuentran ya 
      realizada, por la existencia actual de un displacer que en caso contrario 
      habrían de engendrar por sí propios, la parte más penosa de la labor que 
      les sería necesario llevar a cabo para pasar el sueño manifiesto. Con 
      estas observaciones rozamos de nuevo el problema de los sueños de 
      angustia, que demostrarán ser el caso límite del rendimiento onírico.

      
      i) La elaboración secundaria.

      
      Llegamos, por fin, a la exposición del cuarto de los factores que 
      participan en la formación de los sueños.

      
      Prosiguiendo la investigación del contenido manifiesto en la forma 
      antes iniciada, o sea inquiriendo en las ideas latentes el origen de 
      aquellos fenómenos que atraen nuestra atención en dicho contenido, 
      tropezamos con elementos para cuyo esclarecimiento precisamos de una 
      hipótesis totalmente nueva. Recuérdense los casos en que, sin dejar de 
      soñar, nos asombramos o indignamos de un fragmento del mismo contenido 
      manifiesto. La mayor parte de estos sentimientos críticos del sueño no van 
      dirigidos contra el contenido manifiesto, sino que demuestran ser partes 
      del material onírico tomadas de él y adecuadamente utilizadas. Así nos lo 
      han probado con toda claridad los ejemplos correspondientes. Pero hay algo 
      que no consiente tal derivación y para lo que no encontramos en el 
      material onírico elemento ninguno correlativo. ¿Qué significa, por 
      ejemplo, el juicio crítico «Esto no es más que un sueño», tan frecuente 
      dentro del sueño mismo? Es ésta una verdadera crítica del sueño, idéntica 
      a la que pudiera desarrollar nuestro pensamiento despierto. En algunas 
      ocasiones no constituye sino un elemento precursor del despertar, y en 
      otras, más frecuentes, aparece, a su vez, precedida de un sentimiento 
      displaciente, apaciguado luego al comprobar que no se trata sino de un 
      sueño. La idea: «No es más que un sueño», dentro del sueño mismo, tiende a 
      disminuir la importancia de lo que el sujeto viene experimentando y 
      conseguir así que tolere una continuación. Sirve, pues, para adormecer a 
      cierta instancia, que en el momento dado tendría motivos más que 
      suficientes para intervenir y oponer su veto a la prosecución del sueño. 
      Pero es más cómodo seguir durmiendo y tolerar el sueño, «porque no es más 
      que un sueño». Imagino que esta despreciativa crítica surge cuando la 
      censura -nunca totalmente adormecida- se ve sorprendida por un sueño que 
      ha logrado forzar el paso. No pudiendo ya reprimirlo, sale al encuentro de 
      la angustia o del displacer que la sorpresa ha provocado con la 
      observación indicada. Trátase, pues, de una manifestación de esprit 
      d'escalier por parte de la censura psíquica.

      
      Tenemos aquí una evidente demostración de que no todo lo que el sueño 
      contiene procede de las ideas latentes, pues existe una función psíquica 
      no diferenciable de nuestro pensamiento despierto, que puede proporcionar 
      aportaciones al contenido manifiesto. La interrogación que se nos plantea 
      es la de si se trata de algo excepcional o si la instancia psíquica que 
      ejerce la censura participa también regularmente en la formación de los 
      sueños.

      
      Esto último es, indudablemente, lo cierto. No puede negarse que la 
      instancia censora, cuya influencia no hemos reconocido hasta aquí sino en 
      restricciones y omisiones observadas en el contenido manifiesto, introduce 
      también en el mismo ciertas interpolaciones y ampliaciones. Estas 
      interpolaciones son con frecuencia fácilmente reconocibles, pues aparecen 
      tímidamente expuestas, siendo iniciadas con un «como sí», no poseen muy 
      elevada vitalidad y son siempre incluidas en lugares en los que pueden 
      servir de enlace entre dos fragmentos del contenido manifiesto o para la 
      consecución de una coherencia entre dos partes del sueño. Muestran, 
      además, menor consistencia mnémica que las derivaciones legítimas del 
      material onírico, y cuando el sueño sucumbe al olvido son lo primero que 
      desaparece, hasta el punto de que, a mi juicio, nuestra frecuente 
      observación de que hemos soñado muchas cosas, pero no hemos retenido sino 
      algunos fragmentos dispersos, obedece precisamente a la rápida 
      desaparición de estas ideas aglutinantes. Cuando realizamos un análisis 
      completo descubrimos tales interpolaciones por la ausencia en las ideas 
      latentes de material que a ellas corresponda. Pero después de una 
      minuciosa investigación podemos afirmar que es éste el caso menos 
      frecuente. La mayor parte de las veces nos es posible referir tales ideas 
      interpoladas a un material dado en las ideas latentes pero a un material 
      que ni por su valor propio ni por superdeterminación podía aspirar a ser 
      acogido en el sueño. La función psíquica cuya actuación en la elaboración 
      de los sueños examinamos ahora, no parece elevarse a creaciones 
      originales, sino muy en último extremo, y utiliza, mientras le es posible, 
      aquellos elementos del material onírico que resultan adecuados a sus 
      fines.

      
      Pero lo que caracteriza y delata a esta parte de la elaboración onírica 
      es su tendencia. Esta función procede, en efecto, como maliciosamente 
      afirma el poeta que proceden los filósofos; esto es tapando con sus piezas 
      y remiendos las soluciones de continuidad del edificio del sueño. 
      Consecuencia de esta labor es que el sueño pierde su primitivo aspecto 
      absurdo e incoherente y se aproxima a la contextura de un suceso racional. 
      Pero no siempre corona el éxito estos esfuerzos. Existen muchos sueños así 
      construidos que parecen a primera vista irreprochablemente lógicos y 
      correctos; parten de una situación posible, la continúan por medio de 
      variaciones libres de toda contradicción y la conducen -aunque con mucho 
      menor frecuencia- a una conclusión adecuada. Estos sueños son los que han 
      sido objeto de más profunda elaboración por la función psíquica análoga al 
      pensamiento despierto; parecen poseer un sentido; pero este sentido se 
      halla también a mil leguas de su verdadera significación. Si los 
      analizamos, nos convencemos de que es en ellos en los que la elaboración 
      secundaria maneja con mayor libertad el material dado y respeta menos las 
      relaciones del mismo. Son éstos sueños que, por decirlo así, han sido 
      interpretados ya una vez antes que en la vigilia los sometiéramos a la 
      interpretación. En otros sueños no ha conseguido avanzar esta elaboración 
      tendenciosa sino hasta cierto punto, hasta el cual se muestran entonces 
      coherentes, haciéndose después disparatados o embrollados y volviendo 
      luego, a lo mejor, a elevarse por segunda vez hasta una apariencia de 
      comprensibilidad. Por último, hay también sueños en los que falta por 
      completo esta elaboración y se nos muestran como un desatinado montón de 
      fragmentos de contenido.

      
      No quisiéramos negar perentoriamente a este cuarto poder estructurador 
      del sueño que pronto se nos revelará como algo ya conocido en realidad -es 
      el único de los cuatro factores de la elaboración onírica con el que ya 
      nos hallamos familiarizados-; no le quisiéramos negar, repetimos, la 
      capacidad de aportar al sueño creaciones originales. Pero, desde luego, 
      podemos afirmar que su influencia se manifiesta predominantemente, como la 
      de los otros tres, en la selección del material onírico de las ideas 
      latentes. Existe un caso en el que la labor de aplicar al sueño una 
      especie de fachada le resulta ahorrada casi totalmente por la 
      preexistencia en las ideas latentes de tal formación. Estas formaciones, 
      dadas ya de antemano en las ideas latentes, son las que conocemos con el 
      nombre de fantasías, y equivalen a aquellas otras, productos del 
      pensamiento despierto, a las que calificamos de ensoñaciones o sueños 
      diurnos (Tagträume). El papel que en nuestra vida anímica desempeñan no ha 
      sido aún completamente determinado por los psiquiatras. M. Benedikt ha 
      iniciado un estudio muy prometedor, a mi juicio, sobre él. Por otra parte, 
      la significación de los sueños diurnos no ha escapado a la certera y 
      penetrante mirada del poeta: recordemos la descripción que de ellos hace 
      un personaje secundario de El nabab, de Daudet. El estudio de las 
      psiconeurosis nos conduce al sorprendente descubrimiento de que estas 
      fantasías o sueños diurnos constituyen el escalón preliminar de los 
      síntomas histéricos, por lo menos de toda una serie de ellos. Estos 
      síntomas no dependen directamente de los recuerdos, sino de las fantasías 
      edificadas sobre ellos. La frecuencia de las fantasías diurnas nos ha 
      facilitado el conocimiento de estas formaciones; pero, además de tales 
      fantasías conscientes, existen otras -numerosísimas- que por su contenido 
      y su procedencia de material reprimido tienen que permanecer 
      inconscientes. Una más minuciosa investigación de los caracteres de estas 
      fantasías diurnas nos muestra con cuánta justicia se les ha dado el mismo 
      nombre que a nuestros productos mentales nocturnos, o sea el de sueños. 
      Comparten, en efecto, con los sueños nocturnos gran número de sus 
      cualidades esenciales, y su investigación nos habría podido proporcionar 
      el acceso más inmediato y fácil a la comprensión de los mismos.

      
      Como los sueños, son estas ensoñaciones realizaciones de deseos: tienen 
      en gran parte como base las impresiones provocadas por sucesos infantiles 
      y sus creaciones gozan de cierta benevolencia de la censura. Examinando su 
      construcción, comprobamos que el motivo optativo que ha actuado en su 
      producción ha revuelto el material de que se hallan formadas y ha 
      constituido luego con él, ordenándolo en forma diferente, una nueva 
      totalidad. Con relación a las reminiscencias infantiles a las que se 
      refieren, son lo que algunos palacios barrocos de Roma respecto de las 
      ruinas antiguas cuyos materiales se han utilizado en su construcción.

      
      En la «elaboración secundaria» del contenido onírico, que hemos 
      atribuido al cuarto de los factores de la formación de los sueños, 
      volvemos a hallar la misma actividad que en la creación de los sueños 
      diurnos puede manifestarse libremente, no coartada por otras influencias. 
      Pudiéramos afirmar sin más dilación que este nuestro cuarto factor intenta 
      constituir con el material dado algo como un sueño diurno. Pero en 
      aquellos casos en los que aparece ya constituido de antemano tal sueño 
      diurno, relacionado con las ideas latentes del nocturno, se apoderará de 
      él y tenderá a hacerlo pasar al contenido manifiesto. Existen, pues, 
      sueños que no consisten sino en la repetición de una fantasía diurna que 
      ha permanecido, quizá, inconsciente. Así, el del muchacho que se ve 
      conducido por Diomedes en su carro de guerra. La segunda mitad de aquel 
      sueño, en el que creo el neologismo autodidasker, es asimismo una fiel 
      reproducción de una fantasía diurna inocente sobre mis relaciones con el 
      profesor M. De la complicación de las condiciones que el sueño ha de 
      cumplir en su formación depende el que la fantasía preexistente no 
      constituya -como es lo más frecuente- sino una parte del sueño, o que sólo 
      un fragmento de la misma llegue a pasar el contenido manifiesto. De 
      ordinario es manejada entonces esta fantasía como cualquier otro elemento 
      del material latente, pero muchas veces continúa constituyendo en el sueño 
      una totalidad. En mis sueños suelen aparecer fragmentos que se distinguen 
      del resto por la distinta impresión que producen. Parecen más fluidos, más 
      coherentes y, sin embargo, más fugitivos que los demás elementos del mismo 
      sueño, y estos caracteres me indican que se trata de fantasías 
      inconscientes relacionadas con el sueño y acogidas por él, pero no me ha 
      sido nunca posible determinarlas. Por lo demás, estas fantasías son 
      acumuladas, condensadas y superpuestas, del mismo modo que todos los demás 
      elementos de las ideas latentes. Sin embargo, puede observarse la 
      existencia de una escala gradual, que va desde el caso en el que 
      constituyen casi inmodificadas el contenido manifiesto, o, por lo menos, 
      la fachada del sueño, hasta el caso contrario, en el que no se hallan 
      representadas en dicho contenido sino por uno de sus elementos o por una 
      lejana alusión al mismo. En general, el destino de estas fantasías dadas 
      en las ideas latentes depende de las ventajas que puedan ofrecer para 
      satisfacer las exigencias de la censura y las imposiciones de la 
      condensación.

      
      Al escoger los ejemplos destinados a ilustrar la interpretación onírica 
      he procurado eludir en lo posible aquellos sueños en los que desempeñaban 
      un papel importante las fantasías inconscientes, pues la introducción de 
      este elemento psíquico hubiera exigido amplias explicaciones sobre la 
      psicología del pensamiento inconsciente. Pero de todos modos no es posible 
      eludir en estas materias todo contacto con las «fantasías», pues se trata 
      de formaciones que pasan muchas veces íntegras al sueño o se transparentan 
      -y éste es el caso más frecuente- bajo su contenido manifiesto. Expondré, 
      pues, un sueño que aparece compuesto por dos fantasías contrarias, aunque 
      coincidentes en algunos puntos. Una de estas fantasías es más profunda que 
      la otra y viene a constituir su interpretación.

      
      El contenido de este sueño -único del que no conservo anotaciones 
      minuciosas- es aproximadamente el que sigue: El sujeto -un joven soltero- 
      se halla sentado en un café, al que tiene costumbre de ir todos los días. 
      Varias personas entran a buscarle; entre ellas, una que quiere prenderle. 
      Dirigiéndose a sus contertulios dice: «Me voy. Luego volveré y pagaré.» 
      Pero estas palabras son recibidas con burlas y protestas: «No, no; ya 
      sabemos lo que eso quiere decir.» Uno de los consumidores le grita: «Otro 
      que se va.» Luego es conducido a un estrecho local, en el que se encuentra 
      una mujer con un niño en brazos. Uno de sus acompañantes dice: «Aquí está 
      el señor Müller.» Un comisario de Policía o un funcionario semejante hojea 
      un montón de documentos y repite mientras tanto: «Müller, Müller, Müller.» 
      Luego le dirige una pregunta, a la que el sujeto contesta con un «sí». A 
      continuación mira a la mujer que encontró al entrar y ve que le ha salido 
      una poblada barba.

      
      Los dos componentes de este sueño resultan fácilmente separables. El 
      más superficial es una fantasía que gira sobre la prisión del sujeto, y 
      nos parece constituir un producto original de la elaboración onírica. Pero 
      detrás de ella resulta fácilmente visible el material primitivo, al que la 
      elaboración onírica ha impuesto una ligera transformación material, que es 
      la fantasía del matrimonio del sujeto y los rasgos comunes a ambos 
      productos resaltan con particular intensidad, como en las fotografías 
      compuestas de Galton. La promesa de volver a su puesto en la tertulia del 
      café, incrédulamente acogida por los amigos, la exclamación: «¡Otro que se 
      va!» (que se casa), y el «sí» con el que contesta al funcionario son 
      detalles fácilmente visibles de la fantasía nupcial. El hojear un montón 
      de papeles repitiendo una y otra vez el mismo nombre corresponde a un 
      detalle secundario, pero bien reconocible, de los festejos nupciales; esto 
      es, a la lectura de los telegramas de felicitación, dirigidos todos a las 
      mismas personas. Con la presencia personal de la novia en el sueño vence 
      la fantasía nupcial a la de prisión que la encubre. Un dato proporcionado 
      por el sujeto nos explica porqué esta novia muestra al final una hermosa 
      barba. Yendo de paseo con un amigo suyo, tan poco inclinado al matrimonio 
      como él, se habían cruzado con una preciosa morena. «¡Lástima que a estas 
      mujeres tan morenas -dijo el amigo- suela salirles luego barba corrida en 
      cuanto pasan de la primera juventud!»

      
      Naturalmente, no faltan en este sueño elementos que han sido objeto de 
      más profunda deformación. Así, la frase «Luego pagaré» alude a la conducta 
      poco agradable que algunos suegros observan en el pago de la dote. Vemos 
      claramente que el sujeto encuentra mil reparos contra el matrimonio, 
      reparos que le impiden entregarse con gusto a la fantasía nupcial. Uno de 
      estos reparos -el de que al casarse pierde el hombre su libertad- queda 
      encarnado en la transformación de la fantasía en una escena de prisión.

      
      El descubrimiento de que la elaboración onírica se sirve con 
      preferencia de una fantasía preexistente en lugar de crear otra original 
      utilizando el material de las ideas latentes, nos da la solución de uno de 
      los problemas más interesantes del sueño. En el apartado IV, capítulo 2, 
      de la presente obra expusimos el célebre sueño en el que Maury, golpeado 
      en la nuca por la caída de una de las varillas que sostenían las cortinas 
      de su cama, ve desarrollarse una larga serie de escenas de la Revolución 
      francesa. Dada su coherencia y su íntima relación con el estímulo 
      despertador, insospechado por Maury, nos queda como única hipótesis 
      posible la de que todo este denso sueño fue compuesto y se desarrolló en 
      el brevísimo espacio de tiempo transcurrido entre la caída de la varilla 
      sobre el cuello del sujeto y el despertar provocado por el golpe. No 
      pudiendo atribuir al pensamiento despierto tal rapidez, hubimos de 
      reconocer a la elaboración onírica como atributo peculiar una singular 
      aceleración de los procesos mentales.

      
      Contra esta conclusión, que se hizo pronto popular, han elevado vivas 
      objeciones autores más modernos (Le Lorrain, Eggers y otros), poniendo en 
      duda la exactitud de la comunicación de Maury e intentando demostrar que 
      la rapidez de nuestros rendimientos intelectuales despiertos no es menos 
      de la que pueda atribuirse a la elaboración onírica. La discusión se 
      desarrolla sobre problemas de principio que no podemos entrar a examinar 
      aquí. Sin embargo, he de confesar que la argumentación de Eggers contra el 
      sueño antes citado de Maury no me ha parecido muy convincente. Por mi 
      parte, propondría la siguiente explicación de este sueño: ¿Sería muy 
      inverosímil que el sueño de Maury representase una fantasía conservada en 
      su memoria desde mucho tiempo antes y despertada -pudiera decirse aludida- 
      en el momento de percibir el sujeto el estímulo interruptor del reposo? 
      Esta hipótesis hace desaparecer la dificultad que nos plantea la 
      composición de tan larga y detallada historia en el brevísimo tiempo de 
      que para ello ha dispuesto el durmiente, pues supone la preexistencia de 
      la historia completa. Si la varilla hubiese caído sobre el cuello de Maury 
      hallándose éste despierto, habría quizá provocado la siguiente idea: 
      «Parece como si me guillotinaran.» Pero Maury está dormido, y la 
      elaboración onírica aprovecha rápidamente el estímulo dado para la 
      producción de una realización de deseos, como si pensase (claro es que 
      esto debe ser tomado figuradamente): «He 
      aquí una buena ocasión para dar cuerpo a la fantasía optativa que en tal o 
      cual épico me inspiró esta o aquella lectura.» Que la novela soñada 
      presenta todas las características de aquellas fantasías que suelen 
      construir los jóvenes bajo el imperio de poderosas impresiones es cosa, a 
      mi juicio, indiscutible. ¿Quién no se siente arrastrado -y mucho más 
      siendo francés e historiador- por las descripciones de los años del 
      Terror, en los que la aristocracia francesa, flor de la nación, mostró 
      cómo se puede morir con ánimo sereno y conservar hasta el último momento 
      un sutilísimo ingenio y las más exquisita maneras? ¡Y cuán atractivo 
      resulta imaginarse ser uno de aquellos hombres que besaban sonrientes la 
      mano de sus compañeros de infortunio antes de subir con paso firme al 
      cadalso, o si la ambición de la fuerza que impulsa nuestra fantasía a 
      identificarnos con una de aquellas formidables individualidades que sólo 
      con el poder de sus ideas y de su ardiente elocuencia se impusieron a la 
      ciudad en la que latía convulsivamente por entonces el corazón de la 
      Humanidad, enviaron millares de hombres a la muerte con fervorosa 
      convicción de servir a un elevadísimo ideal e iniciar una completa 
      transformación de Europa y cayeron a su vez bajo la cuchilla de la 
      guillotina (Danton, los girondinos)! Un detalle del sueño de Maury -«en 
      medio de una inmensa multitud»- parece indicar que la fantasía que lo 
      constituye era de este carácter ambicioso.

      
      Estas fantasías ha largo tiempo preexistentes no se desarrollan 
      necesariamente durante el reposo en toda su extensión; basta con que sean, 
      por decirlo así, «preludiadas». Quiero decir con esto lo siguiente: cuando 
      la música inicia unos compases, cesando en seguida, y alguien comenta, 
      como sucede en el Don Juan: «Esto es de Las bodas de Figaro, de Mozart», 
      surge en mí de repente una plenitud de reminiscencias, de las que por el 
      momento no llega nada hasta la consciencia. Así, pues, los compases 
      preludiados y la frase a ellos referente constituyen la chispa que pone 
      simultáneamente en movimiento todas las partes de un conjunto. Exactamente 
      lo mismo puede muy bien suceder en el pensamiento inconsciente. El 
      estímulo despertador pone en movimiento la estación psíquica que abre el 
      acceso a toda la fantasía de la guillotina. Pero esta fantasía no se 
      desarrollará durante el reposo, sino luego, en el recuerdo del sujeto 
      despierto. Al despertar recordamos en detalle la fantasía que fue rozada 
      en conjunto durante el sueño, sin que tengamos medio alguno de comprobar 
      que recordamos realmente algo soñado.

      
      Esta misma explicación, o sea la de que se trata de fantasías 
      preexistentes, que son puestas en movimiento como conjuntos por el 
      estímulo despertador, puede también aplicarse a otros sueños distintos de 
      los orientados hacia dicho estímulo; por ejemplo, del sueño de batallas 
      soñado por Napoleón antes de despertar por la explosión de la «máquina 
      infernal». Entre los sueños reunidos por Justina Zobowolska en su 
      disertación sobre la duración aparente en el fenómeno onírico me parece el 
      del autor dramático Casimir Bonjour (citado por Macario, 1857) el más 
      demostrativo. Sentado en un sillón dispuesto entre bastidores, se 
      preparaba este autor a asistir a la primera representación de una de sus 
      obras, cuando, vencido por la fatiga, se quedó dormido en el momento de 
      alzarse el telón. Durante su reposo asistió a la representación de los 
      cinco actos de que su obra constaba y observó la impresión que cada una de 
      las escenas producía en el público. Terminado el último acto, oyó 
      encantado cómo reclamaba el público el nombre del autor y lo recibía con 
      grandes muestras de entusiasmo. Cuál no sería su sorpresa al despertar en 
      este momento y ver que la representación no había pasado aún de los 
      primeros versos de la primera escena. No había, pues, dormido arriba de 
      dos minutos. No parece muy aventurado afirmar con respecto a este sueño 
      que el desarrollo de los cinco actos de la obra y la observación de las 
      impresiones que cada escena iba despertando en el público no necesitan 
      constituir una creación original producida durante el reposo, sino que 
      puede reproducir una labor anterior de la fantasía en el sentido ya 
      indicado. Justina Zobowolska hace resaltar con otros autores como un 
      carácter común a todos los sueños de acelerado curso de representaciones 
      el ser particularmente coherentes, a diferencia de los demás, y el de que 
      su recuerdo es más bien sumario que detallado. Estas particularidades 
      serían precisamente las que habrían de presentar las fantasías 
      preexistentes rozadas por la elaboración onírica. Pero los autores citados 
      no llegan a deducir esta conclusión. De todos modos, no quiero afirmar que 
      todos los sueños enlazados con un estímulo despertador puedan quedar 
      explicados en esta forma, ni que con ello deje de constituir un problema 
      el curso acelerado de las representaciones en el sueño.

      
      No podemos dejar fuera de esta investigación el examen de las 
      relaciones de la elaboración secundaria del contenido manifiesto con los 
      demás factores de la elaboración onírica. ¿Habremos de suponer que los 
      factores de la formación de los sueños o sea la tendencia a la 
      condensación, la precisión de eludir la censura y el cuidado de la 
      representabilidad con los medios psíquicos del sueño, construyen 
      primeramente con el material dado un contenido manifiesto interino, que es 
      luego elaborado hasta satisfacer en lo posible las exigencias de una 
      segunda instancia? Esta es apenas verosímil. Más bien habremos de aceptar 
      que las exigencias de dicha instancia plantean desde el principio una de 
      las condiciones que ha de satisfacer el sueño, y que esta condición ejerce 
      una influencia inductora y de selección sobre todo el material de las 
      ideas latentes, del mismo modo que las demás condiciones derivadas de la 
      condensación, la censura de la resistencia y la representabilidad. Pero de 
      las cuatro condiciones de la formación onírica es ésta la de exigencias 
      menos imperiosas. La identificación de esta función psíquica, que lleva a 
      cabo lo que denominamos elaboración secundaria del contenido manifiesto 
      con la labor de nuestro pensamiento despierto, resulta del siguiente 
      proceso reflexivo: Nuestro pensamiento despierto (preconsciente) se 
      conduce, ante cualquier material de percepción, del mismo modo que la 
      función de que ahora tratamos con respecto al contenido manifiesto. Es 
      inherente a su naturaleza ordenar dicho material, establecer relaciones e 
      incluirlo en un contexto inteligible. En esta labor solemos incluso ir más 
      allá de lo debido. Así, los trucos del prestidigitador nos engañan porque 
      se apoyan en esta nuestra costumbre intelectual. Nuestra tendencia a 
      reunir inteligiblemente las impresiones sensoriales dadas nos hace caer 
      con frecuencia en singularísimos errores y hasta falsear la verdad del 
      material que a nuestra percepción se ofrece. Los ejemplos que demuestran 
      este estado de cosas son demasiado conocidos para que hayamos de 
      reproducirlos aquí nuevamente. En la lectura dejamos pasar inadvertidas 
      erratas que alteran el sentido y leemos como si éste no apareciese 
      modificado. Un redactor de un periódico francés apostó que introduciría, 
      como si fuese una errata, las palabras «por delante» o «por detrás» en 
      cada una de las frases de un largo artículo y que ningún lector lo 
      notaría, y ganó la apuesta. En otro periódico hallé hace varios años un 
      cómico ejemplo de falsa conexión. Después de la famosa sesión de la Cámara 
      francesa en la que Dupuy puso fin, con la serena frase La séance continue, 
      a la confusión y al espanto producidos por la explosión de una bomba 
      arrojada por un anarquista al hemiciclo, fueron citados a declarar, como 
      testigos, los espectadores que asistían a la sesión desde la tribuna 
      pública. Entre ellos se hallaban dos provincianos que visitaban por 
      primera vez la Cámara. Uno de ellos, llegado a la tribuna pocos momentos 
      antes del atentado declaró que había oído una detonación, pero creyó que 
      era costumbre del Parlamento disparar una salva cuando un orador terminaba 
      su discurso. El otro, que había llegado antes y oído ya varios discurso, 
      expresó el mismo juicio, pero con la variante de haber creído que la salva no se disparaba sino cuando 
      el orador había obtenido gran éxito con sus palabras.

      
      Así, pues, la instancia psíquica que aspira a hacer comprensible el 
      contenido manifiesto y lo somete con este fin a una primera 
      interpretación, a consecuencia de la cual queda más dificultada que nunca 
      su exacta inteligencia, no es otra que nuestro pensamiento normal. Como ya 
      lo hemos indicado repetidas veces, es norma regular de la interpretación 
      onírica prescindir en todo caso de la aparente coherencia que un sueño 
      pueda ofrecernos y seguir siempre, tanto con los elementos claros como con 
      los confusos, el mismo procedimiento; esto es, la regresión al material de 
      que han surgido.

      
      Vemos ahora de qué depende esencialmente la gradual escala cualitativa 
      de los sueños, que va desde la confusión a la claridad, y a la que nos 
      referimos en páginas anteriores. Nos parecen claras aquellas partes del 
      sueño sobre las que ha podido actuar la elaboración secundaria, y confusas 
      aquellas otras en las que ha fallado totalmente la intervención de tal 
      instancia. Dado que las partes confusas del sueño son también con gran 
      frecuencia las más débilmente animadas, podemos concluir que también 
      depende en parte de la elaboración secundaria la mayor o menor intensidad 
      plástica de los diversos productos oníricos.

      
      La conformación definitiva del sueño, tal y como queda estructurado 
      bajo la acción del pensamiento normal, puede ser comparada a aquellas 
      enigmáticas inscripciones con las que el semanario humorístico Fliegende 
      Blätter entretuvo durante tanto tiempo a sus lectores. Trátase de que una 
      frase vulgar, chistosa o chocarrera dé la impresión de contener una 
      inscripción latina. Con este fin se forma, utilizando las letras de que la 
      frase se compone y alterando su reunión en sílabas, aunque no su primitivo 
      orden de sucesión, una nueva totalidad. Aquí y allá resultará constituida 
      una verdadera palabra latina, otras nos parecerán abreviaturas de términos 
      de tal idioma, y, por último, en otros puntos de la inscripción nos 
      dejaremos engañar por las apariencias y atribuiremos a lagunas de la misma 
      falta de sentido de algunos de sus fragmentos, en los que no hallamos sino 
      letras aisladas. Si no queremos caer en la trampa, habremos de desechar 
      toda idea de que pueda tratarse de una inscripción y atenernos tan sólo a 
      las letras de que consta, formando con ellas palabras de nuestra lengua.

      
      De los cuatro factores de la elaboración onírica, el de la elaboración 
      secundaria es el que más frecuentemente ha sido observado y estudiado por 
      los investigadores. H. Ellis describe con viva plasticidad su función 
      («Introducción», página 10):

      
      «Podemos imaginar que las cosas suceden de la forma siguiente. La 
      consciencia del reposo se dice: Ahí viene nuestra maestra, la consciencia 
      de la vigilia que tanto valor da a la razón, la lógica, etc. ¡De prisa! 
      ¡Vamos a cogerlo todo y a ordenarlo como sea antes que llegue a tomar 
      posesión de la escena!»

      
      Delacroix afirma con especial precisión la identidad de esta forma de 
      laborar con la del pensamiento despierto (pág. 526):

      
      Cette fonction d'interprétation n'est pas particulière au rêve, c'est 
      le même travail de coordination logique que nous faisons sur nos 
      sensations pendant la veille.

      
      De esta misma opinión son J. Sully y Justina Zobowolska:

      
      Sur ces successions incohérentes d'hallucinations, l'esprit s'efforce 
      de faire le même travail de coordination logique qu'il fait pendant la 
      veille sur les sensations.ll relie entre elles par un lien imaginaire 
      toutes ces images décousues et bouche les écarts trop grands qui si 
      trouvaient entre elles (pág. 93).

      
      Algunos autores hacen comenzar esta actividad ordenatoria e 
      interpretadora durante el mismo sueño y continuar luego en la vigilia. 
      Así, Paulhan (pág. 547):

      
      Cependant j'ai 
      suivent pensé qu'il pouvait y avoir une certaine déformation, ou plutôt 
      reformation du rêve dans le souvenir… La tendence systématisante de 
      l'imagination pourrait fort bien achever après le réveil ce qu'elle a 
      ébauché pendant le sommeil. De la sorte, la rapidité réelle de la pensée 
      serait augmentée en apparence par les perfectionnements dus à 
      l'imagination éveillée.

      
      Leroy et Zobowolska (pág. 592):

      
      …dans le rêve, au 
      contraire, l'interprétation et la coordination se font non seulement à 
      l'aide des données du rêve, mais encore à l'aide de celles de la veille…

      
      Como no podía menos de suceder, se ha exagerado la importancia de este 
      factor de la elaboración onírica, único generalmente reconocido, 
      atribuyéndole la creación total del sueño, creación que tendría efecto en 
      el momento de despertar, según opinan Goblot y Foucault, los cuales 
      atribuyen al pensamiento despierto la facultad de crear el sueño con los 
      pensamientos surgidos durante el reposo.

      
      De esta concepción dice Leroy y Zobowolska: On a cru pouvoir placer 
      le rêve au moment du réveil et ils ont attribué à la pensée de la veille 
      la fonction de construire le rêve avec les images présentes dans la pensée 
      du sommeil.

      
      Al estudio de la elaboración secundaria añadiré el de una nueva 
      aportación de la elaboración onírica, descubierta por las sutiles 
      observaciones de H. Silberer. Este investigador ha logrado sorprender 
      in fraganti, como ya lo indicamos en otro lugar, la transformación de 
      ideas en imágenes, forzándose a una actividad intelectual en ocasiones en 
      las que se hallaba muy fatigado o medio dormido. En estos casos se le 
      escapaba la idea elaborada y surgía en su lugar una visión que demostraba 
      ser una sustitución de la idea más abstracta.

      
      En estos experimentos sucedió que la imagen surgida, equivalente a un 
      elemento onírico, no representaba la idea sometida a la elaboración, sino 
      algo distinto: la fatiga misma, la dificultad que entrañaba la labor 
      propuesta o el disgusto por tenerla que llevar a cabo; esto es, el estado 
      subjetivo o la forma funcional de la persona que se imponía el esfuerzo 
      mental en lugar del objeto de tal esfuerzo. Silberer dio a este caso, muy 
      frecuente en él, el nombre de «fenómeno funcional», para 
      diferenciarlo del fenómeno material esperado.

      
      «Ejemplo núm. 1. -Estoy tumbado, por la tarde, en el sofá, y casi 
      vencido por el sueño; pero me esfuerzo en meditar sobre un problema 
      filosófico. Intento comparar las opiniones de Kant y Schopenhauer sobre el 
      tiempo. Mi adormecimiento no me permite hacerme presentes simultáneamente 
      ambas concepciones, como para compararlas sería necesario. Después de 
      varias tentativas inútiles, consigo hacerme bien presente la teoría 
      kantiana, y creyendo haberla dejado fuertemente impresa en mi cerebro, 
      paso a la de Schopenhauer para luego efectuar la comparación. Pero cuando 
      he conseguido evocar los.conceptos de Schopenhauer y quiero iniciar el 
      paralelo, encuentro que las ideas de Kant se me han vuelto a escapar y 
      resultan estériles todos mis esfuerzos para rememorarlas. Este inútil 
      esfuerzo para hallar en el acto los conceptos kantianos, perdidos en 
      cualquier rincón de mi cerebro, se me representan de pronto -tengo los 
      ojos cerrados- en un símbolo plástico semejante a una imagen onírica: 
      «Pido un determinado dato a un malhumorado secretario, que, encorvado 
      sobre una mesa, se niega a atenderme. Luego, incorporándose a medias, me 
      dirige una mirada de disgusto y repulsa» (pág. 314).

      
      He aquí otros ejemplos del mismo autor referentes al 
      estado intermedio entre el sueño y la vigilia:

      
      «Ejemplo núm. 2. -Circunstancias: Por la mañana, al despertarme. Me 
      hallo en un estado de adormecimiento. Reflexiono sobre un sueño de aquella 
      noche y siento que voy acercándome al estado de consciencia despierta, 
      pero deseo continuar adormecido.

      
      Escena: Meto un pie en un arroyo, como para atravesarlo; pero lo retiro 
      en seguida y pienso en renunciar a mi propósito.

      
      Ejemplo núm. 3. -Circunstancias: Quiero permanecer todavía en la cama, 
      pero sin dormirme.

      
      Escena: Me despido de alguien y quedo en volverle a ver pronto.»

      
      Silberer ha observado principalmente el «fenómeno funcional» -la 
      «representación del estado en lugar de la del objeto»- en el momento de 
      conciliar el reposo y en el de despertar. Naturalmente, es este último 
      caso el único importante desde el punto de vista de la interpretación de 
      los sueños. Por medio de excelentes ejemplos ha mostrado este investigador 
      que los fragmentos finales del contenido manifiesto de muchos sueños, 
      fragmentos a los que siguen inmediatamente la interrupción del reposo, 
      representan el propósito o el proceso mismo del despertar. 
      Representaciones de este género son el acto de atravesar un umbral, el de 
      salir de una habitación para entrar en otra, el de partir de viaje, el de 
      volver a casa, el de separarnos de alguien que nos acompaña, el de 
      sumergirnos en el agua y varios otros. 
      He de observar, sin 
      embargo, que tanto en mis sueños como en los de otras personas he 
      encontrado los elementos referentes al simbolismo del umbral con mucha 
      menor frecuencia de lo que las comunicaciones de Silberer hacen esperar.

      
      No es inverosímil que este «simbolismo del umbral» pueda servir también 
      para explicar algunos elementos situados en la parte central del contenido 
      manifiesto, refiriéndolos, por ejemplo, a fluctuaciones de la profundidad 
      del reposo o a una tendencia a despertar. Pero no conocemos ejemplo 
      ninguno que pudiera confirmar esta hipótesis. Más frecuentemente parece 
      existir una superdeterminación; esto es, el hecho de que una parte del 
      sueño que extrae su contenido material del acervo de ideas latentes quede 
      utilizada, además, para la representación de un estado de actividad 
      anímica.

      
      El interesantísimo fenómeno funcional de Silberer ha sido causa de 
      grandes errores -claro está que sin culpa alguna por parte de su 
      descubridor-, pues la antigua tendencia a la interpretación simbólica 
      abstracta de los sueños ha creído hallar en él un firme apoyo. La 
      predilección por la «categoría funcional» llega tan lejos en algunos 
      investigadores, que les hace hablar de fenómeno funcional siempre que en 
      el contenido de las ideas latentes aparecen actividades intelectuales o 
      procesos sentimentales, aunque este material tiene el mismo derecho que 
      todo el restante a entrar en el sueño a título de resto diurno..Hemos 
      de reconocer que los fenómenos de Silberer representan una segunda 
      aportación del pensamiento despierto a la formación de los sueños, aunque, 
      desde luego, menos constante y de menor importancia que la designada con 
      el nombre de «elaboración secundaria». Habríamos visto que una parte de la 
      atención activa de la vigilia permanece dirigida sobre el sueño durante el 
      estado de reposo, lo fiscaliza y critica y se reserva el poder de 
      interrumpirlo, y estuvimos muy próximos a reconocer en esta instancia 
      anímica que permanece despierta al censor que ejerce una influencia tan 
      intensamente coercitiva sobre la estructura del sueño. Al estudio de esta 
      cuestión aportan las observaciones de Silberer el hecho de que en 
      determinadas circunstancias interviene asimismo una especie de 
      autoobservación que agrega también algo al contenido manifiesto. Sobre las 
      probables relaciones de esta instancia autoobservadora, que puede 
      alcanzar, quizá, gran intensidad en cerebros filosóficos, con la 
      percepción endopsíquica, la manía observadora, la consciencia y el censor 
      onírico, habremos de tratar en otro lugar.

      
      Resumiremos aquí la amplia discusión que llena este larguísimo capítulo 
      dedicado a la elaboración onírica. Se nos planteó el problema de si el 
      alma empleaba en la formación de los sueños todas sus facultades, 
      desplegándolas sin coerción alguna o sólo una parte de las mismas, 
      coartada, además, en su labor. Nuestras investigaciones nos llevan a 
      rechazar este planteamiento del problema por considerarlo inadecuado a las 
      circunstancias verdaderas. Pero si hemos de permanecer sobre el terreno en 
      que la interrogación nos sitúa, habremos de responder afirmativamente a 
      las dos hipótesis, aparentemente contrarias e incompatibles, contenidas en 
      ella. La labor anímica que se desarrolla en la formación de los sueños se 
      divide en dos funciones: establecimiento de las ideas latentes y 
      transformación de las mismas en contenido manifiesto. Las ideas latentes 
      son perfectamente correctas y en su formación han intervenido todas 
      nuestras facultades psíquicas. Pertenecen a nuestro pensamiento 
      preconsciente, del cual surgen también, mediante cierta transformación, 
      las ideas conscientes. Pero estos enigmas, por muy interesantes y oscuros 
      que sean, no presentan una relación especial con el sueño y no tenemos por 
      qué tratar de ellos en conexión con los problemas oníricos. En cambio, la 
      segunda función de la actividad mental que transforma las ideas 
      inconscientes en el contenido latente es peculiar a la vida onírica y 
      característica de la misma. Esta elaboración onírica propiamente dicha se 
      aleja del modelo del pensamiento despierto mucho más de lo que han opinado 
      los investigadores que menos valor han concedido a la función psíquica en 
      el sueño. No es que sea negligente, incorrecta, olvidadiza e incompleta en 
      comparación con el pensamiento despierto; lo que sucede es que constituye 
      algo cualitativamente distinto y, por tanto, nada comparable a él. No 
      piensa, calcula ni juzga; se limita a transformar. Puede describírsela por 
      entero, teniendo en cuenta las condiciones a las que su producto tiene que 
      satisfacer. Este producto -el sueño- ha de ser sustraído, en primer lugar, 
      a la censura, y con este fin se sirve la elaboración onírica del 
      desplazamiento de las intensidades psíquicas, hasta lograr la 
      transmutación de todos los valores psíquicos. La reproducción de las ideas 
      ha de llevarse exclusiva o predominantemente a cabo por medio de un 
      material de huellas mnémicas visuales y acústicas, y de esta condición 
      nace para la elaboración el cuidado de la representabilidad, al que 
      atiende mediante nuevos desplazamientos. Por último, han de ser creadas 
      (probablemente).intensidades mayores de las que durante la noche aparecen 
      dadas en las ideas latentes, y a este fin responde la amplia 
      condensación realizada con los elementos de dichas ideas. Las 
      relaciones lógicas del material de ideas latentes son poco atendidas, pero 
      encuentran al fin una oculta representación en particularidades 
      formales de los sueños. Los afectos de las ideas latentes pasan por 
      transformaciones menos amplias que su contenido de representaciones. En 
      general, son reprimidos, y cuando permanecen conservados, quedan separados 
      de las representaciones y reunidos los de igual naturaleza. Sólo una parte 
      de la elaboración onírica, la superelaboración de amplitud inconsciente 
      por el pensamiento normal, fragmentariamente despierto, se adapta a la 
      concepción de la mayoría de los investigadores que nos han precedido en 
      estos estudios sobre la actividad total de la formación de los sueños.

      
      CAPÍTULO VII

      
      PSICOLOGÍA DE LOS 
      PROCESOS ONÍRICOS

      
      ENTRE los sueños que me han sido comunicados por otras personas se 
      encuentra uno que reclama ahora especialmente nuestra atención. Su 
      verdadera fuente me es desconocida, pues me fue relatado por una paciente, 
      que lo oyó, a su vez, en una conferencia sobre el sueño y a la que hizo 
      tal impresión que se apresuró a soñarlo por su cuenta; esto es, a repetir 
      en sus propios sueños algunos de sus elementos para expresar con esta 
      transferencia una coincidencia en un punto determinado.

      
      Los antecedentes de este sueño prototípico son como sigue: un individuo 
      había pasado varios días, sin un instante de reposo, a la cabecera del 
      lecho de su hijo, gravemente enfermo. Muerto el niño, se acostó el padre 
      en la habitación contigua a aquella en la que se hallaba el cadáver y dejó 
      abierta la puerta, por la que penetraba el resplandor de los cirios. Un 
      anciano, amigo suyo, quedó velando el cadáver. Después de algunas horas de 
      reposo soñó que su hijo se acercaba a la cama en que se hallaba, le tocaba 
      en el brazo y le murmuraba al oído, en tono de amargo reproche: «Padre, 
      ¿no ves que estoy ardiendo?» A estas palabras despierta sobresaltado, 
      observa un gran resplandor que ilumina la habitación vecina, corre a ella, 
      encuentra dormido al anciano que velaba el cadáver de su hijo y ve que uno 
      de los cirios ha caído sobre el ataúd y ha prendido fuego a una manga de 
      la mortaja.

      
      La explicación de este sueño conmovedor es harto sencilla y fue 
      acertadamente desarrollada, según me comunica mi paciente, por el 
      conferenciante. El resplandor entró por la puerta abierta en la estancia 
      donde se hallaba reposando el sujeto, y al herir sus ojos, provocó la 
      misma conclusión que hubiera provocado en estado de vigilia; esto es, la 
      de que la llama de un cirio había producido un fuego en un lugar cercano 
      al cadáver. Es también muy posible que, antes de acostarse, pensara el 
      padre en la posibilidad de tal suceso, desconfiando de que el anciano 
      encargado de velar al cadáver pudiera pasar la noche sin pegar los ojos.

      
      Tampoco nosotros encontramos nada que objetar a esta solución y nos 
      limitaremos a agregar que el contenido del sueño tiene que hallarse 
      superdeterminado y que las palabras del niño habrán de proceder de otras 
      pronunciadas por él en la vida real y enlazadas a circunstancias que 
      hubieron de impresionar al padre. La queja «estoy ardiendo» pudo muy bien 
      ser pronunciada por el niño durante su enfermedad bajo los efectos de la 
      fiebre, y las palabras «¿no lo ves?» habrán de corresponder a otra ocasión 
      cualquiera ignorada por nosotros, pero seguramente saturada de afecto.

      
      Una vez que hemos reconocido este sueño como un proceso pleno de 
      sentido y susceptible de ser incluido en la coherencia de la actividad 
      psíquica del sujeto, podemos dar libre curso a nuestro asombro de que en 
      tales circunstancias, en las que lo natural parecería que el sujeto 
      despertase en el acto, haya podido producirse un sueño. Esta circunstancia 
      nos lleva a observar que también en este sueño se da una realización 
      dedeseos. El niño se conduce afectivamente en él como si aún viviera y 
      advierte por sí propio a su padre de lo sucedido, llegando hasta su lecho 
      y tocándole en el brazo, como lo hizo probablemente en aquel recuerdo del 
      que el sueño toma la primera parte de sus palabras. Así, pues, si el padre 
      prolonga por un momento su reposo es en obsequio de esta realización de 
      deseos. El sueño quedó antepuesto aquí a la reflexión del pensamiento 
      despierto porque le era dado mostrar al niño nuevamente en vida. Si el 
      padre hubiera despertado primero y deducido después la conclusión que le 
      hizo acudir al lado del cadáver, hubiera abreviado la vida de su hijo en 
      los breves momentos que el sueño se le presentaba.

      
      Sobre la peculiaridad que en este sueño atrae nuestro interés no puede 
      caber la menor duda. Hasta ahora nos hemos ocupado predominantemente de 
      averiguar en qué consiste el sentido oculto de los sueños, por qué camino 
      nos es dado descubrirlo y cuáles son los medios de que se ha servido la 
      elaboración onírica para ocultarlos. Los problemas de la interpretación de 
      los sueños ocupaban hasta aquí el centro de nuestro campo visual; pero en 
      este punto tropezamos con el sueño antes mencionado, que no plantea a la 
      interpretación labor ninguna y cuyo sentido aparece dado sin el menor 
      disfraz; pero que, sin embargo, conserva los caracteres esenciales que tan 
      singularmente distinguen al fenómeno onírico de nuestro pensamiento 
      despierto. Una vez que hemos agotado todo lo referente a la labor de 
      interpretación, nos es dado observar cuán incompleta continúa siendo 
      nuestra psicología del sueño.

      
      Pero antes de dirigir nuestro pensamiento por estos nuevos derroteros 
      queremos hacer un alto y volver los ojos atrás con objeto de comprobar si 
      en nuestro camino hasta aquí no hemos dejado inadvertido algo importante, 
      pues no nos ocultaremos que hemos recorrido ya la parte cómoda y andadera 
      del mismo. Hasta ahora todos los senderos por los que hubimos de avanzar 
      nos han conducido, si no me equivoco mucho, a lugares despejados, al 
      esclarecimiento y a la comprensión total; pero desde el momento en que 
      queremos penetrar más profundamente en los procesos anímicos que se 
      desarrollan en el sueño, todas nuestras rutas desembocarán en las 
      tinieblas. Ha de sernos imposible esclarecer totalmente el sueño como 
      proceso psíquico, pues esclarecer una cosa significa referirla a otra 
      conocida, y por el momento no existe conocimiento psicológico ninguno al 
      que podamos subordinar aquellos datos que como base de una aclaración 
      pudiéramos deducir del examen psicológico del fenómeno onírico. Por el 
      contrario, nos veremos obligados a establecer una serie de nuevas 
      hipótesis relativas a la estructura del aparato anímico y al 
      funcionamiento de las fuerzas que en él actúan, hipótesis que no podemos 
      desarrollar mucho más allá de su primera conclusión lógica, so pena de ver 
      perderse su valor en lo interminable. Aun cuando no cometamos falta alguna 
      en nuestros procesos deductivos y tengamos en cuenta todas las 
      posibilidades lógicamente resultantes, la probable imperfección de la 
      concatenación de los elementos amenazará echar por tierra todos nuestros 
      cálculos. La más minuciosa investigación del sueño o de otra cualquier 
      función aislada no es suficiente para proporcionarnos deducción alguna 
      sobre la construcción y el funcionamiento del instrumento anímico, pues 
      para lograr tal resultado habremos de acumular todo lo que un estudio 
      comparativo de una serie de funciones psíquicas nos demuestre como 
      constantemente necesario. Así, pues, las hipótesis psicológicas que hemos 
      extraído del análisis de los procesos oníricos habrán de esperar hasta que 
      puedan ser agregados a los resultados de otras investigaciones encaminadas 
      a llegar al corazón del mismo problema partiendo de otros distintos puntos 
      de ataque.

      
      A) El olvido de los sueños.

      
      Dirigiremos en primer lugar nuestra atención a un tema del que se 
      deriva una objeción a la que hasta ahora no hemos atendido y que pudiera 
      parecer susceptible de echar por tierra los resultados de los esfuerzos 
      que hemos dedicado a la interpretación de los sueños. Desde diversos 
      sectores se nos ha objetado que, en realidad, desconocemos en absoluto el 
      sueño que queremos interpretar o, mejor dicho, que no poseemos garantía 
      ninguna de la exactitud de nuestro conocimiento del sueño [véase el índice 
      temático]. Aquello que del sueño recordamos, y a lo que aplicamos nuestra 
      técnica interpretadora, aparece, en primer lugar, fragmentado por la 
      infidelidad de nuestra memoria, particularmente incapaz para la 
      conservación del sueño, y ha perdido, quizá, la parte más importante de su 
      contenido. En efecto, cuando comenzamos a conceder atención a nuestros 
      sueños nos quejamos, muchas veces, de no lograr recordar de todo un 
      extenso sueño más que un pequeñísimo fragmento, y aun éste, sin gran 
      confianza en la exactitud de nuestro recuerdo. En segundo lugar, todo nos 
      hace suponer que nuestro recuerdo del sueño no es solamente fragmentario, 
      sino también infiel. Lo mismo que dudamos de que lo soñado haya sido 
      realmente tan incoherente y borroso como en nuestra memoria aparece, 
      podemos poner en duda que el sueño fuera tan coherente como lo relatamos, 
      pues al intentar reproducirlo hemos podido llenar con nuevos materiales, 
      arbitrariamente elegidos, las lagunas dadas o producidas por el olvido, 
      adornando y perfeccionando el sueño hasta hacer imposible determinar cuál 
      fue su verdadero contenido. Así, hemos encontrado en varios autores (Spitta, 
      Foucauld, Tannery) la hipótesis de que todo lo que en el sueño significa 
      orden y coherencia ha sido introducido en él a posteriori, al intentar 
      recordarlo y reproducirlo en un relato. Vemos, pues, que corremos el 
      peligro de que nos sea arrebatado de la mano el objeto mismo cuyo valor 
      nos hemos propuesto determinar en estas investigaciones.

      
      Hasta ahora hemos venido haciendo caso omiso de esta advertencia en 
      nuestras interpretaciones y hemos dedicado a los elementos más 
      insignificantes e inseguros del contenido manifiesto la misma atención que 
      a los más precisos y más seguramente recordados. En el sueño de la 
      inyección de Irma encontramos la frase siguiente: «Me apresuro a llamar al 
      doctor M.» y supusimos que este pequeño detalle no hubiera llegado al 
      sueño si no hubiera sido susceptible de una derivación especial. En 
      efecto, el examen de este elemento nos llevó a la historia deaquella 
      desdichada paciente, a cuyo lado hice acudir con toda premura a uno de mis 
      colegas, más renombrado y antiguo que yo en la profesión. En el sueño, 
      aparentemente absurdo, que trata como quantité negligéable la diferencia 
      entre 51 y 56, aparecía mencionado varias veces el número 51. En lugar de 
      encontrar natural e indiferente esta repetición, dedujimos de ella la 
      existencia de una segunda serie de pensamientos en el contenido latente, 
      serie que había de llevar el número 51, y persiguiendo sus huellas, 
      llegamos a los temores que me inspiraba la edad de cincuenta y un años, 
      considerada por mí como un momento peligroso para la vida del hombre, idea 
      que se hallaba en absoluta contradicción con la serie dominante que 
      entrañaba un orgulloso desprecio del tiempo. En el sueño non vixit hallé 
      una interpolación insignificante, que al principio dejé desatendida: 
      «Viendo que P. no le comprende, me pregunta Fl.», etc. Pero luego, cuando 
      la interpretación quedó detenida, volví sobre estas palabras y encontré en 
      ellas el punto de partida del camino que llevaba a una fantasía infantil 
      dada en las ideas latentes como foco intermedio. En este camino me 
      orientaron, además, los conocidos versos: «Pocas veces me habéis 
      comprendido, - pocas veces os he comprendido yo, - sólo cuando nos 
      encontramos en el fango - pudimos comprendernos en seguida.»  Cualquier 
      análisis podría proporcionarnos ejemplos de cómo precisamente los rasgos 
      más insignificantes del sueño resultan imprescindibles para la 
      interpretación y del retraso que sufre el análisis cuando los desatendemos 
      al principio. Análoga atención minuciosa hemos dedicado en la 
      interpretación a los matices de la expresión oral en la que el sueño nos 
      era relatado, e incluso cuando esta expresión resultaba insuficiente o 
      desatinada, como si el sujeto no hubiese conseguido construir la versión 
      exacta de su sueño, la hemos aceptado tal y como nos era ofrecida, 
      respetando todos sus defectos. 
      Hemos considerado, pues, como un texto sagrado e intangible algo que, en 
      opinión de los autores, no es más que una rápida y arbitraria 
      improvisación. Este contraste demanda un esclarecimiento.

      
      Pero este esclarecimiento resulta favorable a nuestras opiniones, 
      aunque sin quitar la razón a los investigadores citados. Desde el punto de 
      vista de nuestros nuevos conocimientos sobre el nacimiento del sueño no 
      existe aquí, en efecto, contradicción ninguna. Es cierto que deformamos el 
      sueño al intentar reproducirlo, pues llevamos a cabo un proceso análogo al 
      que describimos como una elaboración secundaria del sueño por la instancia 
      del pensamiento normal. Pero esta deformación no es, a su vez, sino parte 
      de la elaboración por la que pasan regularmente las ideas latentes a 
      consecuencia de la censura. Los investigadores han sospechado u observado 
      aquí la actuación manifiesta de la deformación onírica; pero a nosotros no 
      puede impresionarnos este fenómeno, pues conocemos otra más amplia 
      deformación, menos fácilmente visible, que ha actuado ya sobre el sueño en 
      sus ideas latentes. La equivocación de los autores reside únicamente en 
      que consideran arbitraria y, por tanto, no susceptible de solución 
      ninguna, y muy apropiada para inspirarnos un erróneo conocimiento del 
      sueño, la modificación que el mismo experimenta al ser recordado y 
      traducido en palabras. Esta opinión supone un desconocimiento de la 
      amplitud que la determinación alcanza en lo psíquico. No hay en tales 
      modificaciones arbitrariedad ninguna. En general, puede demostrarse que 
      cuando una serie de ideas ha dejado indeterminado un elemento, hay siempre 
      otra que toma a su cargo tal determinación. Así, cuando nos proponemos 
      decir al azar un número cualquiera, el que surge en nuestro pensamiento y 
      parece constituir una ocurrencia totalmente libre y espontánea se 
      demuestra siempre determinado en nosotros por ideas que pueden hallarse 
      muy lejos de nuestro propósito momentáneo. Pues bien, las modificaciones 
      que el sueño experimenta al ser recordado y traducido en la vigilia no son 
      más arbitrarias que tales números; esto es, no lo son en absoluto. Se 
      hallan asociativamente enlazadas con el contenido, al que sustituyen, y 
      sirven para mostrarnos el camino que conduce a este contenido, el cual 
      puede ser, a su vez, sustitución de otro.

      
      Al analizar los sueños de mis pacientes suelo someter esta afirmación a 
      una prueba que jamás me ha fallado. Cuando el relato de un sueño me parece 
      difícilmente comprensible, ruego al sujeto que lo repita, y he podido 
      observar que sólo rarísimas veces lo hace con las mismas palabras. Pero 
      los pasajes en los que modifica la expresión revelan ser, por este mismo 
      hecho, los puntos débiles de la deformación de los sueños, o sea aquellos 
      que menos resistencia habrán de oponer a la penetración analítica. El 
      sujeto advierte por mi ruego que pienso esforzarme especialmente en la 
      solución de aquel sueño, y bajo la presión de la resistencia trata de 
      proteger los puntos débiles de la deformación onírica, sustituyendo una 
      expresión delatora por otra más lejana; pero de este modo me llama la 
      atención sobre la expresión suprimida, y por el esfuerzo que se opone a la 
      solución del sueño me es también posible deducir el cuidado con el que el 
      mismo ha tejido su trama.

      
      Más descaminados andan los autores cuando adscriben tanta importancia a 
      la duda que nuestro juicio opone al relato del sueño. Esta duda echa de 
      menos la existencia de una garantía intelectual, aunque sabe muy bien que 
      nuestra memoria no conoce, en general, garantía ninguna, no obstante lo 
      cual nos sometemos, con frecuencia mucho mayor de la objetivamente 
      justificada, a la necesidad de dar fe a sus datos a duda de la exacta 
      reproducción del sueño o de datos aislados del mismo es nuevamente una 
      derivación de la censura de la resistencia que se opone al acceso de las 
      ideas latentes a la consciencia, resistencia que no queda siempre agotada 
      con los desplazamientos y sustituciones por ella provocados y recae 
      entonces, en forma de duda, sobre aquello cuyo paso ha permitido. Esta 
      duda nos oculta fácilmente su verdadero origen, pues sigue la prudente 
      conducta de no atacar nunca a elementos intensos del sueño y sí, 
      únicamente, a los más débiles y borrosos. Pero sabemos ya que entre las 
      ideas latentes y el sueño ha tenido efecto una total transmutación de 
      todos los valores psíquicos, transmutación necesaria para la deformación, 
      cuyos efectos se manifiestan predominantemente y a veces exclusivamente en 
      ella. Cuando un elemento del sueño, ya borroso de por sí, se muestra, 
      además, atacado por la duda, podemos ver en ello una indicación de que 
      constituye un derivado directo deuna de las ideas latentes proscritas. 
      Sucede aquí lo que después de una gran revolución sucedía en las 
      repúblicas de la antigüedad o del Renacimiento. Las familias nobles y 
      poderosas, que antes ocupaban el Poder, quedaban desterradas, y todos los 
      puestos eran ocupados por advenedizos, no tolerándose que permaneciera en 
      la ciudad ningún partidario de los caídos, salvo aquellos que por su falta 
      de poder no suponían peligro ninguno para los vencedores, y aun estos 
      pocos quedaban despojados de gran parte de sus derechos y eran vigilados 
      con desconfianza. En nuestro caso, esta desconfianza queda sustituida por 
      la duda. De este modo, al iniciar todo análisis, ruego al sujeto que 
      prescinda en absoluto de todo juicio sobre la precisión de su recuerdo y 
      considere con una absoluta convicción la más pequeña posibilidad de que un 
      elemento determinado haya intervenido en su sueño. Mientras que en la 
      persecución de un elemento onírico no nos decidamos a renunciar a toda 
      consideración de este género, permanece el análisis estacionario. El 
      desprecio de un elemento cualquiera trae consigo, en el analizado, el 
      efecto psíquico de impedir la emergencia de todas las representaciones 
      indeseadas que detrás del mismo se esconden. Este efecto no tiene, en 
      realidad, nada de lógico, pues no sería desatinado que alguien dijese: «No 
      sé con seguridad si este elemento se hallaba contenido en el sueño; pero 
      con respecto a él se me ocurre, de todos modos, lo siguiente…» Mas el 
      sujeto no dice nunca tal cosa, y precisamente este efecto perturbador del 
      análisis es lo que delata a la duda como una derivación y un instrumento 
      de la resistencia psíquica. El psicoanálisis es justificadamente 
      desconfiado. Una de sus reglas dice: Todo aquello que interrumpe el 
      progreso de la labor analítica es una resistencia.

      
      También resulta imposible fundamentar el olvido de los sueños mientras 
      no lo referimos al poder de la censura psíquica. La sensación de que hemos 
      soñado mucho durante una noche y sólo muy poco recordamos puede tener en 
      una serie de casos un sentido diferente, quizá el de que una amplia 
      elaboración onírica no ha dejado en toda la noche tras sí más que aquel 
      solo sueño. Pero, salvo en estos casos, no podemos dudar de que el sueño 
      se nos va olvidando paulatinamente a partir del momento en que 
      despertamos. Lo olvidamos incluso en ocasiones en que realizamos los 
      mayores esfuerzos para que no se nos escape. Pero, a mi juicio, así como 
      suele exagerarse la amplitud de este olvido, se exagera también la de las 
      lagunas que en el sueño creemos encontrar. Todo aquello que el olvido ha 
      suprimido del contenido manifiesto puede ser reconstruido, con frecuencia, 
      en el análisis. En toda una serie de casos nos es dado descubrir, 
      partiendo del único fragmento recordado, no el sueño mismo, que tampoco es 
      lo importante, sino las ideas latentes en su totalidad. Esta labor 
      reclama, ciertamente, gran atención y gran dominio de sí mismo en el 
      análisis, y esta misma circunstancia nos muestra que en el olvido del 
      sueño no ha dejado de intervenir una intención hostil.

      
      El estudio, durante el análisis, de un grado preliminar del olvido nos 
      proporciona una prueba convincente de la naturaleza tendenciosa del olvido 
      del sueño, puesto al servicio de la resistencia.

      
      Sucede muchas veces que en medio de la labor deinterpretación emerge un 
      fragmento del sueño, que hasta el momento se consideraba como olvidado. 
      Este fenómeno onírico arrancado del olvido resulta ser siempre el más 
      importante y más próximo a la solución del sueño, razón por la cual se 
      hallaba más expuestos que ningún otro a la resistencia. Entre los ejemplos 
      de sueños reproducidos en la presente obra hallamos uno de estos casos, en 
      el que hube de completar a posteriori un fragmento del contenido 
      manifiesto del sueño realizado. Me refiero al sueño en el que tomo 
      venganza de mis poco agradables compañeros de viaje, sueño que, por su 
      grosero contenido, he dejado casi sin interpretar.

      
      El fragmento suprimido era el siguiente: Refiriéndome a un libro de 
      Schiller, digo: It is from…; pero dándome cuenta de mi error, rectifico al 
      punto: It is by… El joven advierte entonces a su hermano: «Lo ha dicho 
      bien.»

      
      El hecho de rectificarnos a nosotros mismos en el sueño, que tanta 
      admiración ha despertado en algunos autores, no merece analizarse 
      extensamente. Preferiremos, pues, mostrar el recuerdo que sirvió de modelo 
      a este error de expresión cometido en el sueño. A los diecinueve años hice 
      mi primer viaje a Inglaterra, y me hallaba un día a la orilla del Irish 
      Sea, dedicado a la pesca de los animales marinos que la marea iba dejando 
      al bajar sobre la playa, cuando en el momento en que recogía una estrella 
      de mar (Hollthurn y holoturias son de los primeros elementos manifiestos 
      de mi sueño) se me acercó una niña y me preguntó: Is it a starfish? Is it 
      alive?… Yo respondí: Yes; he is alive; pero dándome cuenta de mi error, 
      rectifiqué en seguida. Esta falta gramatical quedó sustituida en el sueño 
      por otra en la que los alemanes solemos incurrir fácilmente. La frase «El 
      libro de Schiller» debe traducirse empleando la palabra from, como al 
      principio lo hago. Después de todo lo que hemos averiguado sobre las 
      intenciones de la elaboración onírica y sobre su falta de escrúpulos en la 
      elección de medios, no puede ya asombrarnos comprobar que si la 
      elaboración ha llevado a cabo esta sustitución ha sido porque la 
      similicadencia de la palabra from con el adjetivo alemán fromm (piadoso) 
      hace posible una enorme condensación. Pero ¿qué significa este inocente 
      recuerdo de mi estancia en una playa en conexión con el sueño? Pronto lo 
      descubrimos; el sueño se sirve de él para demostrar con un ejemplo de 
      carácter completamente inofensivo que coloco el artículo -o sea lo sexual- 
      en un lugar indebido (Geschlechtswort, artículo, significa literalmente 
      «palabra de género o de sexo»; das Geschlechtiche = lo sexual). Es ésta 
      una de las claves de dicho sueño. Aquellos que conozcan la derivación del 
      título del libro `Matter and Motion y Molière en Le Malade imaginaire': La 
      matière est elle laudable ? (a motion of the bowels) podrán completar 
      fácilmente la interpretación.

      
      Por medio de una demostración ad oculos nos es posible probar asimismo 
      que el olvido del sueño es, en su mayor parte, un efecto de la 
      resistencia. Un paciente nos dice que ha soñado, pero que ha olvidado por 
      completo su sueño. Por tanto, me hago cuenta de que no hubo tal sueño y 
      continúo mi labor analítica. Pero de repente tropiezo con una resistencia, 
      y para vencerla desarrollo ante el paciente determinada explicación y le 
      ayudo areconciliarse con una idea displaciente. Apenas he conseguido esta 
      reconciliación exclama el sujeto: «Ahora recuerdo ya lo que he soñado.» La 
      resistencia que había estorbado el desarrollo de su pensamiento despierto 
      era la misma que había provocado el olvido del sueño, y una vez vencida en 
      la vigilia, surgió libremente el recuerdo.

      
      En esta misma forma puede recordar el paciente, al llegar a determinado 
      punto del tratamiento, un sueño que tuvo días antes y que hasta entonces 
      reposaba en el olvido.

      
      La experiencia psicoanalítica nos ha proporcionado otra prueba de que 
      el olvido del sueño depende mucho más de la resistencia que de la 
      diferencia entre el estado de vigilia y el de reposo, como los autores 
      suponen. Me sucede con frecuencia -y también a otros analistas y a algunos 
      pacientes sometidos a este tratamiento- que, habiendo sido despertado por 
      un sueño, comienzo a interpretarlo inmediatamente, en plena posesión de mi 
      actividad mental. En tales casos no he descansado hasta lograr la total 
      comprensión del sueño, y sin embargo, me ha sucedido que luego, al 
      despertar había olvidado tan completamente la labor de interpretación como 
      el contenido manifiesto del sueño, siendo mucho más frecuente la 
      desaparición del sueño en el olvido, arrastrando consigo la 
      interpretación, que la conservación del sueño en la memoria por la 
      actividad intelectual desarrollada. Pero entre la labor de interpretación 
      y el pensamiento despierto no existe aquel abismo psíquico con el que los 
      autores quieren explicar exclusivamente el olvido de los sueños. Cuando 
      Morton Prince intenta refutar mi explicación del olvido de los sueños 
      alegando que no se trata sino de un caso especial de la amnesia de los 
      estados anímicos disociativos y afirma que la imposibilidad de aplicar mi 
      explicación de esta amnesia especial a los demás tipos de amnesia le hace 
      también inadecuada para llevar a cabo su más próximo propósito, recuerda 
      con ello al lector que en todas sus descripciones de estos estados 
      disociativos no aparece ni una sola tentativa de hallar la explicación 
      dinámica de tales fenómenos. De no ser así, hubiera tenido que descubrir 
      que la represión (y correlativamente la resistencia por ella creada) es la 
      causa tanto de estas disociaciones como de la amnesia del contenido 
      psíquico de las mismas.

      
      Un experimento realizado por mí mientras me hallaba consagrado a la 
      redacción de la presente obra me demostró que los sueños no son objeto de 
      un olvido mayor ni menor del que recae sobre los demás actos psíquicos y 
      que su adherencia a la memoria equivale exactamente a la de las funciones 
      anímicas restantes. En mis anotaciones conservaba gran número de sueños 
      propios que no había sometido a análisis o cuya interpretación quedó 
      interrumpida por cualquier circunstancia. Entre estos últimos recogí 
      algunos, soñados más de dos años antes, e intenté su interpretación con 
      objeto de procurarme material para ilustrar mis afirmaciones. Los 
      resultados de este experimento fueron todos positivos, sin excepción 
      alguna, e incluso me siento inclinado a afirmar que esta interpretación, 
      realizada al cabo de tanto tiempo, tropezó con menos dificultades que la 
      emprendida recién soñados los sueños correspondientes, circunstancia 
      explicable porla desaparición, en el intervalo, de algunas de las 
      resistencias que entonces perturbaron la labor analítica. Comparando las 
      interpretaciones recientes con las realizadas al cabo de dos años, pude 
      comprobar que estas últimas revelaban mayor número de ideas latentes, pero 
      que entre ellas retornaban sin excepción ni modificación alguna todas las 
      halladas en la primera interpretación. Este descubrimiento no llegó a 
      asombrarme demasiado, pues recordé que desde mucho tiempo atrás seguía con 
      mis pacientes el procedimiento de interpretar aquellos sueños que 
      recordaban haber soñado en años anteriores, del mismo modo, que si fueran 
      sueños recientes, empleando en la labor analítica el mismo procedimiento y 
      obteniendo idénticos resultados. Cuando por vez primera llevé a cabo esta 
      tentativa, me proponía al emprenderla comprobar mi sospecha de que el 
      sueño se comportaba aquí en la misma forma que los síntomas neuróticos, 
      hipótesis que demostró ser perfectamente exacta. En efecto, cuando someto 
      al tratamiento psicoanalítico a un psiconeurótico (un histérico, por 
      ejemplo), me es necesario esclarecer tanto los primeros síntomas de su 
      enfermedad, desaparecidos mucho tiempo antes, como los que de momento le 
      atormentan y le han movido a acudir a mi consulta, y siempre tropiezo con 
      menos dificultades en la solución de los primeros que en la de los 
      segundos. Ya en mis Estudios sobre la histeria, publicado en 1895 pude 
      comunicar la solución de un primer ataque histérico de angustia padecido 
      por una mujer de cuarenta años (Cecilia 
      M.) cuando sólo había cumplido quince. Aquellos sueños que fueron soñados 
      por el sujeto en sus primeros años infantiles y que con gran frecuencia se 
      conservan con toda precisión en la memoria durante decenios enteros 
      presentan casi siempre gran importancia para la comprensión de la 
      evolución y de la neurosis del sujeto, pues su análisis protege al médico 
      contra errores e inseguridades que podrían confundirle. (Adición 1919.)

      
      Incluiré aquí, aunque no se halle muy estrechamente ligada a la 
      materia, una observación relativa a la interpretación de los sueños que 
      orientará, quizá, al lector, deseoso de comprobar mis afirmaciones 
      analizando los suyos.

      
      No creo que espere nadie poder interpretar fácilmente y sin el menor 
      esfuerzo sus sueños. Ya para la percepción de fenómenos endópticos y de 
      otras sensaciones sustraídas generalmente a la atención es preciso cierta 
      práctica, aunque no existe ningún motivo psíquico que se rebele contra 
      este grupo de percepciones. Con mucho mayor motivo ha de sernos más 
      difícil apoderarnos de las «representaciones involuntarias». Aquel que a 
      ello aspire deberá seguir fielmente las reglas analíticas que ya en 
      diversas ocasiones hemos indicado y reprimir durante su labor toda 
      crítica, todo prejuicio y toda parcialidad afectiva o intelectual. Su lema 
      deberá ser el que Claude Bernard escogió para el investigador en el 
      laboratorio fisiológico: Travailler comme une bête; esto es, con igual 
      resistencia e igual despreocupación de los resultados que pueden 
      obtenerse. Aquellos que sigan estas normas verán grandemente facilitada su 
      labor.

      
      La interpretación de un sueño no se consigue siempre al primer intento. 
      Muchas veces sentimos agotarse nuestra capacidad de rendimiento después de 
      seguir una concatenación de ocurrencias, y el sueño no nos dice ya nada. 
      En tales casosdebemos interrumpir nuestra labor y dejarla para el día 
      siguiente. Al volver sobre ella atraerá nuestra atención otro fragmento 
      del contenido manifiesto y hallaremos acceso a una nueva capa de ideas 
      latentes: Este procedimiento puede ser calificado de interpretación 
      onírica «fraccionada».

      


      Lo más difícil es convencer al principiante de que no debe considerar 
      terminada una completa interpretación del sueño que se le muestre 
      coherente, llena de sentido y explique todos los elementos del contenido 
      manifiesto. En efecto, además de esta interpretación, puede haber aún otra 
      distinta que se le ha escapado. No es, realmente, fácil hacerse una idea 
      de la riqueza de los procesos mentales inconscientes que en nuestro 
      pensamiento existen y demandan una expresión, ni tampoco de la habilidad 
      que la elaboración despliega para matar siete moscas de una vez, como el 
      sastre del cuento, hallando formas expresivas de múltiples sentidos. 
      Nuestros lectores tenderán siempre a reprocharnos un excesivo derroche de 
      ingenio; pero aquel que, analizando sus sueños, adquiera cierto 
      conocimiento de la materia tendrá que reconocer lo injusto y equivocado de 
      tal observación.

      
      En cambio, no puedo agregarme a la afirmación expresada por H. Silberer 
      de que todos los sueños -o sólo ciertos grupos de sueños- reclaman dos 
      diversas interpretaciones, que se hallan, además, íntimamente relacionadas 
      entre sí. La primera de estas interpretaciones, a la que califica de 
      interpretación psicoanalítica, daría al sueño un sentido cualquiera, 
      generalmente de un carácter sexual infantil; la segunda, más importante y 
      designada por él con el nombre de interpretación analógica, mostraría 
      aquellas ideas más fundamentales, y con frecuencia muy profundas, que la 
      elaboración onírica ha tomado como materia. Silberer no ha demostrado esta 
      afirmación con la comunicación de una serie de sueños analizados por él en 
      ambos sentidos. A mi juicio, se halla total y absolutamente equivocado. La 
      mayor parte de los sueños no reclaman segunda interpretación ninguna y, 
      sobre todo, no son susceptibles de una interpretación analógica. En las 
      teorías de Silberer, como en otros estudios de estos últimos años, se 
      transparenta el influjo de una tendencia que quisiera velar las 
      circunstancias fundamentales de la formación de los sueños y desviar 
      nuestra atención de sus raíces instintivas. En algunos casos, en los que 
      parecían confirmarse las afirmaciones de Silberer, me demostró después el 
      análisis que la elaboración onírica había tenido que llevar a cabo la 
      labor de transformar en un sueño una serie de ideas muy abstractas y no 
      susceptibles de representación directa; labor que intentó solucionar 
      apoderándose de un material ideológico distinto, más fácilmente 
      representable, pero cuya relación con el primero era harto lejana, 
      pudiendo ser calificada de alegoría. La interpretación abstracta de un 
      sueño así formado es proporcionada siempre, directamente, por el sujeto. 
      En cambio, la interpretación exacta del material suplantado tiene que ser 
      buscada por los conocidos medios técnicos.

      
      La pregunta de si todo sueño puede obtener una interpretación debe ser 
      contestada en sentido negativo. No debemos olvidar que aquellos poderes 
      psíquicos de los que depende la deformación de los sueños actúan siempre 
      en contra de la laborinterpretadora. Se nos plantea, pues, el problema de 
      si con nuestro interés intelectual, nuestra capacidad para dominarnos, 
      nuestros conocimientos psicológicos y nuestra experiencia en la 
      interpretación de los sueños conseguiremos dominar la resistencia interna. 
      De todos modos, siempre lo conseguimos en grado suficiente para 
      convencernos de que el sueño es un producto que posee un sentido propio e 
      incluso para llegar a sospechar tal sentido. Un sueño inmediatamente 
      posterior nos permite muchas veces confirmar nuestra primera 
      interpretación y continuarla. Toda una serie de sueños que se suceden a 
      través de semanas o meses enteros reposan con frecuencia sobre los mismos 
      fundamentos y deben ser sometidos conjuntamente a la interpretación. En lo 
      sueños sucesivos podemos observar muchas veces que uno de ellos toma como 
      centro aquello que en el otro sólo aparece indicado en la periferia, e 
      inversamente, de manera que ambos se completan recíprocamente para la 
      interpretación. Ya hemos demostrado en varios ejemplos que los sueños 
      diferentes, soñados en la misma noche, deben ser considerados siempre en 
      el análisis como una totalidad.

      
      En los sueños mejor interpretados solemos vernos obligados a dejar en 
      tinieblas determinado punto, pues advertimos que constituye un foco de 
      convergencia de las ideas latentes, un nudo imposible de desatar, pero que 
      por lo demás no ha aportado otros elementos al contenido manifiesto. Esto 
      es entonces lo que podemos considerar como el ombligo del sueño, o sea el 
      punto por el que se halla ligado a lo desconocido. Las ideas latentes 
      descubiertas en el análisis no llegan nunca a un límite y tenemos que 
      dejarlas perderse por todos lados en el tejido reticular de nuestro mundo 
      intelectual. De una parte más densa de este tejido se eleva luego el deseo 
      del sueño.

      
      Volvamos ahora a las circunstancias del olvido del sueño. Observamos 
      que hemos omitido deducir de ellas una importante conclusión. Cuando la 
      vida despierta muestra la evidente intención de olvidar el sueño, formado 
      durante la noche, sea en su totalidad inmediatamente después de despertar 
      o fragmentariamente en el curso del día, y cuando reconocemos en la 
      resistencia anímica el factor principal de este olvido, factor que ya ha 
      actuado victoriosamente durante la noche, surge entre nosotros la 
      interrogación de qué es lo que ha hecho posible la formación de los 
      sueños, a pesar de tal resistencia. Tomemos el caso extremo, en el que la 
      vida despierta suprime por completo el sueño, como si jamás hubiese 
      existido.

      
      Teniendo en cuenta el funcionamiento de las fuerzas psíquicas, hemos de 
      decirnos que el sueño no se hubiera formado si la resistencia hubiera 
      regido durante la noche como en la vigilia. Nuestra conclusión es que la 
      resistencia pierde durante la noche una parte de su poder. Sabemos que no 
      desaparece por completo, pues hemos visto que la deformación impuesta a 
      los sueños dependía directamente de ella. Pero se nos impone la 
      posibilidad de que quede disminuida durante la noche y que esta 
      disminución de la resistencia sea lo que hace posible la formación del 
      sueño, siendo entonces perfectamente natural que al hallar de nuevo, con 
      el despertar, todas sus energías vuelva a suprimir en el acto aquello que 
      tuvo que aceptar mientras sehallaba debilitada. La psicología descriptiva 
      nos enseña que la condición principal de la formación de los sueños es el 
      estado de reposo del alma, afirmación a la que por nuestra parte 
      añadiremos, a título de esclarecimiento, que el estado de reposo hace 
      posible la formación de los sueños, disminuyendo la censura endopsíquica.

      
      Nos inclinamos a considerar esta conclusión como la única que es 
      posible deducir de los hechos del olvido del sueño y a desarrollar otras 
      deducciones sobre las circunstancias energéticas del reposo y de la 
      vigilia, pero preferimos dejar esta labor para más adelante. Una vez que 
      hayamos profundizado algo más en la psicología del sueño veremos que 
      podemos representarnos aún de otro modo distinto la creación de las 
      condiciones que hacen posible su formación. La resistencia opuesta al 
      acceso de las ideas latentes a la consciencia puede, quizá, ser eludida 
      sin necesidad de una previa debilitación.

      
      Es también plausible que los dos factores favorables a la formación de 
      los sueños, o sea la debilitación y la sustración a la censura, dependan 
      simultáneamente del estado de reposo. Interrumpiremos aquí estas 
      consideraciones para reanudarlas más adelante.

      
      Contra nuestro procedimiento de interpretación onírica existe aún otra 
      serie de objeciones, a la que dirigiremos ahora nuestra atención. En la 
      labor analítica procedemos suspendiendo aquellas representaciones finales 
      que en toda otra ocasión dominan el proceso reflexivo, dirigiendo nuestra 
      atención sobre un único elemento del sueño y anotando después aquellas 
      ideas involuntarias que con respecto al mismo surgen espontáneamente en 
      nosotros. A continuación tomamos el elemento siguiente del contenido 
      manifiesto, repetimos con él la misma labor y nos dejamos llevar, sin que 
      la dirección nos preocupe, por tales ocurrencias asociativas espontáneas, 
      con la esperanza de que al final, y sin más esfuerzo por nuestra parte, 
      llegaremos hasta las ideas latentes de las que ha nacido el sueño. Contra 
      esta conducta se elevarán quizá las siguientes objeciones: nada tiene de 
      extraño que, partiendo de un elemento aislado del sueño, lleguemos a 
      alguna parte. A toda representación puede enlazarse asociativamente algo; 
      lo único notable es que esta concatenación arbitraria y exenta de todo fin 
      lleve precisamente a las ideas latentes. Los analistas se engañan aquí de 
      buena fe siguen la cadena de asociaciones que parte de un elemento, hasta 
      que por un motivo cualquiera notan que se interrumpe. Luego, al tomar un 
      segundo elemento como punto de partida, es muy natural que la asociación 
      antes ilimitada, quede ya restringida, pues el recuerdo de la 
      concatenación anterior hará surgir en el análisis algunas ocurrencias que 
      presentarán puntos de contacto con las de dicha concatenación. Al ver esto 
      se imagina el psicoanalista haber hallado una idea que representa un 
      enlace entre los elementos del sueño. Procediendo con más absoluta 
      libertad en lo relativo a la asociación de ideas, con la única exclusión 
      de aquellas transiciones de una representación a otra que entran en vigor 
      en nuestro pensamiento despierto, le resulta facilísimo reunir una serie 
      de ideas intermedias, a las que da el nombre de ideas latentes y presenta 
      sin garantía ninguna, como lasustitución psíquica del sueño; pero todo 
      esto no es sino una pura arbitrariedad y un ingenioso aprovechamiento de 
      la casualidad, y todo aquel que quiera tomarse este trabajo inútil hallará 
      para cualquier sueño la interpretación que mejor le parezca.

      
      Si se nos hicieran realmente tales objeciones, podríamos defendernos 
      alegando la impresión que nuestras interpretaciones producen. Las 
      sorprendentes conexiones que el análisis nos revela entre los elementos 
      delഊsueño 
      y la inverosimilitud de que algo que coincide y aclara tan ampliamente el 
      sueño, como una de nuestras interpretaciones, pudiera conseguirse a no ser 
      por el descubrimiento de enlaces psíquicos preexistentes. Podríamos 
      también alegar, para justificarnos, que el procedimiento empleado en la 
      interpretación de los sueños es idéntico al que aplicamos a la solución de 
      los síntomas histéricos, sector en el que la exactitud del procedimiento 
      queda demostrada por la aparición y desaparición de dichos síntomas. Pero 
      no tenemos motivo ninguno para eludir el problema de cómo por la 
      persecución de una concatenación de ideas que se desarrolla de un modo 
      arbitrario y carente de fin puede llegarse a un fin preexistente, pues si 
      bien no podemos resolver este problema, sí no es dado suprimirlo.

      
      En primer lugar, es inexacto que nos entreguemos a un curso de 
      representaciones falto de fin cuando, como sucede en la labor de 
      interpretación onírica, prescindimos de la reflexión y dejamos emerger las 
      representaciones involuntarias. No es difícil demostrar que podemos 
      renunciar a las representaciones finales conocidas y que con la creación 
      de estas representaciones surgen en el acto representaciones finales 
      desconocidas o, como decimos con expresión no del todo correcta, 
      inconscientes, que mantienen determinado el curso de las representaciones 
      involuntarias. No no es posible establecer, ejerciendo una influencia 
      sobre nuestra vida anímica, un pensamiento carente de representaciones 
      finales, y, en general, ignoro si existe algún estado de perturbación 
      psíquica en el que se dé tal pensamiento. Los psiquiatras han renunciado 
      aquí demasiado pronto a la solidez del ajuste psíquico. Sé por experiencia 
      que ni en la histeria ni en la paranoia se da un pensamiento no regulado y 
      exento de representaciones finales, como tampoco en la formación o en la 
      solución de los sueños. Igualmente sucede quizá en las afecciones 
      endógenas psíquicas, pues incluso los delirios de los dementes presentan, 
      según una ingeniosa hipótesis de Leuret, un perfecto sentido, siendo 
      únicamente algunas omisiones las que los hacen resultar incomprensibles. 
      Siempre que he tenido ocasión de observar estos estados psíquicos he 
      podido llegar a igual convencimiento. Los delirios son la obra de una 
      censura que no se toma el trabajo de ocultar su actuación y que, en lugar 
      de prestar su colaboración a una transformación que no tropiece ya con 
      objeciones de ningún género, tacha sin consideraciones aquello que no le 
      agrada, con lo cual queda lo restante falto de toda coherencia. Esta 
      censura se conduce del mismo modo que la ejercida sobre la prensa 
      extranjera en la frontera rusa, censura que no deja llegar a los lectores 
      sino periódicos mutilados y surcados de negros tachones.

      
      El libre juego de las representaciones conforme a unaconcatenación 
      asociativa arbitraria se da quizá en los procesos cerebrales orgánicos 
      destructivos. Pero aquello que en las psiconeurosis presenta tal carácter 
      puede ser explicado siempre por la actuación de la censura sobre una serie 
      de ideas a la que representaciones finales ocultas han hecho pasar a 
      primer término. El hecho de que las representaciones (o imágenes) 
      emergentes aparezcan ligadas entre sí por los lazos de las llamadas 
      asociaciones superficiales -asonancia, equívoco verbal o coincidencia 
      temporal sin relación interior de sentido-, esto es, por todas aquellas 
      asociaciones que nos permitimos emplear en el chiste y en el juego de 
      palabras, ha sido considerado como una señal evidente de la asociación 
      exenta de representaciones finales. De esta clase son las asociaciones que 
      nos llevan desde los elementos del contenido manifiesto a losഊelementos 
      colaterales y de éstos a las verdaderas ideas latentes. En muchos análisis 
      hemos encontrado ya ejemplos de este género, que despertaron nuestra 
      extrañeza. Toda asociación y todo chiste, por lejanos y forzados que sean, 
      pueden constituir el puente entre dos ideas. Pero no es difícil comprender 
      el motivo de esta indulgencia. Siempre que un elemento psíquico se halla 
      unido a otro por una asociación absurda superficial existe al mismo tiempo 
      entre ambos una conexión correcta y más profunda, que ha sucumbido a la 
      censura de la resistencia.

      
      La presión de la censura, y no la supresión de las representaciones 
      finales, es lo que constituye la base real del predominio de las 
      asociaciones superficiales. Las asociaciones superficiales sustituyen en 
      la representación a las profundas cuando la censura cierra estos caminos 
      normales de enlace. Sucede en esto como cuando un obstáculo cualquiera 
      corta la circulación por una vía importante y tienen que utilizarse los 
      caminos de segundo orden. Podemos distinguir aquí dos casos, que en 
      realidad son uno solo: o la censura se dirige únicamente contra la 
      conexión de dos ideas, que se separan entonces con el fin de eludir sus 
      efectos y pasan sucesivamente a la consciencia, quedando oculta su 
      conexión y apareciendo, en cambio, entre ambos un enlace superficial en el 
      que no habíamos pensado, y que generalmente surge de otro ángulo del 
      complejo de representaciones, distinto de aquel del que parte la conexión 
      reprimida, pero esencial; o ambas ideas quedan sometidas a la censura a 
      causa de su contenido, y entonces surgen ambas en una forma modificada y 
      sustituida, y las dos ideas sustitutivas son elegidas de manera que 
      reproduzcan, por medio de una asociación superficial, la asociación 
      esencial en la que se hallan aquellas a las que han venido a sustituir. 
      Bajo la presión de la censura ha tenido efecto en ambos casos un 
      desplazamiento desde una asociación normal a otra superficial y 
      aparentemente absurda. El conocimiento que de estos desplazamientos 
      poseemos nos permite confiarnos, sin cuidado ninguno en la interpretación 
      de los sueños, a las asociaciones superficiales.

      
      Los dos principios citados, esto es el de que con la supresión de las 
      representaciones finales conscientes pasa el dominio del curso de las 
      representaciones a representaciones finales ocultas y el de que las 
      asociaciones superficiales no sonsino una sustitución desplazada de 
      asociaciones reprimidas más profundas, son ampliamente utilizados por el 
      psicoanálisis en las neurosis, pudiendo decirse que constituyen los dos 
      apoyos principales de su técnica.

      
      Cuando solicito de un paciente que suprima toda reflexión y me 
      comunique aquello que surja en su cerebro presupongo que no puede 
      prescindir de las representaciones finales relativas al tratamiento y me 
      creo autorizado a concluir que todo lo que puede comunicarme, por inocente 
      o arbitrario que parezca, se halla en conexión con su estado patológico. 
      Otra representación final de la que el paciente no sospecha nada es la 
      relativa a mi persona. El estudio completo y la completa demostración de 
      estas explicaciones pertenece, por tanto, a la exposición de la técnica 
      psicoanalítica como método terapéutico. Alcanzamos, pues, aquí uno de los 
      puntos de enlace en los que, según nos propusimos, hemos de abandonar el 
      tema de la interpretación de los sueños.

      
      Las especulaciones que anteceden nos han permitido dejar firmemente 
      establecido, a pesar de todas las objeciones, un hecho importantísimo: el 
      de que no necesitamos situar también en la elaboración onírica todas las 
      ocurrencias surgidas en la labor de interpretación. En ésta seguimos un 
      camino que va desde el sueño manifiesto a las ideas latentes. La 
      elaboración onírica ha seguido el camino contrario, y no es nada verosímil 
      que estos caminos sean transitables en dirección inversa. Comprobamos más 
      bien que en la vigilia surgen nuevas asociaciones de ideas que van a 
      encontrarse con las ideas intermedias y las latentes en diferentes 
      lugares, y podemos ver, en efecto, cómo el material reciente de ideas 
      diurnas se interpola en las series de ideas de la interpretación. Además, 
      la mayor intensidad de la resistencia durante la vigilia impone, 
      probablemente, nuevos y más lejanos rodeos. Pero el número y la naturaleza 
      de las ideas colaterales que de este modo tejemos durante el día carece de 
      toda importancia psicológica, con tal que nos lleven a las ideas latentes 
      buscadas.

      
      B) La regresión.

      
      Una vez que nos hemos precavido contra las objeciones, o hemos 
      indicado, por lo menos, cuáles son las armas que para nuestra defensa 
      poseemos, no debemos aplazar por más tiempo la iniciación de nuestras 
      investigaciones psicológicas para las que ya nos hallamos preparados. Ante 
      todo, reuniremos los resultados principales que hasta ahora nos ha 
      proporcionado nuestra investigación. El sueño es un acto psíquico 
      importante y completo. Su fuerza impulsora es siempre un deseo por 
      realizar. Su aspecto, en el que nos es imposible reconocer tal deseo, y 
      sus muchas singularidades y absurdidades proceden de la influencia de la 
      censura psíquica que ha actuado sobre él durante su formación. A más de la 
      necesidad de escapar a esta censura, han colaborado en su formación una 
      necesidad de condensar el material psíquico, un cuidado de que fuera 
      posible su representación por medio de imágenes sensoriales y, además 
      -aunque no regularmente-, el cuidado de que el producto onírico total 
      presentase un aspectoracional e inteligente. De cada uno de estos 
      principios parte un camino que conduce a postulados e hipótesis de orden 
      psicológico. Deberemos investigar la relación recíproca existente entre el 
      motivo optativo y las cuatro condiciones indicadas, así como las de estas 
      últimas entre sí. Por último, habremos de incluir al sueño en la totalidad 
      de la vida anímica.

      
      Al principio del presente capítulo hemos expuesto un sueño que nos 
      plantea un enigma cuya solución no hemos emprendido todavía. La 
      interpretación de este sueño no nos opuso dificultad ninguna, pareciéndome 
      únicamente que había de ser completada. Nos preguntamos por qué en este 
      caso se producía un sueño en vez del inmediato despertar el sujeto, y 
      reconocimos como uno de los motivos del primero el deseo de representar al 
      niño en vida. Más adelante veremos que en este sueño desempeña también un 
      papel otro deseo distinto; pero por lo pronto dejaremos establecido que 
      fue para permitir una realización de deseos por lo que el proceso mental 
      del reposo quedó convertido en un sueño.

      
      Fuera de la realización de deseos no hay más que un solo carácter que 
      separe en este caso los dos géneros de actividad psíquica. La idea latente 
      sería: «Veo un resplandor que viene de la habitación en la que está el 
      cadáver. Quizá haya caído una vela sobre el ataúd y se esté quemando el 
      niño.» El sueño reproduce sin modificación alguna el resultado de esta 
      reflexión, pero lo introduce en una situación presente y percibida por los 
      sentidos como un suceso de la vigilia. Este es, como sabemos, el carácter 
      psicológico más general y evidente del sueño. Una idea, casi siempre la 
      que entraña el deseo, queda objetivizada en el sueño y representada en 
      forma de escena vivida.

      
      ¿Cómo podremos explicar esta peculiaridad característica de la 
      elaboración onírica, o, hablando más modestamente, cómo podremos incluirla 
      entre los procesos psíquicos?

      
      Un examen más detenido nos hace observar que la forma aparente de este 
      sueño nos muestra dos caracteres casi independientes entre sí. El primero 
      es la representación en forma de situación presente, omitiendo el «quizá». 
      El otro es la transformación de la idea en imágenes visuales y en 
      palabras.

      
      La transformación que las ideas latentes experimentan por el hecho de 
      quedar representado en presente lo que ellas expresan en futuro no resulta 
      quizá muy evidente en este sueño, circunstancia que depende del particular 
      papel, realmente accesorio, que en él desempeña la realización de deseos. 
      Tomemos otro sueño en el que el deseo onírico no se distinga de la 
      continuación durante el reposo de los pensamientos de la vigilia; por 
      ejemplo, el sueño de la inyección de Irma. En este sueño la idea latente 
      que alcanza una representación aparece en optativo: «¡Ojalá fuese Otto el 
      culpable de la enfermedad de Irma!» El sueño reprime el optativo y lo 
      sustituye por un simple presente: «Sí; Otto tiene la culpa de la 
      enfermedad de Irma.» Es ésta, pues, la primera de las transformaciones que 
      todo sueño incluso aquellos que aparecen libres de deformación, lleva a 
      cabo con las ideas latentes. Pero esta primera singularidad del sueño no 
      habrá de detenernos mucho y nos bastará recordar la existencia de 
      fantasías conscientes y de sueños diurnos que proceden del mismo modo con 
      su contenido de representaciones. Cuando Mr. Joyeuse, el célebre personaje 
      deDaudet, vaga sin ocupación alguna a través de las calles de París para 
      hacer creer a sus hijas que tiene un destino y se halla desempeñándolo, 
      sueña con los acontecimientos que podrían proporcionarle un protector y 
      una colocación y se los imagina en presente. El fenómeno onírico utiliza, 
      por tanto, el presente en la misma forma y con el mismo derecho que el 
      sueño diurno. El presente es el tiempo en que el deseo es representado 
      como realizado.

      
      El segundo de los caracteres antes mencionados es, en cambio, peculiar 
      al sueño y lo diferencia de la ensoñación diurna. Este carácter es el de 
      que el contenido de representaciones no es pensado, sino que queda 
      transformado en imágenes sensoriales a las que prestamos fe y que creemos 
      vivir. Advertiremos desde luego que no todas los sueños presentan esta 
      transformación de representaciones en imágenes sensoriales. Hay algunos 
      que no se componen sino de ideas, no obstante lo cual nos es imposible 
      discutirles el carácter de sueños. Mi sueño «autodidasker la fantasía 
      diurna con el profesor N.» es uno de éstos, en los que apenas intervienen 
      elementos sensoriales, como si hubiéramos pensado su contenido durante la 
      vigilia. Asimismo hay en todo sueño algo externo, elementos que no han 
      quedado transformados en imágenes sensoriales y que son simplemente 
      pensados o sabidos del mismo modo que en la vigilia. Recordemos, además, 
      que tal transformación de representaciones en imágenes sensoriales no es 
      exclusiva del sueño, sino que aparece también en la alucinación, esto es, 
      en aquellas visiones que constituyen un síntoma de la psiconeurosis o 
      surgen independientemente de todo estado patológico. La relación que aquí 
      investigamos no es, pues, exclusiva del sueño, pero constituye de todos 
      modos su carácter más notable. Su comprensión exige que ampliemos nuestras 
      especulaciones.

      
      Entre todas las observaciones que sobre la teoría de los sueños nos 
      ofrecen las obras de los autores ajenos al psicoanálisis hallamos una muy 
      digna de atención. En su obra Psicofísica (tomo II, pág. 526) influye el 
      gran G. Th. Fechner la hipótesis de que la escena en la que los sueños se 
      desarrollan es distinta de aquella en la que se desenvuelve la vida de 
      representación despierta, y añade que sólo esta hipótesis puede hacernos 
      comprender las singularidades de la vida onírica.

      
      La idea que así se nos ofrece es la de una localidad psíquica. Vamos 
      ahora prescindir por completo de la circunstancia de sernos conocido 
      también anatómicamente el aparato anímico de que aquí se trata y vamos a 
      eludir asimismo toda posible tentación de determinar en dicho sentido la 
      localidad psíquica. Permaneceremos, pues, en terreno psicológico y no 
      pensaremos sino en obedecer a la invitación de representarnos el 
      instrumento puesto al servicio de las funciones anímicas como un 
      microscopio compuesto, un aparato fotográfico o algo semejante. La 
      localidad psíquica corresponderá entonces a un lugar situado en el 
      interior de este aparato, en el que surge uno de los grados preliminares 
      de la imagen. En el microscopio y en el telescopio son estos lugares 
      puntos ideales; esto es, puntos en los que no se halla situado ningún 
      elemento concreto del aparato. Creo innecesario excusarme por la 
      imperfección de estas imágenes y otras que hande seguir. Estas 
      comparaciones no tienen otro objeto que el de auxiliarnos en una tentativa 
      de llegar a la comprensión de la complicada función psíquica total, 
      dividiéndola y adscribiendo cada una de sus funciones aisladas a uno de 
      los elementos del aparato. La tentativa de adivinar la composición del 
      instrumento psíquico por medio de tal división no ha sido emprendida 
      todavía, que yo sepa. Por mi parte, no encuentro nada que a ella pueda 
      oponerse. Creo que nos es lícito dejar libre curso a nuestras hipótesis, 
      siempre que conservemos una perfecta imparcialidad de juicio y no tomemos 
      nuestra débil armazón por un edificio de absoluta solidez. Como lo que 
      necesitamos son representaciones auxiliares que nos ayuden a conseguir una 
      primera aproximación a algo desconocido, nos serviremos del material más 
      práctico y concreto.

      
      Nos representamos, pues, el aparato anímico como un instrumento 
      compuesto a cuyos elementos damos el nombre de instancias, o, para mayor 
      plasticidad, de sistemas. 
      Hecho esto, manifestamos nuestra sospecha de que tales 
      sistemas presenten una orientación especial constante entre sí, de un modo 
      semejante a los diversos sistemas de lentes del telescopio, los cuales se 
      hallan situados unos detrás de otros. En realidad no necesitamos 
      establecer la hipótesis de un orden verdaderamente especial de los 
      sistemas psíquicos. Nos basta con que exista un orden fijo de sucesión 
      establecido por la circunstancia de que en determinados procesos psíquicos 
      la excitación recorre los sistemas conforme a una sucesión temporal 
      determinada. Este orden de sucesión puede quedar modificado en otros 
      procesos, posibilidad que queremos dejar señalada, desde luego. De los 
      componentes del aparato hablaremos en adelante con el nombre del «sistema 
      y».

      
      Lo primero que nos llama la atención es que este aparato compuesto de 
      sistema y posee una dirección. Toda nuestra actividad psíquica parte de 
      estímulos (internos o externos) y termina en inervaciones. De este modo 
      adscribimos al aparato un extremo sensible y un extremo motor. En el 
      extremo sensible se encuentra un sistema que recibe las percepciones, y en 
      el motor, otro que abre las esclusas de la motilidad. El proceso psíquico 
      se desarrolla en general pasando desde el extremo de percepción hasta el 
      extremo de motilidad. Así, pues, el esquema más general del aparato 
      psíquico presentaría el siguiente aspecto:

      
      Este esquema no es más que la realización de la hipótesis de que el 
      aparato psíquico tiene que hallarse construido como un aparato reflector. 
      El proceso de reflexión es también el modelo de todas las funciones 
      psíquicas.

      
      Introduciremos ahora fundadamente una primera diferenciación en el 
      extremo sensible. Las percepciones que llegan hasta nosotros dejan en 
      nuestro aparato psíquico una huella a la que podemos dar el nombre de 
      huella mnémica (Erinnerungsspur). La función que a esta huella mnémica se 
      refiere es la que denominamos memoria. Continuando nuestro propósito de 
      adscribir a diversos sistemas los procesos psíquicos, observamos que la 
      huella mnémica no puede consistir sino en modificaciones permanentes de 
      los elementos del sistema. Ahora bien: como ya hemos indicado en otro 
      lugar, el que un mismo sistema haya deretener fielmente modificaciones de 
      sus elementos y conservar, sin embargo, una capacidad constante de acoger 
      nuevos motivos de modificación supone no pocas dificultades. Siguiendo el 
      principio que seguía nuestra tentativa, distribuiremos, pues, estas dos 
      funciones en sistemas distintos, suponiendo que los estímulos de 
      percepción son acogidos por un sistema anterior del aparato que no 
      conserva nada de ellos; esto es, que carece de toda memoria, y que detrás 
      de este sistema hay otro que transforma la momentánea excitación del 
      primero en huellas duraderas. La figura número 2 corresponde a este nuevo 
      aspecto del aparato psíquico.

      
      Sabido es que las percepciones que actúan sobre el sistema P perduran 
      algo más que su contenido. Nuestras percepciones demuestran hallarse 
      también enlazadas entre sí en la memoria, conforme, ante todo, a su 
      primitiva coincidencia en el tiempo. Este hecho es el que conocemos con el 
      nombre de asociación. Ahora bien: el sistema P no puede conservar las 
      huellas para la asociación, puesto que carece de memoria. Cada uno de los 
      elementos P quedaría insoportablemente obstruido en su función si un resto 
      de una asociación anterior se opusiera a una nueva percepción. Habremos, 
      pues, de suponer que los sistemas mnémicos constituyen la base de la 
      asociación. Esta consistirá entonces en que, siguiendo la menor 
      resistencia, se propagará la excitación preferentemente de un primer 
      elemento Hm a un segundo elemento, en lugar de saltar a otro tercero. Un 
      detenido examen nos muestra, pues, la necesidad de aceptar la existencia 
      de más de uno de estos sistemas Hm, en cada uno de los cuales es objeto de 
      una distinta fijación la excitación propagada por los elementos P. El 
      primero de estos sistemas Hm contendrá de todos modos la fijación de la 
      asociación por simultaneidad, y en los más alejados quedará ordenado el 
      mismo material de excitación según otros distintos órdenes de 
      coincidencia, de manera que estos sistemas posteriores representarían, por 
      ejemplo, las relaciones de analogía, etc. Sería, naturalmente, ocioso 
      querer describir la significación psíquica de uno de estos sistemas. Su 
      característica se hallaría en la intimidad de sus relaciones con los 
      elementos del material mnémico bruto; esto es, si queremos aludir a una 
      teoría más profunda, en los escalonamientos de la resistencia conductora 
      de estos elementos.

      
      Habremos de intercalar aquí una observación de carácter general que 
      entraña quizá una importantísima indicación. El sistema P, que no posee 
      capacidad para conservar las modificaciones; esto es, que carece de 
      memoria, aporta a nuestra consciencia toda la variedad de las cualidades 
      sensibles. Por el contrario, nuestros recuerdos, sin excluir los más 
      profundos y precisos, son inconscientes en sí. Pueden devenir conscientes, 
      pero no es posible dudar que despliegan todos sus efectos en estado 
      inconsciente. Aquello que denominamos nuestro carácter reposa sobre las 
      huellas mnémicas de nuestras impresiones, y precisamente aquellas 
      impresiones que han actuado más intensamente sobre nosotros, o sea las de 
      nuestra primera juventud, son las que no se hacen conscientes casi nunca. 
      Pero cuando los recuerdos se hacen de nuevo conscientes no muestran 
      cualidad sensorial alguna o sólo muy pequeña, en comparación conlas 
      percepciones. Si pudiéramos comprobar que la memoria y la cualidad que 
      caracteriza el devenir consciente se excluyen recíprocamente en los 
      sistemas y , se nos ofrecería una prometedora visión de las condiciones de 
      la excitación de la neurona.

      
      Todo lo que hasta ahora hemos supuesto sobre la composición del aparato 
      psíquico en su extremo sensible ha sido sin tener en cuenta para nada el 
      sueño ni las explicaciones psicológicas que de su estudio pueden 
      deducirse. Este estudio nos proporciona, en cambio, gran ayuda para el 
      conocimiento de otro sector del aparato. 
      Hemos visto que nos era imposible explicar la formación de 
      los sueños si no nos decidíamos a aceptar la existencia de dos instancias 
      psíquicas, una de las cuales somete a una crítica la actividad de la otra; 
      crítica de la que resulta la exclusión de esta última de la consciencia.

      
      La instancia crítica mantiene con la consciencia relaciones más íntimas 
      que la criticada, hallándose situada entre ésta y la consciencia a manera 
      de pantalla. Hemos encontrado, además, puntos de apoyo para identificar la 
      instancia crítica con aquello que dirige nuestra vida despierta y decide 
      sobre nuestra actividad voluntaria y consciente. Si ahora sustituimos 
      estas instancias por sistemas, quedará situado el sistema crítico en el 
      extremo motor del aparato psíquico supuesto. Incluiremos, pues, ambos 
      sistemas en nuestro esquema y les daremos nombres que indiquen su relación 
      con la consciencia.

      
      Al último de los sistemas situados en el extremo motor le damos el 
      nombre de preconsciente para indicar que sus procesos de excitación pueden 
      pasar directamente a la consciencia siempre que aparezcan cumplidas 
      determinadas condiciones; por ejemplo, la de cierta intensidad y cierta 
      distribución de aquella función a la que damos el nombre de atención, etc. 
      Este sistema es también el que posee la llave del acceso a la motilidad 
      voluntaria. Al sistema que se halla detrás de él le damos el nombre de 
      inconsciente porque no comunica con la consciencia sino a través de lo 
      preconsciente, sistema que impone al proceso de excitación, a manera de 
      peaje, determinadas transformaciones.

      
      ¿En cuál de estos sistemas situaremos ahora el estímulo de la formación 
      de los sueños? Para mayor sencillez, en el sistema Inc., aunque, como más 
      adelante explicaremos, no es esto rigurosamente exacto, pues la formación 
      de los sueños se halla forzada a enlazarse con ideas latentes que 
      pertenecen al sistema de lo preconsciente. Pero también averiguaremos en 
      otro lugar, al tratar del deseo onírico, que la fuerza impulsora del sueño 
      es proporcionada por el sistema Inc., y esta última circunstancia nos 
      mueve a aceptar el sistema inconsciente como el punto de partida de la 
      formación de los sueños. Este estímulo onírico exteriorizará, como todos 
      los demás productos mentales, la tendencia a propagarse al sistema Prec. y 
      pasar de éste a la consciencia.

      
      La experiencia nos enseña que durante el día aparece desplazado por la 
      censura de la resistencia, y para las ideas latentes, este camino que 
      conduce a la consciencia a través de lo preconsciente. Durante la noche se 
      procuran dichas ideas el acceso a la consciencia, surgiendo aquí la 
      interrogación de por qué camino y merced a qué modificación lo consiguen. 
      Si el acceso de estas ideas latentes a la consciencia dependiera de una 
      disminución nocturna de la resistencia que vigila en la frontera entre lo 
      inconsciente y lo preconsciente, tendríamos sueños que nos mostrarían el 
      carácter alucinatorio que ahora nos interesa. El relajamiento de la 
      censura entre los dos sistemas Inc. y Prec. no puede explicarnos, por 
      tanto, sino aquellos productos oníricos exentos de imágenes sensoriales 
      (recuérdese el ejemplo «autodidasker») y no sueños como el detallado al 
      principio del presente capítulo.

      
      Lo que en el sueño alucinatorio sucede no podemos describirlo más que 
      del modo siguiente: la excitación toma un camino regresivo; en lugar de 
      avanzar hacia el extremo motor del aparato, se propaga hacia el extremo 
      sensible, y acaba por llegar al sistema de las percepciones. Si a la 
      dirección seguida en la vigilia por el procedimiento psíquico, que parte 
      de lo inconsciente, le damos el nombre de dirección progresiva, podemos 
      decir que el sueño posee un carácter regresivo.

      
      Esta regresión es una de las más importantes peculiaridades 
      psicológicas del proceso onírico; pero no debemos olvidar que no es 
      privativa de los sueños. También el recordar voluntario, la reflexión y 
      otros procesos parciales de nuestro pensamiento normal corresponden a un 
      retroceso, dentro del aparato psíquico, desde cualquier acto complejo de 
      representación al material bruto de las huellas mnémicas en las que se 
      halla basado. Pero durante la vigilia no va nunca esta regresión más allá 
      de las imágenes mnémicas, y no llega a reavivar las imágenes de 
      percepción, convirtiéndolas en alucinaciones. ¿Por qué no sucede también 
      esto en el sueño? Al hablar de la condensación onírica hubimos de suponer 
      que la elaboración del sueño llevaba a cabo una total transmutación de 
      todos los valores psíquicos, despojando de su intensidad a unas 
      representaciones para transferirlas a otras. Esta modificación del proceso 
      psíquico acostumbrado es la que hace posible cargar el sistema de las P 
      hasta la completa vitalidad en una dirección inversa, o sea partiendo de 
      las ideas.

      
      No creo que nadie incurra en error sobre el alcance de estas 
      explicaciones. Hasta ahora no hemos hecho otra cosa que dar un nombre a un 
      fenómeno inexplicable. Hablamos de regresión cuando la representación 
      queda transformada, en el sueño, en aquella imagen sensible de la que 
      nació anteriormente. De todos modos, también necesitamos justificar este 
      paso, pues podría objetársenos la inutilidad de una calificación que no ha 
      de enseñarnos nada nuevo. Pero, a nuestro juicio, ha de sernos muy útil 
      este nombre de regresión por enlazar un hecho que nos es conocido al 
      esquema antes desarrollado de un aparato psíquico; esquema cuyas ventajas 
      vamos ahora a comprobar por vez primera, pues con su sola ayuda, y sin 
      necesidad de nuevas reflexiones, hallaremos el esclarecimiento de una de 
      las peculiaridades de la formación de los sueños. Considerando el proceso 
      onírico como una regresión dentro del aparato anímico por nosotros 
      supuesto, hallamos la explicación de un hecho antes empíricamente 
      demostrado; esto es, el de que las relaciones intelectuales de las ideas, 
      latentes entre sí, desaparecen en la elaboración delsueño o no encuentran 
      sino muy trabajosamente una expresión. Nos muestra, en efecto, nuestro 
      esquema que estas relaciones intelectuales no se hallan contenidas en los 
      primeros sistemas Hm, sino en otros anteriores a ellos, y tienen que 
      perder su expresión en el proceso regresivo hasta las imágenes de 
      percepción. La regresión descompone en su material bruto el ajuste de las 
      ideas latentes.

      
      Mas ¿por qué transformaciones resulta posible esta regresión, imposible 
      durante el día? Sospechamos que se trata de modificaciones de las cargas 
      de energía de cada uno de los sistemas; modificaciones que los hacen más o 
      menos transitables o intransitables para el curso de la excitación. Pero 
      dentro de cada uno de estos aparatos podía producirse este mismo efecto 
      por medio de modificaciones diferentes. Pensamos, naturalmente, en seguida 
      en el estado de reposo y en las modificaciones de la carga psíquica que el 
      mismo provoca en el extremo sensible del aparato. Durante el día existe 
      una corriente continua desde el sistema y de las P hasta la motilidad. 
      Pero esta corriente cesa por la noche, y no puede ya presentar obstáculo 
      ninguno a la regresión de la excitación.

      
      Esta circunstancia constituiría aquel «apartamiento del mundo exterior» 
      en el que algunos autores ven la explicación de los caracteres 
      psicológicos del sueño. Sin embargo, al explicar la regresión del sueño 
      habremos de tener en cuenta aquellas otras regresiones que tienen efecto 
      en los estados patológicos de la vigilia; regresiones a las que nuestra 
      anterior hipótesis resulta inaplicable, pues se desarrolla, a pesar de no 
      hallarse interrumpida la corriente sensible, en dirección progresiva.

      
      Las alucinaciones de la histeria y de la paranoia y las visiones de las 
      personas normales corresponden, efectivamente, a regresiones; esto es, son 
      ideas transformadas en imágenes. Pero en estos casos no experimentan tal 
      transformación más que aquellas ideas que se hallan en íntima conexión con 
      recuerdos reprimidos o inconscientes. Uno de los histéricos más jóvenes 
      que he sometido a tratamiento, un niño de doce años, no puede conciliar el 
      reposo, porque en cuanto lo intenta ve caras verdes con ojos encarnados, 
      que le causan espanto. La fuente de esta aparición es el recuerdo 
      reprimido, pero primitivamente consciente, de un muchacho, al que vio 
      varias veces hacía cuatro años, y que constituía un modelo de vicios 
      infantiles; entre ellos, el de la masturbación; vicio que también practicó 
      el sujeto, reprochándoselo ahora amargamente. Su madre había observado por 
      entonces que el vicioso niño tenía un color verdoso, y los ojos, 
      encarnados (los párpados, ribeteados). De este recuerdo procede, pues, el 
      fantasma que le impide conciliar el reposo y que está destinado después a 
      recordarle la predicción que le hizo su madre de que tales niños se 
      vuelven idiotas; no consiguen aprender nada en la escuela y mueren 
      jóvenes. Nuestro pequeño paciente demuestra la realización de una parte de 
      esta profecía, pues no avanza en sus estudios, y teniendo consciencia de 
      ello, le espanta que pueda también realizarse la segunda parte. El 
      tratamiento logró devolver en poco tiempo el reposo, hacerle perder el 
      miedo y terminar el año escolar con notas sobresalientes.

      
      Agregaré aquí la solución de una visión que me fue relatada por una 
      histérica de cuarenta años; visión muy anterior a la enfermedad que le 
      llevaba a mi consulta. Al despertar una mañana vio ante sí a su hermano 
      mayor, que se hallaba recluido en un manicomio. Su hijo pequeño dormía en 
      la cama junto a ella, para evitar que se asustase y le diesen convulsiones 
      si veía a su tío, le tapó la cabeza con la colcha, desvaneciéndose 
      entonces la aparición. Esta visión no era sino la elaboración de un 
      recuerdo infantil, consciente, pero íntimamente enlazado con todo el 
      material inconsciente, dado en la vida anímica de la sujeto. La niñera le 
      había relatado que su madre, muerta cuando ella tenía año y medio, había 
      padecido convulsiones epilépticas o histéricas desde un susto que le dio 
      su hermano (el tío de la sujeto), apareciéndosele a guisa de fantasma con 
      una colcha sobre la cabeza. La visión contiene los mismos elementos que el 
      recuerdo: la aparición del hermano, la colcha, el sobresalto y sus 
      efectos; pero estos elementos han sido ordenados en una forma distinta y 
      transferidos a otras personas. El motivo, harto transparente, de la 
      visión; esto es, del pensamiento por ella sustituido, es la preocupación 
      de que su hijo pequeño que presenta un extraordinario parecido físico con 
      su tío pueda tener igual desgraciado destino.

      
      Los dos ejemplos que anteceden no carecen de cierta relación con el 
      estado de reposo, y son quizá por tanto, poco apropiados para la 
      demostración que con ellos me proponía alcanzar. Pero mi análisis de una 
      paranoica alucinada, y los resultados de mis estudios, aún no publicados, 
      sobre la psicología de la neurosis robustecen la afirmación de que en 
      estos casos de transformación represiva de las ideas hemos de tener en 
      cuenta la influencia de un recuerdo reprimido o inconsciente, infantil en 
      la mayoría de los casos. Este recuerdo arrastra consigo a la regresión; 
      esto es, a la forma de representación, en la que el mismo se halla dado 
      psíquicamente, a las ideas con él enlazadas y privadas de expresión por la 
      censura. Mencionaremos aquí como un resultado del estudio de la histeria 
      el hecho de que las escenas infantiles (trátese de recuerdos o de 
      fantasías) son vistas alucinatoriamente cuando se consiguen hacerlas 
      conscientes, y sólo después de explicar al paciente su sentido es cuando 
      pierden este carácter. Sabido es también que incluso en personas que no 
      poseen en alto grado la facultad de la reminiscencia visual suelen 
      conservar los recuerdos infantiles más tempranos un carácter de vivacidad 
      sensorial hasta los años más tardíos.

      
      Si recordamos cuál es el papel que en las ideas latentes corresponde a 
      los sucesos infantiles o a las fantasías en ellos basadas; con cuánta 
      frecuencia emergen de nuevo fragmentos de los mismos en el contenido 
      latente, y cómo los mismos deseos del sueño aparecen muchas veces 
      derivados de ellos, no rechazaremos la probabilidad de que la 
      transformación de las ideas en imágenes visuales sea también en el sueño 
      la consecuencia de la atracción que el recuerdo, representado visualmente, 
      y que tiende a resucitar, ejerce sobre las ideas privadas de consciencia, 
      que aspiran a hallar una expresión. Según esta hipótesis, podría también 
      describirse el sueño como la sustitución de la escena infantil, modificada 
      por su transferencia a lo reciente. Laescena infantil no puede conseguir 
      su renovación real y tiene que contentarse con retornar a título de sueño.

      
      El descubrimiento de la importancia, hasta cierto punto prototípica, de 
      las escenas infantiles (o de sus repeticiones fantásticas) para el 
      contenido manifiesto del sueño hace que una de las hipótesis de Scherner 
      sobre las fuentes de estímulos interiores resulte totalmente superflua. 
      Supone Scherner que aquellos sueños que presentan una especial vivacidad 
      de sus elementos visuales, o una particular riqueza en estos elementos, 
      tienen por base una excitación interna del órgano de la visión. Por 
      nuestra parte y sin entrar a discutir esta hipótesis, admitiremos la 
      existencia de tal estado de excitación en el sistema perceptivo psíquico 
      del órgano de la visión; pero haremos constar que este estado de 
      excitación ha sido creado por el recuerdo y constituye la renovación de la 
      excitación visual experimentada en el momento real al que corresponde. No 
      poseo ningún ejemplo propio de tal influencia de un recuerdo infantil. Mis 
      sueños son generalmente pobres en elementos sensoriales; pero en el más 
      bello y animado que he tenido durante estos últimos años me fue fácil 
      referir la precisión alucinatoria del contenido manifiesto a cualidades 
      sensibles de impresiones recientes. En páginas anteriores hemos citado un 
      sueño, en el que el profundo azul del agua, el negro de humo arrojado por 
      las chimeneas de los barcos y el rojo oscuro y el sepia de los edificios 
      me dejaron una profunda impresión. Si algún sueño puede ser referido a una 
      excitación visual, ninguno mejor que éste. Pero ¿qué es lo que la había 
      producido? Una impresión reciente, que vino a agregar a una serie de 
      impresiones anteriores. Los colores que vi en mi sueño eran, en primer 
      lugar, los de las piezas de una caja de construcción, con las que mis 
      hijos habían edificado el día inmediatamente anterior a mi sueño un 
      espléndido palacio. En las piezas de esta caja de construcción podía 
      encontrarse el mismo rojo oscuro, el mismo azul y el mismo negro que en mi 
      sueño veo. A esta impresión vinieron a agregarse las de mi último viaje a 
      Italia: el bello color cálido sepia de la tierra. La belleza cromática del 
      sueño no era, pues, sino una repetición de la que el recuerdo me mostraba.

      
      Concretemos ahora todo lo que hemos averiguado sobre aquella 
      peculiaridad del sueño, que consiste en transformar su contenido de 
      representaciones en imágenes sensoriales. No habremos esclarecido este 
      carácter de la elaboración onírica refiriéndolo a leyes conocidas de la 
      Psicología, pero lo hemos extraído en condiciones desconocidas, y lo hemos 
      caracterizado, dándole el nombre de carácter regresivo. 
      Hemos opinado que esta 
      regresión es siempre un efecto de la resistencia, que se opone al avance 
      de la idea hasta la consciencia por el camino normal, y de la atracción 
      simultánea que los recuerdos sensoriales dados ejercen sobre ella. La 
      regresión sería hasta posible en el sueño por la cesación de la corriente 
      diurna progresiva de los órganos sensoriales; factor auxiliar que en las 
      otras formas de la regresión podía ser el que contribuyera al 
      robustecimiento de los demás motivos de la misma. No debemos tampoco 
      olvidar que el proceso de la transferencia de energía habrá de ser, tanto 
      en estos casos patológicos de regresión como en el sueño, muydistinto del 
      que se desarrolla en las regresiones de la vida anímica normal, puesto que 
      en los primeros hace posible una completa carga alucinatoria de los 
      sistemas de percepción. Aquello que en el análisis de la elaboración 
      onírica hemos descrito con el nombre de cuidado de la representabilidad 
      podría ser referido a la atracción selectora de las escenas visualmente 
      recordadas, enlazadas a las ideas latentes.

      
      En la teoría de la formación de síntomas neuróticos desempeña la 
      regresión un papel no menos importante que en la de los sueños. 
      Distinguimos aquí tres clases de regresión: a) Una regresión tópica, en el 
      sentido del esquema de los sistemas y. b) Una regresión temporal, en 
      cuanto se trata de un retorno a formaciones psíquicas anteriores. c) Una 
      regresión formal cuando las formas de expresión y representación 
      acostumbradas quedan sustituidas por formas correspondientes primitivas. 
      Estas tres clases de regresión son en el fondo una misma cosa, y coinciden 
      en la mayoría de los casos, pues lo más antiguo temporalmente es también 
      lo primitivo en el orden formal, y lo más cercano en la tópica psíquica al 
      extremo de la percepción. (Adición de 1914.) No podemos abandonar el tema 
      de la regresión en el sueño sin manifestar una impresión que se nos ha 
      impuesto ya varias veces, y que una vez que hayamos profundizado en el 
      estudio de las psiconeurosis retornará robustecida.

      
      Esta impresión es la de que el acto de soñar es por sí una regresión a 
      las más tempranas circunstancias del soñador, una resurrección de su 
      infancia con todos sus impulsos instintivos y sus formas expresivas. 
      Detrás de esta infancia individual se nos promete una visión de la 
      infancia filogénica y del desarrollo de la raza humana; desarrollo del 
      cual no es el individual, sino una reproducción abreviada e influida por 
      las circunstancias accidentales de la vida..Sospechamos ya cuán acertada 
      es la opinión de Nietzsche de que «el sueño continúa un estado primitivo 
      de la Humanidad, al que apenas podemos llegar por un camino directo», y 
      esperamos que el análisis de los sueños nos conduzca al conocimiento de la 
      herencia arcaica del hombre y nos permita descubrir en él lo anímicamente 
      innato. Parece como si el sueño y la neurosis nos hubieran conservado una 
      parte insospechada de las antigüedades anímicas, resultando así que el 
      psicoanálisis puede aspirar a un lugar importante entre las ciencias que 
      se esfuerzan en reconstruir las fases más antiguas y oscuras de los 
      comienzos de la Humanidad. (Adición de 1918.) Esta primera parte de 
      nuestra investigación psicológica del sueño no nos llega a satisfacer por 
      completo. Nos consolaremos pensando en que nos vemos obligados a construir 
      en las tinieblas. Además, si no nos engañamos mucho, hemos de retornar muy 
      pronto a estas mismas regiones por un distinto camino, y quizá sepamos 
      orientarnos mejor.

      
      C) La realización de deseos.

      
      El sueño con que iniciamos el presente capítulo, o sea el del padre al 
      que se le aparece su hijo muerto; nos da ocasión para examinar 
      determinadas dificultades, con las que tropieza lateoría de la realización 
      de deseos. Todos hemos extrañado que el sueño no pueda ser sino una 
      realización de deseos, y no sólo por la contradicción que supone la 
      existencia de sueños de angustia. Después de comprobar por medio del 
      análisis que el sueño entrañaba un sentido y un valor psíquico, no 
      esperábamos en modo alguno una tan limitada y estricta determinación de 
      tal sentido. Según la definición correcta, pero insuficiente, de 
      Aristóteles, el sueño no es sino la continuación del pensamiento durante 
      el estado de reposo. Pero si nuestro pensamiento crea durante el día tan 
      diversos actos psíquicos -juicios, conclusiones, refutaciones, hipótesis, 
      propósitos, etc.-, ¿cómo puede quedar obligado luego, durante la noche, a 
      limitarse única y exclusivamente a la producción de deseos? ¿No habrá 
      quizá gran número de sueños que entrañen otro acto psíquico distinto; por 
      ejemplo, una preocupación? ¿Y no será éste realmente el caso del sueño 
      antes expuesto, en el que del resplandor que a través de sus párpados 
      recibe durante el reposo deduce el sujeto la conclusión de que una vela ha 
      caído sobre al ataúd y ha podido prender fuego al cadáver, y transforma 
      esta conclusión en un sueño, dándole la forma de una situación sensible y 
      presente? ¿Qué papel desempeña aquí la realización de deseos? Es acaso 
      posible negar en este sueño el predominio de la idea, continuada desde la 
      vigilia o provocada por la nueva impresión sensorial?

      
      Todo esto es exacto, y nos obliga a examinar más detenidamente el sueño 
      desde los puntos de vista de la realización de deseos y de la 
      significación de los pensamientos de la vigilia en él continuados.

      
      La realización de deseos nos ha hecho ya dividir los sueños en dos 
      grupos. Hemos 
      hallado sueños que mostraban francamente tal realización, y otros en los 
      que no nos era posible descubrirla sino después de un minucioso análisis. 
      En estos últimos sueños reconocimos la actuación de la censura onírica. 
      Los sueños no disfrazados, demostraron ser característicos de los niños. 
      En los adultos parecían -quiero acentuar esta restricción-, parecían, 
      repito, presentarse también sueños optativos, breves y francos.

      
      Podemos preguntarnos ahora de dónde procede en cada caso el deseo que 
      se realiza en el sueño. Pero, ¿a qué antítesis o a qué diversidad podemos 
      referir este «de dónde»? A mi juicio, nos es posible referirlo a la 
      antítesis existente entre la vida diurna consciente y una actividad 
      psíquica inconsciente durante el día y que sólo a la noche puede hacerse 
      perceptible. Hallamos entonces tres posibles procedencias del deseo: 1º 
      Puede haber sido provocado durante el día y no haber hallado satisfacción 
      a causa de circunstancias exteriores, y entonces perdura por la noche un 
      deseo reconocido e insatisfecho. 2º Puede haber surgido durante el día, 
      pero haber sido rechazado, y entonces perdura en nosotros un deseo 
      insatisfecho, pero reprimido; y 3º Puede hallarse exento de toda relación 
      con la vida diurna y pertenecer a aquellos deseos que sólo por la noche 
      surgen en nosotros, emergiendo de lo reprimido. Volviendo a nuestro 
      esquema del aparato psíquico localizaremos un deseo de la primera clase en 
      el sistema Prec.; de los de la segunda, supondremos que han sido obligados 
      a retroceder desde el sistema Prec. al sistema Inc., y que si se han 
      conservado tienen que haberse conservado en él. Por último,de los deseos 
      pertenecientes a la tercera clase, creemos que son totalmente incapaces de 
      salir del sistema Inc. ¿Habremos de suponer que sólo los deseos emanados 
      de estas diversas fuentes tienen el poder de provocar un sueño?

      
      Examinados los sueños que pueden proporcionarnos datos para contestar a 
      esta pregunta, observamos en primer lugar la necesidad de considerar como 
      una cuarta fuente de deseos provocados de sueños los impulsos optativos 
      surgidos durante la noche (le sed, la necesidad sexual, etc.), y nos 
      inclinamos después a afirmar que la procedencia del deseo no influye para 
      nada en su capacidad de provocar un sueño. Recordemos el sueño del niño 
      que continúa la travesía interrumpida aquella tarde y todos los demás 
      ejemplos de este género que a su tiempo expusimos. Todos estos sueños 
      quedan explicados por un deseo insatisfecho, pero no reprimido, del día. 
      Los ejemplos de deseos reprimidos que se exteriorizan en sueños son 
      numerosísimos. Me limitaré a exponer el más sencillo que de esta clase he 
      podido encontrar. La sujeto es una señora un tanto burlona. Durante el día 
      le han preguntado repetidas veces qué juicio le merecía el novio de una 
      amiga suya más joven que ella. Su verdadera opinión es que se trata de un 
      hombre adocenado, y la hubiera manifestado gustosa; pero en obsequio a su 
      amiga, la sustituye por grandes alabanzas. Aquella noche sueña que le 
      dirigen la misma pregunta y que responde diciendo: «Cuando en la tienda 
      saben ya de lo que se trata, basta con indicar el número.» Por último, nos 
      ha demostrado el análisis que en todos los sueños que han pasado por una 
      deformación procede el deseo de lo inconsciente y no pudo ser observado 
      durante el día. De este modo todos los deseos nos parecen al principio 
      equivalentes y de igual poder para la formación de los sueños.

      
      No puedo demostrar aquí que en realidad suceden las cosas de otro modo; 
      pero me inclino mucho a suponer una más severa condicionalidad del deseo 
      onírico. Los sueños infantiles no permiten dudar de que su estímulo es un 
      deseo insatisfecho durante el día; pero no debemos olvidar que se trata 
      del deseo de un niño, con toda la energía de los impulsos optativos 
      infantiles. En cambio, no me parece verosímil que un deseo insatisfecho 
      pueda bastar para provocar un sueño en un sujeto adulto. Opino más bien 
      que el dominio progresivo de nuestra vida instintiva por la actividad 
      intelectual nos lleva a renunciar cada vez más a la formación o 
      conservación de deseos tan intensos como los que el niño abriga. Claro es 
      que dentro de esto puede haber diferencias individuales y conservar unas 
      personas el tipo infantil de los procesos anímicos durante más tiempo que 
      otras, diferencias que observamos también en la debilitación de la 
      representación visual originariamente muy precisa. Pero, en general, creo 
      que el deseo insatisfecho durante el día no basta para crear un sueño en 
      los adultos. Concedo que el sentimiento optativo procedente de la 
      consciencia puede contribuir a provocar un sueño pero nada más. El sueño 
      no nacería si el deseo preconsciente no quedase robustecido por otros 
      factores.

      
      Estos factores proceden de lo inconsciente. Imagino que el deseo 
      consciente sólo se constituye en estímulo del sueño cuando consigue 
      despertar un deseo inconsciente de efecto paralelo conel que reforzar su 
      energía. Conforme a los indicios deducidos del psicoanálisis de la 
      neurosis, considero que tales deseos inconscientes se hallan siempre en 
      actividad y dispuestos siempre a conseguir una expresión en cuanto se les 
      ofrece ocasión para aliarse con un sentimiento procedente de lo consciente 
      y transferirle su mayor intensidad. Parece entonces como si únicamente el 
      deseo consciente se hallara realizado en el sueño; pero una pequeña 
      singularidad en la estructura del mismo nos permitirá seguir las huellas 
      del poderoso auxiliar llegado de lo inconsciente. Estos deseos de nuestro 
      inconsciente, siempre en actividad y, por decirlo así, inmortales, deseos 
      que nos recuerdan a aquellos titanes de la leyenda sobre los cuales pesan 
      desde tiempo inmemorial inmensas montañas que fueron arrojadas sobre ellos 
      por los dioses vencedores y que aún tiemblan de tiempo en tiempo, 
      sacudidas por las convulsiones de sus miembros; estos deseos reprimidos, 
      repito, son también de procedencia infantil, como nos lo ha demostrado la 
      investigación psicológica de las neurosis. Así, pues, retiraré mi 
      afirmación anterior de que la procedencia del deseo era una cuestión 
      indiferente, y la sustituiré por la que sigue: El deseo representado en el 
      sueño tiene que ser un deseo infantil. En los adultos procede entonces del 
      Inc. En los niños, en los que no existe aún la separación y la censura 
      entre el Prec. y el Inc., o en los que comienza a establecerse poco a 
      poco, el deseo es un deseo insatisfecho, pero no reprimido, de la vida 
      despierta. Sé que estas afirmaciones no pueden demostrarse en general; 
      pero insisto en que pueden comprobarse frecuentemente, aun en ocasiones en 
      las que no lo sospechábamos.

      
      Los sentimientos optativos procedentes de la vida despierta consciente 
      pasan, por tanto, a segundo término en la formación de los sueños, pues no 
      podemos atribuirles importancia mayor de la que atribuimos a las 
      sensaciones surgidas durante el reposo en la formación del contenido 
      manifiesto (véase anteriormente). Permaneciendo dentro de los límites que 
      el proceso mental que voy desarrollando me prescribe, dirigiré ahora mi 
      atención a los restantes estímulos psíquicos procedentes de la vida diurna 
      y que no poseen el carácter de deseos. Cuando decidimos entregarnos al 
      reposo podemos conseguir la cesación interina de las cargas psíquicas de 
      nuestro pensamiento despierto. Aquellas personas que así lo logran con 
      facilidad gozan de un tranquilo reposo. Dícese que Napoleón I era un 
      sorprendente ejemplo de este género. Pero no siempre conseguimos tal cosa, 
      y cuando la conseguimos, no siempre por completo. Los problemas aún no 
      solucionados, las preocupaciones que nos atormentan y una multitud de 
      impresiones diversas continúan la actividad mental durante el reposo y 
      mantienen el desarrollo de procesos anímicos en el sistema que hemos 
      calificado con el nombre de preconsciente. Estos estímulos mentales que 
      continúan durante el reposo pueden ser divididos en los grupos siguientes: 
      1º Aquellos procesos que durante el día no han podido llegar a tiempo por 
      haber quedado interrumpidos a causa de una circunstancia cualquiera. 2º 
      Aquello que ha permanecido interminado o sin solución por paralización de 
      nuestra energía mental. 3º Aquello que hemos rechazado y reprimido durante 
      el día. A estos tres grupos se añade otro másimportante, formado por 
      aquello que la labor diurna de lo preconsciente ha estimulado en nuestro 
      Inc. Por último, podemos agregar, como quinto grupo, el formado por las 
      impresiones diurnas indiferentes y, por tanto, inderivadas.

      
      Las intensidades psíquicas que estos restos de la vida diurna 
      introducen en el estado de reposo, sobre todo las pertenecientes al grupo 
      de lo inderivado, poseen mayor importancia de lo que pudiera creerse, pues 
      constituyen excitaciones que luchan durante la noche por alcanzar una 
      expresión, mientras que el estado de reposo imposibilita el curso 
      acostumbrado del proceso de excitación a través de lo preconsciente y su 
      término por el acceso a la consciencia. Mientras tenemos consciencia de 
      nuestros procesos mentales normales nos es imposible, en efecto, conciliar 
      el reposo. No puedo decir cuál es la modificación que el estado de reposo 
      provoca en el sistema Prec.; pero es indudable que la característica 
      psicológica del sueño ha de ser buscada escencialmente en las 
      modificaciones de la carga psíquica de este sistema, que domina también el 
      acceso a la motilidad, paralizada durante el reposo. En cambio, no sé de 
      ningún dato de la psicología del sueño que pueda inclinarnos a admitir que 
      el reposo introduce alguna transformación en el sistema Inc., si no es 
      secundariamente. La excitación nocturna desarrollada en el Prec. no 
      encuentra otro camino que el seguido por las excitaciones optativas 
      procedentes del Inc., y tiene que buscar refuerzo en este último y dar los 
      rodeos de las excitaciones inconscientes. Pero ¿cuál es la significación 
      de los restos diurnos preconscientes con respecto al sueño? No cabe duda 
      de que penetran en gran número en él, utilizan su contenido manifiesto 
      para imponerse a la consciencia también durante la noche, llegando incluso 
      a dominar el contenido del sueño y a obligarle a continuar la labor 
      diurna. Es también indudable que los restos diurnos pueden tener el 
      carácter de deseos, del mismo modo que cualquier otro. Resulta muy 
      instructivo y es decisivo para la teoría de la realización de deseos 
      observar cuáles son las condiciones a las que se tienen que someter para 
      hallar acogida en el sueño.

      
      Recordemos uno de los ejemplos antes expuesto: el sueño que me muestra 
      a mi amigo Otto con los signos de la enfermedad de Basedow. El mal aspecto 
      de mi amigo me había preocupado durante el día, y he de suponer que 
      continuó preocupándome durante el reposo. Mi pensamiento se esforzaba sin 
      duda en descubrir qué era lo que podía tener Otto. Esa preocupación halló 
      por la noche una expresión en el sueño citado, cuyo contenido es 
      desatinado y no deja reconocer realización ninguna de deseos. Pero 
      investigando de dónde podía proceder aquella desmesurada representación de 
      mi preocupación diurna, me reveló el análisis la conexión buscada, 
      mostrándome que en el sueño me identificaba con el profesor R. e 
      identificaba a Otto con el barón de L. Esta sustitución de las ideas 
      diurnas no puede tener más explicación que la siguiente: en mi 
      inconsciente debo hallarme dispuesto de continuo a identificarme con el 
      profesor R., puesto que satisfago así uno de los inmortales deseos 
      infantiles, o sea el deseo de grandeza. Determinadas ideas hostiles contra 
      mi amigo Otto, ideascensuradas y que hubieran sido rechazadas en la 
      vigilia, aprovecharon la ocasión para alcanzar una forma expresiva, pero 
      al mismo tiempo también mi preocupación diurna a él relativa quedó 
      expresada por medio de una sustitución en el contenido manifiesto. La idea 
      diurna, que no era un deseo, sino por el contrario, una preocupación 
      dolorosa, tuvo que crearse una conexión con un deseo infantil y reprimido, 
      al que después de prepararlos convenientemente hizo «nacer» en la 
      consciencia. Cuanto más dominante fuera esta preocupación, más poderoso 
      podía ser el enlace que había de ser creado. Entre el contenido del deseo 
      y el de la preocupación no necesitaba existir conexión ninguna, como, en 
      efecto, no existe en nuestro ejemplo.

      
      Creemos ha de ser muy útil dedicar ahora nuestra atención al problema 
      de cómo se conduce el sueño cuando encuentra en las ideas latentes un 
      material de naturaleza opuesta a la realización de deseos, esto es, cuando 
      dichas ideas entrañan una preocupación, una reflexión dolorosa o un 
      conocimiento penoso. En estas circunstancias puede darse la alternativa 
      siguiente: a) La elaboración consigue sustituir todas las representaciones 
      displacientes por representaciones contrarias y reprimir los efectos 
      displacientes que a las primeras corresponden, y entonces resulta un puro 
      sueño de satisfacción, o sea una franca realización de deseos, en la que 
      nada tenemos que investigar. b) Las representaciones penosas pasan más o 
      menos transformadas, pero bien reconocibles, al contenido manifiesto. Este 
      es el caso que nos hace dudar de la exactitud de la teoría optativa del 
      sueño y precisa de una mayor investigación. Tales sueños de contenido 
      penoso pueden desarrollarse en medio de la mayor indiferencia del sujeto, 
      traer consigo afectos displacientes que parecen justificados por su 
      contenido de representaciones o conducir, por último, a la interrupción 
      del reposo mediante el desarrollo de angustia. (Adición de 1919.)

      
      El análisis nos demuestra que también estos sueños displacientes son 
      realizaciones de deseos. Un deseo inconsciente y reprimido, cuya 
      satisfacción habría de ser sentida con displacer por el yo del soñador, ha 
      aprovechado la ocasión que le es ofrecida por la conservación de la carga 
      psíquica de los restos diurnos penosos y le ha prestado su apoyo, 
      haciéndolos susceptibles de provocar un sueño. Pero mientras que en el 
      caso a) coincida el deseo inconsciente con el consciente, en el caso b) 
      surge la discordia entre lo consciente y lo inconsciente -lo reprimido y 
      el yo- y queda constituida la situación de la fábula de los tres deseos 
      cuya realización concede el hada al anciano matrimonio (véase más 
      adelante). La satisfacción producida por la realización del deseo 
      reprimido puede ser tan grande, que equilibre todos los afectos penosos 
      correspondientes a los restos diurnos, y el sueño presentará entonces un 
      matiz afectivo indiferente, aunque constituye por un lado la realización 
      de un deseo y por otro la realización de algo temido. Pero también puede 
      suceder que el yo dormido tome una parte mayor en la formación del sueño y 
      reaccione con una enérgica indignación contra la satisfacción lograda por 
      el deseo reprimido, reacción que desencadenará afectos displacientes e 
      incluso llegará a poner fin al sueño, interrumpiendo el reposo con el 
      desarrollo deangustia. No es, pues, difícil reconocer que los sueños de 
      angustia y los displacientes son también, como los sueños de satisfacción, 
      realizaciones de deseos.

      
      Los sueños displacientes pueden ser asimismo sueños punitivos. 
      Hemos de conceder que 
      al reconocerlo así agregamos a la teoría del sueño algo nuevo en cierto 
      sentido. Aquello que en ellos queda realizado es igualmente un deseo 
      inconsciente. El de un castigo del soñador por un deseo ilícito reprimido. 
      De este modo se adaptan estos sueños a la ley de que la fuerza impulsora 
      de la formación onírica tiene que ser prestada por un deseo perteneciente 
      a lo inconsciente. Un análisis psicológico más útil nos permite reconocer 
      la diferencia que los separa de los demás sueños optativos. En los casos 
      del grupo b), el deseo inconsciente provocador del sueño pertenecía a lo 
      reprimido. En los sueños punitivos se trata también de un deseo 
      inconsciente, pero al que no podemos agregar ya a lo reprimido, sino al 
      yo. Los sueños punitivos indican, pues, la posibilidad de una más amplia 
      participación del yo en la formación de los sueños. El mecanismo de este 
      proceso se nos hace mucho más transparente en cuanto sustituimos la 
      antítesis entre lo «consciente» y lo «inconsciente» por la del yo y lo 
      «reprimido». Pero esta sustitución no puede ser llevada a efecto sin un 
      previo conocimiento de los procesos de la psiconeurosis. Me limitaré, 
      pues, a observar que los sueños punitivos no se hallan enlazados 
      generalmente a la condición de la existencia de restos diurnos penosos. 
      Por el contrario, surgen con mayor facilidad en circunstancias contrarias, 
      esto es, cuando los restos diurnos son ideas de naturaleza satisfactoria, 
      pero que expresan satisfacciones ilícitas. Partiendo de estas ideas, no 
      llega entonces al sueño manifiesto elemento ninguno que represente una 
      contradicción directa de las mismas, análogamente a como sucedía en los 
      sueños del grupo a). El carácter esencial de los sueños punitivos sería el 
      de que en ellos no es el deseo inconsciente procedente de lo reprimido 
      (del sistema Inc.) el que se constituye en formador del sueño, sino el 
      deseo que reacciona a él, procedente del yo, aunque también inconsciente 
      (esto es, preconsciente).

      
      Procuraré aclarar estas afirmaciones con la exposición de un sueño 
      propio, que muestra, sobre todo, la forma en que la elaboración onírica 
      procede con un resto diurno de penosas preocupaciones:

      
      El principio es un tanto borroso: «Digo a mi mujer que tengo que darle 
      una noticia muy satisfactoria. Mi mujer se asusta y no quiere oírme, pero 
      le aseguro que es algo que ha de regosijarla, y comienzo a contarle que el 
      cuerpo de oficiales del Arma a la que nuestro hijo pertenece ha mandado 
      una cantidad de dinero (¿5.000 coronas?)…, algo de reconocimiento…, 
      distribución… Mientras tanto, he entrado con mi mujer en un cuartito que 
      parece ser una despensa para sacar algo de él. De repente, veo a mi hijo. 
      No viene de uniforme, sino que trae un traje de sport muy ceñido (como la 
      piel de una foca) con una pequeña capita. Se sube sobre una cesta que hay 
      al lado de un cajón, como si quisiera colocar algo encima de este último. 
      Le llamo, pero no me responde. Me parece ver que trae la cara o la frente 
      vendada yque se ajusta algo en la boca introduciendo algo en ella. Sus 
      cabellos han encanecido. Pienso si estará muy agotado y si llevará dientes 
      postizos. Antes de haber podido llamarle por segunda vez despierto sin 
      sentir angustia, pero con palpitaciones. El reloj señala las dos y media.»

      
      No siéndome posible comunicar un análisis completo de este sueño, me 
      limitaré a hacer resaltar algunos puntos decisivos. El motivo del sueño 
      estaba constituido por penosas preocupaciones del día. Mi hijo se hallaba 
      combatiendo en el frente y no teníamos noticias suyas hacía ya más de una 
      semana. En el contenido latente encuentra expresión el convencimiento de 
      que ha muerto o está herido. Al principio del sueño, observamos un 
      enérgico esfuerzo para sustituir las ideas penosas por sus contrarias. 
      Tengo que comunicar a mi mujer algo muy satisfactorio, el envío de una 
      cantidad, el reconocimiento, la distribución. (La cantidad procede de un 
      satisfactorio deseo real de mi práctica médica e intenta, por tanto, 
      desviar el tema.) Pero este esfuerzo fracasa en absoluto. Mi mujer 
      sospecha algo terrible y no me quiere oír. Los disfraces bajo los que el 
      sueño se presenta son en extremo transparentes, y todos los elementos 
      revelan su relación con aquello que debe ser reprimido. Si mi hijo ha 
      muerto, sus camaradas me remitirán sus efectos y tendré que distribuir su 
      herencia entre sus hermanos. De los oficiales caídos en el campo de 
      batalla se dice que han merecido el reconocimiento de la Patria. El sueño 
      tiende, pues, directamente a dar expresión a aquello que al principio 
      quería negar, proceso en el cual se hace notar, a través de las 
      deformaciones, la tendencia realizadora de deseos. (El cambio de lugar 
      durante el sueño puede ser interpretado, quizá, en el sentido del 
      simbolismo del umbral, establecido por Silberer.) No sospechamos qué es lo 
      que le presta la necesaria fuerza impulsora. En la escena onírica no se 
      nos muestra mi hijo como alguien que «cae», sino como alguien que «sube». 
      En su juventud ha sido un intrépido alpinista. (No se nos aparece de 
      uniforme, sino vestido con un traje de sport.) Esto es, el accidente que 
      ahora tememos le haya sucedido ha sido sustituido por otro anterior (una 
      vez que se rompió una pierna patinando). La hechura singular de su traje, 
      con el que parece una foca, nos recuerda a otro individuo, más joven, de 
      nuestra familia, a nuestro gracioso nietecito. El cabello gris alude al 
      padre de este niño, nuestro yerno, duramente castigado por la guerra. ¿Qué 
      quiere esto decir? Pero basta. El lugar en que el sueño se desarrolla -una 
      despensa-, el cajón del que mi hijo quiere coger algo (o sobre el que 
      quiere colocar algo, en el sueño), son indudables alusiones a un accidente 
      que sufrí por mi propia culpa. Teniendo unos dos o tres años quise 
      alcanzar una golosina de un armario de la despensa y me subí sobre una 
      banqueta colocada encima de una mesa, pero me caí y me di un golpe que 
      pudo haberme costado perder los dientes. Este elemento del sueño 
      constituye un reproche: «Te está bien empleado», equivalente a un 
      sentimiento hostil contra mi hijo. Profundizando en el análisis descubrí 
      el sentimiento oculto al que pudiera satisfacer la temida desgracia de mi 
      hijo. Es la envidia de la juventud, envidia que el hombre maduro siente 
      siempre por mucho que crea haberla dominado, y resulta indudableque 
      precisamente la dolorosísima emoción que habría de surgir si dicha 
      desgracia se confirmara es la que reanima, como atenuante, tal realización 
      reprimida de deseos. (Adición de 1919.)

      
      Podemos ya precisar qué es lo que el deseo inconsciente significa para 
      el sueño. Concedo que existe una clase de sueños cuyo estímulo procede 
      predominante o hasta de un modo exclusivo de los restos de la vida diurna, 
      y opino que incluso mi deseo de recibir algún día el título de profesor 
      extraordinario me hubiera dejado dormir tranquilo aquella noche si no 
      hubiera perdurado aún en mí el cuidado que la salud de mi amigo me 
      inspiraba. Pero este cuidado no habría provocado, sin embargo, sueño 
      ninguno, pues la fuerza impulsora de que el sueño precisaba tenía que ser 
      reforzada por un deseo. Así, pues, para formar el sueño tuvo mi 
      preocupación que buscar tal deseo y aliarse con él. Trataremos de aclarar 
      estas circunstancias por medio de una comparación tomada de la vida 
      social. Es muy posible que la idea diurna represente en la formación del 
      sueño el papel de socio industrial: el socio industrial posee una idea y 
      quiere explotarla: pero no puede hacer nada sin capital y necesita un 
      socio capitalista que corra con los gastos. En el sueño el capitalista que 
      corre con el gasto psíquico necesario para la formación del sueño es 
      siempre, cualquiera que sea la idea diurna, un deseo de lo inconsciente.

      
      Otras veces se reúnen ambos caracteres en una misma persona, caso el 
      más corriente en el sueño: la labor diurna ha provocado un deseo 
      inconsciente, y éste crea entonces el sueño. También para todas las demás 
      modificaciones posibles de la asociación económica empleada aquí como 
      ejemplo hallamos un paralelo en los procesos oníricos. El socio industrial 
      puede aportar una pequeña suma al capital; varios socios industriales 
      pueden dirigirse al mismo capitalista o varios capitalistas reunir entre 
      sí lo necesario para auxiliar al socio industrial. Correlativamente, hay 
      también sueños mantenidos por más de un deseo. Podríamos continuar así 
      hasta agotar todas las variantes 
      de la relación económica que hemos escogido como término de comparación; 
      pero no lo creemos necesario. Aquello que en estas especulaciones sobre el 
      deseo onírico haya quedado aún incompleto será completado más adelante.

      
      El tertium comparationis del paralelo establecido, esto es, la cantidad 
      disponible, puede ser aún más sutilmente utilizado para el esclarecimiento 
      de la estructura del fenómeno onírico. En la mayoría de los sueños 
      hallamos un centro que posee una especial intensidad sensorial. Este 
      centro constituye regularmente la representación directa de la realización 
      de deseos, pues cuando deshacemos los desplazamientos de la elaboración 
      hallamos sustituida la intensidad psíquica de los elementos de las ideas 
      latentes por la intensidad sensorial de los elementos del contenido 
      manifiesto. Los elementos más próximos a la realización de deseos pueden 
      ser ajenos al sentido de la misma y constituir ramificaciones de ideas 
      displacientes contrarias al deseo, que por medio de una conexión, 
      artificialmente creada muchas veces con los elementos centrales, han 
      obtenido intensidad suficiente para alcanzar una representación. La fuerza 
      representadora de la realización de deseos se extiende de este modo sobre 
      una esfera de conexiones,dentro de la cual todos los elementos, incluso 
      aquellos que de por sí carecen de medios, llegan a la representación. En 
      aquellos sueños que entrañan varios deseos impulsores resulta fácil 
      delimitar las esferas de cada una de las realizaciones de deseos y 
      caracterizar como zonas limítrofes las lagunas que el sueño presenta.

      
      Aunque la importancia de los restos diurnos queda muy disminuida con 
      las observaciones que proceden, vale todavía la pena de concederles alguna 
      atención, pues deben de constituir un ingrediente necesario para la 
      formación onírica desde el momento en que todo sueño revela siempre una 
      conexión con una impresión diurna reciente y a veces indiferente en 
      absoluto. Hasta ahora no hemos logrado explicarnos claramente la necesidad 
      de tal agregación a la formación de los sueños. Pero es que esta necesidad 
      sólo nos revela su esencia cuando descubrimos la misión del deseo 
      inconsciente y la estudiamos en conexión con la psicología de la neurosis. 
      Vemos entonces que la representación inconsciente es absolutamente 
      incapaz, como tal, de llegar a lo preconsciente. Lo único que puede hacer 
      es exteriorizar en él un efecto, enlazándose con una representación 
      preconsciente no censurable, a la que transfiere su intensidad y detrás de 
      la cual se oculta. Este hecho, al que damos el nombre de transferencia, 
      contiene la explicación de muchos singulares procesos de la vida anímica 
      de los neuróticos. La transferencia puede dejar intacta la representación 
      procedente de lo preconsciente, la cual alcanza entonces una gran 
      intensidad inmerecida o puede imponerle una modificación paralela al 
      contenido de la representación inconsciente. Ruego se me perdone mi 
      tendencia a buscar comparaciones de la vida cotidiana; pero no puedo por 
      menos de recordar que las circunstancias en las que se nos muestra aquí la 
      representación reprimida resultan muy análogas a las impuestas en nuestro 
      país a los dentistas americanos, los cuales no pueden ejercer su profesión 
      si no les sirve de escudo ante la ley un doctor en Medicina cuyo título 
      haya sido expedido por una universidad americana. Pero así como no son 
      precisamente los médicos de más clientela los que consienten en tales 
      alianzas con los dentistas, tampoco en lo psíquico consienten en servir de 
      encubrimiento a una representación reprimida aquellas otras 
      representaciones preconscientes o conscientes que han atraído 
      suficientemente sobre sí la atención activa de lo preconsciente. Lo 
      inconsciente se enlazará más bien con aquellas impresiones y 
      representaciones de lo preconsciente que han quedado desatendidas por ser 
      indiferentes o de las que la atención quedó retirada a causa de haber sido 
      condenadas y rechazadas. Por último, según un principio experimentalmente 
      comprobado de la teoría de las asociaciones, aquellas representaciones que 
      han constituido ya una íntima conexión en un sentido, parecen rechazar 
      grupos enteros de nuevas conexiones. En otro lugar hemos intentado 
      utilizar este principio como base de una teoría de las parálisis 
      histéricas.

      
      Si aceptamos para el fenómeno onírico esta necesidad de transferencia 
      de las representaciones reprimidas, descubierta en el análisis de las 
      neurosis, hallaremos de una sola vez la solución de dos de sus enigmas: el 
      de que todo análisis revele laintervención de una impresión reciente en la 
      formación del sueño y el de que este elemento sea muchas veces de carácter 
      trivialísimo e indiferente. Sabemos ya que si tales elementos recientes e 
      indiferentes pasan con tanta frecuencia al sueño como sustituciones de las 
      ideas latentes más antiguas es porque son las que menos tienen que temer 
      por parte de la censura de la resistencia. Pero mientras que la exención 
      de la censura no nos aclara más que la preferencia de que son objeto los 
      elementos triviales, la constancia de los elementos recientes deja 
      transparentar la necesidad de transferencia.

      
      Estos dos grupos de impresiones bastan para satisfacer a lo 
      inconsciente en su demanda de material libre aún de asociaciones: las 
      indiferentes, porque no han ofrecido gran ocasión de amplias conexiones, y 
      las recientes, porque no han tenido tiempo de establecerlas.

      
      Vemos, pues, que si los restos diurnos que participan en la formación 
      del sueño toman algo del Inc., esto es, toman fuerza impulsora del deseo 
      reprimido, también ofrecen a su vez a lo inconsciente algo imprescindible: 
      el objeto de la transferencia. Si quisiéramos penetrar aquí más 
      profundamente en los procesos anímicos, tendríamos que iluminar antes con 
      mayor intensidad el juego de las excitaciones entre lo preconsciente y lo 
      inconsciente. Mas para esto habríamos de pasar al estudio de las neurosis, 
      pues el sueño no nos lo permite. Añadiremos aún una última observación 
      sobre los restos diurnos. Su actuación, y no la del sueño -que ejerce, por 
      el contrario, una acción protectora-, es la que puede calificarse de 
      perturbadora. Más adelante volveremos sobre esta cuestión.

      
      Investigando las características del deseo onírico, lo hemos derivado 
      del dominio del Inc., y hemos analizado su relación con los restos 
      diurnos, los cuales pueden ser, por su parte, deseos, impulsos psíquicos 
      de cualquier otro género o simplemente impresiones recientes. De este modo 
      hemos abierto campo libre a todas las hipótesis favorables a la 
      intervención de la actividad intelectual de la vigilia en la formación de 
      los sueños. No sería siquiera imposible que, fundándonos en los resultados 
      de las anteriores especulaciones, llegásemos a explicar aquellos casos 
      extremos en los que el sueño se constituye en continuador de la labor 
      diurna y lleva a feliz término un proceso mental que el pensamiento 
      despierto dejó pendiente; pero nos falta un ejemplo de este género en el 
      que pudiéramos descubrir, por medio del análisis, la fuente de deseos, 
      infantil o reprimida, cuya atracción hubiese reforzado con tanto éxito la 
      labor de la actividad preconsciente. En cambio, no nos hemos aproximado un 
      solo paso a la solución del problema de porqué lo inconsciente no puede 
      ofrecer durante el reposo otra cosa que la fuerza impulsora para su 
      realización.de deseos. La solución de este enigma tiene que arrojar viva 
      luz sobre la naturaleza psíquica del desear. El esquema del aparato 
      psíquico antes establecido va ahora a ayudarnos a conseguirla.

      
      Es indudable que para llegar a su perfección actual ha tenido que pasar 
      este aparato por una larga evolución. Podemos, pues, representárnoslo en 
      un estado anterior de su capacidad funcional. Determinadas hipótesis nos 
      dicen que el aparato aspiró primeramente a mantenerse libre de estímulos 
      en lo posible yadoptó con este fin, en su primera estructura, el esquema 
      del aparato de reflexión que le permita derivar en el acto por caminos 
      motores las excitaciones sensibles que hasta él llegaban. Pero las 
      ineludibles condiciones de la vida vinieron a perturbar esta sencilla 
      función, dando simultáneamente al aparato el impulso que provocó su 
      ulterior desarrollo. Los primeros estímulos que a él llegaron fueron los 
      correspondientes a las grandes necesidades físicas.

      
      La excitación provocada por la necesidad interna buscará una derivación 
      en la motilidad, derivación que podremos calificar de «modificación 
      interna» o de expresión de las emociones. El niño hambriento grita y 
      patalea; pero esto no modifica en nada su situación, pues la excitación 
      emanada de la necesidad no corresponde a una energía de efecto momentáneo; 
      sino a una energía de efecto continuado. La situación continuará siendo la 
      misma hasta que por un medio cualquiera -en el caso del niño, por un 
      auxilio ajeno- se llega al conocimiento de la experiencia de satisfacción, 
      que suprime la excitación interior. La aparición de cierta percepción (el 
      alimento en este caso), cuya imagen mnémica queda asociada a partir de 
      este momento con la huella mnémica de la excitación emanada de la 
      necesidad, constituye un componente esencial de esta experiencia. En 
      cuanto la necesidad resurja, surgirá también merced a la relación 
      establecida, un impulso psíquico que cargará de nuevo la imagen mnémica de 
      dicha percepción y provoca nuevamente esta última, estos es, que tenderá a 
      reconstituir la situación de la primera satisfacción. Tal impulso es lo 
      que calificamos de deseos. La reaparición de la percepción es la 
      realización del deseo, y la carga psíquica completa de la percepción, por 
      la excitación emanada de la necesidad, es el camino más corto para llegar 
      a dicha realización. Nada hay que nos impida aceptar un estado primitivo 
      del aparato psíquico en el que este camino quede recorrido de tal manera 
      que el deseo termine en una alucinación. Esta primera actividad psíquica 
      tiende, por tanto, a una identidad de percepción, o sea a la repetición de 
      aquella percepción que se halla enlazada con la satisfacción de la 
      necesidad.

      
      Una amarga experiencia de la vida ha debido de modificar esta actividad 
      mental primitiva, convirtiéndola en una actividad mental secundaria más 
      adecuada al fin. El establecimiento de la identidad de percepción, por el 
      breve camino regresivo en el interior del aparato, no tiene en otro lugar 
      la consecuencia que aparece enlazada desde el exterior con la carga de la 
      misma percepción. La satisfacción no se verifica y, la necesidad perdura. 
      Para hacer equivalente la carga interior a la exterior tendría que ser 
      conservada ésta constantemente, como sucede en las psicosis alucinatorias 
      y en las fantasías de hambre, fenómenos que agotan su función psíquica en 
      la conservación del objeto deseado. Para alcanzar un aprovechamiento más 
      adecuado de la energía psíquica será necesario detener la regresión, de 
      manera que no vaya más allá de la huella mnémica y pueda buscar, partiendo 
      de ella, otros caminos que la conduzcan al establecimiento de la identidad 
      deseada en el mundo.exterior. Esta coerción y la derivación consiguiente 
      de la excitación constituyen la labor de un segundo sistema, que domina 
      lamotilidad voluntaria; esto es, un sistema en cuya función se agrega 
      ahora el empleo de la motilidad para fines antes recordados. Pero toda la 
      complicada actividad mental que se desarrolla desde la huella mnémica 
      hasta la creación de la identidad de percepción por el mundo exterior no 
      representa sino un rodeo que la experiencia ha demostrado necesario para 
      llegar a la realización de deseos. El acto de pensar no es otra cosa que 
      la sustitución del deseo alucinatorio. Resulta, pues, perfectamente lógico 
      que el sueño sea una realización de deseos, dado que sólo un deseo puede 
      incitar al trabajo a nuestro aparato anímico. Realizando sus deseos por un 
      breve camino regresivo, nos conserva el sueño una muestra del 
      funcionamiento primario del aparato psíquico, funcionamiento abandonado 
      luego por inadecuado fin. Aquello que dominaba en la vigilia, cuando la 
      vida psíquica era aún muy joven y poco trabajadora, aparece ahora 
      confinado en la vida nocturna, del mismo modo que las armas primitivas de 
      la Humanidad, el arco y la flecha, han pasado a ser juguetes de los niños. 
      El soñar es una parte de la vida anímica infantil superada. En las 
      psicosis se imponen de nuevo estos funcionamientos del aparato psíquico, 
      reprimidos durante la vigilia, y muestran su incapacidad para la 
      satisfacción de nuestras necesidades relacionadas con el mundo exterior.

      
      Los impulsos optativos inconscientes tienden también a imponerse 
      durante el día, y tanto la transferencia como las psicosis nos muestran 
      que dichos impulsos quisieran llegar a la consciencia y al dominio de la 
      motilidad siguiendo los caminos que atraviesan el sistema de lo 
      preconsciente. En la censura entre Inc. y Prec., censura cuya existencia 
      nos ha sido revelada por el estudio del sueño, tenemos que reconocer, por 
      tanto, la instancia que vela por nuestra salud mental. ¿No constituirá 
      entonces una imprudencia de este vigilante el hecho de disminuir por la 
      noche su actividad, dejando alcanzar una expresión a los impulsos 
      reprimidos del Inc. y haciendo posible de nuevo la regresión alucinatoria? 
      No lo creo, pues cuando este guardián crítico se entrega al reposo -y 
      tenemos además la prueba de que su sueño no es nunca muy profundo- cierra 
      la puerta que conduce a la motilidad. Cualesquiera que sean los impulsos 
      del Inc., coartados en otra ocasión, que surjan ahora a escena, podemos 
      permitirles esa libertad, pues siéndoles imposible poner en movimiento el 
      aparato motor, único que podría influir de una manera modificadora sobre 
      el mundo exterior, resultarán completamente inofensivos. El estado de 
      reposo garantiza la seguridad de la fortaleza, cuya vigilancia ha 
      descuidado la censura.

      
      El peligro es mayor cuando el desplazamiento de energías no es 
      provocado por el relajamiento nocturno de la censura crítica, sino por una 
      debilitación patológica de la misma o por un robustecimiento patológico de 
      las excitaciones inconscientes, y tiene efecto hallándose cargado lo 
      inconsciente y abiertas las puertas de la motilidad. En este caso queda 
      derrotado el guardián; las excitaciones inconscientes logran subyugar a lo 
      preconsciente y dominan desde allí nuestras palabras y nuestros actos o 
      conquistan la regresión alucinatoria y dirigen el aparato psíquico, no 
      destinado a ellas, por medio de la atracción que las percepciones ejercen 
      sobre la distribución de nuestra energíapsíquica. Este estado es el que 
      conocemos con el nombre de psicosis.

      
      Nos encontramos ahora en buen camino para continuar edificando la 
      armazón psicológica que abandonamos después de incluir en ella los 
      dos.sistemas Inconciente. y Preconciente.

      
      Pero tenemos todavía motivos suficientes para proseguir el estudio del 
      deseo como única fuerza impulsora del sueño. 
      Hemos hallado la 
      explicación de que el sueño es siempre una realización de deseos, por ser 
      una función del sistema Inc., el cual no tiene otro fin que la realización 
      de deseos y no dispone de fuerzas distintas de los impulsos optativos. Si 
      queremos conservar aún por algunos momentos nuestro derecho a emprender 
      tan amplias especulaciones psicológicas partiendo de la interpretación de 
      los sueños, estaremos obligados a demostrar que tales especulaciones nos 
      permiten llegar a incluir el fenómeno onírico en una totalidad susceptible 
      de entrañar otros productos psíquicos. Si es cierto que existe un sistema 
      inconsciente, no puede ser el sueño su única manifestación. Todo sueño es, 
      desde luego, una realización de deseos; pero tiene que haber también otras 
      formas de realizaciones anormales de deseos distintas del sueño. Así es, 
      en efecto, pues la teoría de todos los síntomas psiconeuróticos culmina en 
      el principio de que también estos productos tienen que ser considerados 
      como realizaciones de deseos de lo inconsciente. Nuestros esclarecimientos 
      hacen del sueño el primer miembro de una serie importantísima para el 
      psiquiatra, pues su comprensión significa la solución de la parte 
      puramente psicológica de la labor psiquiátrica. De otros miembros de esta 
      serie de realizaciones de deseos (por ejemplo, de los síntomas histéricos) 
      conocemos un carácter esencial que aún echamos de menos en los sueños. Por 
      las investigaciones a las que tantas veces he aludido en este estudio, he 
      averiguado que para la formación de un síntoma histérico tienen que 
      colaborar las dos corrientes de nuestra vida anímica. El síntoma no es 
      simplemente la expresión de un deseo inconsciente realizado, pues para su 
      formación tiene que concurrir además un deseo preconsciente que halle 
      también en él su realización, resultando así doblemente determinado por lo 
      menos, o sea una vez por cada uno de los sistemas en conflicto. Como en el 
      sueño, queda aquí ilimitado el número de superdeterminaciones. La 
      determinación que no procede de lo inconsciente es, a mi juicio, siempre 
      un proceso de reacción contra el deseo inconsciente; por ejemplo, un 
      autocastigo. Puedo, por tanto, afirmar, en general, que el síntoma 
      histérico no nace sino cuando dos realizaciones de deseos, contrarias y 
      procedentes cada una de un sistema psíquico distinto, pueden coincidir en 
      una expresión. (Cf. mis últimas explicaciones del nacimiento de síntomas 
      histéricos en el estudio Fantasías histéricas y su realización con la 
      bisexualidad, publicado en la segunda serie de la Colección de ensayos 
      sobre una teoría de las neurosis, 1909.  La exposición de ejemplos nos 
      sería poco útil en esta materia, pues sólo el completo esclarecimiento de 
      su complicación es susceptible de llevarnos a un convencimiento de la 
      exactitud de lo afirmado. Me limitaré, pues, a dejar consignado lo que 
      antecede, y simplemente a título de ilustración, mas no porque pueda 
      poseer fuerza probatoria alguna, expondré un ejemplo desíntoma histérico. 
      En una paciente demostraron ser los vómitos histéricos la realización de 
      una fantasía inconsciente de sus años de pubertad, esto es, la del deseo 
      de hallarse continuamente embarazada, tener muchísimos hijos y tenerlos 
      del mayor número posible de hombres.

      
      Contra este deseo se elevó naturalmente un poderoso impulso defensivo. 
      Pero dado que los continuos vómitos habían de desmejorar a la paciente, 
      haciéndole perder su belleza, de manera que no pudiera inspirar a los 
      hombres ningún deseo, resultaba que también el proceso mental punitivo 
      hallaba su.realización en el síntoma. Aprobado así por ambos lados, podía 
      éste pasar a la realidad. Esta forma de realizar un deseo nos recuerda la 
      empleada por la reina de los parthos con el triunviro Craso. Suponiendo 
      que era el ansia de riquezas lo que le había llevado a declararle la 
      guerra, hizo verter oro fundido en la boca del cadáver de su enemigo, 
      diciéndole: «Toma; aquí tienes lo que deseabas.»

      
      Del sueño no sabemos hasta ahora sino que expresa una realización de 
      deseos de lo inconsciente, y parece que el sistema dominante preconsciente 
      permite dicha realización después de imponerle determinadas deformaciones.

      
      No nos es posible realmente demostrar, en general, la existencia de 
      pensamientos contrarios al deseo del sueño y que se realizaran también en 
      este último. Sólo en algunos casos nos han revelado los análisis indicios 
      de creaciones reactivas; por ejemplo, mi cariño hacia R, en el sueño de mi 
      tío.

      
      Pero esta agregación preconsciente que aquí echamos de menos se nos 
      muestra en un lugar distinto. El sueño puede dar expresión a un deseo de 
      lo inconsciente después de haberle impuesto toda clase de deformaciones, 
      mientras el sistema dominante se ha entregado al deseo de reposar y lo 
      realiza por la creación de las modificaciones que le es posible introducir 
      en la carga del aparato psíquico, manteniéndolo realizado a través de toda 
      la duración del reposo.

      
      Este deseo de dormir, mantenido por lo preconsciente, ejerce, en 
      general, un efecto favorable a la formación del sueño. Recordemos el sueño 
      del padre al que el resplandor que llega desde la habitación vecina induce 
      a la conclusión de que el cadáver puede estarse quemando. Una de las 
      fuerzas psíquicas que provocan la deducción de esta conclusión, en lugar 
      del despertar del sujeto, es el deseo de prolongar por un momento la vida 
      del niño resucitado en el sueño.

      
      No habiendo podido realizar el análisis de este caso, se nos escapan 
      probablemente otros deseos inconscientes en él contenidos. Como su segunda 
      fuerza impulsora podemos considerar la necesidad de reposo del padre. El 
      sueño prolonga al mismo tiempo la vida del niño y el reposo del sujeto. El 
      deseo de continuar durmiendo presta su ayuda en todos los sueños al deseo 
      inconsciente. En páginas anteriores hemos hablado de sueños que se 
      manifiestan francamente como sueños de comodidad. En realidad, todos los 
      sueños pueden recibir justificadamente este nombre. En los sueños que 
      elaboran el estímulo exterior hasta hacerlo compatible con la continuación 
      del reposo es en los que resulta más fácilmente reconocible la actuación 
      del deseo de continuar durmiendo. Pero este deseo tiene que intervenir 
      también en la formación de todos los demás sueños,los cuales sólo desde el 
      interior pueden perturbar el reposo. Cuando el sueño resulta demasiado 
      perturbador advierte el Preconciente. a la consciencia: «Déjalo y sigue 
      durmiendo. No es más que un sueño.»

      
      Esta advertencia describe la conducta general de nuestra actividad 
      anímica dominante con respecto al sueño. Concluiremos, pues, que durante 
      todo el estado de reposo sabemos tan seguramente que soñamos como que 
      dormimos . No debemos conceder importancia ninguna a la objeción de que 
      nuestra consciencia no llega nunca a la percepción de uno de estos 
      conocimientos y a la del otro únicamente en ocasiones determinadas, cuando 
      la censura se siente sorprendida. En cambio, hay personas que se dan 
      perfecta cuenta de que duermen y sueñan, poseyendo, por tanto, una 
      capacidad consciente de dirigir la vida onírica. Cuando uno de estos 
      sujetos no se halla conforme con el giro que toma un sueño, lo interrumpe 
      sin despertar y lo comienza de nuevo para.continuarlo en una distinta 
      forma. Otras veces, cuando el sueño le ha colocado en una situación 
      sexualmente excitante, piensa sin despertar: «No quiero seguir soñando 
      esto para acabar con una polución; prefiero reservar mis fuerzas para una 
      situación real.»

      
      El marqués D'Hervey (Vaschidel, pág. 139) afirmaba haber logrado llegar a 
      tal dominio sobre sus sueños, que le era posible acelerar a voluntad su 
      curso y darles la dirección que mejor le parecía. El deseo de dormir 
      dejaba lugar aquí a otro deseo preconsciente, esto es, el de observar los 
      propios sueños y divertirse con ellos. El reposo es tan compatible con tal 
      propósito optativo como con el establecimiento de una determinada 
      condición de despertar (recuérdese el reposo de las nodrizas). Sabido es 
      también que el interés hacia los sueños eleva considerablemente en todos 
      los hombres el número de los recordados al despertar.

      
      Ferenczi (1911), durante una discusión de otros aspectos acerca de la 
      dirección de los sueños, observaba: «Los sueños elaboran los pensamientos 
      que ocupan en ese momento la mente desde todos los ángulos, dejaran caer 
      una imagen onírica si ella amenaza el éxito de una realización de deseos y 
      experimentarán con una nueva solución, hasta finalmente tener éxito en 
      construir una realización de deseos que satisfaga ambas entidades mentales 
      en forma de un compromiso.» (Adición de 1914.)

      
      D) La interrupción del reposo por el sueño. La función del sueño. El 
      sueño de angustia.

      
      Desde que sabemos que lo preconsciente abriga durante la noche el deseo 
      de dormir, vemos más claramente el proceso del sueño y podemos perseguir 
      mejor su desarrollo. Pero antes de continuar esta labor queremos resumir 
      los conocimientos adquiridos hasta ahora. 
      Hemos visto que de la 
      actividad del pensamiento durante la vigilia pueden perdurar restos 
      diurnos, a los que no se pudo despojar por completo de su carga de energía 
      psíquica. Dicha actividad puede también haber despertado un deseo 
      inconsciente. Por último, pueden coincidir ambas circunstancias. Ya en el 
      curso del día o luego, durante el estado de reposo, se abre camino el 
      deseo inconsciente hasta los restos diurnos yefectúa su transferencia a 
      ellos. Surge entonces un deseo transferido al material reciente o queda 
      reanimado el deseo reprimido reciente por un refuerzo emanado de lo 
      inconsciente. Este deseo quisiera ahora llegar a la consciencia por el 
      camino normal de los procesos normales a través del Prec. al que pertenece 
      por uno de sus componentes; pero tropieza con la censura aún vigilante y 
      tiene que someterse a su influencia. Tal encuentro le impone una 
      deformación iniciada ya en su transferencia a lo reciente. Hasta ahora no 
      se halla sino en camino de venir algo análogo a una representación 
      obsesiva o una idea delirante, esto es, una idea reforzada por 
      transferencia y deformada en su expresión por la censura. Pero el estado 
      de reposo de lo preconsciente no le permite continuar avanzando. 
      Hemos de suponer que el sistema se ha protegido contra su penetración, 
      disminuyendo sus excitaciones. El proceso onírico toma entonces el camino 
      de la regresión, camino que el estado de reposo deja abierto, y sigue al 
      hacerlo la atracción que sobre él ejercen grupos de recuerdos, dados en 
      parte como cargas visuales y no como traducción a la terminología de los 
      sistemas más tardíos. Por el camino de la regresión conquista la 
      representabilidad. Más adelante trataremos de la comprensión. Ha dejado ya 
      atrás la segunda parte de su curso, que presenta numerosos cambios de 
      dirección. La primera parte del mismo se desarrolló progresivamente desde 
      las escenas de fantasías inconscientes hasta lo preconsciente, y la 
      segunda tiende desde la frontera de la censura a las percepciones. Pero al 
      convertirse en un contenido de representaciones, consigue el sueño eludir 
      el obstáculo que la censura y el estado de reposo le oponían en lo 
      preconsciente y logra atraer sobre sí la atención y ser advertido por la 
      consciencia. La consciencia, que es como un órgano sensorial destinado a 
      la percepción de cualidades psíquicas, es excitable durante la vida 
      despierta desde dos puntos diferentes. En primer lugar, desde la periferia 
      de todo el aparato, especialmente desde el sistema de la percepción, y 
      además por las excitaciones placientes y displacientes que emergen como 
      única cualidad psíquica en las transformaciones de energía desarrolladas 
      en el interior del aparato. Los procesos de los sistemas y y también los 
      del Prec. carecen de toda cualidad psíquica y no son, por tanto, objeto de 
      la consciencia, puesto que no desarrollan placer ni displacer ninguno que 
      puedan constituir objeto de percepción. Habremos de decidirnos a suponer 
      que estos desarrollos de placer y displacer regulan automáticamente el 
      curso de los procesos de carga. Pero después hubo necesidad de hacer que 
      el curso de las representaciones resultara más independiente de los signos 
      de displacer para permitir funciones más sutiles. Con este fin precisaba 
      el sistema Prec. de cualidades propias que pudieran atraer a la 
      consciencia, y las recibió muy verosímilmente por el enlace de los 
      procesos preconscientes con el sistema mnémico, no desprovisto de 
      cualidad, de los signos del idioma. Las cualidades de este sistema 
      convierten a la consciencia, que antes no era sino un órgano sensorial 
      para las percepciones, en órgano sensorial para una parte de nuestros 
      procesos mentales. Comprobamos ahora la existencia de dos superficies 
      sensoriales, orientada una hacia la percepción y la otra hacia los 
      procesos mentales conscientes.

      
      Hemos de admirar que la superficie sensorial de la 
      consciencia vuelta hacia el Prec. queda más insensibilizada por el estado 
      de reposo que la dirigida hacia los sistemas P. La cesación del interés 
      hacia los procesos mentales nocturnos es también adecuada al fin. El 
      pensamiento debe mantenerse libre de todo estímulo, pues el Prec. demanda 
      el reposo. Una vez que el sueño se ha convertido en percepción, le es 
      posible excitar la consciencia con las cualidades conquistadas. Esta 
      excitación sensorial produce aquello en lo que consiste su función, 
      haciendo recaer sobre el estímulo, a título de atención, una parte de la 
      carga de energía disponible en el Prec. De este modo tenemos que conceder 
      que el sueño produce siempre en cierto sentido un despertar, puesto que 
      convierte en actividad una parte de la energía que reposa en el Prec. y 
      recibe entonces de ella aquella elaboración secundaria que tiende a 
      hacerlo coherente y comprensible. Quiere esto decir que el sueño es 
      tratado por dicha actividad como otro cualquier contenido de percepciones, 
      siendo sometido a las mismas representaciones de espera, en cuanto su 
      material lo permite. La dirección del curso de esta tercera parte del 
      proceso del sueño es nuevamente progresiva.

      
      Para evitar equivocaciones añadiremos aquí unas palabras sobre las 
      cualidades temporales de estos procesos oníricos. Una hipótesis muy 
      atractiva de Goblot, sugerida claramente por el enigma del célebre sueño 
      de Maury, intenta demostrar que el sueño no ocupa más tiempo que el que 
      transcurre en el período de transición entre el reposo y el despertar. El 
      despertar necesita tiempo, y durante este intervalo es cuando se 
      desarrolla el sueño. Creemos que la última imagen del sueño era tan 
      intensa que provocó el despertar; pero en realidad debía precisamente su 
      intensidad a la proximidad del mismo. Un rêve c'est un réveil qui commence.

      
      Ya acentuó Dugas que Goblot había tenido que prescindir de un gran 
      número de hechos para generalizar su tesis. Hay también sueños que no 
      terminan con el despertar; por ejemplo, algunos en los que soñamos que 
      soñamos. Nuestro conocimiento de la elaboración onírica nos hace imposible 
      admitir que no se extienda sino al período del despertar. Por el 
      contrario, es mucho más verosímil que la primera parte de la elaboración 
      onírica comience ya durante el día y bajo el dominio de lo preconsciente. 
      Su segunda parte, la transformación por la censura, la atracción por las 
      escenas inconscientes y el acceso a la percepción, se extiende 
      probablemente a través de toda la noche, circunstancia que justifica 
      nuestra frecuente sensación de que hemos soñado durante toda la noche, 
      aunque no sabemos qué. No creo que sea necesario admitir que los procesos 
      oníricos observan realmente, hasta llegar a la consciencia, la sucesión 
      temporal que hemos descrito, o sea la siguiente: primero existiría el 
      deseo onírico transferido; luego tendría efecto la deformación por la 
      censura; a continuación se efectuaría el cambio regresivo de dirección, 
      etc. Para nuestra descripción resultaba obligado establecer tal orden 
      sucesivo; pero en realidad se trata probablemente más bien de un 
      simultáneo ensayo de varios caminos, esto es, de un ir y venir de la 
      excitación hasta que una de las agrupaciones queda mantenida por resultar 
      la más adecuada distribución. Conforme auna determinada experiencia 
      personal, me inclinaría a creer que la elaboración onírica necesita muchas 
      veces más de un día y una noche para producir su resultado, caso en el que 
      no tendremos ya por qué asombrarnos del arte que demuestra en la 
      construcción del sueño. El cuidado de la comprensibilidad como proceso de 
      percepción no puede, a mi juicio, ser llevado a efecto antes de atraer el 
      sueño la atención de la consciencia. Desde este punto experimenta el 
      proceso un aceleramiento, dado que el sueño recibe ya el mismo trato que 
      cualquier otra percepción. Resulta, pues, algo semejante a una fiesta de 
      fuegos de artificio, preparados durante muchas horas y consumidos luego en 
      pocos minutos.

      
      La elaboración da al proceso onírico intensidad bastante para atraer 
      sobre sí la consciencia y despertar lo preconsciente independientemente 
      del tiempo y de la profundidad del reposo, o, por el contrario, no 
      consigue procurarle intensidad bastante, y entonces permanece preparado 
      hasta que inmediatamente antes de despertar sale a su encuentro la 
      atención, ya más movible. La mayoría de los sueños parecen laborar con 
      intensidades psíquicas pequeñas, pues esperan el momento del despertar. 
      Esto nos explica que siempre percibamos algo soñado cuando nos despiertan 
      repentinamente de un profundo reposo. Nuestra primera mirada encuentra 
      aquí, en el despertar espontáneo, el contenido de percepciones creado por 
      la elaboración onírica y luego la primera impresión del exterior.

      
      Los sueños que resultan susceptibles de despertarnos en medio del más 
      profundo reposo nos inspiran un mayor interés teórico. 
      Hemos de pensar en la 
      general adecuación al fin y preguntarnos por qué el sueño, o sea el deseo 
      inconsciente, no es despojado del poder de perturbar el reposo, esto es, 
      la realización del deseo preconsciente. Quizá dependa esto de relaciones 
      de energía que nos son desconocidas. Si las descubriéramos, encontraríamos 
      probablemente que la aceptación del sueño y del gasto de cierta energía 
      destacada supone para él un ahorro de energía aplicable al caso de que lo 
      inconsciente no pudiera ser mantenido dentro de los límites debidos como 
      durante el día. Aun cuando lo interrumpa varias veces en la misma noche, 
      permanece el sueño enlazado al reposo; despertamos por un momento y 
      volvemos a dormirnos en seguida. Es como cuando despertamos en el acto de 
      espantar una mosca que nos molestaba. Al volver a dormirnos hemos 
      suprimido la perturbación. La realización del deseo de dormir es 
      compatible con cierto gasto de atención orientado en determinado sentido. 
      Recuérdense los ejemplos de la nodriza que despierta al menor movimiento 
      del niño, y el del molinero, que despierta en cuanto el molino deja de 
      funcionar.

      
      Expondremos aquí una objeción basada en un mejor conocimiento de los 
      procesos inconscientes. 
      Hemos dicho que los deseos inconscientes se hallaban siempre 
      en actividad, pero que, a pesar de ello, no poseían durante el día energía 
      suficiente para hacerse notar. Mas cuando surge el estado de reposo y el 
      deseo inconsciente muestra la energía suficiente para formar un sueño y 
      despertar con él a lo preconsciente, es extraño que esta energía 
      desaparezca después de haber llevado el sueño al conocimiento. ¿No sería 
      más bien posible que el sueño se renovase continuamente, del mismo modo 
      que la mosca suele tornar una yotra vez a molestarnos después que la hemos 
      espantado? ¿Con qué derecho hemos afirmado que el sueño suprime la 
      perturbación del reposo?

      
      Es perfectamente exacto que los deseos inconscientes permanecen siempre 
      en actividad. Representan caminos siempre transitables en cuanto quiere 
      servirse de ellos un quantum de excitación. La indestructibilidad 
      constituye una de las singulares peculiaridades de los procesos de este 
      género. Nada hay que pueda ser llevado a término en lo inconsciente, donde 
      no hay tampoco nada pasado ni olvidado. El estudio de las neurosis, 
      especialmente de la histeria, nos da esta impresión con gran intensidad. 
      El camino mental inconsciente, cuya descarga produce el ataque, se hace en 
      seguida nuevamente transitable así cuanto se ha acumulado suficiente 
      energía. La impresión experimentada hace treinta años los convierte en un 
      instante, una vez que ha conseguido acceso a las fuentes afectivas 
      inconscientes. Cuantas veces es evocado su recuerdo resucita y se muestra 
      cargada de excitación, la cual se crea una derivación motora en un ataque. 
      Precisamente es éste el punto en el que la psicoterapia inicia su 
      actuación. La labor que encuentra ante sí es la de crear un exutorio y un 
      olvido para los procesos inconscientes. Aquello que nos inclinamos a 
      considerar perfectamente natural y como una influencia primaria del tiempo 
      sobre los restos mnémicos anímicos, esto es, la supresión del recuerdo y, 
      la debilidad afectiva de las impresiones no recientes, constituye en 
      realidad transformaciones secundarias establecidas con un penoso esfuerzo. 
      Esta labor es dirigida por lo preconsciente, y la psicoterapia no tiene 
      otro camino que el de someter al Inc. al dominio del Prec.

      
      El proceso de excitación inconsciente puede tener dos destinos. Puede 
      permanecer entregado a sí mismo y entonces logra emerger en cualquier 
      punto y procura a su excitación una derivación a la motilidad, y puede 
      quedar sometido a la influencia de lo preconsciente, quedando entonces 
      ligada su excitación, en lugar de ser derivada. Esto último es lo que 
      sucede en el proceso del sueño. La carga que desde lo preconsciente sale 
      al encuentro del sueño convertido en percepción, carga que ha sido guiada 
      por la excitación de la consciencia, liga la excitación inconsciente del 
      sueño y lo hace inofensivo. Cuando el soñador despierta por un momento ha 
      espantado realmente la mosca que perturbaba su reposo. Podemos ahora 
      sospechar que sería realmente mucho más sencillo y adecuado al fin aceptar 
      el deseo inconsciente y abrirle el camino de la regresión para que formara 
      un sueño y entonces llegar y suprimir este sueño por medio de un pequeño 
      gasto del trabajo preconsciente en vez de mantener a raya a lo 
      inconsciente durante todo el tiempo del reposo. Era de esperar que el 
      sueño, aun no siendo primitivamente un proceso adecuado, se hubiera 
      apoderado de una función en el juego de fuerza de la vida anímica. Vemos 
      en seguida cuál es esta función. Ha tomado a su cargo la labor de someter 
      nuevamente al dominio de lo preconsciente la excitación del Inc., que ha 
      quedado libre, y al hacerlo así deriva la excitación del Inc., sirviéndole 
      de válvula, y garantiza al mismo tiempo el reposo de lo preconsciente 
      mediante un pequeño gasto de actividad despierta. Constituye, pues, una 
      transacción como todoslos demás productos psíquicos de su serie: 
      transacción que se halla simultáneamente al servicio de los dos sistemas, 
      realizando al mismo tiempo ambos deseos en cuanto los mismos se muestran 
      compatibles. Por tanto, habremos de reconocer que la teoría de Robert es 
      exacta en lo que se refiere a la determinación de la función del sueño. En 
      cambio, no estamos conformes con este autor en lo relativo a los 
      antecedentes del proceso onírico y a la estimación del mismo como producto 
      psíquico.

      
      La restricción antes expresada y relativa a la compatibilidad de ambos 
      deseos alude a aquellos casos en los que la función del sueño fracasa en 
      absoluto. El proceso del sueño es aceptado al principio como realización 
      de deseos de lo inconsciente. Cuando esta realización conmueve 
      intensamente lo preconsciente, amenazando con interrumpir su reposo, es 
      que el sueño ha roto la transacción y no cumple ya la segunda parte de su 
      función. En este caso es interrumpido en el acto y sustituido por el 
      despertar. En realidad, tampoco podemos culpar aquí al sueño de perturbar 
      el reposo. No es éste el único caso en el que funciones adecuadas se 
      convierten en inadecuadas y perturbadoras, en cuanto aparecen modificadas 
      las condiciones de su nacimiento, y en estas circunstancias sirve por lo 
      menos la perturbación para revelar el nuevo fin y la transformación 
      acaecida, despertando los medios reguladores del organismo. Me refiero, 
      naturalmente, al sueño de angustia, y para no dar a entender que eludo su 
      testimonio, contrario a la teoría de la realización de deseos, voy a 
      aproximarme por lo menos a su esclarecimiento con algunas indicaciones.

      
      El hecho de que un proceso psíquico que desarrolla angustia pueda ser, 
      sin embargo, una realización de deseos no contiene ya para nosotros 
      contradicción ninguna. Nos explicamos este fenómeno diciendo que el deseo 
      pertenece a uno de los sistemas, el Inc., y que el otro, el Prec., lo ha 
      rechazado y reprimido. El sometimiento del Inc. por el Prec. no llega a 
      ser total ni aun en perfectos estados de salud psíquica. La medida de este 
      sometimiento nos revela el grado de nuestra normalidad psíquica. La 
      aparición de síntomas neuróticos constituye una indicación de que ambos 
      sistemas se hallan en conflicto, pues dichos síntomas constituyen la 
      transacción que de momento lo resuelve. Por una parte, dan al Inc. un 
      medio de descargar su excitación, sirviéndola de compuerta, y por otra, 
      proporcionan al Prec. la posibilidad de dominar, en cierto modo, al Inc. 
      Creemos que será muy instructivo exponer aquí algunos caracteres de las 
      fobias histéricas; por ejemplo, de una agorafobia. El enfermo es incapaz 
      de andar solo por las calles, incapacidad que consideramos, naturalmente, 
      como un síntoma. Podemos suprimir este síntoma obligando al sujeto a 
      realizar aquel mismo acto del que se cree incapaz; pero entonces se 
      presentará un ataque de angustia, del mismo modo que es con frecuencia un 
      ataque de angustia padecido en la calle lo que motiva la aparición de la 
      agorafobia. Asignamos así que el síntoma ha sido creado precisamente para 
      evitar el desarrollo de angustia.

      
      No podemos continuar estas especulaciones sin entrar en el examen del 
      papel que los afectos desempeñan en estos procesos, cosa que no nos es 
      completamente posible por ahora. Me limitaré,pues, a sentar el principio 
      de que la represión del Inc. es necesaria, ante todo, porque el curso de 
      representaciones abandonado a sí mismo en el Inc. desarrollaría un afecto 
      que tuvo originariamente un carácter placiente, pero que desde el proceso 
      de la represión muestra el carácter opuesto. La represión tiene por objeto 
      suprimir este desarrollo de displacer y recae sobre el contenido de 
      representaciones del Inc., porque dicho contenido de representaciones 
      podía provocar el desarrollo del displacer. Una hipótesis precisamente 
      determinada sobre la naturaleza del desarrollo de los afectos constituye 
      la base de esta consecuencia. La represión es considerada como una función 
      motora o secretoria cuya intervención depende de las representaciones del 
      Inc. El dominio ejercido por el Prec. coarta el desarrollo de afecto que 
      estas representaciones podían provocar. El peligro que surge cuando el 
      Prec. queda despojado de su carga psíquica consiste, pues, en que las 
      excitaciones inconscientes desarrollan un afecto que, a causa de la 
      represión anterior, no puede ser experimentado sino como displacer o 
      angustia.

      
      Este peligro es desencadenado por la tolerancia del proceso onírico. 
      Sus condiciones previas son las de que haya tenido afectos una represión y 
      que los impulsos optativos reprimidos sean suficientemente intensos. Se 
      hallan, pues, fuera de los límites psicológicos de la formación de los 
      sueños. Si nuestro tema no se enlazara por este factor de la liberación de 
      lo inconsciente durante el reposo con el tema del desarrollo de angustia 
      podríamos ahorramos aquí el examen del sueño de angustia con todas sus 
      dificultades y oscuridades.

      
      La teoría del sueño de angustia pertenece, como ya hemos indicado 
      repetidamente, a la psicología de las neurosis. Nos atreveríamos incluso a 
      afirmar que el problema de la angustia en el sueño se refiere 
      exclusivamente a la angustia y no al sueño. Una vez indicado su punto de 
      contacto con el tema de los procesos oníricos nada podemos decir sobre 
      ella. Lo único que haremos será comprobar también en este sector nuestra 
      afirmación de que la angustia procede de fuentes sexuales analizando los 
      sueños de este género para descubrir en sus ideas latentes el material 
      sexual.

      
      Razones de gran peso me impiden reproducir aquí los ejemplos que han 
      puesto a mi disposición mis pacientes neuróticos y me impulsan a elegir 
      sueños de angustia soñados por personas jóvenes.

      
      Por mi parte, hace mucho tiempo que no he tenido ningún verdadero sueño 
      de angustia. Pero recuerdo uno que soñé a los siete u ocho años y que 
      sometí al análisis cerca de treinta años después. En él vi que mi madre 
      era traída a casa y llevada a su cuarto por dos o tres personas con picos 
      de pájaro, que luego la tendían en el lecho. Su rostro mostraba una serena 
      expresión, como si se hallase dormida. Desperté llorando y gritando e hice 
      despertar a mis padres. Las largas figuras con picos de pájaro y envueltas 
      en singulares túnicas eran una reminiscencia de una ilustración de la 
      Biblia de Philippson y creo que correspondían a un relieve egipcio que 
      mostraba varios dioses con cabezas de águila. El análisis hace surgir el 
      recuerdo de un muchacho muy mal educado que jugaba con nosotros en la 
      pradera próxima a lacasa y cuyo nombre era Felipe. Me parece como si 
      hubiera sido a este muchacho al que hubiese oído por vez primera la 
      palabra vulgar con la que se designa el comercio sexual y que los hombres 
      cultos han sustituido por una palabra latina (coitieren). Dicha palabra 
      vulgar (en alemán muy parecida a la palabra «pájaro») queda representada 
      claramente en el sueño por la elección de los personajes con cabezas de 
      ave. Sin duda adiviné la significación sexual de aquel término por la 
      expresión con que lo pronunció mi ineducado maestro. La expresión que la 
      fisonomía de mi madre mostraba en el sueño correspondía a la de mi abuelo 
      cuando le vi, pocos días antes de morir, sumido en estado comatoso. La 
      elaboración secundaria debió de interpretar este sueño en el sentido de la 
      muerte de mi madre, circunstancia con la que se armoniza también la 
      elección de las figuras egipcias correspondientes a una estela funeraria. 
      Lleno de angustia desperté y no paré de llorar hasta despertar a mis 
      padres. Recuerdo que me tranquilicé de repente en cuanto vi a mi madre, 
      como si hubiera necesitado convencerme de que no había muerto. Pero esta 
      interpretación secundaria del sueño tuvo efecto bajo la influencia de la 
      angustia desarrollada. No es que me angustiara por haber soñado que mi 
      madre moría, sino que interpreté el sueño de este modo en la elaboración 
      secundaria porque me hallaba ya bajo el dominio de la angustia. Por 
      último, puede referirse esta angustia a un placer sexual oscuramente 
      adivinado que encontró una excelente expresión en el contenido visual del 
      sueño.

      
      Un hombre de veintisiete años, gravemente enfermo desde un año atrás, 
      tuvo, entre los once y los trece años, repetidamente y con intenso 
      desarrollo de angustia, el siguiente sueño: Un hombre le persigue con un 
      hacha. Quiere correr, pero se halla como paralizado y no puede moverse. Es 
      éste un buen ejemplo de sueño de angustia muy corriente y desprovisto de 
      toda apariencia sexual. En el análisis recuerda el sujeto que su tío fue 
      atacado una vez en la calle por un individuo sospechoso y deduce de esta 
      ocurrencia que en los días inmediatos al sueño debió de oír relatar un 
      suceso parecido. Con respecto al hacha, recuerda que por aquella época se 
      hirió una vez con un instrumento semejante en ocasión de hallarse 
      partiendo madera. A continuación pasa sin transición alguna a sus 
      relaciones con su hermano menor, al que solía maltratar y despreciar, y 
      recuerda especialmente una vez que le tiró una bota a la cabeza, 
      haciéndole sangre. En esta ocasión dijo su madre: «Me da miedo de que en 
      una de éstas le mates.» Luego surge repentinamente en él un recuerdo de 
      sus nueve años. Sus padres habían llegado tarde a casa y, fingiéndose 
      dormido, pudo observar una escena sexual entre los mismos. Sus 
      pensamientos siguientes muestran que había establecido una analogía entre 
      estas relaciones de sus padres y su relación violenta con su hermano 
      menor, subordinando la escena nocturna al concepto de violencia y riña, y 
      llegando de este modo, como es muy frecuente en los niños, a una 
      concepción sádica del acto del coito. Esta concepción quedó reforzada un 
      día en que advirtió manchas de sangre en la cama de su madre.

      
      El hecho de que el comercio sexual de los adultos es considerado por 
      los niños como algo violento y despierta angustia en ellos, puede ser 
      comprobado cotidianamente. Para esta angustiahemos hallado la explicación 
      de que se trata de una excitación sexual no dominada por su comprensión y 
      que es rechazada, además, por referirse a los padres, transformándose así 
      en angustia. En un período aún más temprano de la vida, el impulso sexual 
      relativo a la madre o al padre, según el sexo del sujeto, no tropieza 
      todavía con la represión y se manifiesta libremente, como ya lo hemos 
      indicado en otro lugar.

      
      Esta misma explicación puede aplicarse a los ataques nocturnos de 
      angustia con alucinaciones, tan frecuentes en los niños (pavor nocturnus). 
      En ellos no puede tratarse sino de impulsos sexuales incomprendidos y 
      rechazados, cuya aparición habría de demostrar probablemente una 
      periodicidad temporal, dado que la libido sexual puede quedar 
      incrementada, tanto por las impresiones excitantes casuales como por los 
      progresos sucesivos del desarrollo.

      
      No poseo el necesario material de observaciones para llevar a cabo esta 
      explicación. En cambio, parecen ignorar los pediatras el único punto de 
      vista que permite la comprensión de toda esta serie de fenómenos, tanto 
      somáticos como psíquicos. Citaré un cómico ejemplo de cómo puede pasarse 
      junto a estos fenómenos sin comprenderlos, cegado por la venda de la 
      mitología médica, ejemplo que he hallado en la tesis de Debacker acerca 
      del pavor nocturnus (1881, página 66).

      
      Un muchacho de trece años y salud débil comenzó a dar claras muestras 
      de angustia padeciendo de insomnios y sufriendo, una vez por semana, un 
      grave ataque de angustia con alucinaciones. El recuerdo de estos sueños 
      era siempre muy preciso. Podía, pues, relatar que el diablo le gritaba: 
      «¡Ya eres nuestro; ya te hemos cogido!», y que después advertía un olor a 
      pez y azufre y se sentía arder. Este sueño le hacía siempre despertar 
      angustiado, hasta el punto de que le era imposible pronunciar palabra. 
      Luego, cuando recobraba la voz, se le oía decir claramente: «No, no; a mí, 
      no; yo no he hecho nada»; o «No, no lo haré más.» Otras veces decía 
      también: «Alberto 
      no ha hecho eso.» En días ulteriores se negó a desnudarse, alegando que el 
      fuego no llegaba hasta él sino cuando estaba desnudo. Estos sueños 
      pusieron en peligro su salud y tuvo que ser enviado al campo, donde se 
      repuso en año y medio. Años después, cuando ya había cumplido los quince, 
      confesó: Je n'osais pas l'avouer, mais j'éprouvais continuellement des 
      picotements et des surexcitations aux parties!

      
      No es difícil, realmente, adivinar:

      
      1º Que el niño se masturbaba en sus primeros años, habiéndolo negado, 
      probablemente, y habiendo sido amenazado si continuaba entregándose a tal 
      vicio (su confesión: «No lo haré más», y su negativa: «Alberto 
      no ha hecho eso»).

      
      2º Que bajo la presión de la pubertad surgió de nuevo la tentación de 
      masturbarse, manifestada en el cosquilleo que experimentaba en los 
      genitales.

      
      3º Que entonces se desarrolló en él un combate de carácter represivo, 
      que reprimió la libido y lo transformó en angustia, la cual hizo renacer 
      los castigos con que en años anteriores se le había amenazado.

      
      Veamos, en cambio, lo que nuestro autor deduce en su tesis. De esta 
      observación se deduce lo siguiente:

      
      1º La influencia de la pubertad en un niño de salud débil produce un 
      estado de gran debilidad, que puede llegar hasta una anemia cerebral muy 
      considerable.

      
      2º Esta anemia cerebral crea una modificación del carácter, 
      alucinaciones demonomaníacas y estados de angustia nocturnos, y quizá 
      diurnos, muy violentos.

      
      3º La demonomanía y los autorreproches del niño dependen de las 
      influencias de la educación religiosa que ha recibido.

      
      4º Todos los fenómenos han desaparecido después de una larga estancia 
      en el campo, durante la cual actuaron favorablemente el ejercicio físico y 
      el retorno de las fuerzas a la terminación de la pubertad.

      
      5º Quizá debamos atribuir a la herencia y a un padecimiento sifilítico 
      del padre una influencia que predispuso a la formación del citado estado 
      mental del niño.

      
      Conclusión final: Nous avons fait entrer cette observation dans la 
      cadre des délires apyrétiques d'inanition, car c'est àl'ischemie cérébrale 
      que nous rattachons cet état particulier.

      
      E) El proceso primario y el secundario. La represión.

      
      Acometiendo la tarea de penetrar más profundamente en la psicología de 
      los procesos oníricos, he echado sobre mí una difícil labor, para la que 
      no poseo siquiera el suficiente arte expositivo. Resulta de una dificultad 
      abrumadora describir sucesivamente la simultaneidad de complicadísimos 
      procesos. Pago de este modo el no haber podido seguir en la exposición de 
      la psicología de los sueños el desarrollo histórico de mis conocimientos. 
      Los antecedentes de mi concepción de los sueños me fueron proporcionados 
      por trabajos anteriores sobre la psicología de la neurosis, trabajos a los 
      que no puedo referirme aquí y a los que, sin embargo, tengo que referirme 
      de continuo, mientras me esfuerzo en proceder en dirección inversa y 
      alcanzar el contacto con la psicología de la neurosis, partiendo del 
      estudio de los sueños. Veo muy bien todas las dificultades que esto 
      plantea al lector, pero no encuentro medio alguno de evitarlas.

      
      Mi descontento ante este estado de cosas me hace permanecer 
      gustosamente en la consideración de otro punto de vista que me parece 
      recompensar mejor mis esfuerzos. Me hallé ante un tema sobre el cual se 
      mostraban los investigadores en perfecto desacuerdo, como puede verse en 
      el primer capítulo de esta obra. Después de nuestro estudio de los 
      problemas del sueño parecen haber quedado conciliadas la mayoría de tales 
      contradicciones. Sólo los de las opiniones expuestas, o sea la de que el 
      sueño es un proceso desprovisto de sentido y la que le atribuye un 
      carácter somático, han tropezado con nuestra absoluta negativa. Fuera de 
      esto hemos podido dar la razón a todas las demás teorías, contradictorias 
      entre sí, y hemos podido demostrar que en todas ellas había algo de 
      verdad. El descubrimiento de las ideas latentes ocultas ha confirmado, en 
      general, que el sueño continúa los estímulos e intereses de la vida 
      despierta. Estas ideas latentes no se ocupan sino de aquello que no parece 
      importante y nos interesa poderosamente. El sueño no se ocupanunca de 
      pequeñeces. Sin embargo, recoge los restos indiferentes del día y no se 
      puede apoderar de un gran interés diurno sino después que él mismo se ha 
      sustraído, en cierto modo, a la actividad de la vigilia. Esta última 
      circunstancia se nos demostró en el examen del contenido manifiesto, el 
      cual da a las ideas latentes una expresión modificada por deformaciones. 
      El proceso del sueño -dijimos- se apodera más fácilmente, por razones 
      referentes a la mecánica de las asociaciones, del material de 
      representaciones recientes o indiferentes, desatendido por la actividad 
      intelectual despierta; y por motivos dependientes de la censura transfiere 
      la intensidad psíquica de lo importante, pero censurable, a lo 
      indiferente. La hipermnesia del sueño y su dominio del material infantil 
      han pasado a constituir los dos principios fundamentales de nuestra 
      teoría. En ésta hemos adscrito al deseo procedente de lo infantil el papel 
      de motor imprescindible de la formación de los sueños. Naturalmente, no 
      podíamos abrigar duda ninguna de la importancia, experimentalmente 
      demostrada, de los estímulos sensibles exteriores durante el reposo; pero 
      hemos relacionado este material con el deseo del sueño, del mismo modo que 
      los restos de ideas que perduran de la labor diurna. No necesitábamos 
      discutir que el sueño interpreta en la forma de una ilusión el estímulo 
      sensorial objetivo, pero hemos agregado el motivo de esta interpretación, 
      que los autores habían dejado indeterminado. Esta interpretación se lleva 
      a cabo, de modo que el objeto percibido quede hecho inofensivo para el 
      reposo y utilizable para la realización de deseos. El estado subjetivo de 
      excitación de los órganos sensoriales durante el reposo, estado demostrado 
      por las investigaciones de Trumbull Ladd, no nos parece constituir una 
      fuente onírica especial, pero lo hemos explicado por una resurrección 
      regresiva de los recuerdos que actúan detrás del sueño. También a las 
      sensaciones orgánicas interiores, que han sido tomadas muchas veces como 
      punto fundamental de la explicación de los sueños les hemos reconocido en 
      nuestra teoría cierta importancia, aunque más modesta. Representan para 
      nosotros un material dispuesto en todo momento y del que la elaboración 
      onírica se sirve siempre que lo necesita para la expresión de las ideas 
      latentes.

      
      Con respecto a la percepción del sueño ya formado por la consciencia, 
      nos parece exacta la opinión de que el proceso onírico es rápido y 
      momentáneo. Asimismo nos parece posible un curso más lento y vacilante de 
      los estadios anteriores de dicho proceso. Al esclarecimiento del enigma de 
      la acumulación de un extenso contenido en brevísimos instantes hemos 
      contribuido con la hipótesis de que se trata de una inclusión de productos 
      ya formados de la vida psíquica. Aceptamos igualmente que el sueño es 
      fragmentario y deformado por el recuerdo pero vimos que esta deformación 
      no era sino el último estadio de los que actúan desde el principio del 
      proceso onírico. En la discusión sobre si la vida anímica dormía durante 
      la noche o disponía, como durante el día, de toda su capacidad funcional, 
      discusión tan empeñada y tan aparentemente poco susceptible de 
      reconciliación, hemos podido dar la razón a ambas partes, aunque a ninguna 
      por completo. En las ideas latentes encontramos la prueba de una 
      funciónintelectual altamente complicada y que labora con casi todos los 
      medios del aparato anímico, pero no pudimos negar que tales ideas latentes 
      han nacido durante el día. Asimismo hubimos de aceptar que existe un 
      estado de reposo de la vida anímica, y de este modo aceptamos también la 
      teoría del reposo parcial, aunque no vimos la característica del estado 
      del reposo en la disgregación de las conexiones anímicas, sino en el deseo 
      de reposo del sistema psíquico, dominante durante el día. La separación 
      del mundo exterior conservó su significación para nuestra teoría, pues 
      contribuye, aunque no como factor único, a la regresión de la 
      representación onírica. Es indiscutible la renuncia a la dirección 
      voluntaria del curso de las representaciones; pero la vida psíquica no 
      queda por ello desprovista de todo fin pues hemos visto que después de la 
      supresión de las representaciones finales voluntarias surgen otras 
      involuntarias. La lejana conexión de las asociaciones en el sueño ha sido 
      reconocida también por nosotros, e incluso le hemos dado mayor amplitud de 
      la que se podía sospechar; pero hemos encontrado, en cambio, que no es 
      sino la sustitución forzada de otra conexión correcta y plena de sentido. 
      Reconocimos también la absurdidad del sueño, pero vimos en numerosos 
      ejemplos cuán grande es su prudencia al tomar tal aspecto. De las 
      funciones atribuidas al sueño no hemos contradicho ninguna. El hecho de 
      que el sueño constituye para el alma una especie de válvula de seguridad y 
      el de que convierte todo lo peligroso en inofensivo han sido confirmados, 
      ampliados y esclarecidos por nuestra teoría de la doble realización de 
      deseos. El «retorno al punto embrional de la vida anímica en el sueño» y 
      la fórmula de H. Ellis: «Un mundo arcaico de vastas emociones y 
      pensamientos imperfectos», constituyen felices anticipaciones de nuestra 
      teoría de los funcionamientos primitivos durante el día y libres durante 
      la noche. Asimismo podíamos hacer nuestra por completo la afirmación de 
      Sully de que el sueño nos presenta nuevamente nuestras personalidades 
      anteriores sucesivamente desarrolladas, nuestro antiguo modo de ver las 
      cosas y aquellos impulsos y formas de reacción que nos dominaron hace 
      mucho tiempo. Como en la teoría de Delage, también en la nuestra lo 
      «reprimido» es la fuerza motora del sueño.

      
      Hemos reconocido en su totalidad el papel que Scherner 
      atribuye a la fantasía onírica, así como las interpretaciones de este 
      autor; pero hemos tenido que señalarles un lugar distinto en el problema. 
      Debemos a Scherner la indicación de la fuente de las ideas latentes; pero 
      casi todo lo que atribuye a la elaboración onírica pertenece a la 
      actividad de lo inconsciente durante el día, actividad de la que parten 
      los estímulos del sueño y de los síntomas neuróticos. 
      Hemos tenido que separar la elaboración onírica de 
      esta actividad, considerándola como algo totalmente distinto y mucho más 
      determinado. Por último, no hemos negado la relación del sueño con las 
      perturbaciones psíquicas; lo único que hemos hecho ha sido colocar a ambos 
      fenómenos en un nuevo terreno más firme.

      
      Hallamos, pues, que nuestra teoría entraña en sí, reuniéndolos y 
      conciliándolos, los resultados más diversos de las investigaciones 
      anteriores; resultados que hemos agregado a nuestra construcción, dando a 
      algunos una forma distinta y norechazando sino muy pocos. Pero también 
      esta nuestra construcción se nos muestra incompleta. Aparte de las muchas 
      oscuridades que hemos atraído sobre ella, por nuestra incursión en las 
      tinieblas de la Psicología, parece entrañar una nueva contradicción. Por 
      un lado, hemos hecho nacer a las ideas latentes de una labor psíquica 
      totalmente normal, y por otro, hemos encontrado entre dichas ideas y 
      partiendo de ellas hasta llegar al contenido manifiesto una serie de 
      procesos mentales absolutamente anormales, que luego se repiten en la 
      interpretación. Todo aquello que constituye la elaboración onírica parece 
      alejarse tan considerablemente de los procesos psíquicos correctos 
      conocidos que podríamos inclinarnos a aceptar los más duros juicios de los 
      autores sobre el escaso valor del rendimiento psíquico del sueño.

      
      Una mayor profundización puede proporcionarnos el esclarecimiento y la 
      ayuda de que precisamos. Examinaremos una de las constelaciones que llevan 
      la formación de los sueños:

      
      Hemos visto que el sueño constituye la sustitución de 
      ciertos número de ideas procedentes de nuestra vida diurna y ajustadas de 
      una manera perfectamente lógica. Es indudable que estas ideas proceden de 
      nuestra vida mental normal. Todas aquellas cualidades que más altamente 
      estimamos en nuestros procesos mentales, y que los caracterizan de 
      complicadas funciones de un orden elevado, vuelven a mostrársenos en las 
      ideas latentes. Pero no hay necesidad de suponer que esta labor 
      intelectual se desarrolla durante el reposo, hipótesis opuesta a la 
      representación que hasta ahora venimos haciéndonos del estado de reposo 
      psíquico. Tales ideas pueden muy bien proceder de la vida diurna, haber 
      continuado en actividad después de ser rechazadas por ella y, sin que 
      nuestra consciencia lo haya advertido, llegar a término antes de conciliar 
      el sujeto el reposo. Si de este estado de cosas hemos, de deducir alguna 
      conclusión, será, por lo demás, la prueba de que nos es posible 
      desarrollar las más complicadas funciones intelectuales sin intervención 
      ninguna de la consciencia, cosa que cualquier psicoanálisis de un 
      histérico o de una persona con representaciones obsesivas tenía que 
      demostrarnos igualmente. Pero estas ideas latentes no son de por sí 
      incapaces de consciencia, y si no han llegado a ella durante el día, ha 
      sido por impedírselo diversas circunstancias. El acceso a la consciencia 
      se halla enlazado con la atracción de determinada función psíquica -la 
      atención-, la cual sólo es gastada, según parece, en cantidades 
      determinadas, que en estos casos aparecerán desviadas de las ideas de 
      referencia. Tales series de ideas pueden también ser sustraídas a la 
      consciencia en la siguiente forma: por el ejemplo de nuestra reflexión 
      consciente sabemos que con una determinada aplicación de la atención 
      podemos recorrer cierto camino. Si por este camino llegamos a una 
      representación que no soporta la crítica, lo interrumpiremos y 
      suprimiremos la carga psíquica de la atención. Parece ser que la serie de 
      ideas comenzada y abandonada puede entonces continuar desarrollándose sin 
      que la atención vuelva a recaer sobre ella, a menos que alcance una 
      intensidad particularmente elevada. Una repulsa inicial, quizá consciente 
      del acto mental, fundada en el juicio de que dicho acto es inexacto o 
      inadecuado al fin queperseguimos, puede ser causa de que dicho proceso 
      mental continúe desarrollándose inadvertido por la consciencia hasta el 
      momento de conciliar el reposo.

      
      Estos procesos mentales son los que denominamos «preconscientes», y los 
      consideramos como perfectamente correctos, pudiendo ser tanto procesos 
      simplemente descuidados como otros rechazados e interrumpidos. Expondremos 
      ahora en qué forma nos imaginamos el curso de las representaciones. 
      Creemos que determinada magnitud de excitación, a la que damos el nombre 
      de energía de carga psíquica, es desplazada partiendo de una 
      representación final a lo largo del camino asociativo elegido por esta 
      representación. Un proceso mental descuidado no ha recibido tal carga, y 
      los reprimidos o rechazados han sido despojados de ella, quedándoles así 
      únicamente sus propias excitaciones. El proceso mental provisto de un fin 
      llega a ser susceptible, bajo determinadas condiciones, de atraer sobre sí 
      la atención de la consciencia y recibe entonces por su mediación una 
      «sobrecarga». Más adelante expondremos nuestras hipótesis sobre la 
      naturaleza y la función de la consciencia.

      
      Un proceso mental iniciado de este modo en lo preconsciente puede 
      extinguirse espontáneamente o conservarse. El primer caso nos lo 
      representamos suponiendo que su energía se difunde por todas las 
      direcciones asociativas que de ella emanan, provocando en toda la 
      concatenación de ideas un estado de excitación que se mantiene durante 
      algún tiempo, pero que después queda suprimido por la transformación de la 
      excitación necesitada de derivación en una carga en reposo. Si esto 
      sucede, el proceso carecerá ya de toda significación para la formación de 
      los sueños. Pero en nuestro preconsciente acechan otras representaciones 
      finales emanadas de nuestros deseos inconscientes y continuamente en 
      actividad. Estas representaciones se apoderan entonces de la excitación 
      del círculo de ideas abandonadas a sí mismo, lo enlazan al deseo 
      inconsciente y le transfieren la energía de este último, resultando que, a 
      partir de este momento, el proceso mental, desatendido o reprimido, se 
      halla en estado de conservarse aunque no recibe por este refuerzo derecho 
      ninguno al acceso a la consciencia. Podemos decir que el proceso mental, 
      hasta el momento preconsciente, ha sido atraído a lo inconsciente.

      
      Otras dos constelaciones para la formación de los sueños se dan cuando 
      el proceso mental preconsciente se hallaba desde un principio en conexión 
      con el deseo inconsciente y por tanto, fue objeto de la repulsa de la 
      carga final dominante, o cuando un deseo inconsciente despertado por otras 
      razones (quizá somáticas) y sin el auxilio de una transferencia, busca los 
      restos psíquicos no cargados del Prec. Los tres casos expuestos coinciden, 
      por último, en que se trata de un proceso mental preconsciente, que ha 
      sido despojado de su carga psíquica preconsciente y ha encontrado otra, 
      inconsciente, procedente de un deseo.

      
      Desde este punto pasa el proceso mental por una serie de 
      transformaciones que no reconocemos ya como procesos psíquicos normales y 
      que nos dan un extraño resultado; esto es, un producto psicopatológico. 
      Vamos a examinar este producto.

      
      1º Las intensidades de las diversas representaciones sehacen, en su 
      totalidad susceptibles de derivación y pasan de una representación a la 
      otra, formándose así algunas representaciones provistas de gran 
      intensidad. La repetición de este proceso puede reunir en un único 
      elemento de representación de la intensidad todo un proceso mental. Este 
      hecho es el que hemos calificado de comprensión o condensación al estudiar 
      la elaboración onírica. A él se debe, principalmente, la extraña impresión 
      que el sueño nos hace, pues nuestra vida onírica normal, accesible a la 
      consciencia, no nos ha mostrado nunca nada análogo. Hallamos también aquí 
      representaciones que poseen, a título de focos de convergencia o de 
      resultados finales de cadenas de asociaciones, gran importancia psíquica; 
      pero este valor no se exterioriza en un carácter sensible para la 
      percepción interna, y lo que en ellas queda representado no se hace más 
      intenso en modo alguno. En el proceso de condensación se transforma toda 
      la coherencia psíquica en intensidad del contenido de representaciones. 
      Sucede aquí como cuando hacemos imprimir en negrillas o cursivas una 
      palabra o una frase que queremos hacer resaltar. Hablando, pronunciaremos 
      dicha palabra o dicha frase en un tono más alto y acentuándola 
      especialmente. La primera comparación nos conduce inmediatamente a uno de 
      los ejemplos de sueños antes expuestos (la trimetilamina, en el sueño de 
      la inyección de Irma). Los historiadores de arte nos llaman la atención 
      sobre el hecho de que las más antiguas esculturas históricas siguen un 
      principio análogo, expresando la importancia de las personas representadas 
      por la magnitud de su reproducción plástica. Así, el rey aparece 
      representado dos o tres veces mayor que las personas de su séquito o que 
      el enemigo vencido.

      
      La dirección en que las condensaciones del sueño se propagan se halla 
      determinada, en primer lugar, por las relaciones preconscientes correctas 
      de las idas latentes, y, en segundo, por la atracción de los recuerdos 
      visuales dados en lo inconsciente. El resultado de la labor de 
      condensación consigue aquellas intensidades necesarias para el avance 
      hacia el sistema de percepción.

      
      2º Por medio de la transferencia libre de las intensidades y en favor 
      de la condensación quedan constituidas representaciones intermedias 
      equivalentes a transacciones (cf. los numerosos ejemplos expuestos). Esto 
      es algo inaudito en el curso normal de las representaciones, en el que se 
      trata, sobre todo, de la elección y conservación del verdadero elemento de 
      representación. En cambio, se constituyen formaciones mixtas y 
      transacciones con extraordinaria frecuencia cuando buscamos expresión 
      verbal para las ideas preconscientes, apareciendo como modos de la 
      equivocación oral.

      
      3º Las representaciones que se transfieren recíprocamente sus 
      intensidades se hallan en relaciones muy lejanas entre sí y están ligadas 
      por aquellas asociaciones que nuestro pensamiento despierto desprecia y 
      sólo emplea para producir un efecto chistoso. Las asociaciones por 
      similicadencia y sinonimia son aquí las preferidas.

      
      4º Los pensamientos contradictorios no tienden a sustituirse, sino que 
      permanecen yuxtapuestos y pasan juntos, como si no existiera contradicción 
      alguna, a constituirse enproductos de condensación, o forman transacciones 
      que no perdonaríamos nunca a nuestro pensamiento despierto, aunque muchas 
      veces las aceptamos en nuestros actos.

      
      Estos serían algunos de los más singulares procesos anormales a los que 
      son sometidas, en el curso de la elaboración onírica, las ideas latentes 
      antes racionalmente formadas. El carácter principal de los mismos es su 
      tendencia a hacer susceptible de derivación la energía de carga. El 
      contenido y la significación de los elementos psíquicos a los que estas 
      cargas se refieren pasan a constituir algo accesorio. Pudiera creerse 
      todavía que la condensación y la formación de transacciones se halla 
      únicamente al servicio de la regresión, que tiende a convertir las ideas 
      en imágenes; pero el análisis y, aún más claramente, la síntesis de los 
      sueños carentes de tal regresión nos muestran los mismos procesos de 
      desplazamiento y de condensación que todos los demás.

      
      No podemos, pues, rechazar la hipótesis de que en la formación de los 
      sueños participan dos procesos psíquicos esencialmente diferentes. Uno de 
      ellos crea ideas latentes completamente correctas y de valor igual a los 
      productos del pensamiento normal; en cambio, el otro maneja tales ideas de 
      un modo extraño e incorrecto. Este último proceso es el que hemos 
      estudiado en nuestro capítulo 7) y constituye la verdadera elaboración 
      onírica. ¿Qué podemos decir ahora con respecto a su derivación?

      
      No podríamos dar aquí respuesta alguna si no hubiéramos penetrado en la 
      psicología de las neurosis, especialmente en la de la histeria. 
      Hemos visto en ella que 
      estos mismos procesos psíquicos incorrectos -y otros muchos- presiden la 
      producción de los síntomas histéricos. También en la histeria encontramos 
      al principio una serie de ideas correctas y por completo equivalentes a 
      las conscientes, ideas de cuya existencia en esta forma no podemos tener, 
      sin embargo, la menor noticia, siendo reconstruidas a posteriori. Cuando 
      tales ideas llegan a nuestra percepción, vemos, por el análisis del 
      síntoma formado, que han pasado por un trato anormal y han sido llevadas a 
      constituir el síntoma por medio de la condensación la formación de 
      transacciones, el paso por asociaciones superficiales bajo el 
      encubrimiento de las contradicciones y, eventualmente, por el camino de la 
      regresión. Dada esta total identidad entre las peculiaridades de la 
      elaboración onírica y las de la actividad psíquica que termina en la 
      creación de los síntomas psiconeuróticos, creemos justificado transferir 
      al sueño las conclusiones a que nos obliga el estudio de la histeria.

      
      De la teoría de la histeria tomaremos el principio de que esta 
      elaboración psíquica anormal de un proceso mental normal sólo tiene efecto 
      cuando tal proceso ha devenido la transferencia de un deseo inconsciente, 
      procedente de lo infantil y reprimido. Este principio ha sido el que nos 
      ha llevado a construir la teoría del sueño sobre la hipótesis de que el 
      deseo onírico motor procede siempre de lo inconsciente, cosa que, como 
      hemos confesado espontáneamente, no es posible demostrar en todo caso, 
      aunque tampoco sea posible refutarla. Pero para poder definir la 
      represión, a la que tantas veces hemos hecho intervenir en 
      estasespeculaciones, tenemos que continuar construyendo nuestra armazón 
      psicológica.

      
      Hubimos de aceptar la ficción de un primitivo aparato psíquico, cuya 
      labor era regulada por la tendencia a evitar la acumulación de 
      excitaciones y a mantenerse libre en ella en lo posible. De este modo su 
      estructura respondía al esquema de un aparato de reflexión. La motilidad, 
      que fue al principio el camino conducente a modificaciones interiores del 
      cuerpo, era la ruta de derivación de la que podía disponer. Discutimos 
      después las consecuencias psíquicas de una experiencia de satisfacción y 
      pudimos establecer una segunda hipótesis, esto es, la de que la 
      acumulación de la excitación -conforme a modalidades de las que no tenemos 
      por qué ocuparnos- es sentida como displacer y pone actividad al aparato 
      para atraer nuevamente el suceso satisfactorio, en el que la disminución 
      de la excitación es sentida como placer. Tal corriente, que parte del 
      displacer y tiende hacia el placer, es lo que denominamos un deseo, y 
      hemos dicho que sólo un deseo podía ser susceptible de poner en movimiento 
      el aparato y que la derivación de la excitación era regulada 
      automáticamente en él por las percepciones de placer y displacer. El 
      primer deseo debió de ser una carga alucinatoria del recuerdo de la 
      satisfacción. Esta alucinación demostró que, cuando no podía ser mantenida 
      hasta agotarse, era incapaz para atraer la supresión de la necesidad, o 
      sea el placer ligado a la satisfacción.

      
      De este modo se hizo necesaria una segunda actividad -en nuestro 
      ejemplo, la actividad de un segundo sistema-, destinada a no permitir que 
      la carga mnémica avanzara hacia la percepción y ligara desde allí las 
      fuerzas psíquicas, sino que dirigiera por un rodeo la excitación emanada 
      del estímulo de la necesidad, rodeo en el cual quedase el mundo exterior 
      modificado por la motilidad voluntaria, en forma que hiciese posible la 
      percepción real del objeto de satisfacción. Hasta aquí hemos seguido 
      fielmente el esquema del aparato psíquico; los dos sistemas indicados son 
      el germen de aquello que con la denominación de Inc.y Prec. situamos en el 
      aparato completamente desarrollado.

      
      Para que la motilidad pueda modificar adecuadamente el mundo exterior 
      es necesario la acumulación de una gran cantidad de experiencias en los 
      sistemas mnémicos y una diversa fijación de las relaciones provocadas en 
      este material mnémico por distintas representaciones finales. 
      Continuaremos, pues, nuestras hipótesis. La actividad del segundo sistema, 
      del que emanan diversas cargas psíquicas necesita disponer libremente de 
      todo el material mnémico; pero, por otro lado, sería un gasto inútil el 
      enviar grandes cantidades de carga psíquica por los diversos caminos 
      mentales, pues tales cargas se derivarían inadecuadamente y disminuirían 
      la cantidad necesaria para la transformación del mundo exterior. 
      Supondremos, pues, que dicho sistema consigue mantener en reposo la mayor 
      parte de su carga de energía psíquica y sólo emplea una pequeña parte de 
      la misma para emplearla en el desplazamiento. La mecánica de estos 
      procesos me es totalmente desconocida. Aquellos que quisieran continuar 
      esta ideación tendrían que buscar analogías físicas y construir una 
      representación plástica del proceso de movimiento en laexcitación de las 
      neuronas. Por mi parte, me limito a mantener la hipótesis de que la 
      actividad del primero de los sistemas y tiende a una libre derivación de 
      las cantidades de excitación, y que el segundo sistema provoca, con las 
      cargas que de sí emanan, una coerción de dicha derivación y una 
      transformación de la misma en carga psíquica en reposo. Supongo, por 
      tanto, que la derivación de la excitación es sujeta por el segundo sistema 
      a condiciones mecánicas completamente distintas de las que regulaban su 
      curso bajo el dominio del primero. Cuando el segundo sistema ha llevado a 
      cabo su labor examinadora, levanta la coerción y el estancamiento de las 
      excitaciones y las deja fluir hasta la motilidad.

      
      Dirigiendo nuestra atención hacia las relaciones de esta coerción de la 
      derivación por el segundo sistema, con la regulación por medio del 
      principio del displacer, hallamos una interesantísima concatenación de 
      ideas. Busquemos primero la contrapartida de la experiencia de 
      satisfacción primaria, o sea la experiencia de sobresalto exterior. Sobre 
      el aparato primitivo actuaría un estímulo de percepción que sería la 
      fuente de una excitación dolorosa. A esto seguirán entonces desordenadas 
      manifestaciones motoras, hasta que una de ellas sustraiga al aparato la 
      percepción y al mismo tiempo el dolor. Esta manifestación motora, que ha 
      logrado suprimir el estímulo displaciente, surgirá en adelante siempre que 
      el mismo se renueve y no cesará hasta conseguir otra vez su desaparición. 
      Pero en este caso no perdurará inclinación ninguna a cargar de nuevo 
      alucinatoriamente, o en otra forma cualquiera, la percepción de la fuente 
      de dolor. Por el contrario, tenderá el aparato primario a abandonar esta 
      huella mnémica, penosa en cuanto quede nuevamente despertada por algo, 
      pues el curso de su excitación hasta la percepción produciría displacer 
      (o, más exactamente, comienza a producir). La separación del recuerdo, 
      separación que no es sino una repetición de la fuga primitiva ante la 
      percepción, queda facilitada por el hecho de que el recuerdo no posee, 
      como la percepción cualidad bastante para atraer la atención de la 
      consciencia y procurarse de este modo una nueva carga. Esta sencilla y 
      regular exclusión de lo penoso del proceso psíquico de la memoria nos da 
      el modelo y el primer ejemplo de la represión psíquica.

      
      A consecuencia del principio del displacer resulta, pues, totalmente 
      incapaz el primer sistema y para incluir algo desagradable en la 
      coherencia mental. Este sistema no puede hacer sino desear. Si esta 
      situación se mantuviera, la actividad mental del segundo sistema, que 
      necesita disponer de todos los recuerdos que reposan en la experiencia, 
      quedaría obstruida. Por tanto, surgen aquí dos nuevas posibilidades. La 
      actividad del segundo sistema puede libertarse por completo del principio 
      del displacer y continuar su marcha sin preocuparse del displacer del 
      recuerdo, o puede también cargar de tal manera el recuerdo displaciente 
      que quede evitado el desarrollo de displacer. La primera posibilidad no 
      nos parece aceptable, pues el principio del displacer es también lo que 
      regula el curso de la excitación del segundo sistema. Admitiremos, pues, 
      la segunda, o sea la de que dicho sistema carga de tal manera un recuerdo 
      que la derivación quedaimpedida; esto es, también la derivación queda 
      comparable a una inervación motora hasta el desarrollo de displacer.

      
      Dos son los puntos de partida desde los que llegamos a la hipótesis de 
      que la cara por el segundo sistema representa, simultáneamente una 
      coerción de la derivación de la excitación. Estos dos puntos de partida 
      son el cuidado de adaptarse al principio del displacer y el principio del 
      menor gasto de inervación. Resulta, pues -y ello constituye la clave de la 
      teoría de la represión-, que el segundo sistema no puede cargar una 
      representación sino cuando se halla en estado de coartar el desarrollo de 
      displacer que de ella emana. Aquello que a esta coerción se sustrajera 
      sería también inaccesible para el segundo sistema y quedaría abandonado en 
      seguida en obediencia al principio del displacer. La coerción del 
      displacer no necesita, sin embargo, ser completa. Tiene que producirse 
      siempre un comienzo de tal efecto, que anuncie al segundo sistema la 
      naturaleza del recuerdo y quizá también su defectuosa capacidad para el 
      fin buscado por el pensamiento.

      
      Llamaremos proceso primario al único proceso psíquico que puede 
      desarrollarse en el primer sistema y proceso secundario al que se 
      desarrolla bajo la coerción del segundo. Puedo mostrar aún en otro lugar 
      por qué el segundo sistema tiene que corregir el proceso primario. El 
      proceso primario aspira a la derivación de la excitación para crear, con 
      la cantidad de excitación así acumulada, una identidad de percepción. El 
      proceso secundario ha abandonado ya este propósito y entraña en su lugar 
      el de conseguir una identidad mental. Todo el pensamiento no es sino un 
      rodeo desde el recuerdo de la satisfacción, tomado como representación 
      final, hasta la carga idéntica del mismo recuerdo, que ha de ser alcanzada 
      por el camino que pasa por los caminos que enlazan a las representaciones 
      sin dejarse incluir en error por las intensidades de las mismas. Pero 
      vemos claramente que las condensaciones de representaciones y las 
      formaciones intermediarias y transaccionales constituyen un estorbo para 
      alcanzar este fin de identidad; sustituyendo una representación a otra, 
      desvían del camino que partía de la primera. Por tanto, el pensamiento 
      secundario evita cuidadosamente tales procesos. No es tampoco difícil ver 
      que el principio del displacer, que ofrece importantes puntos de apoyo al 
      proceso intelectual, le estorba también en la persecución de la identidad 
      intelectual. La tendencia del pensamiento tiene, pues, que orientarse a 
      libertarse cada vez más de la regulación exclusiva por medio del principio 
      del displacer y a limitar a un mínimo utilizable como premisa el 
      desarrollo de afectos por la labor intelectual. Este perfeccionamiento de 
      la función debe ser conseguido mediante una sobrecarga proporcionada por 
      la consciencia. Pero sabemos que tal perfeccionamiento sólo raras veces se 
      consigue, aun en la vida anímica más normal, y que nuestro pensamiento 
      permanece siempre accesible a la falsificación por la intervención del 
      principio del displacer.

      
      Mas no es ésta, sin embargo, la laguna de la función de nuestro aparato 
      anímico, que hace posible que los pensamientos que se presentan como 
      resultados de la labor intelectual secundaria sucumban al proceso psíquico 
      primario, fórmula con lacual podemos describir ahora la labor que conduce 
      al sueño y a los síntomas histéricos. La insuficiencia es creada por la 
      colaboración de dos factores de nuestra historia evolutiva, uno de los 
      cuales pertenece por completo al aparato anímico y ha ejercido una 
      influencia reguladora sobre la relación de los dos sistemas. En cambio, el 
      otro aparece en cantidades muy variables e introduce en la vida anímica 
      fuerzas impulsoras de origen orgánico. Ambos proceden de la vida infantil 
      y son un resto de la transformación que nuestro organismo anímico y 
      somático ha experimentado desde los tiempos infantiles.

      
      Si a uno de los procesos psíquicos que se desarrollan en el 
      aparato.anímico le damos el nombre de proceso primario, no lo hace 
      atendiendo únicamente a su mayor importancia y a su más amplia capacidad 
      funcional, sino también a las circunstancias temporales. No sabemos que 
      exista ningún aparato psíquico cuyo único proceso sea el primario. Por 
      tanto, el suponer su existencia es una pura ficción teórica. Pero lo que 
      sí constituye un hecho es que los procesos primarios se hallarán dados en 
      él desde un principio, mientras que los secundarios van desarrollándose 
      paulatinamente en el curso de la existencia, coartando y sometiendo a los 
      primarios hasta alcanzar su completo dominio sobre ellos, quizá en el 
      punto culminante de la vida. A causa de este retraso de la aparición de 
      los procesos secundarios continúa constituido el nódulo de nuestro ser por 
      impulsos optativos inconscientes, incoercibles e inaprehensibles para los 
      preconscientes, cuya misión queda limitada de una vez para siempre a 
      indicar a los impulsos optativos procedentes de lo inconsciente los 
      caminos más adecuados. Estos deseos inconscientes representan para todas 
      las aspiraciones anímicas posteriores una coerción a la que tienen que 
      someterse, pudiendo esforzarse en derivarla y dirigirla hacia fines más 
      elevados. Un gran sector del material mnémico permanece también 
      inaccesible a la carga psíquica preconsciente a causa de este retraso.

      
      Entre los impulsos optativos indestructibles e incoercibles procedentes 
      de lo infantil existen también algunos cuya realización resulta también 
      contraria a las representaciones finales del pensamiento secundario. La 
      realización de estos deseos no provocaría ya un afecto de placer, sino 
      displaciente, y precisamente esta transformación de los afectos constituye 
      la esencia de aquello que denominamos «represión». La cuestión de por qué 
      caminos y mediante qué fuerzas puede tener efecto tal transformación es lo 
      que constituye el problema de la represión; problema que no necesitamos 
      examinar aquí sino superficialmente. Nos bastará hacer constar que en el 
      curso del desarrollo aparece una transformación de los afectos (recuérdese 
      la aparición de las repugnancias de que al principio carece la vida 
      infantil), transformación que se halla ligada a la actividad del sistema 
      secundario. Los recuerdos de los que se sirve el deseo inconsciente para 
      provocar la asociación de afectos no fueron jamás accesibles para lo 
      preconsciente, razón por la cual no puede ser coartado su desarrollo de 
      afecto. Este mismo desarrollo de afecto hace que tampoco se pueda llegar 
      ahora a estas representaciones desde las ideas preconscientes a las que 
      han transferido su fuerza de deseos. Por el contrario, se impone 
      elprincipio del displacer y separa al Prec. de tales ideas de 
      transferencia, las cuales quedan entonces abandonadas a sí mismas 
      -reprimidas-, constituyéndose así en condición preliminar de la represión 
      la existencia de un acervo de recuerdos sustraído desde el principio del 
      Prec.

      
      En el caso más favorable termina el desarrollo de displacer en cuanto 
      la idea de transferencia preconsciente es despojada de su carga, y este 
      resultado nos muestra que la intervención del principio del displacer es 
      perfectamente adecuada. Otra cosa sucede, en cambio, cuando el deseo 
      inconsciente reprimido recibe un refuerzo orgánico que puede prestar a sus 
      ideas de transferencia, poniéndolas así en situación de intentar 
      exteriormente por medio de su excitación, aun cuando han sido abandonadas 
      por la carga del Prec.

      
      Surge entonces la lucha defensiva, reforzando el Prec. la oposición 
      contra las ideas reprimidas (contracarga), y como una ulterior 
      consecuencia, las ideas de transferencia, portadoras del deseo 
      inconsciente, logran abrirse camino bajo.una forma cualquiera de 
      transacción por formación de síntomas. Pero desde el momento en que las 
      ideas reprimidas quedan intensamente cargadas por la excitación optativa 
      inconsciente y, en cambio, abandonadas por la carga preconsciente, 
      sucumben al proceso psíquico primario y tienden únicamente a una 
      derivación motora, o, cuando el camino está libre, a una reanimación 
      alucinatoria de la identidad de percepción deseada. 
      Hemos descubierto 
      antes, empíricamente, que los procesos incorrectos descritos se 
      desarrollan tan sólo con ideas reprimidas. Ahora conseguimos una más 
      amplia visión de este problema. Tales procesos incorrectos son los 
      procesos primarios, los cuales surgen siempre que las representaciones son 
      abandonadas por la carga preconsciente, quedando entregadas a sí mismas y 
      pudiendo realizarse con la energía no coartada de lo inconsciente, que 
      aspira a una derivación. Otras observaciones nos muestran que estos 
      procesos, llamados incorrectos, no son falsificaciones de los «errores 
      mentales» normales, sino las de funcionamientos psíquicos exentos de 
      coerción. Vemos, de este modo, que la transmisión de la excitación 
      preconsciente a la motilidad se desarrolla conforme a los mismos procesos 
      y que el enlace de las representaciones inconscientes con palabras muestra 
      fácilmente aquellos mismos desplazamientos y confusiones que suelen ser 
      atribuidos a la falta de atención. Por último, el incremento de trabajo 
      impuesto por la coerción de estos procesos primarios quedaría demostrado 
      por el hecho de que cuando dejamos penetrar en la consciencia estas formas 
      del pensamiento conseguimos un efecto cómico, o sea un exceso derivable 
      por medio de la risa.

      
      La teoría de las psiconeurosis afirma con absoluta seguridad que no 
      pueden ser sino impulsos sexuales procedentes de lo infantil, que han 
      sucumbido a la represión (transformación del afecto) en los períodos 
      infantiles del desarrollo, y luego, en períodos posteriores de la 
      evolución, resultan susceptibles de una renovación, bien a consecuencia de 
      la constitución sexual que surge de la bisexualidad primitiva, bien como 
      resultado de influencias desfavorables de la vida sexual, proporcionando 
      entonces las fuerzas impulsoras para todas las formaciones desíntomas 
      psiconeuróticos. Únicamente con la introducción de estas fuerzas sexuales 
      pueden llenarse las lagunas que aún encontramos en la teoría de la 
      represión.

      
      En este punto habré de abandonar la investigación del sueño, pues con 
      la hipótesis de que el deseo onírico procede siempre de lo inconsciente ha 
      traspasado ya los límites de lo demostrable. No quiero tampoco continuar 
      investigando en qué consiste la diferencia del funcionamiento de las 
      energías psíquicas en la formación de los sueños y en la de los síntomas 
      histéricos, pues nos falta el conocimiento de uno de los miembros de la 
      comparación. Pero hay un punto que me atrae especialmente, y confesaré que 
      sólo por él he emprendido aquí todas estas especulaciones sobre los dos 
      sistemas psíquicos, sus formas de laborar y la represión. Nada importa 
      ahora que mis especulaciones psicológicas hayan sido acertadas o que 
      entrañen graves errores, cosa posible dada la dificultad del objeto. 
      Cualesquiera que sean las verdaderas circunstancias de la censura psíquica 
      y de la elaboración correcta y anormal del contenido del sueño, siempre 
      queda el hecho indiscutible de que tales procesos intervienen en la 
      formación de los sueños y muestran la mayor analogía con los 
      descubrimientos en el estudio de la formación de los síntomas histéricos. 
      Pero el sueño no es un fenómeno patológico y no tiene como.antecedente una 
      perturbación del equilibrio psíquico, ni deja tras de sí una debilitación 
      de la capacidad funcional. La objeción de que mis sueños y los de mis 
      pacientes neuróticos no permiten deducir resultados aplicables a los 
      sueños de los hombres normales y sanos debería ser rechazada sin discusión 
      ninguna. Cuando del estudio de estos fenómenos deducimos sus fuerzas 
      impulsoras, reconocemos que el mecanismo psíquico de que se sirve la 
      neurosis no es creado por una perturbación patológica que ataca a la ida 
      anímica, sino que existe ya en la estructura normal del aparato anímico. 
      Los dos sistemas psíquicos, la censura situada entre ambos, la coerción de 
      una actividad por otra, las relaciones de ambas con la consciencia -o todo 
      aquello que en lugar de esto pueda resultar de una más exacta 
      interpretación de las circunstancias efectivas-, todo ello pertenece a la 
      estructura normal de nuestro instrumento anímico, y el sueño constituye 
      uno de los caminos que llevan al conocimiento de dicha estructura. Si 
      queremos contentarnos con un mínimo de conocimientos absolutamente 
      garantizados, diremos que el sueño nos demuestra que lo reprimido perdura 
      también en los hombres normales y puede desarrollar funciones psíquicas.

      
      El sueño es una de las manifestaciones de lo reprimido; según la 
      teoría, en todos los casos, y según la experiencia palpable, por lo menos 
      en un gran número. Lo reprimido que fue estorbado en su expresión y 
      separado de la percepción interna encuentra en la vida nocturna y bajo el 
      dominio de las formaciones transaccionales medios y caminos de llegar a la 
      consciencia. Flectere si nequeo superos acheronta movebo. (Cita de 
      Virgilio.)

      
      Pero la interpretación onírica es la vía regia para el conocimiento de 
      lo inconsciente en la vida anímica.

      
      Persiguiendo el análisis del sueño, llegamos a unconocimiento de la 
      composición de este instrumento, el más maravilloso y enigmático de todos. 
      A un conocimiento muy limitado, es cierto, pero que da el primer impulso 
      para llegar al corazón del problema, partiendo de otros productos de 
      carácter patológico. La enfermedad -por lo menos la llamada 
      justificadamente funcional- no tiene como antecedente necesario la ruina 
      de dicho aparato y la creación en su interior de nuevas disociaciones. 
      Debe explicarse dinámicamente, por modificaciones de las energías 
      psíquicas. En otro lugar podría también demostrarse cómo la composición 
      del aparato por las dos instancias da a la función normal una sutileza que 
      a una instancia no le sería dado alcanzar.

      
      F) Lo inconsciente y la consciencia. La realidad.

      
      Bien mirado, no es la existencia de dos sistemas cerca del extremo 
      motor del aparato, sino la de dos procesos o modos de la derivación de la 
      excitación, lo que ha quedado explicado con las especulaciones 
      psicológicas del apartado que precede. Pero esto no nos conturba en 
      absoluto, pues debemos hallarnos dispuestos a prescindir de nuestras 
      representaciones auxiliares en cuanto creamos haber llegado a una 
      posibilidad de sustituirlas por otra cosa más aproximada a la realidad 
      desconocida. Intentaremos ahora rectificar algunas opiniones que pudieron 
      ser equivocadamente interpretadas mientras tuvimos ante la vista los dos 
      sistemas, como dos localidades dentro del aparato psíquico. Cuando decimos 
      que una idea inconsciente aspira a una traducción a lo preconsciente, para 
      después emerger en la consciencia, no queremos decir que deba ser formada 
      una segunda idea en un nuevo lugar. Asimismo queremos también separar 
      cuidadosamente de la emergencia en la consciencia toda idea de un cambio 
      de localidad. Cuando decimos que una idea preconsciente queda reprimida y 
      acogida después por lo inconsciente, podían incitarnos estas imágenes a 
      creer que realmente queda disuelta en una de las dos localidades psíquicas 
      una ordenación y sustituida por otra nueva en la otra localidad. En lugar 
      de esto, diremos ahora, en forma que corresponde mejor al verdadero estado 
      de cosas, que una carga de energía es transferida o retirada de una 
      ordenación determinada, de manera que el producto psíquico queda situado 
      bajo el dominio de una instancia o sustraído al mismo. Sustituimos aquí, 
      nuevamente, una representación tópica por una representación dinámica; lo 
      que nos aparece dotado de movimiento no es el producto psíquico, sino su 
      inervación.

      
      Sin embargo, creo adecuado y justificado continuar empleando la 
      representación plástica de los sistemas. Evitaremos todo abuso de esta 
      forma de exposición recordando que las representaciones, las ideas y los 
      productos psíquicos en general no deben ser localizados en elementos 
      orgánicos del sistema nervioso, sino, por decirlo así, entre ellos. Todo 
      aquello que puede devenir objeto de nuestra percepción interior, es 
      virtual, como la imagen producida por la entrada de los rayos luminosos en 
      el anteojo. Los sistemas, que no son en sí nada psíquicos y no resultan 
      nunca accesibles a nuestra percepción psíquica, pueden ser comparados alas 
      lentes del anteojo, las cuales proyectan la imagen. Continuando esta 
      comparación, correspondería la censura situada entre dos sistemas a la 
      refracción de los rayos al pasar a un medio nuevo.

      
      Hasta ahora hemos hecho psicología por nuestra propia cuenta; pero es 
      ya tiempo de que volvamos nuestros ojos a las opiniones teóricas de la 
      psicología actual para compararlas con nuestros resultados. El problema de 
      lo inconsciente en la psicología es, según las rotundas palabras de Lipps, 
      menos un problema psicológico que el problema de la psicología. Mientras 
      que la psicología se limitaba a resolver este problema con la explicación 
      de que lo psíquico era precisamente lo consciente, y que la expresión 
      «procesos psíquicos inconscientes» constituía un contrasentido palpable, 
      quedaba excluido todo aprovechamiento psicológico de las observaciones que 
      el médico podía efectuar en los estados anímicos anormales. El médico y el 
      filósofo sólo se encuentran cuando reconocen ambos que los procesos 
      psíquicos inconscientes constituyen la expresión adecuada y perfectamente 
      justificada de un hecho incontrovertible. El médico no puede sino rechazar 
      con un encogimiento de hombros la afirmación de que la consciencia es el 
      carácter imprescindible de lo psíquico, o si su respeto a las 
      manifestaciones de los filósofos es aún lo bastante fuerte suponer que no 
      tratan el mismo objeto ni ejercen la misma ciencia. Pero también una sola 
      observación, comprensiva de la vida anímica de un neurótico, o un solo 
      análisis onírico, tienen que imponerle la convicción indestructible de que 
      los procesos intelectuales más complicados y correctos, a los que no es 
      posible negar el nombre de procesos psíquicos, pueden desarrollarse sin 
      intervención de la consciencia del individuo.

      
      El médico no advierte, ciertamente, estos procesos inconscientes hasta 
      que los mismos han ejercido un efecto susceptible de comunicaciones o de 
      observación sobre la consciencia; pero este efecto de consciencia puede 
      mostrar un carácter psíquico completamente distinto del proceso 
      preconsciente, de manera que la percepción interior no pueda reconocer en 
      él una sustitución del mismo. El médico tiene que reservarse el derecho de 
      penetrar inductivamente desde el efecto de la consciencia hasta el proceso 
      psíquico inconsciente. Obrando así descubrirá que el efecto de consciencia 
      no es más que un lejano efecto psíquico del proceso inconsciente y que 
      este último no ha devenido consciente como tal, habiendo existido y 
      actuado sin delatarse en modo alguno a la consciencia. Para llegar a un 
      exacto conocimiento del proceso psíquico es condición imprescindible dar a 
      la consciencia su verdadero valor, tan distinto del que ha venido 
      atribuyéndosele con exageración manifiesta. En lo inconsciente tenemos que 
      ver, como afirma Lipps, la base general de la vida psíquica. Lo 
      inconsciente es el círculo más amplio en el que se halla inscrito el de lo 
      consciente. Todo lo consciente tiene un grado preliminar inconsciente, 
      mientras que lo inconsciente puede permanecer en este grado y aspirar, sin 
      embargo al valor completo de una función psíquica. Lo inconsciente es lo 
      psíquico verdaderamente real: su naturaleza interna nos es tan desconocida 
      como la realidad del mundo exterior y nos es dado por el testimonio de 
      nuestra consciencia tan incompletamente como el mundo exterior por el de 
      nuestros órganos sensoriales.

      
      Una vez que la antigua antítesis de vida consciente y vida onírica ha 
      quedado despojada de toda significación por el reconocimiento del 
      verdadero valor de lo psíquico inconsciente, desaparece toda una serie de 
      problemas oníricos que preocuparon intensamente a los investigadores 
      anteriores. Así, muchas funciones cuyo desarrollo en el sueño resultaba 
      desconcertante, no deben ser ya atribuidas a este fenómeno, sino a la 
      actividad diurna del pensamiento inconsciente.

      
      Cuando Scherner nos descubre en el sueño una representación simbólica 
      del cuerpo, sabemos que se trata del rendimiento de determinadas fantasías 
      inconscientes, que obedecen, probablemente, a impulsos sexuales y que no 
      se manifiestan únicamente en él, sino también en las fobias histéricas y 
      en otros síntomas. Cuando el sueño continúa labores intelectuales diurnas, 
      solucionándolas e incluso extrayendo a la luz ocurrencias valiosísimas, 
      hemos de ver en dichas labores un rendimiento de las mismas fuerzas que 
      las realizan durante la vigilia. Lo único que corresponderá a la 
      elaboración onírica y podrá ser considerado como una intervención de 
      oscuros poderes de los más profundos estratos del alma será el disfraz de 
      sueño con el que la función intelectual se nos presenta. Nos inclinamos 
      asimismo a una exagerada estimación del carácter consciente de la 
      producción intelectual y artística. Por las comunicaciones de algunos 
      hombres altamente productivos, como Goethe y 
      Helmholtz, sabemos que 
      lo más importante y original de sus creaciones surgió en ellos en forma de 
      ocurrencia espontánea, siendo percibido casi siempre como una totalidad 
      perfecta y terminada. El auxilio de la actividad consciente tiene el 
      privilegio de encubrir a todas las que simultáneamente actúan.

      
      No merece la pena plantearnos el examen de la significación histórica 
      de los sueños como un tema especial. Aquellos casos en que un guerrero fue 
      impelido por un sueño a acometer una osada empresa cuyo resultado 
      transformó la Historia, no constituyen un nuevo problema, sino mientras 
      que consideramos al sueño como un poder ajeno a las demás fuerzas anímicas 
      que nos son más familiares y no como una forma expresiva de impulsos 
      coartados durante el día por una resistencia y reforzados nocturnamente 
      por excitaciones emanadas de fuentes más profundas. El respeto que el 
      sueño mereció a los pueblos antiguos se hallaba fundado en una exacta 
      estimación psicológica de lo indestructible e indomable existente en el 
      alma humana; esto es, de lo demoníaco, dado en nuestro inconsciente y 
      reproducido por el sueño.

      
      No sin intención digo nuestro inconsciente, pues aquello que con este 
      nombre designamos no coincide con lo inconsciente de los filósofos ni 
      tampoco con lo inconsciente de Lipps. Los filósofos lo consideran 
      únicamente como la antítesis de lo consciente, y la teoría de que, además 
      de los procesos conscientes, hay también procesos inconscientes, es una de 
      las que más empeñadas discusiones han provocado. Lipps nos muestra un 
      principio de mayor alcance, afirmando que todo lo psíquico se encuentra 
      dado inconscientemente y algo de ello también conscientemente. Pero no es 
      para demostrar este principio por lo que hemos estudiado losfenómenos del 
      sueño y de la formación de los síntomas histéricos. La observación de la 
      vida diurna normal es suficiente para protegerlo contra toda duda. Los 
      nuevos conocimientos que nos ha procurado el análisis de los productos 
      psicopatológicos y, entre ellos, el del sueño, consisten en que lo 
      inconsciente -esto es, lo psíquico- aparece como función de dos síntomas 
      separados y surge ya así en la vida anímica normal. Hay, pues, dos clases 
      de inconsciente, diferenciación que no ha sido realizada aún por los 
      psicólogos. Ambas caen dentro de lo que la psicología considera como lo 
      inconsciente, pero desde nuestro punto de vista, es una de ellas, la que 
      hemos denominado Inc., incapaz de consciencia, mientras que la otra, o sea 
      el Prec., ha recibido de nosotros este nombre porque sus excitaciones 
      pueden llegar a la consciencia, aunque también adaptándose a determinadas 
      reglas y quizá después de vencer una nueva censura, pero de todos modos 
      sin relación ninguna con el sistema Inc. El hecho de que para llegar a la 
      consciencia tengan que pasar las excitaciones por una sucesión invariable; 
      esto es, por una serie de instancias, hecho que nos fue revelado por las 
      transformaciones que la censura les impone, nos sirvió para establecer una 
      comparación especial. Describimos las relaciones de ambos sistemas entre 
      sí y con la consciencia, diciendo que el sistema Prec. aparecía como una 
      pantalla entre el sistema Inc. y la consciencia. El sistema Prec. no sólo 
      cerraba el acceso a la consciencia, sino que dominaba también el acceso a 
      la motilidad voluntaria y disponía de la emisión de una carga de energía 
      psíquica móvil, de la que no es familiar una parte a título de atención.

      
      También debemos mantenernos alejados de la diferenciación de 
      consciencia superior y subconsciencia, tan gustada por la moderna 
      literatura de la psiconeurosis, pues parece acentuar la equivalencia de lo 
      psíquico y lo consciente.

      
      ¿Qué misión queda, pues, en nuestra representación, a la consciencia, 
      antes omnipotente y que todo lo encubría? Sencillamente la de un órgano 
      sensorial para la percepción de cualidades psíquicas. Según la idea 
      fundamental de nuestro esquema, no podemos considerar la percepción por la 
      consciencia más que como la función propia de un sistema especial, al que 
      designaremos como sistema Cc. Este sistema nos lo representamos compuesto 
      por caracteres mecánicos, análogamente al sistema de percepción P; esto 
      es, excitable por cualidades e incapaz de conservar la huella de las 
      modificaciones, o sea carente de memoria. El aparato psíquico, que se 
      halla orientado hacia el mundo exterior con el órgano sensorial de los 
      sistemas P, es, a su vez, mundo exterior para el órgano sensorial de los 
      sistemas Cc. cuya justificación teleológica reposa en esta circunstancia. 
      El principio de la serie de instancias, que parece dominar la estructura 
      del aparato, nos sale aquí nuevamente al encuentro. El material de 
      excitaciones afluye al órgano sensorial Cc. desde dos partes diferentes; 
      esto es, desde el sistema P, cuya excitación condicionada por cualidades 
      pasa probablemente por una nueva elaboración hasta que se convierte en 
      sensación consciente, y desde el interior del aparato mismo, cuyos 
      procesos cuantitativos son sentidos como una serie de cualidades de placer 
      y displacer cuando han llegado a ciertas transformaciones.

      
      Los físicos, que han sospechado la posibilidad de formaciones 
      intelectuales correctas y altamente complicadas sin intervención de la 
      consciencia, han considerado luego muy difícil señalar a esta última una 
      misión, pues se les mostraba como un reflejo superfluo del proceso 
      psíquico terminado. La analogía de nuestro sistema Cc. con el sistema de 
      las percepciones nos ahorra esta dificultad. Vemos que la percepción por 
      nuestros órganos sensoriales trae consigo la consecuencia de dirigir una 
      carga de energía por los caminos por los que se difunde la excitación 
      sensorial afluyente. La excitación cualitativa del sistema P sirve para 
      regular el curso de la cantidad móvil en el aparato psíquico. Esta misma 
      misión puede ser atribuida al órgano sensorial del sistema Cc. Al percibir 
      nuevas cualidades rinde una nueva aportación a la dirección y distribución 
      de las cargas móviles de energía. Por medio de la percepción de placer y 
      displacer influye sobre el curso de las cargas dentro del aparato 
      psíquico, que fuera de esto se mantiene inconsciente y labora por medio de 
      desplazamientos de cantidad. Es verosímil que el principio del displacer 
      regule inicialmente los desplazamientos de la carga de un modo automático, 
      pero es muy posible que la consciencia lleve a cabo una segunda regulación 
      más sutil de estas cualidades, regulación que puede incluso oponerse a la 
      primera y que completa y perfecciona la capacidad funcional del aparato, 
      modificando su disposición primitiva para permitirle someter a la carga de 
      energía psíquica y a la elaboración aquello que se halla enlazado con 
      desarrollos de displacer. La psicología de la neurosis nos enseña que esta 
      regulación por la excitación cualitativa del órgano sensorial desempeña un 
      importantísimo papel en la actividad funcional del aparato. El dominio 
      automático del principio primario de displacer y la subsiguiente 
      limitación de la capacidad funcional quedan suprimidos por las 
      regulaciones sensibles, las cuales son nuevamente, de por sí, 
      automatismos. Vemos que la represión adecuada al principio termina en una 
      renuncia perjudicial a la coerción y al dominio anímico, recayendo mucho 
      más fácilmente sobre los recuerdos que sobre las percepciones, pues los 
      primeros carecen del incremento de carga provocado por la excitación del 
      órgano sensorial psíquico. Las ideas rechazables no se hacen conscientes 
      unas veces por haber sucumbido a la represión; pero otras pueden no 
      hallarse reprimidas, sino haber sido sustraídas a la consciencia por otras 
      causas. Estos son los indicios de que la terapia se sirve para solucionar 
      las represiones.

      
      El valor de la sobrecarga provocada por la influencia reguladora del 
      órgano sensorial Cc. sobre la cantidad móvil queda representado en una 
      conexión teleológica por la creación de nuevas series de cualidades y con 
      ello de una nueva regulación, que pertenece, quizá, a las prerrogativas 
      concedidas al hombre sobre los animales. Los procesos intelectuales 
      carecen en sí de calidad, salvo en lo que respecta a las excitaciones 
      placientes y displacientes concomitantes, que deben ser mantenidas a raya, 
      como posibles perturbaciones del pensamiento. Para prestarles una cualidad 
      quedan asociados en el hombre con recuerdos verbales, cuyos restos 
      cualitativos bastan para atraer sobre ellas la atención de la consciencia.

      
      La diversidad de los problemas de la consciencia se nos muestra en su 
      totalidad en el análisis de los procesos mentales histéricos. 
      Experimentamos entonces la impresión de que también el paso de lo 
      preconsciente a la carga de la consciencia se halla ligado a una censura 
      análoga a la existente entre Inc. y Prec. También esta censura comienza a 
      partir de cierto límite cuantitativo, quedando sustraídos a ella los 
      productos mentales poco intensos. Todos los casos posibles de 
      inaccesibilidad a la consciencia, así como los de penetración a la misma 
      bajo ciertas restricciones, aparecen reunidos en el cuadro de los 
      fenómenos psiconeuróticos, y todos estos fenómenos indican la íntima y 
      recíproca conexión existente entre la censura y la consciencia. Con la 
      comunicación de dos casos de este género daremos por terminadas estas 
      especulaciones psicológicas.

      
      En una ocasión fui llamado a consulta para examinar a una muchacha de 
      aspecto inteligente y decidido. Su toilette me llamó inmediatamente la 
      atención, pues contra todas las costumbres femeninas, llevaba colgando una 
      media y desabrochados los botones de la blusa. Se quejaba de dolores en 
      una pierna, y sin que yo le hiciera indicación alguna, se quitó la media y 
      me mostró la pantorrilla. Su queja principal es la siguiente, que 
      reproduzco aquí con sus mismas palabras: siente como si tuviera dentro del 
      vientre algo que se moviera de aquí para allá, sensación que le produce 
      profundas emociones. A veces es como si todo su cuerpo se pusiera rígido. 
      Al oír estas palabras, el colega que me había llamado a consulta me miró 
      significativamente. No eran, en efecto, nada equívocas. Lo extraño es que 
      la madre de la sujeto no sospechase su sentido, a pesar de que debía de 
      haberse hallado repetidamente en la situación que con ellas describía su 
      hija. Esta no tiene idea ninguna del alcance de sus palabras, pues si la 
      tuviera no las pronunciaría. Se ha conseguido, por tanto, en este caso 
      cegar de tal manera a la censura, que una fantasía que permanece 
      generalmente en lo preconsciente ha sido acogida en la consciencia bajo el 
      disfraz de una queja y como absolutamente inocente.

      
      Otro ejemplo. Comienzo el tratamiento psicoanalítico de un niño de 
      catorce años que padece de «tic» convulsivo, vómitos histéricos, dolores 
      de cabeza, etcétera, etc. Asegurándole que cerrando los ojos vería 
      imágenes o se le ocurrirían cosas que debería comunicarme, el paciente me 
      responde en imágenes. La última impresión recibida por él antes de venir a 
      verme vive visualmente en su recuerdo. Había estado jugando a las damas 
      con su tío y ve ahora el tablero ante sí. Discute y me explica 
      determinadas posiciones que son favorables o desfavorables y ciertas 
      jugadas que no deben hacerse. Después ve sobre el tablero un puñal, que no 
      es de su tío, sino de su padre, pero que traslada a casa de su tío, 
      colocándolo sobre el tablero. Luego aparece en el mismo lugar una hoz y 
      luego una guadaña, acabando por componerse la imagen de un viejo labrador 
      que siega la hierba. Después de algunos días llegué a la comprensión de 
      esta yuxtaposición de imágenes. El niño vive en medio de circunstancias 
      familiares que le han excitado: un padre colérico y severo, en perpetua 
      guerra con la madre y cuyo único medio educativo era una constante 
      amenaza; la separación de loscónyuges y el alejamiento de la madre, 
      cariñosa y débil, y el nuevo matrimonio del padre, que apareció una tarde 
      en su casa con una mujer joven y dijo al niño que aquella era su nueva 
      mamá. Pocos días después de este suceso fue cuando el niño comenzó a 
      enfermar. Su cólera retenida con el padre es lo que ha reunido las 
      imágenes referidas en alusiones fácilmente comprensibles. El material ha 
      sido proporcionado por una reminiscencia de la mitología. La hoz es el 
      arma con que Zeus castró a su padre, y la guadaña y la imagen del segador 
      describen a Cronos, el violento anciano que devora a sus hijos, y del que 
      Zeus toma una venganza tan poco infantil. El matrimonio del padre 
      constituyó una ocasión para devolver los reproches y amenazas que el niño 
      hubo de oír en una ocasión en que fue sorprendido jugando con sus 
      genitales (el tablero, las jugadas prohibidas, el puñal con el que se 
      puede matar). En este caso se introducen furtivamente en la consciencia, 
      fingiéndose imágenes aparentemente faltas de sentido, recuerdos ha largo 
      tiempo reprimidos, cuyas ramificaciones han permanecido inconscientes.

      
      Así, pues, el valor teórico del estudio de los sucesos consistiría en 
      sus aportaciones al conocimiento psicológico y en una preparación a la 
      comprensión de la psiconeurosis. ¿Quién puede sospechar hasta dónde puede 
      elevarse aún y qué importancia puede adquirir un conocimiento fundamental 
      de la estructura y las funciones del aparato anímico, cuando ya el estado 
      actual de nuestro conocimiento permite ejercer una influencia terapéutica 
      sobre las formas curables de psiconeurosis? ¿Cuál puede ser ahora -me oigo 
      preguntar- el valor práctico de estos estudios para el conocimiento del 
      alma y el descubrimiento de las cualidades ocultas del carácter 
      individual? Estos impulsos inconscientes que el sueño revela, no tienen, 
      quizá, el valor de poderes reales en la vida anímica? ¿Qué importancia 
      ética hemos de dar a los deseos reprimidos, que así como crean sueños, 
      pueden crear algún día otros productos?

      
      No me creo autorizado para contestar a estas preguntas. Mis 
      pensamientos no han perseguido más allá esta faceta del problema del 
      sueño. Opino únicamente que aquel emperador romano que hizo ejecutar a uno 
      de sus súbditos por haber éste soñado que le asesinaba, no estaba en lo 
      cierto. Debía haberse preocupado antes de lo que el sueño significaba, 
      pues muy probablemente no era aquello que su contenido manifiesto 
      revelaba, y aun cuando un sueño distinto hubiese tenido esta significación 
      criminal, hubiera debido pensar en las palabras de Platón, de que el 
      hombre virtuoso se contenta con soñar lo que el perverso realiza en la 
      vida. Por tanto, creo que debemos absolver al sueño. No puedo decir en 
      pocas palabras si hemos de reconocer realidad a los deseos inconscientes y 
      en qué sentido. Desde luego, habremos de negársela a todas las ideas de 
      transición o de mediación. Una vez que hemos conducido a los deseos 
      inconscientes a su última y más verdadera expresión, vemos que la realidad 
      psíquica es una forma especial de existencia que no debe ser confundida 
      con la realidad material. Parece entonces injustificado que los hombres se 
      resistan a aceptar la responsabilidad de la inmoralidad de sus sueños. El 
      estudio del funcionamiento del aparato anímico y el conocimiento de la 
      relación entre lo consciente y lo inconsciente hacen desaparecer aquello 
      que nuestros sueños presentan contrario a la moral.

      
      «Al buscar ahora en la consciencia las relaciones que el sueño mostraba 
      con el presente (la realidad), no deberemos extrañarnos si lo que creímos 
      un monstruo al verlo con el cristal de aumento del análisis, se nos 
      muestra ser un infusorio» (H. Sachs).

      
      Para la necesidad práctica de la estimación del carácter del hombre 
      bastan, en la mayoría de los casos, sus manifestaciones conscientes. Ante 
      todo, hemos de colocar en primer término el hecho de que muchos impulsos 
      que han penetrado en la consciencia son suprimidos por poderes reales en 
      la vida anímica antes de su llegada al acto. Si alguna vez no encuentran 
      obstáculo psíquico ninguno en su camino es porque lo inconsciente está 
      seguro de que serán estorbados en otro lugar. De todos modos, siempre es 
      muy instructivo ver el removido suelo sobre el que se alzan, orgullosas, 
      nuestras virtudes. La complicación dinámica de un carácter humano no 
      resulta ya explicable por medio de una simple alternativa, como lo quería 
      nuestra vieja teoría moral.

      
      ¿Y el valor del sueño para el conocimiento del porvenir?

      
      En esto no hay, naturalmente, que pensar. Por gustosos que saludemos, 
      como investigadores modestos y exentos de prejuicios, la tendencia a 
      incluir los fenómenos ocultos en el círculo de la investigación 
      científica, mantenemos nuestra convicción de que dichos estudios no 
      llegarán nunca a procurarnos ni la demostración de una segunda existencia 
      en el más allá ni el conocimiento del porvenir. Diríamos, en cambio, que 
      el sueño nos revela el pasado, pues procede de él en todos sentidos. Sin 
      embargo, la antigua creencia de que el sueño nos muestra el porvenir no 
      carece por completo de verdad. Representándonos un deseo como realizado, 
      nos lleva realmente al porvenir; pero este porvenir que el soñador toma 
      como presente está formado por el deseo indestructible conforme al modelo 
      de dicho pasado.
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      I. 
      -OLVIDO DE NOMBRES PROPIOS

      
      En el año 1898 publiqué en Monatsschrift für Psychiatrie und Neurologie 
      un pequeño trabajo, titulado «Sobre el mecanismo psíquico del olvido», que 
      quiero reproducir aquí, utilizándolo como punto de partida para más 
      amplias investigaciones. Examinaba en dicho ensayo, sometido al análisis 
      psicológico, un ejemplo observado directamente por mí mismo, el frecuente 
      caso de olvido temporal de un nombre propio, y llegaba a la conclusión de 
      que estos casos de falla de una función psíquica -de la memoria-, nada 
      gratos ni importantes en la práctica, admitían una explicación que iba más 
      allá de la usual valoración atribuida a tales fenómenos.

      
      Si no estoy muy equivocado, un psicólogo a quien se pregunta cómo es 
      que con mucha frecuencia no conseguimos recordar un nombre propio que, sin 
      embargo, estamos ciertos de conocer, se contentaría con responder que los 
      nombres propios son más susceptibles de ser olvidados que otro cualquier 
      contenido de la memoria, y expondría luego plausibles razones para 
      fundamentar esta preferencia del olvido; pero no sospecharía más amplia 
      determinación de tal hecho.

      
      Por mi parte he tenido ocasión de observar, en minuciosas 
      investigaciones sobre el fenómeno del olvido temporal de los nombres, 
      determinadas particularidades que no en todos, pero sí en muchos de los 
      casos, se manifiestan con claridad suficiente. En tales casos sucede que 
      no sólo se olvida, sino que, además, se recuerda erróneamente. A la 
      consciencia del sujeto que se esfuerza en recordar el nombre olvidado 
      acuden otros -nombres sustitutivos- que son rechazados en el acto como 
      falsos, pero que, sin embargo, continúan presentándose en la memoria con 
      gran tenacidad. El proceso que os había de conducir a la reproducción del 
      nombre buscado se ha desplazado, por decirlo así, y nos ha llevado hacia 
      un sustitutivo erróneo. Mi opinión es que tal desplazamiento no se halla a 
      merced de un mero capricho psíquico cualquiera, sino que sigue 
      determinadas trayectorias regulares y perfectamente calculables, o, por 
      decirlo de otro modo, presumo que los nombres sustitutivos están en 
      visible conexión con el buscado, y si consigo demostrar la existencia de 
      esta conexión, espero quedará hecha la luz sobre el proceso y origen del 
      olvido de nombres.

      
      En el ejemplo que en 1898 elegí para someterlo al análisis, el nombre 
      que inútilmente me había esforzado en recordar era el del artista que en 
      la catedral de Orvieto pintó los grandiosos frescos de `Las cuatro últimas 
      cosas'. En vez del nombre que buscaba -Signorelli- acudieron a mi memoria 
      los de otros dos pintores -Botticelli y Boltraffio-, que rechacé en 
      seguida como erróneos. Cuando el verdadero nombre me fue comunicado por un 
      testigo de mi olvido, lo reconocí en el acto y sin vacilación alguna. La 
      investigación de por qué influencias y qué caminos asociativos se había 
      desplazado en tal forma la reproducción -desde Signorelli hasta Botticelli 
      y Boltraffio- me dio los resultados siguientes:

      
      a) La razón del olvido del nombre Signorelli no debe buscarse en una 
      particularidad del mismo ni tampoco en un especial carácter psicológico 
      del contexto en que se hallaba incluido. El nombre olvidado me era tan 
      familiar como uno de los sustitutivos -Botticelli- y mucho más que el otro 
      -Boltraffio-, de cuyo poseedor apenas podría dar más indicación que la de 
      su pertenencia a la escuela milanesa. La serie de ideas de la que formaba 
      parte el nombre Signorelli en el momento en que el olvido se produjo me 
      parece absolutamente inocente e inapropiada para aclarar en nada el 
      fenómeno producido. Fue en el curso de un viaje en coche desde Ragusa (Dalmacia) 
      a una estación de la Herzegovina. Iba yo en el coche con un desconocido; 
      trabé conversación con él y, cuando llegamos a hablar de un viaje que 
      había hecho por Italia, le pregunté si había estado en Orvieto y visto los 
      famosos frescos de…

      
      b) El olvido del nombre queda aclarado al pensar en el tema de nuestra 
      conversación, que precedió inmediatamente a aquel otro en que el fenómeno 
      se produjo, y se explica como una perturbación del nuevo tema por el 
      anterior. Poco antes de preguntar a mi compañero de viaje si había estado 
      en Orvieto, habíamos hablado de las costumbres de los turcos residentes en 
      Bosnia y en la Herzegovina. Yo conté haber oído a uno de mis colegas, que 
      ejercía la Medicina en aquellos lugares y tenía muchos clientes turcos, 
      que éstos suelen mostrarse llenos de confianza en el médico y de 
      resignación ante el destino. Cuando se les anuncia que la muerte de uno de 
      sus deudos es inevitable y que todo auxilio es inútil, contestan:«¡Señor (Herr), 
      qué le vamos a hacer! ¡Sabemos que si hubiera sido posible salvarle, le 
      hubierais salvado!» En estas frases se hallan contenidos los siguientes 
      nombres: Bosnia, Herzegovina y Señor (Herr), que pueden incluirse en una 
      serie de asociaciones entre Signorelli, Botticelli y Boltraffio.

      
      c) La serie de ideas sobre las costumbres de los turcos en Bosnia, 
      etc., recibió la facultad de perturbar una idea inmediatamente posterior, 
      por el hecho de haber yo apartado de ella mi atención sin haberla agotado. 
      Recuerdo, en efecto, que antes de mudar de tema quise relatar una segunda 
      anécdota que reposaba en mi memoria al lado de la ya referida. Los turcos 
      de que hablábamos estiman el placer sexual sobre todas las cosas, y cuando 
      sufren un trastorno de este orden caen en una desesperación que contrasta 
      extrañamente con su conformidad en el momento de la muerte. Uno de los 
      pacientes que visitaba mi colega le dijo un día: «Tú sabes muy bien, señor 
      (Herr), que cuando eso no es ya posible pierde la vida todo su valor.»

      
      Por no tocar un tema tan escabroso en una conversación con un 
      desconocido reprimí mi intención de relatar este rasgo característico. 
      Pero no fue esto sólo lo que hice, sino que también desvié mi atención de 
      la continuación de aquella serie de pensamientos que me hubiera podido 
      llevar al tema «muerte y sexualidad». Me hallaba entonces bajo los efectos 
      de una noticia que pocas semanas antes había recibido durante una corta 
      estancia en Trafoi. Un paciente en cuyo tratamiento había yo trabajado 
      mucho y con gran interés se había suicidado a causa de una incurable 
      perturbación sexual. Estoy seguro de que en todo mi viaje por la 
      Herzegovina no acudió a mi memoria consciente el recuerdo de este triste 
      suceso ni de nada que tuviera conexión con él. Mas la consonancia Trafoi-Boltraffio 
      me obliga a admitir que en aquellos momentos, y a pesar de la voluntaria 
      desviación de mi atención, fue dicha reminiscencia puesta en actividad en 
      mí.

      
      d) No puedo ya, por tanto, considerar el olvido del nombre Signorelli 
      como un acontecimiento casual, y tengo que reconocer la influencia de un 
      motivo en este suceso. Existían motivos que me indujeron no sólo a 
      interrumpirme en la comunicación de mis pensamientos sobre las costumbres 
      de los turcos, etc., sino también a impedir que se hiciesen conscientes en 
      mí aquellos otros que, asociándose a los anteriores, me hubieran conducido 
      hasta la noticia recibida en Trafoi. Quería yo, por tanto, olvidar algo, y 
      había reprimido determinados pensamientos. Claro es que lo que deseaba 
      olvidar era algo muy distinto del nombre del pintor de los frescos de 
      Orvieto; pero aquello que quería olvidar resultó hallarse en conexión 
      asociativa con dicho nombre, de manera que mi volición erró su blanco y 
      olvidé lo uno contra mi voluntad, mientras quería con toda intención 
      olvidar lo otro. La repugnancia a recordar se refería a un objeto, y la 
      incapacidad de recordar surgió con respecto a otro. El caso sería más 
      sencillo si ambas cosas, rechazo e incapacidad, se hubieran referido a un 
      solo dato. Los nombres sustitutivos no aparecen ya tan injustificados como 
      antes de estas aclaraciones y aluden (como en una especie de transacción) 
      tanto a lo que quería olvidar como a lo que quería recordar, mostrándome 
      que mi intención de olvidar algo no ha triunfado por completo ni tampoco 
      fracasado en absoluto.

      
      e) La naturaleza de la asociación establecida entre el nombre buscado y 
      el tema reprimido (muerte y sexualidad, etc., en el que aparecen las 
      palabras Bosnia, Herzegovina y Trafoi) es especialmente singular. El 
      siguiente esquema, que publiqué con mi referido artículo, trata de 
      representar dicha asociación.

      
      En este proceso asociativo el nombre Signorelli quedó dividido en dos 
      trozos. Uno de ellos (elli) reapareció sin modificación alguna en uno de 
      los nombres sustitutivos, y el otro entró -por su traducción Signor-Herr 
      (Señor)- en numerosas y diversas relaciones con los nombres contenidos en 
      el tema reprimido; pero precisamente por haber sido traducido no pudo 
      prestar ayuda ninguna para llegar a la reproducción buscada. Su 
      sustitución se llevó a cabo como si se hubiera ejecutado un desplazamiento 
      a lo largo de la asociación de los nombres Herzegovina y Bosnia, sin tener 
      en cuenta para nada el sentido ni la limitación acústica de las sílabas. 
      Así, pues, los nombres fueron manejados en este proceso de un modo análogo 
      a como se manejan las imágenes gráficas representativas de trozos de una 
      frase con la que ha de formarse un jeroglífico.

      
      La coincidencia no advirtió nada de todo el proceso que por tales 
      caminos produjo los nombres sustitutivos en lugar del nombre Signorelli. 
      Tampoco parece hallarse a primera vista una relación distinta de esta 
      reaparición de las mismas sílabas o, mejor dicho, series de letras entre 
      el tema en el que aparece el nombre Signorelli y el que le precedió y fue 
      reprimido.

      
      Quizá no sea ocioso hacer constar que las condiciones de la 
      reproducción y del olvido aceptadas por los psicólogos, y que éstos creen 
      hallar en determinadas relaciones y disposiciones, no son contradichas por 
      la explicación precedente. Lo que hemos hecho es tan sólo añadir, en 
      ciertos casos, un motivo más a los factores hace ya tiempo reconocidos 
      como capaces de producir el olvido de un nombre y además aclarar el 
      mecanismo del recuerdo erróneo. Aquellas disposiciones son también, en 
      nuestro caso, de absoluta necesidad para hacer posible que el elemento 
      reprimido se apodere asociativamente del nombre buscado y lo lleve consigo 
      a la represión. En otro nombre de más favorables condiciones para la 
      reproducción quizá no hubiera sucedido esto. Es muy probable que un 
      elemento reprimido esté siempre dispuesto a manifestarse en cualquier otro 
      lugar; pero no lo logrará sino en aquellos en los que su emergencia pueda 
      ser favorecida por condiciones apropiadas. Otras veces la represión se 
      verifica sin que la función sufra trastorno alguno o, como podríamos decir 
      justificadamente, sin síntomas.

      
      El resumen de las condicionantes del olvido de nombres, acompañado del 
      recuerdo erróneo, será, pues, el siguiente:

      
      1º. Una determinada disposición para el olvido del nombre de que se 
      trate.

      
      2º. Un proceso represivo llevado a cabo poco tiempo antes.

      
      3º. La posibilidad de una asociación externa entre el nombre que se 
      olvida y el elemento anteriormente reprimido.

      
      Esta última condición no debe considerarse muy importante, pues la 
      asociación externa referida se establece con gran facilidad y puede 
      considerarse existente en la mayoría de los casos. Otra cuestión de más 
      profundo alcance es la de si tal asociación externa puede ser condición 
      suficiente para que el elemento reprimido perturbe la reproducción del 
      nombre buscado o si no será además necesario que exista más íntima 
      conexión entre los temas respectivos. Una observación superficial haría 
      rechazar el último postulado y considerar suficiente la contigüidad 
      temporal, aun siendo los contenidos totalmente distintos; pero si se 
      profundiza más se hallará que los elementos unidos por una asociación 
      externa (el reprimido y el nuevo) poseen con mayor frecuencia una conexión 
      de contenido. El ejemplo Signorelli es una prueba de ello.

      
      El valor de lo deducido de este ejemplo depende, naturalmente, de que 
      lo consideremos como un caso típico o como un fenómeno aislado. Por mi 
      parte debo hacer constar que el olvido de un nombre, acompañado de 
      recuerdo erróneo, se presenta con extrema frecuencia en forma igual a la 
      que nos ha revelado nuestro análisis. Casi todas las veces que he tenido 
      ocasión de observar en mí mismo tal fenómeno he podido explicarlo del 
      mismo modo, esto es, como motivado por represión. Existe aún otro 
      argumento en favor de la naturaleza típica de nuestro análisis, y es el 
      que, a mi juicio, no pueden separarse en principio los casos de olvido de 
      nombres con recuerdo erróneo de aqueIlos otros en que no aparecen nombres 
      sustitutivos equivocados. Estos surgen espontáneamente en muchos casos, y 
      en los que no, puede forzárselos a emerger por medio de un esfuerzo de 
      atención, y entonces muestran, con el elemento reprimido y el nombre 
      buscado, iguales conexiones que si su aparición hubiera sido espontánea. 
      La percepción del nombre sustitutivo por la consciencia parece estar 
      regulada por dos factores: el esfuerzo de atención y una determinante 
      interna inherente al material psíquico. Esta última pudiera buscarse en la 
      mayor o menor facilidad con la que se constituye la necesaria asociación 
      externa entre los dos elementos. Gran parte de los casos de olvido de 
      nombres sin recuerdo erróneo se unen de este modo a los casos con 
      formación de nombres sustitutivos en los cuales rige el mecanismo 
      descubierto en el ejemplo Signorelli.

      
      Sin embargo, no me atreveré a afirmar rotundamente que todos los casos 
      de olvido de nombres puedan ser incluidos en dicho grupo, pues, sin duda, 
      existen algunos que presentan un proceso más sencillo. Así, pues, creemos 
      obrar con prudencia exponiendo el estado de cosas en la siguiente forma: 
      Junto a los sencillos olvidos de nombres propios aparecen otros motivados 
      por represión.

      
      II. 
      -OLVIDO DE PALABRAS EXTRANJERAS

      
      El léxico usual de nuestro idioma propio parece hallarse protegido del 
      olvido dentro de los límites de la función normal. No sucede lo mismo con 
      los vocablos de un idioma extranjero. En éste todas las partes de la 
      oración están igualmente predispuestas a ser olvidadas. Un primer grado de 
      perturbación funcional se revela ya en la desigualdad de nuestro dominio 
      sobre una lengua extranjera, según nuestro estado general y el grado de 
      nuestra fatiga. Este olvido se manifiesta en una serie de casos siguiendo 
      el mecanismo que el análisis nos ha descubierto en el ejemplo Signorelli. 
      Para demostrarlo expondremos un solo análisis de un caso de olvido de un 
      vocablo no sustantivo en una cita latina, análisis al que valiosas 
      particularidades dan un extraordinario interés. Séanos permitido exponer 
      con toda amplitud y claridad el pequeño suceso.

      
      En el pasado verano reanudé, durante mi viaje de vacaciones, mi trato 
      con un joven de extensa cultura y que, según pude observar, conocía 
      algunas de mis publicaciones psicológicas. No sé por qué derroteros 
      llegamos en nuestra conversación a tratar de la situación social del 
      pueblo a que ambos pertenecemos, y mi interlocutor, que mostraba ser un 
      tanto ambicioso, comenzó a lamentarse de que su generación estaba, a su 
      juicio, destinada a la atrofia, no pudiendo ni desarrollar sus talentos ni 
      satisfacer sus necesidades. Al acabar su exaltado y apasionado discurso 
      quiso cerrarlo con el conocido verso virgiliano en el cual la desdichada 
      Dido encomienda a la posteridad su venganza sobre Eneas: Exoriare…; pero 
      le fue imposible recordar con exactitud la cita, e intentó llenar una 
      notoria laguna que se presentaba en su recuerdo cambiando de lugar las 
      palabras del verso: Exoriar(e) ex nostris ossibus ultor! (Virgilio). Por 
      último, exclamó con enfado: «No ponga usted esa cara de burla, como si 
      estuviera gozándose en mi confusión, y ayúdeme un poco. Algo falta en el 
      verso que deseo citar. ¿Puede usted decírmelo completo?»

      
      En el acto accedí con gusto a ello y dije el verso tal y como es:

      
      -Exoriar(e) aliquis nostris ex ossibus ultor! (`Deja que alguien surja 
      de mis huesos como vengador'.)

      
      -¡Qué estupidez olvidar una palabra así! Por cierto que usted sostiene 
      que nada se olvida sin una razón determinante. Me gustaría conocer por qué 
      he olvidado ahora el pronombre indefinido aliquis.

      
      Esperando obtener una contribución a mi colección de observaciones, 
      acepté en seguida el reto y respondí:

      
      -Eso lo podemos averiguar en seguida, y para ello le ruego a usted que 
      me vaya comunicando sinceramente y absteniéndose de toda crítica todo lo 
      que se le ocurre cuando dirige usted sin intención particular su atención 
      sobre la palabra olvidada.

      
      -Está bien. Lo primero que se me ocurre es la ridiculez de considerar 
      la palabra dividida en dos partes: a y liquis.

      
      -¿Por qué?

      
      -No lo sé.

      
      -¿Qué más se le ocurre?

      
      -La cosa continúa así: reliquias-licuefacción- fluido-líquido. 
      ¿Averiguó usted algo?

      
      -No; ni mucho menos. Pero siga usted.

      
      -Pienso -prosiguió, riendo con burla- en Simón de Trento, cuyas 
      reliquias vi hace dos años en una iglesia de aquella ciudad, y luego en la 
      acusación que de nuevo se hace a los judíos de asesinar a un cristiano 
      cuando llega la Pascua para utilizar su sangre en sus ceremonias 
      religiosas. Recuerdo después el escrito de Kleinpaul en el que se 
      consideran estas supuestas víctimas de los judíos como reencarnaciones o 
      nuevas ediciones, por decirlo así, del Redentor.

      
      -Observará usted que estos pensamientos no carecen de conexión con el 
      tema de que tratábamos momentos antes de no poder usted recordar la 
      palabra latina aliquis.

      
      -En efecto, ahora pienso en un artículo que leí hace poco en un 
      periódico italiano. Creo que se titulaba «Lo que dice San Agustín de las 
      mujeres». ¿Qué hace usted con este dato?

      
      -Por ahora, esperar.

      
      -Ahora aparece algo que seguramente no tiene conexión alguna con 
      nuestro tema…

      
      -Le ruego prescinda de toda crítica y…

      
      -Lo sé, lo sé. Me acuerdo de un arrogante anciano que encontré la 
      semana pasada en el curso de mi viaje. Un verdadero original. Su aspecto 
      es el de una gran ave de rapiña. Si le interesa a usted su nombre, le diré 
      que se llama Benedicto.

      
      -Hasta ahora tenemos por lo menos una serie de santos y padres de la 
      Iglesia: San Simón, San Agustín, San Benedicto y Orígenes. Además, tres de 
      estos nombres son nombres propios, como también Pablo (Paul), que aparece 
      en Kleinpaul.

      
      -Luego se me viene a las mientes San Jenaro y el milagro de su sangre… 
      creo que esto sigue ya mecánicamente.

      
      -Déjese usted de observaciones. San Jenaro y San Agustín tienen una 
      relación en el calendario. ¿Quiere usted recordarme en qué consiste el 
      milagro de la sangre de San Jenaro?

      
      -Lo conocerá usted seguramente. En una iglesia de Nápoles se conserva 
      en una ampolla de cristal la sangre de San Jenaro. Esta sangre se licua 
      milagrosamente todos los años en determinado día festivo. El pueblo se 
      interesa mucho por este milagro y experimenta gran agitación cuando se 
      retrasa, como sucedió una vez durante una ocupación francesa. Entonces, el 
      general que mandaba las tropas, o no sé si estoy equivocado y fue 
      Garibaldi, llamó aparte a los sacerdotes, y mostrándoles con gesto 
      significativo los soldados que ante la iglesia había apostado, dijo que 
      esperaba que el milagro se produciría en seguida, y, en efecto, se produ…

      
      -Siga usted. ¿Por qué se detiene?

      
      -Es que en este instante recuerdo algo que… Pero es una cosa demasiado 
      íntima para comunicársela a nadie. Además, no veo que tenga conexión 
      ninguna con nuestro asunto ni que haya necesidad de contarla…

      
      -El buscar la conexión es cosa mía. Claro que no puedo obligarle a 
      contarme lo que a usted le sea penoso comunicar a otra persona; pero 
      entonces no me pida usted que le explique por qué ha olvidado la palabra 
      aliquis.

      
      -¿De verdad? Le diré, pues, que de pronto he pensado en una señora de 
      la cual podría fácilmente recibir una noticia sumamente desagradable para 
      ella y para mí.

      
      -¿Que le ha faltado este mes la menstruación?

      
      -¿Cómo ha podido usted adivinarlo?

      
      -No era difícil. Usted mismo me preparó muy bien el camino. Piense 
      usted en los santos del calendario, la licuefacción de la sangre en un día 
      determinado, la inquietud cuando el suceso no se produce, la expresiva 
      amenaza de que el milagro tiene que realizarse o que si no… Ha 
      transformado usted el milagro de San Jenaro en un magnífico símbolo del 
      período de la mujer.

      
      -Pero sin darme en absoluto cuenta de ello. ¿Y cree usted que realmente 
      mi temerosa expectación ha sido la causa de no haber logrado reproducir la 
      palabra aliquis?

      
      -Me parece indudable. Recuerde usted la división que de ella hizo en a 
      y liquis y luego las asociaciones: reliquias, licuefacción, líquido. ¿Debo 
      también entretejer en estas asociaciones el recuerdo de Simón de Trento, 
      sacrificado en su primera infancia?

       

      
      -Más vale que no lo haga usted. Espero que no tome usted en serio esos 
      pensamientos, si es que realmente los he tenido. En cambio, le confesaré 
      que la señora en cuestión es italiana y que visité Nápoles en su compañía. 
      Pero ¿no puede ser todo ello una pura casualidad?

      
      -Dejo a su juicio el determinar si toda esa serie de asociaciones puede 
      explicarse por la intervención de la casualidad. Mas lo que sí le advierto 
      es que todos y cada uno de los casos semejantes que quiera usted someter 
      al análisis le conducirán siempre al descubrimiento de «casualidades» 
      igualmente extrañas.

      
      Estamos muy agradecidos a nuestro compañero de viaje por su 
      autorización para hacer público uso de este pequeño análisis, que 
      estimamos en mucho, dado que en él pudimos utilizar una fuente de 
      observación cuyo acceso nos está vedado de ordinario. En la mayoría de los 
      casos nos vemos obligados a poner como ejemplos de aquellas perturbaciones 
      psicológicas de las funciones en el curso de la vida cotidiana que aquí 
      reunimos, observaciones verificadas en nuestra propia persona, pues 
      evitamos servirnos del rico material que nos ofrecen los enfermos 
      neuróticos que a nosotros acuden, por temor a que se nos objete que los 
      fenómenos que expusiéramos eran consecuencias y manifestaciones de la 
      neurosis. Es, por tanto, de gran valor para nuestros fines el que se 
      ofrezca como objeto de tal investigación una persona fuera de nosotros y 
      mentalmente sana. El análisis que acabamos de exponer es, además, de gran 
      importancia, considerado desde otro punto de vista. Aclara, en efecto, un 
      caso de olvido de una palabra sin recuerdos sustitutivos y confirma 
      nuestra anterior afirmación de que la emergencia o la falta de recuerdos 
      sustitutivos equivocados no puede servir de base para establecer una 
      diferenciación esencial.

      
      El principal valor del ejemplo aliquis reside, sin embargo, en algo 
      distinto de su diferencia con el caso Signorelli. En este último la 
      reproducción del nombre se vio perturbada por los efectos de una serie de 
      pensamientos que había comenzado a desarrollarse poco tiempo antes y que 
      fue interrumpida de repente, pero cuyo contenido no estaba en conexión con 
      el nuevo tema, en el cual estaba incluido el nombre Signorelli. Entre el 
      tema reprimido y el del nombre olvidado existía tan sólo una relación de 
      contigüidad temporal, y ésta era suficiente para que ambos temas pudieran 
      ponerse en contacto por medio de una asociación externa. En cambio, en el 
      ejemplo aliquis no se observa huella ninguna de tal tema, independiente y 
      reprimido, que, habiendo ocupado el pensamiento consciente inmediatamente 
      antes, resonara después, produciendo una perturbación. El trastorno de la 
      reproducción surge aquí del interior del tema tratado y a causa de una 
      contradicción inconsciente, que se alza frente al deseo expresado en la 
      cita latina. El orador, después de lamentarse de que la actual generación 
      de su patria sufriera, a su juicio, una disminución de sus derechos, 
      profetizó, imitando a Dido, que la generación siguiente llevaría a cabo la 
      venganza de los oprimidos. Por tanto, había expresado su deseo de tener 
      descendencia. Pero en el mismo momento se interpuso un pensamiento 
      contradictorio: «En realidad, ¿deseas tan vivamente tener descendencia? 
      Eso no es cierto. ¡Cuál no sería tu confusión si recibieras la noticia de 
      que estabas en camino de obtenerla en la persona que tú sabes! No, no; 
      nada de descendencia, aunque sea necesario para nuestra venganza.» Esta 
      contradicción muestra su influencia haciendo posible, exactamente como en 
      el ejemplo Signorelli, una asociación externa entre uno de sus elementos 
      de representación y un elemento del deseo contradicho, lográndolo en este 
      caso de un modo altamente violento y por medio de un rodeo asociativo, 
      aparentemente artificioso. Una segunda coincidencia esencial con el 
      ejemplo Signorelli resulta del hecho de provenir la contradicción de 
      fuentes reprimidas y partir de pensamientos que motivarían una desviación 
      de la atención. Hasta aquí hemos tratado de la diferencia e interno 
      parentesco de los dos paradigmas del olvido de nombres. Hemos aprendido a 
      conocer un segundo mecanismo del olvido: la perturbación de un pensamiento 
      por una contradicción interna proveniente de lo reprimido. En el curso de 
      estas investigaciones volveremos a hallar repetidas veces este hecho, que 
      nos parece el más fácilmente comprensible.

      
      
      III. -OLVIDO DE NOMBRES Y DE SERlES DE PALABRAS 

      
      Experiencias como la anteriormente relatada sobre el proceso del olvido 
      de un trozo de una frase en idioma extranjero excitan la curiosidad de 
      comprobar si el olvido de frases del idioma propio demanda o no una 
      explicación esencialmente distinta. No suele causar asombro el no poder 
      reproducir sino con lagunas e infidelidades una fórmula o una poesía 
      aprendidas de memoria tiempo atrás. Mas como este olvido no alcanza por 
      igual a la totalidad de lo aprendido, sino que parece asimismo desglosar 
      de ello trozos aislados, pudiera ser de interés investigar analíticamente 
      algunos ejemplos de tal reproducción defectuosa.

      
      Uno de mis colegas, más joven que yo, expresó, en el curso de una 
      conversación conmigo, la presunción de que el olvido de poesías escritas 
      en la lengua materna pudiera obedecer a motivos análogos a los que produce 
      el olvido de elementos aislados de una frase de un idioma extranjero, y se 
      ofreció en el acto como objeto de una experiencia que aclarase su 
      suposición. Preguntado con qué poesía deseaba que hiciéramos la prueba, 
      eligió La prometida de Corinto (Goethe), composición muy de su agrado, y 
      de la que creía poder recitar de memoria por lo menos algunas estrofas. Ya 
      al comienzo de la reproducción surgió una dificultad realmente singular: 
      «¿Es -me preguntó mi colega- `de Corinto a Atenas' o `de Atenas a 
      Corinto'?» También yo vacilé por un momento, hasta que, echándome a reír, 
      observé que el título de la poesía, La prometida de Corinto, no dejaba 
      lugar a dudas sobre el itinerario seguido por el novio para llegar al lado 
      de ella. La reproducción de la primera estrofa se verificó luego sin 
      tropiezo alguno o, por lo menos, sin que notásemos ninguna infidelidad. 
      Después de la primera línea de la segunda estrofa se detuvo el recitador, 
      y pareció buscar la continuación durante unos instantes; pero en seguida 
      prosiguió, diciendo:

      
      Mas ¿será bien recibido por sus huéspedes

      
      ahora que cada día trae consigo algo nuevo?

      
      Él es aún pagano, como todos los suyos,

      
      y aquéllos son ya cristianos y están bautizados.

      
      Desde la segunda línea había yo ya sentido cierta extrañeza, y al 
      terminar la cuarta convinimos ambos en que el verso había sufrido una 
      deformación; pero no siéndonos posible corregirla de memoria, nos 
      trasladamos a mi biblioteca para consultar el original de Goethe, y 
      hallamos con sorpresa que el texto de la segunda línea de la estrofa era 
      en absoluto diferente del producido por la memoria de mi colega y había 
      sido sustituido por algo que, al parecer, no tenía la menor relación con 
      él.

      
      El texto verdadero es como sigue:

      
      Mas ¿será bien recibido por sus huéspedes

      
      si no compra muy caro su favor?

      
      Con «compra» (erkauft) rima «bautizados» (getauft), y además, me 
      pareció muy extraño que la constelación paganos, cristianos y bautizados 
      hubiese ayudado tan poco al recitador a reconstruir con acierto el texto.

      
      «¿Puede usted explicarse -pregunté a mi compañero- cómo ha podido usted 
      borrar tan por completo todo un verso de una poesía que le es 
      perfectamente conocida? ¿Sospecha usted de qué contexto ha podido usted 
      sacar la frase sustitutiva?»

      
      Podía, en efecto, explicar lo que creía motivo del olvido sufrido y de 
      la sustitución efectuada, y, forzándose visiblemente por tener que hablar 
      de cosas poco agradables para él, dijo lo que sigue:

      
      -La frase «ahora que cada día trae consigo algo nuevo» no me suena como 
      totalmente desconocida; he debido de pronunciarla hace poco refiriéndome a 
      mi situación profesional, pues ya sabe usted que mi clientela ha aumentado 
      mucho en estos últimos tiempos, cosa que, como es natural, me tiene 
      satisfecho. Vamos ahora a la cuestión de cómo ha podido introducirse esta 
      frase en sustitución de la verdadera. También aquí creo poder hallar una 
      conexión. La frase «si no compra muy caro su favor» era, sin duda alguna, 
      desagradable para mí, por poderse relacionar con el siguiente hecho: 
      Tiempo atrás pretendí la mano de una mujer y fui rechazado. Ahora que mi 
      situación económica ha mejorado mucho proyecto renovar mi petición. No 
      puedo hablar más sobre este asunto; pero con lo dicho comprenderá que no 
      ha de ser muy agradable para mí, si ahora soy aceptado, el pensar que 
      tanto la negativa anterior como el actual consentimiento han podido 
      obedecer a una especie de cálculo.

      
      Esta explicación me pareció aclarar lo sucedido sin necesidad de 
      conocer más minuciosos detalles. Pero, sin embargo, pregunté: «¿Y qué 
      razón le lleva a usted a inmiscuir su propia persona y sus asuntos 
      privados en el texto de La prometida de Corinto? ¿Existe quizá también en 
      su caso aquella diferencia de creencias religiosas que constituyen uno de 
      los temas de la poesía?»

      
      (Cuando surge una nueva fe,

      
      el amor y la fidelidad son, con frecuencia,

      
      arrancados como perversa cizaña.)

      
      Esta vez no había yo acertado; pero fue curioso observar cómo una de 
      mis preguntas, yendo bien dirigida, iluminó el espíritu de mi colega de 
      tal manera, que le permitió contestarme con una explicación que 
      seguramente había permanecido hasta entonces oculta para él. Mirándome con 
      expresión atormentada y en la que se notaba algún despecho, murmuró como 
      para sí mismo los siguientes versos, que aparecen algo más adelante en la 
      poesía goethiana:

      
      Mírala bien.

      
      Mañana habrá ella encanecido.

      
      Y añadió a poco: «Ella es algo mayor que yo.»

      
      Para no penarle más desistí de proseguir la investigación. Además, el 
      caso me pareció suficientemente aclarado. Lo más sorprendente de él era 
      ver cómo el esfuerzo efectuado para hallar la causa de un inocente fallo 
      de la memoria había llegado a herir cuestiones particulares del sujeto de 
      la experiencia, tan lejanas al contenido de ésta y tan íntimas y penosas.

      
      C. G. Jung expone otro caso de olvido de varias palabras consecutivas 
      de una poesía conocida, que quiero copiar aquí tal y como él lo relata.

      
      «Un señor quiere recitar la conocida poesía `Un pino se alza 
      solitario…' etcétera. Al llegar a la línea que comienza `Dormita…' se 
      queda atascado, sin poder continuar. Ha olvidado por completo las palabras 
      siguientes: `envuelto en blanco manto'. Este olvido de un verso tan 
      vulgarizado me pareció extraño e hice que la persona que lo había sufrido 
      me comunicase todo aquello que se le fuese ocurriendo al fijar su atención 
      en las palabras olvidadas, las cuales le recordé, obteniendo la serie 
      siguiente: Ante las palabras `envuelto en blanco manto', en lo primero que 
      pienso es en un sudario -un lienzo blanco en el que se envuelve a los 
      muertos-. (Pausa.) Luego, en un íntimo amigo mío. Su hermano ha muerto 
      hace poco de repente; dicen que de una apoplejía. Era también muy 
      corpulento. Mi amigo lo es también, y varias veces he pensado que podía 
      sucederle lo mismo. Hace una vida muy sedentaria. Cuando me enteré de la 
      muerte de su hermano, me entró el temor de que algún día pudiera yo sufrir 
      igual muerte, pues en mi familia tenemos tendencia a la obesidad, y mi 
      abuelo murió asimismo de una aplopejía. También yo me encuentro demasiado 
      grueso y he emprendido en estos días una cura para adelgazar.»

      
      Vemos, pues -comenta Jung-, que el sujeto se había identificado en el 
      acto inconscientemente con el pino envuelto en un blanco sudario.

      
      El ejemplo que a continuación exponemos, y que debemos a nuestro amigo 
      S. Ferenczi, de Budapest, se refiere, a diferencia de los anteriores, a 
      una frase no tomada de la obra de un poeta, sino pronunciada por el propio 
      sujeto, que luego no logra recordarla. Además, nos presenta el caso, no 
      muy común, en que el olvido se pone al servicio de nuestra discreción en 
      momentos en que ésta se ve amenazada del peligro de sucumbir a una 
      caprichosa veleidad. De este modo, la falla se convierte en una función 
      útil, y cuando nuestro ánimo se serena hacemos justicia a aquella 
      corriente interna, que anteriormente sólo podía exteriorizarse por una 
      falla, un olvido, o sea una impotencia psíquica.

      
      «En una reunión se mencionó la frase Tout comprendre c'est tout 
      pardonner. Al oírla hice la observación de que con la primera parte 
      bastaba, siendo un acto de soberbia el meterse a perdonar; misión que se 
      debía dejar a Dios y a los sacerdotes. Uno de los presentes halló muy 
      acertada mi observación, lo cual me animó a seguir hablando, y 
      probablemente para asegurarme la buena opinión del benévolo crítico, le 
      comuniqué que poco tiempo antes había tenido una ocurrencia aún más 
      ingeniosa. Pero cuando quise comenzar a relatarla no conseguí recordar 
      nada de ella. En el acto me retiré un poco de la reunión y anoté las 
      asociaciones encubridoras. Primero acudió el nombre del amigo y el de la 
      calle de Budapest, que fueron testigos del nacimiento de la ocurrencia 
      buscada, y después, el nombre de otro amigo, Max, al que solemos llamar 
      familiarmente Maxi. Este nombre me condujo luego a la palabra máxima y al 
      recuerdo de que en aquella ocasión se trataba también, como en la frase 
      inicial de este caso, de la transformación de una máxima muy conocida. Por 
      un extraño proceso, en vez de ocurrírseme a continuación una máxima 
      cualquiera, recordé la frase siguiente: `Dios creó al hombre a su imagen', 
      y su transformación: `El hombre creó a Dios a la suya'. Acto seguido 
      surgió el recuerdo buscado, que se refería a lo siguiente:

      
      »Un amigo mío me dijo, paseando conmigo por la calle de Andrassy: `Nada 
      humano me es ajeno', a lo cual respondí yo, aludiendo a las experiencias 
      psicoanalíticas: `Debías continuar y reconocer que tampoco nada animal te 
      es ajeno.'

      
      »Después de haber logrado de este modo hacerme con el recuerdo buscado, 
      me fue imposible relatarlo en la reunión en que me hallaba. La joven 
      esposa del amigo, a quien yo había llamado la atención sobre la animalidad 
      de lo inconsciente, estaba también entre los presentes, y yo sabía que se 
      hallaba poco preparada para el conocimiento de tales poco halagadoras 
      opiniones. El olvido sufrido me ahorró una serie de preguntas 
      desagradables que no hubiera dejado de dirigirme y quizá una inútil 
      discusión, lo cual fue, sin duda, el motivo de mi amnesia temporal.

      
      »Es muy interesante el que se presentase como idea encubridora una 
      frase que rebaja la divinidad hasta considerarla como una invención 
      humana, al par que en la frase buscada se alude a lo que de animal hay en 
      el hombre. Ambas frases tienen, por tanto, común una idea de capitis 
      diminutio (privar a uno del status), y todo el proceso es, sin duda, la 
      continuación de la serie de ideas sobre el comprender y el perdonar, 
      sugeridas por la conversación.

      
      »El que en este caso surgiese tan rápidamente lo buscado débese, quizá, 
      a que en el acto de ocurrir el olvido abandoné momentáneamente la reunión, 
      en la que se ejercía una censura sobre ello, para retirarme a un cuarto 
      solitario.»

      
      He analizado numerosos casos de olvido o reproducción incorrecta de 
      varias palabras de una frase, y la conformidad de los resultados de estas 
      investigaciones me inclina a admitir que el mecanismo del olvido, 
      descubierto al analizar los casos de aliquis y de La prometida de Corinto, 
      posee validez casi universal. No es fácil publicar con frecuencia tales 
      ejemplos de análisis, dado que, como se habrá visto por los anteriores, 
      conducen casi siempre a asuntos íntimos del analizado, y a veces hasta 
      desagradables y penosos para él; razón por la cual no añadiré ningún otro 
      a los ya expuestos. Lo que de común tienen todos estos casos, sin 
      distinción del material, es que lo olvidado o deformado entra en conexión, 
      por un camino asociativo cualquiera, con un contenido psíquico 
      inconsciente, del que parte aquella influencia que se manifiesta en forma 
      de olvido.

      
      Volveré, pues al olvido de nombres, cuya casuística y motivos no han 
      quedado aún agotados por completo, y como esta clase de rendimientos 
      fallidos (Fehlleistungen) los puedo observar con bastante frecuencia en mí 
      mismo, no he de hallarme escaso de ejemplos que exponer a mis lectores. 
      Las leves jaquecas que padezco suelen anunciarse unas horas antes de 
      atacarme por el olvido de nombres, y cuando llegan a su punto cumbre, si 
      bien no son lo suficientemente intensas para obligarme a abandonar el 
      trabajo, me privan con frecuencia de la facultad de recordar todos los 
      nombres propios. Casos como este mío pudieran hacer surgir una vigorosa 
      objeción a nuestros esfuerzos analíticos. ¿No habrá, acaso, que deducir de 
      él que la causa de los olvidos, y en especial del olvido de nombres, está 
      en una perturbación circulatoria o funcional del cerebro y que, por tanto, 
      no hay que molestarse en buscar explicaciones psicológicas a tales 
      fenómenos? Mi opinión es en absoluto negativa, y creo que ello equivaldría 
      a confundir el mecanismo de un proceso, igual en todos los casos, con las 
      condiciones variables, y no evitablemente necesarias, que puedan favorecer 
      su desarrollo. En vez de discutir con detención la objeción expuesta, voy 
      a exponer una comparación, con la que creo quedará más claramente anulada.

      
      Supongamos que he cometido la imprudencia de ir a pasear de noche por 
      los desiertos arrabales de una gran ciudad y que, atacado por unos 
      ladrones, me veo despojado de mi dinero y mi reloj. En el puesto de 
      policía más próximo hago luego la denuncia con las palabras siguientes: 
      «En tal o cual calle, la soledad y la oscuridad me han robado el reloj y 
      el dinero.» Aunque con esto no diga nada inexacto, correría el peligro de 
      ser considerado -juzgándome por la manera de hacer la denuncia- como un 
      completo chiflado. La correcta expresión de lo sucedido sería decir que, 
      favorecidos por la soledad del lugar y al amparo de la oscuridad que en él 
      reinaba, me habían despojado de mi dinero y mi reloj unos desconocidos 
      malhechores. Ahora bien: la cuestión del olvido de los nombres es algo 
      totalmente idéntico. Un poder psíquico desconocido, favorecido por la 
      fatiga, la perturbación circulatoria y la intoxicación, me despoja de mi 
      dominio sobre los nombres propios pertenecientes a mi memoria, y este 
      poder es el mismo que en otros casos puede producir igual falla de la 
      memoria, gozando el sujeto de perfecta salud y completa capacidad mental.

      
      Al analizar los casos de olvido de nombres propios observados en mí 
      mismo, encuentro casi regularmente que el nombre retenido muestra hallarse 
      en relación con un tema concerniente a mi propia persona y que con 
      frecuencia puede despertar en mí intensas y a veces penosas emociones. 
      Conforme a la acertada y recomendable práctica de la Escuela de Zurich (Bleuler, 
      Jung, Riklin), puedo expresar esta opinión en la forma siguiente: El 
      nombre perdido ha rozado en mí un «complejo personal». La relación del 
      nombre con mi persona es una relación inesperada y facilitada en la 
      mayoría de los casos por una asociación superficial (doble sentido de la 
      palabra o similicadencia) y puede reconocerse casi siempre como una 
      asociación lateral. Unos cuantos sencillos ejemplos bastarán para aclarar 
      su naturaleza.

      
      1) Un paciente me pidió que le recomendase un sanatorio situado en la 
      Riviera. Yo conocía uno cerca de Génova y recordaba muy bien el nombre del 
      médico alemán que se hallaba al frente de él; pero por el momento me fue 
      imposible recordar el nombre del lugar en que se hallaba emplazado, aunque 
      sabía que lo conocía perfectamente. No tuve más remedio que rogar al 
      paciente que esperase un momento y recurrir en seguida a las mujeres de mi 
      familia para que me dijesen el nombre olvidado. ¿Cómo se llama la 
      población próxima a Génova donde tiene el doctor X su pequeño 
      establecimiento en el que tanto tiempo estuvieron en cura las señoras N. y 
      R.? «¡Es muy natural que hayas olvidado el nombre de esa población! -me 
      respondieron-. Se llama Nervi.»

      
      En efecto, los nervios y las cuestiones relativas a ellos me dan ya de 
      por sí quehacer suficiente.

      
      2) Otro paciente me habló de una cercana estación veraniega y manifestó 
      que, además de las dos posadas más conocidas, existía una tercera, cuyo 
      nombre no podía decirme en aquel momento y a la que estaban ligados para 
      él determinados recuerdos. Yo le discutí la existencia de esta tercera 
      posada, alegando que había pasado siete veranos en la localidad referida y 
      debía conocerla, por tanto, mejor que él. Excitado por mi contradicción, 
      recordó el paciente el nombre de la posada. Se llama Der Hochwartner. Al 
      oír su nombre tuve que reconocer que mi interlocutor tenía razón y 
      confesar, además, que durante siete semanas había vivido en la más próxima 
      vecindad de dicha posada, cuya existencia negaba ahora con tanto empeño. 
      ¿Cuál es la razón de haber olvidado tanto la cosa misma como su nombre? 
      Opino que la de que el nombre Hochwartner suena muy parecidamente al 
      apellido de uno de mis colegas vieneses dedicado a mi misma especialidad. 
      Es, pues, en este caso, el «complejo profesional» el que había sido rozado 
      en mí.

      
      3) En otra ocasión, al ir a tomar un boleto en la estación Reichenhall, 
      me fue imposible recordar el nombre, muy familiar para mí, de la más 
      próxima estación importante, por la cual había pasado numerosas veces 
      anteriormente, y me vi obligado a buscarlo en un itinerario. El nombre era 
      Rosenheim (casa de rosas). Al verlo descubrí en seguida cuál era la 
      asociación que me lo había hecho olvidar. Una hora antes había estado en 
      casa de una hermana mía que vive cerca de Reichenhall. Mi hermana se llama 
      Rosa y, por tanto, venía de casa de Rosa «Rosenheim». Este nombre me había 
      sido robado por el «complejo familiar».

      
      4) Esta influencia depredadora del «complejo familiar» puede 
      demostrarse con una numerosa serie de ejemplos.

      
      Un día acudió a mi consulta un joven, hermano menor de una de mis 
      clientes, al cual yo había visto innumerables veces y al que acostumbraba 
      llamar por su nombre de pila. Al querer después hablar de su visita me fue 
      imposible recordar dicho nombre, que yo sabía no era nada raro, y no pude 
      reproducirlo por más intentos que hice. En vista de ello, al salir a la 
      calle fui fijándome en los nombres escritos en las muestras de las tiendas 
      y en las placas de anuncios hasta reconocer el nombre buscado en cuanto se 
      presentó ante mis ojos. El análisis me demostró que había yo trazado un 
      paralelo entre el visitante y mi propio hermano, paralelo que culminaba en 
      la siguiente pregunta reprimida: «En un caso semejante, ¿se hubiera 
      conducido mi hermano igualmente o hubiera hecho más bien todo lo 
      contrario?» La conexión exterior entre los pensamientos concernientes a la 
      familia extraña y a la mía propia había sido facilitada por el hecho de 
      que en una y otra llevaba la madre igual nombre: el de Amalia. 
      Subsiguientemente comprendí los nombres sustitutivos, Daniel y Francisco, 
      que se habían presentado sin explicación ninguna. Son éstos, así como 
      Amalia, nombres de personajes de Los bandidos, de Schiller, y todos ellos 
      están en conexión con una chanza del popular tipo vienés Daniel Spitzer.

      
      5) En otra ocasión me fue imposible hallar el nombre de un paciente que 
      pertenecía a asociaciones de juventud. El análisis no me condujo hasta el 
      nombre buscado sino después de un largo rodeo. El paciente me había 
      manifestado su temor de perder la vista. Esto hizo surgir en mí el 
      recuerdo de un joven que se había quedado ciego a consecuencia de un 
      disparo, y a este recuerdo se agregó el de otro joven que se había 
      suicidado de un tiro. Este último individuo se llamaba de igual modo que 
      el primer paciente, aunque no tenía con él parentesco ninguno. Pero hasta 
      después de haberme dado cuenta de que en aquellos días abrigaba el temor 
      de que algo análogo a estos dos casos ocurriera a una persona de mi propia 
      familia no me fue posible hallar el nombre buscado.

      
      Así, pues, a través de mi pensamiento circula una incesante corriente 
      de «autorreferencia» (Eigenbeziehung), de la cual no tengo noticia alguna 
      generalmente, pero que se manifiesta en tales ocasiones de olvido de 
      nombres. Parece como si hubiera algo que me obligase a comparar con mi 
      propia persona todo lo que sobre personas ajenas oigo y como si mis 
      complejos personales fueran puestos en movimiento al percatarse de la 
      existencia de otros. Esto no puede ser una cualidad individual mía, sino 
      que, por el contrario, debe de constituir una muestra de la manera que 
      todos tenemos de comprender lo que nos es ajeno. Tengo motivos para 
      suponer que a otros individuos les sucede en esta cuestión lo mismo que a 
      mí.

      
      El mejor ejemplo de esta clase me lo ha relatado, como una experiencia 
      personal suya, un cierto señor Lederer. En el curso de su viaje de novios 
      encontró en Venecia a un caballero a quien conocía, aunque muy 
      superficialmente, y tuvo que presentarle a su mujer. No recordando el 
      nombre de dicho sujeto, salió del paso con un murmullo ininteligible. Mas 
      al encontrarle por segunda vez y no pudiendo esquivarle, le llamó aparte y 
      le rogó le sacase del apuro diciéndole su nombre, que sentía mucho haber 
      olvidado. La respuesta del desconocido demostró que poseía un superior 
      conocimiento de los hombres: «No me extraña nada que no haya podido usted 
      retener mi nombre. Me llamo igual que usted: ¡Lederer!»

      
      No podemos reprimir una impresión ligeramente desagradable cuando 
      encontramos que un extraño lleva nuestro propio nombre. Yo sentí 
      claramente esta impresión al presentárseme un día en mi consulta un señor 
      S. Freud. (De todos modos, hago constar aquí la afirmación de uno de mis 
      críticos, que asegura comportarse en este punto de un modo opuesto al 
      mío.)

      
      6) El efecto de la referencia personal aparece también en el siguiente 
      ejemplo, comunicado por Jung.

      
      «Un cierto señor Y. se enamoró, sin ser correspondido, de una señorita, 
      la cual se casó poco después con el señor X. A pesar de que el señor Y. 
      conoce al señor X. hace ya mucho tiempo y hasta tiene relaciones 
      comerciales con él, olvida de continuo su nombre, y cuando quiere 
      escribirle tiene que acudir a alguien que se lo recuerde.»

      
      La motivación del olvido es, en este caso, más visible que en los 
      anteriores, situados bajo la constelación de la referencia personal. El 
      olvido parece ser aquí la consecuencia directa de la animosidad del señor 
      Y. contra su feliz rival. No quiere saber nada de él.

      
      7) El motivo del olvido de un nombre puede ser también algo más sutil; 
      puede ser, por decirlo así, un rencor «sublimado» contra su portador. La 
      señorita I. von K. relata el siguiente caso:

      
      «Yo me he construido para mi uso particular la pequeña teoría 
      siguiente: Los hombres que poseen aptitudes o talentos pictóricos no 
      suelen comprender la música, y al contrario. Hace algún tiempo hablaba 
      sobre esta cuestión con una persona, y le dije: «Mi observación se ha 
      demostrado siempre como cierta, excepto en un caso.» Pero al querer citar 
      al individuo que constituía esta excepción no me fue posible recordar su 
      nombre, no obstante saber que se trataba de uno de mis más íntimos 
      conocidos. Pocos días después oí casualmente el nombre olvidado y lo 
      reconocí en el acto como el del destructor de mi teoría. El rencor que 
      inconscientemente abrigaba contra él se manifestó por el olvido de su 
      nombre, en extremo familiar para mí.»

      
      8) El siguiente caso, comunicado por Ferenczi, y cuyo análisis es 
      especialmente instructivo, por la explicación de los pensamientos 
      sustitutivos (como Botticelli y Boltraffio en sustitución de Signorelli), 
      muestra cómo por caminos algo diferentes de los seguidos en los casos 
      anteriores conduce la autorreferencia al olvido de un nombre.

      
      «Una señora que ha oído hablar algo de psicoanálisis no puede recordar 
      en un momento dado el nombre del psiquiatra Jung.»

      
      En vez de este nombre se presentan los siguientes sustitutivos: Kl (un 
      nombre)-Wilde-Nietzsche-Hauptmann.

      
      No le comunico el nombre que busca y le ruego me vaya relatando las 
      asociaciones libres que se presenten al fijar su atención en cada uno de 
      los nombres sustitutivos.

      
      Con Kl, piensa en seguida en la señora de R. y en que es un tanto cursi 
      y afectada, pero que se conserva muy bien para su edad. «No envejece.» 
      Como concepto general y principal sobre Wilde y Nietzsche, habla de 
      «perturbación mental». Después dice irónicamente: «Ustedes, los 
      freudianos, investigarán tanto las causas de las enfermedades mentales, 
      que acabarán por volverse también locos.» Y luego: «No puedo resistir a 
      Wilde ni a Nietzsche. No los comprendo. He oído que ambos eran 
      homosexuales. Wilde se rodeaba siempre de muchachos jóvenes (junge Leute). 
      Aunque al final de la frase ha pronunciado la palabra buscada (aunque en 
      húngaro), no se ha dado cuenta y no le ha servido para recordarla.

      
      Al fijar la atención en el nombre de Hauptmann asocia a él las palabras 
      mitad (Halbe) y juventud (Jugend), y entonces, después de dirigir yo su 
      atención sobre la palabra juventud (Jugend), cae en que Jung era el nombre 
      que buscaba.

      
      Realmente, esta señora, que perdió a su marido a los treinta y nueve 
      años y no tiene probabilidades de casarse otra vez, posee motivos 
      suficientes para evitar el recuerdo de todo aquello que se refiera a la 
      juventud o a la vejez. Lo interesante del caso es que las asociaciones de 
      los pensamientos sustitutivos del nombre buscado son puramente de 
      contenido, no presentándose ninguna asociación por similicadencia.

      
      9) Otra distinta y muy sutil motivación aparece en el siguiente ejemplo 
      de olvido de nombre, aclarado y explicado por el mismo sujeto que lo 
      padeció.

      
      «Al presentarme a un examen de Filosofía, examen que consideraba como 
      algo secundario y al margen de mi verdadera actividad, fui preguntado 
      sobre las doctrinas de Epicuro, y después sobre si sabía quién había 
      resucitado sus teorías en siglos posteriores. Respondí que Pierre Gassendi, 
      nombre que había oído citar dos días antes en el café como el de un 
      discípulo de Epicuro. El examinador me preguntó, un tanto asombrado, que 
      de dónde sabía eso, y yo le contesté, lleno de audacia, que hacía ya mucho 
      tiempo que me interesaba Gassendi y estudiaba sus obras. Todo esto dio 
      como resultado que la nota obtenida en el examen fuera un magna cum laude; 
      pero más tarde me produjo, desgraciadamente, una tenaz inclinación a 
      olvidar el nombre de Gassendi, motivada, sin duda, por mis remordimientos. 
      Tampoco hubiera debido conocer anteriormente dicho nombre.»

      
      Para poder apreciar la intensidad de la repugnancia que el narrador 
      experimenta al recordar este episodio de examen, hay que reconocer lo 
      mucho en que estima ahora su título de doctor y que por muchas otras cosas 
      le sirve de sustituto.

      
      10) Añadiré aquí un ejemplo de olvido del nombre de una ciudad, ejemplo 
      que no es quizá tan sencillo como los anteriormente expuestos, pero que 
      parecerá verosímil y valioso a las personas familiarizadas con esta clase 
      de investigaciones. Trátase en este caso del nombre de una ciudad 
      italiana, que se sustrajo al recuerdo a consecuencia de su gran semejanza 
      con un nombre propio femenino, al que se hallaban ligadas varias 
      reminiscencias saturadas de afecto y no exteriorizadas seguramente hasta 
      su agotamiento. El doctor S. Ferenczi, de Budapest, que observó en mí 
      mismo este caso de olvido, lo trató -y muy acertadamente- como un análisis 
      de un sueño o de una idea neurótica.

      
      «Hallándome de visita en casa de una familia de mi amistad, recayó la 
      conversación sobre las ciudades del norte de Italia. Uno de los presentes 
      observó que en ellas se echa de ver aún la influencia austríaca. A 
      continuación se citaron los nombres de algunas de estas ciudades, y al 
      querer yo citar también el de una de ellas, no logré evocarlo, aunque sí 
      recordaba haber pasado en tal ciudad dos días muy agradables, lo cual no 
      parece muy conforme con la teoría freudiana del olvido. En lugar del 
      buscado nombre de la ciudad se presentaron las siguientes ideas: Capua-Brescia-El 
      león de Brescia.

      
      Este león lo veía objetivamente ante mí bajo la forma de una estatua de 
      mármol; pero observé en seguida que semejaba mucho menos al león del 
      monumento a la Libertad existente en Brescia (monumento que sólo conozco 
      por fotografía) que a otro marmóreo león visto por mí en el panteón 
      erigido en el cementerio de Lucerna a la memoria de los soldados de la 
      Guardia Suiza muertos en las Tullerías, monumento del que poseo una 
      reproducción en miniatura. Por último, acudió a mi memoria el nombre 
      buscado: Verona.

      
      Inmediatamente me di cuenta de la causa de la amnesia sufrida, causa 
      que no era otra sino una antigua criada de la familia en cuya casa me 
      hallaba en aquel momento. Esta criada se llamaba Verónica, en húngaro 
      Verona, y me era extraordinariamente antipática por su repulsiva 
      fisonomía, su voz ronca y destemplada y la inaguantable familiaridad a la 
      que se creía con derecho por los muchos años que llevaba en la casa. 
      También me había parecido insoportable la tiranía con que trataba a los 
      hijos pequeños de sus amos. Descubierta esta causa de mi olvido, hallé en 
      el acto la significación de los pensamientos sustitutivos.

      
      Al nombre de Capua había asociado en seguida caput mortuum, pues con 
      frecuencia había comparado la cabeza de Verónica a una calavera. La 
      palabra húngara kapzsi (codicioso) había constituido seguramente una 
      determinante del desplazamiento. Como es natural, hallé también aquellos 
      otros caminos de asociación, mucho más directos, que unen Capua y Verona 
      como conceptos geográficos y palabras italianas de un mismo ritmo.

      
      Esto último sucede asimismo con respecto a Brescia. Pero también aquí 
      hallamos ocultos caminos laterales de las asociaciones de ideas.

      
      Mi antipatía por Verónica llegó a ser tan intensa, que la vista de la 
      infeliz criada me causaba verdadera repugnancia, pareciéndome imposible 
      que su persona pudiese inspirar alguna vez sentimientos afectuosos. 
      Besarla -dije en una ocasión- tiene que provocar náuseas (Brechreiz). Sin 
      embargo, esto no explica en nada su relación con los muertos de la Guardia 
      Suiza.

      
      Brescia, por lo menos en Hungría, suele unirse no con el león, sino con 
      otra fiera. El hombre más odiado en esta tierra, como también en toda la 
      Italia septentrional, es el del general Haynau, al cual se le ha dado el 
      sobrenombre de la hiena de Brescia. Del odiado tirano Haynau nos lleva, 
      pues, una de las rutas mentales, pasando sobre Brescia, hasta la ciudad de 
      Verona, y la otra, pasando por la idea del animal sepulturero de ronca voz 
      (que coadyuva a determinar la emergencia de la representación monumento 
      funerario), a la calavera y a la desagradable voz de Verónica, tan 
      atropellada por mi inconsciente. Verónica, en su tiempo, reinaba tan 
      tiránicamente en la casa como el general austríaco sobre los libertarios 
      húngaros e italianos.

      
      A Lucerna se asocia la idea de un verano que Verónica pasó con sus amos 
      a orillas del lago de los Cuatro Cantones, en las proximidades de dicha 
      ciudad. La Guardia Suiza, a la reminiscencia de que sabía tiranizar no 
      sólo a los niños de la casa, sino también a las personas mayores, 
      complaciéndose en el papel de garde-dame.

      
      Haré constar especialmente que esta mi antipatía hacia Verónica 
      pertenecía conscientemente a cosas ya pasadas y dominadas. Con el tiempo 
      había cambiado Verónica extraordinariamente y modificado sus maneras de 
      tal modo, que al encontrarla (cosa que de todos modos sucedía raras 
      veces), podía yo hablarle con sincera amabilidad. Mi inconsciente 
      conservaba, sin embargo, como generalmente sucede, las impresiones con una 
      mayor tenacidad. Lo inconsciente es rencoroso.

      
      Las Tullerías constituyen una alusión a una segunda personalidad, a una 
      anciana señora francesa que realmente había «guardado» a las señoras de la 
      casa en distintas ocasiones y a la que todas mostraban grandes 
      consideraciones y hasta quizá temían un poco. Yo fui durante algún tiempo 
      alumno (élève) suyo de conversación francesa. Ante la palabra élève 
      recuerdo, además, que en una visita al cuñado del que en aquel momento era 
      mi huésped, residente en la Bohemia septentrional, me hizo reír mucho el 
      que entre la gente del pueblo de aquella comarca se llamara «leones» (Löwen) 
      a los alumnos (élèves) de la escuela forestal allí existente. Este 
      divertido recuerdo debió de participar en el desplazamiento de hiena a 
      león.»

      
      11) El ejemplo que va a continuación muestra cómo un complejo personal 
      que domina al sujeto en un momento determinado puede producir en dicho 
      momento y en cuestiones apartadas de su naturaleza propia el olvido de un 
      nombre.

      
      Dos individuos, mayor el uno y joven el otro, se hallaban conversando 
      sobre sus recuerdos de los bellos e interesantes días que habían vivido 
      durante un viaje que hacía seis meses habían hecho por Sicilia.

      
      -¿Cómo se llama el lugar -preguntó el joven- donde pernoctamos al 
      emprender nuestra excursión a Selinonte? No era Catalafimi?

      
      El mayor rechazó este nombre:

      
      -Estoy seguro -dijo- de que no se llamaba así; pero también yo he 
      olvidado cómo, aunque recuerdo perfectamente todos los detalles de nuestra 
      estancia en aquel sitio. Basta que me dé cuenta de que otra persona ha 
      olvidado un nombre para incurrir en igual olvido. Vamos a tratar de buscar 
      éste. El primero que se me ocurre es Caltanisetta, que desde luego no es 
      el verdadero.

      
      -No -respondió el joven-; el nombre que buscamos comienza con w; por lo 
      menos hay alguna w en él.

      
      -No hay ninguna palabra italiana que tenga una w -objetó el mayor.

      
      -Es que me he equivocado. Quería decir una v en vez de una w. Mi lengua 
      materna me hace confundirlas fácilmente.

      
      El mayor presentó nuevas objeciones contra la existencia de una v en el 
      nombre olvidado, y dijo luego:

      
      -Creo que ya se me habrán olvidado muchos nombres sicilianos. Vamos a 
      ver. ¿Cómo se llama, por ejemplo, aquel lugar situado sobre una altura y 
      que los antiguos denominaban Enna? iAh, ya lo sé: Castrogiovanni!

      
      En el mismo momento en que acabó de pronunciar este nombre descubrió el 
      joven el que ambos habían olvidado antes, y exclamó: ¡Castelvetrano!, 
      indicando gozosamente a su interlocutor el hecho de que, en efecto, 
      existía en este nombre la letra v, como él había afirmado. El mayor dudó 
      aún algunos momentos antes de reconocer el nombre; pero una vez que aceptó 
      su exactitud, pudo también explicar la razón de haberlo olvidado.

      
      -Seguramente -dijo- el olvido se debe a que la parte final del nombre, 
      o sea vetrano, me recuerda la palabra veterano, pues sé que no me gusta 
      pensar en la vejez y reacciono con extraña intensidad cuando se me hace 
      recordar. Así, hace poco que dije, un tanto inconvenientemente, a un muy 
      querido amigo mío «que hacía ya mucho tiempo que había pasado de los años 
      juveniles», como en venganza de que dicho amigo, en medio de múltiples 
      alabanzas a mi persona, había dicho un día que «yo no era ya precisamente 
      joven». La prueba de que mi resistencia surgía tan sólo contra la segunda 
      mitad del nombre Castelvetrano es que su primera mitad aparece, aunque 
      algo desfigurada, en el nombre sustitutivo Caltanisetta.

      
      -¿Y qué le sugiere a usted este nombre sustitutivo por sí mismo? 
      -preguntó el joven.

      
      -Caltanisetta me pareció siempre un apelativo cariñoso aplicable a una 
      muchacha joven -confesó el interlocutor de más edad.

      
      Algún tiempo después añadió éste:

      
      -El nombre moderno de Enna era también un nombre sustitutivo. Se me 
      ocurre ahora que el nombre Castrogiovanni, que surgió con ayuda de un 
      raciocinio, alude tan expresivamente a giovane = joven, como el olvidado 
      nombre Castelvetrano = viejo.

      
      De este modo supuso el mayor haber explicado suficientemente su olvido 
      del nombre. Lo que no fue sometido a investigación fue el motivo de que 
      también el joven sufriera igual olvido.

      
      Debemos interesarnos no sólo por los motivos del olvido de nombres, 
      sino por el mecanismo de su proceso. En un gran número de casos se olvida 
      un nombre, no porque haga surgir por sí mismo tales motivos, sino porque 
      roza por similicadencia otro nombre contra el cual se dirigen aquéllos. Se 
      comprende que tal debilitación de las condiciones favorezca 
      extraordinariamente la aparición del fenómeno. Así sucede en los 
      siguientes ejemplos:

      
      12) Ed. Hitschmann («Dos casos de olvido de nombres», en lnternat.
      
      Zeitsch. für Psychoanalyse, I, 1913).

      
      «El señor N. quiso indicar a una persona el título de la sociedad 
      Gilhofer y Ranschburg, libreros; pero por más esfuerzos que hizo no logró 
      acordarse más que del segundo nombre, Ranschburg, a pesar de serle muy 
      familiar y conocida la firma completa. Ligeramente molesto por tal olvido, 
      le concedió importancia suficiente para despertar a su hermano, que se 
      había acostado ya, y preguntarle por la primera parte de la firma. El 
      hermano se la dijo en seguida, y al oír la palabra Gilhofer recordó N. en 
      el acto la palabra Gallhof, nombre de un lugar donde meses antes había 
      estado de paseo con una atractiva muchacha, paseo lleno de recuerdos para 
      él. La muchacha le había regalado aquel día un objeto sobre el que se 
      hallaban escritas las siguientes palabras: «En recuerdo de las bellas 
      horas pasadas en Gallhof.» Pocos días antes del olvido que aquí relatamos 
      había N. estropeado considerablemente, al parecer por casualidad, este 
      objeto al cerrar el cajón en que lo guardaba, cosa de la que N., conocedor 
      del sentido de los actos sintomáticos (Symtomhandlungen), se reconocía en 
      cierto modo culpable. Se hallaba en estos días en una situación espiritual 
      un tanto ambivalente con respecto a la señorita de referencia, pues, 
      aunque la quería, no compartía su deseo de contraer matrimonio.»

      
      13) 
      Doctor Hans Sachs:

      
      «En una conversación sobre Génova y sus alrededores quiso un joven 
      citar el lugar llamado Pegli; mas no pudo recordar su nombre sino después 
      de un rato de intenso esfuerzo mental. Al volver a su casa, pensando en 
      aquel enfadoso olvido de un nombre que le era muy familiar, recordó de 
      repente la palabra Peli, de sonido semejante a la olvidada. Sabía que Peli 
      era el nombre de una isla del mar del Sur cuyos habitantes han conservado 
      hasta nuestros días algunas extrañas costumbres. Poco tiempo antes había 
      leído una obra de Etnología que trataba de esta cuestión, y pensaba 
      utilizar los datos en ella contenidos para la construcción de una 
      hipótesis original. Recordó asimismo que Peli era el lugar en que se 
      desarrollaba la acción de una novela de Lauridos Bruun titulada Los 
      tiempos más felices de Van Zanten, novela que le había gustado e 
      interesado grandemente. Los pensamientos que casi sin interrupción le 
      habían ocupado durante todo aquel día se hallaban ligados a una carta que 
      había recibido por la mañana de una señora a la que amaba, carta cuyo 
      contenido le hacía temer que tuviera que renunciar a una entrevista 
      acordada con anterioridad. Después de haber pasado todo el día de perverso 
      humor, salió al anochecer con el propósito de no atormentarse por más 
      tiempo con tan penosos pensamientos y procurar distraerse agradablemente 
      en la reunión en la que luego surgió su olvido del nombre Pegli, reunión 
      que se componía de personas a las que estimaba y cuya compañía le era 
      grata. Puede verse claramente que este propósito de distraer sus 
      desagradables pensamientos quedaba amenazado por la palabra Pegli, que por 
      similicadencia había de sugerir en el acto el nombre Peli, el cual, 
      habiendo adquirido por su interés etnológico un valor de autorreferencia, 
      encarnaba no sólo `los tiempos más felices de Van Zanten', sino asimismo 
      los de igual condición del joven y, por tanto, también los temores y 
      cuidados que este último había abrigado durante todo el día. Es muy 
      característico el hecho de que esta sencilla interpretación del olvido no 
      fuera alcanzada por el sujeto hasta que una segunda carta convirtió sus 
      dudas y temores en alegre certeza de una próxima entrevista con la señora 
      de sus pensamientos.»

      
      Recordando ante este ejemplo el anteriormente citado, en el que lo 
      olvidado por el sujeto era el nombre del lugar italiano Nervi, se ve cómo 
      el doble sentido de una palabra puede ser sustituido por similicadencia de 
      dos palabras diferentes.

      
      14) Al estallar en 1915 la guerra con Italia pude observar cómo se 
      sustraía de repente a mi memoria una gran cantidad de nombres de 
      poblaciones italianas que de ordinario había podido citar sin esfuerzo 
      alguno. Como otras muchas personas de nacionalidad germánica, acostumbraba 
      yo pasar una parte de las vacaciones en Italia, y no podía dudar de que 
      tal olvido general de nombres italianos fuera la expresión de la 
      comprensible enemistad hacia Italia, en la que se transformaba, por 
      mandato de las circunstancias, mi anterior predilección por dicho país. Al 
      lado de este olvido de nombres directamente motivados, podía observarse 
      también otro, motivado indirectamente y que podía ser referido a la misma 
      influencia. Durante esta época advertí, en efecto, que también me hallaba 
      inclinado a olvidar nombres de poblaciones no italianas, e investigando 
      estos últimos olvidos hallé que tales nombres se ligaban siempre, por 
      próximas o lejanas semejanzas de sonido, a aquellos otros italianos que 
      mis sentimientos circunstanciales me prohibían recordar. De este modo 
      estuve esforzándome un día en recordar el nombre de la ciudad de Bisenz, 
      situada en Moravia, y cuando, por fin, logré recordarlo vi en seguida que 
      el olvido debía ponerse a cargo del Palazzo Bisenzi, de Orvieto. En este 
      Palazzo se encuentra instalado el hotel Belle Arti, en el cual me había 
      hospedado siempre en todos mis viajes a dicha población. Como es natural, 
      los recuerdos preferidos y más agradables habían sido los más fuertemente 
      perjudicados por la transformación de mis sentimientos.

      
      El rendimiento fallido del olvido de nombres puede ponerse al servicio 
      de diferentes intenciones, como nos lo demuestran los ejemplos que siguen:

      
      15) A. 
      J. Storfer (Zur Psychopathologie des Alltags, en Internationale 
      Zeitschrift für ärztliche Psychoanalyse, II, 1914).

      
      OLVIDO DE UN NOMBRE COMO GARANTÍA DEL OLVIDO DE UN PROPÓSITO

      
      «Una señora de Basilea recibió una mañana la noticia de que una amiga 
      suya de juventud, Selma X., de Berlín, acababa de llegar a Basilea en el 
      curso de su viaje de novios, pero que no permanecería en esta ciudad más 
      que un solo día. Por tanto, fue en seguida a visitarla al hotel. Al 
      despedirse por la mañana, quedaron de acuerdo en verse de nuevo por la 
      tarde para pasar juntas las horas restantes hasta la partida de la recién 
      casada berlinesa.

      
      »Mas la señora de Basilea olvidó por completo la cita. Las 
      determinantes de este olvido no me son conocidas; pero en la situación en 
      que la señora se hallaba (encuentro con una amiga de juventud recién 
      casada), se hacen posibles multitud de constelaciones típicas, que pueden 
      producir una represión encaminada a evitar la repetición de dicho 
      encuentro. Lo interesante en este caso es un segundo rendimiento fallido 
      que surgió como inconsciente garantía del primero. A la hora en que debía 
      encontrarse con su amiga berlinesa se hallaba la señora de Basilea en una 
      reunión, en la cual se llegó a hablar de la reciente boda de una cantante 
      de ópera vienesa llamada Kurtz. La señora comenzó a criticar (¡!) dicha 
      boda, y al querer citar el nombre de la cantante vio con sorpresa que sólo 
      recordaba el apellido Kurtz, pero que le era imposible recordar el nombre, 
      cosa que le desagradó y extrañó en extremo, dado que sabía le era muy 
      conocido por haber oído cantar frecuentemente a la referida artista y 
      haber hablado de ella citándola por su nombre y apellido, pues es cosa 
      corriente, cuando un apellido es monosilábico, agregar a él el nombre 
      propio para nombrar a la persona a quien pertenece. La conversación tomó 
      en seguida otro rumbo antes que nadie subsanase el olvido pronunciando el 
      nombre de la cantante.

      
      »Al anochecer del mismo día se hallaba la señora en otra reunión, 
      compuesta, en parte, por las mismas personas que integraban la de por la 
      tarde. La conversación recayó casualmente de nuevo sobre la boda de la 
      artista vienesa. La señora citó entonces sin ninguna dificultad su nombre 
      completo: Selma Kurtz, y en el acto exclamó: `¡Caramba! Ahora me acuerdo 
      que he olvidado en absoluto que estaba citada esta tarde con mi amiga 
      Selma'. Una mirada al reloj le demostró que su amiga debía de haber 
      continuado ya su viaje.»

      
      Quizá no estemos aún suficientemente preparados para hallar todas las 
      importantísimas relaciones que puede encerrar este interesantísimo 
      ejemplo. En el que a continuación transcribimos, menos complicado, no es 
      un nombre, sino una palabra de un idioma extranjero lo que cae en el 
      olvido por un motivo implícito en la situación del sujeto en el momento de 
      no poder recordarla. (Vemos, pues, que podemos considerar como un solo 
      caso estos olvidos, aunque se refieran a objeto diferente: nombre 
      sustantivo, nombre propio, palabra extranjera o serie de palabras.)

      
      En el siguiente ejemplo olvida un joven la palabra inglesa 
      correspondiente a oro (gold), que es precisamente idéntica en ambos 
      idiomas, alemán e inglés, y la olvida con el fin inconsciente de dar 
      ocasión a una acción deseada.

      
      16) Hans Sachs:

      
      «Un joven que vivía en una pensión conoció en ella a una muchacha 
      inglesa que fue muy de su agrado. Conversando con ella en inglés, idioma 
      que domina bastante bien, la misma noche del día en que la había conocido 
      quiso utilizar en el diálogo la palabra inglesa correspondiente a oro (gold), 
      y a pesar de múltiples esfuerzos, no le fue posible hallarla. En cambio, 
      acudieron a su memoria, como palabras sustitutivas, la francesa or, la 
      latina aurum y la griega chrysos, agolpándose en su pensamiento con tal 
      fuerza, que le costaba trabajo rechazarlas, a pesar de saber con toda 
      seguridad que no tenían parentesco alguno con la palabra buscada. Por 
      último, no halló otro camino para hacerse comprender que el de tocar un 
      anillo que la joven inglesa llevaba en una de sus manos, y quedó todo 
      avergonzado al oírle que la tan buscada traducción de la palabra oro (gold 
      en alemán) era en inglés la idéntica palabra gold. El alto valor de tal 
      contacto, proporcionado por el olvido, no reposa tan sólo en la decorosa 
      satisfacción del instinto de aprehensión o de contacto, satisfacción que 
      puede conseguirse en muchas otras ocasiones ardientemente aprovechadas por 
      los enamorados, sino mucho más en la circunstancia de hacer posible una 
      aclaración de las intenciones del galanteo. El inconsciente de la dama 
      adivinará, sobre todo si está predispuesta en favor de su interlocutor, el 
      objeto erótico del olvido, oculto detrás de un inocente disfraz, y la 
      forma en que la interesada acoja el contacto y dé por válida su motivación 
      puede constituir un signo muy significativo, aunque sea inconsciente en 
      ambos, de su acuerdo sobre el porvenir del recién iniciado flirt.»

      
      17) Daré también un ejemplo tomado de J. Stärcke que constituye una 
      interesante observación de un caso de olvido y recuerdo posterior de un 
      nombre propio, caracterizado por ligarse en él el olvido del nombre a la 
      alteración de varias palabras de una poesía, como pasaba en el ejemplo de 
      La prometida de Corinto, citada al principio de este capítulo. (Este 
      ejemplo se halla incluido en la edición holandesa del presente libro, 
      titulada De invloed vans ons onbewuste in ons dajelijksche leven, 
      Amsterdam, 1916. En alemán apareció en la revista lnternationale 
      Zeitschrift für ärztliche Psychoanalyse, IV, 1916.)

      
      UN CASO DE OLVIDO DE NOMBRE Y RECUERDO ERRÓNEO

      
      «Un anciano jurisconsulto y filólogo, el señor Z., contaba en una 
      reunión que durante sus años de estudio en Alemania había conocido a un 
      estudiante extraordinariamente tonto y del que podía relatar algunas 
      divertidas anécdotas. De su nombre no se acordaba en aquel momento, y 
      aunque al principio creyó recordar que empezaba con W, retiró después tal 
      suposición, juzgándola equivocada. Lo que sí podía afirmar era que tal 
      estudiante se había hecho después comerciante en vinos (Weinhändler). A 
      continuación contó una de las anécdotas a que antes había aludido, y al 
      terminarla expresó de nuevo su extrañeza por no recordar el nombre del 
      protagonista, añadiendo: `Era tan burro, que aún me maravilla haber 
      conseguido meterle en la cabeza el latín a fuerza de explicarle y 
      repasarle una y otra vez las lecciones.' Momentos después recordó que el 
      nombre que buscaba terminaba en… man, y al preguntarle yo que si se le 
      ocurría en aquel instante otro nombre que tuviera igual terminación, me 
      contestó: `Sí, Erdmann.' `¿Quién lleva ese nombre?', seguí interrogando. 
      `También un estudiante de aquellos tiempos', repuso Z. Pero su hija, que 
      estaba presente, observó que en la actualidad existía un profesor Erdmann, 
      a quien conocían, y en el curso de la conversación se averiguó que dicho 
      profesor había mutilado y abreviado un trabajo de Z., al publicarlo en una 
      revista por él dirigida, mostrando además su disconformidad con parte de 
      las doctrinas sustentadas por el autor, cosas ambas que habían desagradado 
      bastante a Z. (Aparte de esto, supe después que años atrás había tenido 
      éste la intención de desempeñar una cátedra de la misma disciplina que 
      actualmente enseñaba el profesor Erdmann, y que, por tanto, también a 
      causa de esto podía herir en Z. el nombre de Erdmann una cuerda sensible.)

      
      »De repente recordó Z. el nombre del estudiante tonto: ¡Lindeman! El 
      haber recordado primeramente que el nombre buscado terminaba en… man había 
      hecho que su principio, Linde (tilo), permaneciera reprimido aún por más 
      tiempo. Siguiendo mi deseo de averiguar todo el mecanismo del olvido, 
      pregunté a Z. qué era lo que se le ocurría ante la palabra Linde (tilo), 
      contestándome en un principio que no se le ocurría nada. Apremiado por mi 
      afirmación de que no podía dejar de ocurrírsele algo ante dicha palabra, 
      miró hacia lo alto, y haciendo en el aire un gesto con la mano, dijo: 
      `Bueno, sí. Un tilo (Linde) es un bello árbol', sin que se le ocurriera 
      nada más. La conversación calló aquí, y cada uno prosiguió su lectura o la 
      ocupación a que se hallaba dedicado, hasta que momentos después comenzó Z. 
      a recitar distraídamente y como ensimismado los siguientes versos:

      
      Si con fuertes y flexibles huesos permanece en pie sobre la tierra (Erde)

      
      no llega tampoco

      
      ni siquiera a igualarse al tilo (Linde)

      
      o a la vid.

      
      »Al oír estos versos lancé una exclamación de triunfo: ¡Ahí tenemos a 
      Erdmann -dije-. Ese hombre (Mann) `que permanece en pie sobre la tierra' (Erde) 
      y que, por tanto, es el `hombre de la tierra' (Erdmann), no puede llegar a 
      compararse con el tilo (Linde-Lindeman) o con la vid (comerciante en 
      vinos). O sea, con otras palabras: aquel Lindeman, el estudiante estúpido, 
      que además se hizo comerciante en vinos, era un burro; pero Erdmann es un 
      burro mucho mayor que no puede compararse con Lindeman.

      
      »Es muy general que lo inconsciente se permita en sí mismo tales 
      expresiones de burla o de desprecio, y, por tanto, me pareció haber 
      hallado ya la causa fundamental del olvido del nombre.

      
      »Pregunté a Z. de qué poesía provenían las líneas por él citadas, y me 
      dijo que creía eran de una de Goethe, que comenzaba:

      
      ¡Sea noble el hombre

      
      benéfico y bondadoso!

      
      y que después seguía:

      
      …y si se eleva hacia los cielos

      
      se convierte en juguete de los vientos.»

      
      Al día siguiente busqué esta poesía de Goethe y vi que el caso era 
      todavía más interesante, aunque también más complicado de lo que al 
      principio parecía.

      
      a) Las primeras líneas citadas decían así (compárese con la versión de 
      Z.):

      
      Si con fuertes y vigorosos huesos permanece en pie…

      
      Huesos flexibles era, en efecto, una rara combinación. Pero sobre este 
      punto no queremos ahondar más.

      
      b) Los versos siguientes de esta estrofa son como sigue (compárese con 
      la versión de Z.):

      
      sobre la tierra estable y permanente,

      
      no llega tampoco ni siquiera

      
      a igualarse a la encina

      
      o a la vid.

      
      ¡Así, pues, en toda la poesía no aparece para nada ningún tilo! 
      (Linde). La sustitución de la encina (Eiche) por el tilo (Linde) no se ha 
      verificado más que para hacer posible el juego de palabras.

      
      c) Esta poesía se llama Los límites del género humano y contiene una 
      comparación entre la omnipotencia de los dioses y el escaso poder de los 
      hombres. La poesía cuyo principio es:

      
      ¡Sea noble el hombre

      
      benéfico y bondadoso!

      
      es otra poesía distinta, que se halla unas páginas más adelante. Se 
      titula Lo divino, y contiene asimismo pensamientos sobre los dioses y los 
      hombres. Por no haber continuado las investigaciones sobre estos puntos no 
      puedo sino suponer que en la génesis de este olvido desempeñaron también 
      un papel diverso pensamientos sobre la vida y la muerte, lo temporal y lo 
      eterno, la débil vida propia y la muerte futura.»

      
      En alguno de estos ejemplos son necesarias todas las sutilezas de la 
      técnica psicoanalítica para aclarar el olvido. Para aquellos que deseen 
      conocer algo más sobre tal labor indicaremos aquí una comunicación de E. 
      Jones (Londres) publicada en la Zentralblatt für Psychoanalyse (año II, 
      núm. 2, 1921) con el título «Análisis de un caso de olvido de un nombre».

      
      18) Ferenczi ha observado que el olvido de nombres puede manifestarse 
      también como síntoma histérico, y entonces muestra un mecanismo que se 
      aparta mucho del de los rendimientos fallidos. En el siguiente ejemplo 
      puede verse en qué consiste esta diferencia:

      
      «Tengo actualmente en tratamiento, entre mis pacientes, a una señorita 
      ya madura que no logra jamás recordar ni siquiera aquellos nombres propios 
      más vulgares o que le son más conocidos, a pesar de poseer en general una 
      buena memoria. En el análisis se demostró que lo que quería era hacer 
      notar su ignorancia por medio de este síntoma. Esta demostrativa 
      exhibición de su ignorancia era, en realidad, un reproche contra sus 
      padres, que no le dejaron seguir una enseñanza superior. Su atormentadora 
      obsesión de limpiar y fregarlo todo (psicosis del ama de casa) procede 
      también, en parte, del mismo origen. Con ella quiere expresar 
      aproximadamente: «Habéis hecho de mí una criada.»

      
      Podría multiplicar aquí los ejemplos de olvido de nombres y llevar 
      mucho más adelante su decisión si no quisiera evitar que quedasen ya 
      agotados en este primer tema todos los puntos de vista que han de seguir 
      en otros subsiguientes. Mas lo que sí conviene hacer es resumir 
      concretamente en algunas frases los resultados de los análisis expuestos 
      hasta aquí.

      
      El mecanismo del olvido de nombres, o más bien de su desaparición 
      temporal de la memoria, consiste en la perturbación de la reproducción 
      deseada del nombre por una serie de ideas ajenas a él e inconscientes por 
      el momento. Entre el nombre perturbado y el complejo perturbador, o existe 
      desde un principio una conexión, o se ha formado ésta siguiendo con 
      frecuencia caminos aparentemente artificiosos y alambicados por medio de 
      asociaciones superficiales (exteriores).

      
      Entre los complejos perturbadores se distinguen por su mayor eficacia 
      los pertenecientes a la autorreferencia (complejos familiares, personales 
      y profesionales).

      
      Un nombre que por su pluralidad de sentidos pertenece a varios círculos 
      de pensamientos (complejos) es perturbado en su conexión con una de las 
      series de ideas por su pertenencia a otro complejo más vigoroso.

      
      Entre los motivos de esta perturbación resalta la intención de evitar 
      que el recuerdo despierte una sensación penosa o desagradable.

      
      En general, pueden distinguirse dos casos principales de olvido de 
      nombres: cuando el nombre mismo hiere algo desagradable o cuando se halla 
      en contacto con otro capaz de producir tal efecto, de manera que los 
      nombres pueden ser perturbados en su reproducción, tanto a causa de sus 
      propias cualidades como por sus próximas o lejanas relaciones de 
      asociación.

      
      Un vistazo a estos principios generales nos permite comprender que el 
      olvido temporal de nombres sea el más frecuente de nuestros rendimientos 
      fallidos.

      
      19) Estamos, sin embargo, aún muy lejos de haber señalado todas las 
      particularidades de este fenómeno. Quiero hacer constar todavía que el 
      olvido de nombres es altamente contagioso. En un diálogo bastará que uno 
      de los interlocutores exprese haber olvidado tal o cual nombre, para 
      hacerlo desaparecer de la memoria del otro. Mas la persona en que el 
      olvido ha sido inducido encontrará el nombre con mayor facilidad que la 
      que lo ha olvidado espontáneamente. Este olvido colectivo, que si se 
      considera con precisión es, en realidad, un fenómeno de la psicología de 
      las masas, no ha sido todavía objeto de la investigación analítica. En un 
      caso único, pero sobre manera interesante, ha podido dar Th. Reik 
      excelente explicación de este curioso fenómeno.

      
      «En una pequeña reunión en la que se hallaban dos estudiantes de 
      Filosofía se hablaba de los numerosos problemas que el origen del 
      cristianismo plantea a la historia de la civilización y a la ciencia de 
      las religiones. Una de las señoritas que tomaban parte en la conversación 
      recordó haber hallado en una novela inglesa que había leído recientemente 
      un atractivo cuadro de las numerosas corrientes religiosas que agitaban 
      aquella época. Añadió que en la novela se describía toda la vida de Cristo 
      desde su nacimiento hasta su muerte, pero que no podía recordar el título 
      de la obra. (En cambio, el recuerdo visual de la cubierta del libro y 
      hasta la composición tipográfica del título se presentaban en ella con una 
      precisión más intensa de lo normal.) Tres de los señores presentes 
      declararon conocer también la novela; mas, por una curiosa coincidencia, 
      tampoco pudieron recordar su título.»

      
      Sólo la señorita estudiante se sometió al análisis encaminado a hallar 
      la explicación de tal olvido de nombre. El título del libro era Ben Hur, y 
      su autor, Lewis Wallace. Los recuerdos sustitutivos fueron: Ecce homo-homo 
      sum-Quo vadis? La joven comprendía que había olvidado el nombre Ben Hur 
      «porque contenía una expresión que ni ella ni ninguna otra muchacha 
      usarían nunca, sobre todo en presencia de hombres jóvenes. Esta 
      explicación se hizo más completa y profunda por medio de un interesante 
      análisis. En el contexto antes revelado posee también la traducción de 
      homo -hombre- una significación sospechosa.

      
      Reik deduce que la joven estudiante consideraba que el pronunciar dicho 
      título sospechoso ante hombres jóvenes constituía algo semejante a una 
      confesión de deseos que condenaba como impropios de su personalidad y 
      penosos para ella. En resumen: la joven consideraba inconscientemente el 
      pronunciar el título Ben Hur como una proposición sexual, y su olvido 
      correspondía, por tanto, a su defensa contra una tentación de dicha clase. 
      Tenemos fundamentos para admitir que el olvido sufrido por los jóvenes se 
      hallaba condicionado por un análogo proceso inconsciente. Su subconsciente 
      dio al olvido de la muchacha su verdadera significación y lo interpretó de 
      igual manera. El olvido del título Ben Hur en los hombres representó una 
      consideración ante la defensa de la muchacha. Es como si ésta, con su 
      repentina debilidad de memoria, les hubiera hecho una clara señal que 
      ellos hubieran entendido muy bien inconscientemente.

      
      Existe también un continuado olvido de nombres en el cual desaparecen 
      de la memoria series enteras de ellos, y cuando para hallar un nombre 
      olvidado se quiere hacer presa en otros con los que aquél se halla 
      íntimamente enlazado, suelen también huir tales nombres buscados como 
      puntos de apoyo. El olvido salta así de unos nombres a otros como para 
      demostrar la existencia de un obstáculo nada fácil de dominar.

      
      IV. 
      -RECUERDOS INFANTILES Y RECUERDOS ENCUBRlDORES

      
      En un artículo publicado en 1899 en Monatsschrift für Psychiatrie und 
      Neurologie pudimos demostrar el carácter tendencioso de nuestros 
      recuerdos, carácter que se nos reveló en aquellos pertenecientes a un 
      insospechado campo. Partimos entonces del hecho singular de que en los más 
      tempranos recuerdos infantiles de una persona parece haberse conservado, 
      en muchos casos, lo más indiferente y secundario, mientras que 
      frecuentemente, aunque no siempre, se halla que de la memoria del adulto 
      han desaparecido sin dejar huella los recuerdos de otras impresiones 
      importantes, intensas y llenas de afecto, pertenecientes a dicha época 
      infantil. Sabiendo que la memoria realiza una selección entre las 
      impresiones que a ella se ofrecen, podría suponerse que dicha selección se 
      verifica en la infancia conforme a principios totalmente distintos de 
      aquellos otros a los que obedece en la edad de la madurez intelectual. 
      Pero una más penetrante investigación nos evidencia en seguida la 
      inutilidad de tal hipótesis. Los recuerdos infantiles indiferentes deben 
      su existencia a un proceso de desplazamiento y constituyen en la 
      reproducción un sustitutivo de otras impresiones verdaderamente 
      importantes, cuyo recuerdo puede extraerse de ellos por medio del análisis 
      psíquico, pero cuya reproducción directa se halla estorbada por una 
      resistencia. Dado que estos recuerdos infantiles indiferentes deben su 
      conservación no al propio contenido, sino a una relación asociativa del 
      mismo con otro contenido reprimido, creemos que está justificado el nombre 
      de recuerdos encubridores (Deckerinnerungen) con que los designamos.

      
      En el mencionado artículo no hicimos más que rozar, sin agotarlo, el 
      estudio de las numerosas clases de relaciones y significaciones de los 
      recuerdos encubridores. En el ejemplo que allí analizábamos minuciosamente 
      hicimos resaltar en particular una peculiaridad de la relación temporal 
      entre el recuerdo encubridor y el contenido que bajo él queda oculto. El 
      contenido del recuerdo encubridor pertenecía en el caso analizado a los 
      primeros años de la niñez, mientras que las experiencias mentales por él 
      reemplazadas en la memoria (y que permanecían casi inconscientes) 
      correspondían a años muy posteriores de la vida del sujeto. Esta clase de 
      desplazamiento fue denominada por mí retroactivo o regresivo. Quizá con 
      mayor frecuencia se encuentra la relación inversa, siendo una impresión 
      indiferente de la primera infancia la que se fija en la memoria en calidad 
      de recuerdo encubridor, a causa de su asociación con una experiencia 
      anterior, contra cuya reproducción directa se alza una resistencia. En 
      este caso los recuerdos encubridores son progresivos o avanzados. Lo más 
      importante para la memoria se halla aquí cronológicamente detrás del 
      recuerdo encubridor. Por último, puede presentarse también una tercera 
      variedad: la de que el recuerdo encubridor esté asociado a la impresión 
      por él ocultada, no solamente por su contenido, sino también por su 
      contigüidad en el tiempo. Estos serán recuerdos encubridores simultáneos o 
      contiguos.

      
      El determinar qué parte del contenido de nuestra memoria pertenece a la 
      categoría de recuerdos encubridores y qué papel desempeñan éstos en los 
      diversos procesos mentales neuróticos son problemas de los que no traté en 
      mi artículo ni habré de tratar ahora. Por el momento me limitaré a hacer 
      resaltar la analogía entre el olvido de nombres con recuerdo erróneo y la 
      formación de los recuerdos encubridores.

      
      Al principio las diferencias entre ambos fenómenos aparecen mucho más 
      visibles que sus presuntas analogías. Trátase, en efecto, en uno de ellos 
      de nombres aislados, y en el otro de impresiones completas de sucesos 
      vividos en la realidad exterior o en el pensamiento. En un lado existe una 
      falla manifiesta de la función del recuerdo, y en el otro, un acto 
      positivo de esta función, cuyos caracteres juzgamos singulares. El olvido 
      de nombres no constituye más que una perturbación momentánea -pues el 
      nombre que se acaba de olvidar ha sido reproducido cien veces con 
      exactitud anteriormente y puede volver a serlo poco tiempo después-; en 
      cambio, los recuerdos encubridores son algo que poseemos durante largo 
      tiempo sin que sufran perturbación alguna, dado que los recuerdos 
      infantiles indiferentes parecen poder acompañarnos, sin perderse, a través 
      de un amplio período de nuestra vida. Así, pues, el problema se presenta a 
      primera vista muy diferentemente orientado en ambos casos. En uno es el 
      haber olvidado, y en el otro, el haber retenido lo que excita nuestra 
      curiosidad científica. Mas en cuanto se profundiza un poco en la cuestión 
      se observa que, a pesar de las diferencias que respecto a material 
      psíquico y duración muestran ambos fenómenos, dominan en ellos las 
      coincidencias. Tanto en uno como en otro se trata de una falla del 
      recuerdo; no se reproduce por la memoria lo que de un modo correcto debía 
      reproducirse, sino algo distinto, un sustitutivo. En el olvido de nombres 
      la memoria no deja de suministrarnos un determinado rendimiento, que surge 
      en forma de nombre sustitutivo. La formación del recuerdo encubridor se 
      basa en el olvido y otras impresiones más importantes, y en ambos 
      fenómenos experimentamos una sensación intelectual que nos indica la 
      intervención de una perturbación, siendo este aviso lo que se presenta 
      bajo una forma diferente, según se trate del fenómeno del olvido de 
      nombres o del recuerdo encubridor. En el olvido de nombres, sabemos que 
      los nombres sustitutivos son falsos, y en los recuerdos encubridores nos 
      maravillamos de retenerlos todavía. Cuando el análisis psicológico nos 
      demuestra después que la formación de sustitutivos se ha realizado en 
      ambos casos de la misma manera, o sea por un desplazamiento a lo largo de 
      una asociación superficial, creemos poder decir justificadamente que las 
      diferencias que ambos fenómenos presentan en material, duración y objetivo 
      son circunstancias que hacen más intensa nuestra esperanza de haber 
      hallado algo importante y de un valor general. Esta ley general podría 
      enunciarse diciendo que la falla o la desviación de la función 
      reproductora indica más frecuentemente de lo que se supone la intervención 
      de un factor tendencioso, de un propósito que favorece a uno de los 
      recuerdos mientras se esfuerza en laborar en contra del otro.

      
      El tema de los recuerdos infantiles me parece tan interesante y de tal 
      importancia, que quiero dedicarle aún algunas observaciones que van más 
      allá de los puntos de vista examinados hasta ahora.

      
      ¿Hasta qué estadio de la niñez alcanzan los recuerdos? Me son conocidos 
      algunos de los trabajos realizados sobre esta cuestión, entre ellos los de 
      V. y C. Henri y los de Potwin, en los cuales resulta que han aparecido 
      grandes diferencias individuales en los sujetos sometidos a investigación, 
      pues mientras que en algunos el primer recuerdo infantil corresponde a la 
      edad de seis meses, otros no recuerdan nada de su vida anterior a los seis 
      y a veces los ocho años cumplidos. Mas ¿de qué dependen esas diferencias 
      en la conducta de los recuerdos infantiles y cuál es su significado? Para 
      resolver esta cuestión no basta limitarse a reunir el material necesario a 
      la investigación; hay, además, que hacer un estudio minucioso de este 
      material, estudio en el cual tendrá que tomar parte la persona que 
      directamente lo suministre.

      
      Mi opinión es que miramos con demasiada indiferencia el hecho de la 
      amnesia infantil, o sea la pérdida de los recuerdos correspondientes a los 
      primeros años de nuestra vida, y que no nos cuidamos lo bastante de 
      desentrañar el singular problema que dicha amnesia constituye. Olvidamos 
      de cuán altos rendimientos intelectuales y cuán complicadas emociones es 
      capaz un niño de cuatro años, y no nos asombramos como debiéramos de que 
      la memoria de los años posteriores haya conservado generalmente tan poca 
      cosa de estos procesos psíquicos, pues no tenemos en cuenta que existen 
      vigorosas razones para admitir que estas mismas actividades infantiles 
      olvidadas no han desaparecido sin dejar huella en eI desarrollo de la 
      persona, sino que han ejercido una influencia determinante sobre su futura 
      vida. Y, sin embargo, se han olvidado, a pesar de su incomparable 
      eficacia. Este hecho indica la existencia de condiciones especialísimas 
      del recuerdo (referentes a la reproducción consciente) que se han 
      sustraído hasta ahora a nuestro conocimiento. Es muy posible que este 
      olvido de nuestra niñez nos pueda dar la clave para la comprensión de 
      aquellas amnesias que, según nuestros nuevos conocimientos, se encuentran 
      en la base de la formación de todos los síntomas neuróticos.

      
      Entre los recuerdos infantiles que conservamos existen unos que 
      comprendemos con facilidad y otros que nos parecen extraños e 
      ininteligibles. No es difícil corregir en ambas clases de recuerdos 
      algunos errores. Si se someten a un examen analítico los recuerdos que de 
      su infancia ha conservado una persona, puede sentarse fácilmente la 
      conclusión de que no existe ninguna garantía de la exactitud de los 
      mismos. Algunas de las imágenes del recuerdo aparecerán seguramente 
      falseadas, incompletas o desplazadas temporal y espacialmente. Ciertas 
      afirmaciones de las personas sometidas a investigación, como la de que sus 
      primeros recuerdos infantiles corresponden a la época en que ya habían 
      cumplido los dos años, son inaceptables. En el examen analítico se hallan 
      en seguida motivos que explican la desfiguración y el desplazamiento 
      sufridos por los sucesos objeto del recuerdo, pero que demuestran también 
      que estos errores de la memoria no pueden ser atribuidos a una sencilla 
      infidelidad de la misma. Poderosas fuerzas correspondientes a una época 
      posterior de la vida del sujeto han moldeado la capacidad de ser evocadas 
      de nuestras experiencias infantiles, y estas fuerzas son probablemente las 
      mismas que hacen que la comprensión de nuestros años de niñez sea tan 
      difícil para nosotros.

      
      La facultad de recordar de los adultos opera, como es sabido, con un 
      material psíquico muy vario. Unos recuerdan por medio de imágenes 
      visuales, teniendo, por tanto, sus recuerdos un carácter visual, y, en 
      cambio, otros son casi incapaces de reproducir en su memoria el más simple 
      esquema de sus recuerdos. Siguiendo las calificaciones propuestas por 
      Charcot, se denomina a estos últimos sujetos «auditivos» y «motores», en 
      contraposición a los primeros o «visuales». En los sueños desaparecen 
      estas diferencias; todos nuestros sueños son predominantemente visuales. 
      Algo análogo sucede en los recuerdos infantiles, los cuales poseen también 
      carácter plástico visual hasta en aquellas personas cuya memoria carece 
      después de este carácter. La memoria visual conserva, pues, el tipo del 
      recuerdo infantil. Mis más tempranos recuerdos infantiles son en mí los 
      únicos de carácter visual, y se me presentan además como escenas de una 
      gran plasticidad, sólo comparable a la de aquellas que se presentan sobre 
      un escenario. En estas escenas de niñez, demuéstrense luego como 
      verdaderas o falseadas, aparece regularmente la imagen de la propia 
      persona infantil con sus bien definidos contornos y sus vestidos. Esta 
      circunstancia tiene que sorprendernos, pues los adultos «visuales» no ven 
      ya la imagen de su persona en sus recuerdos de sucesos posteriores. 
      Además, es contrario a toda nuestra experiencia el aceptar que la atención 
      del niño esté en sí mismo, en lugar de dirigirse exclusivamente sobre las 
      impresiones exteriores. Diferentes datos nos fuerzan, pues, a suponer que 
      en los denominados primeros recuerdos infantiles no poseemos la verdadera 
      huella mnémica, sino una ulterior elaboración de la misma, elaboración que 
      ha sufrido las influencias de diversas fuerzas psíquicas posteriores. De 
      este modo, los «recuerdos infantiles» del individuo van tomando la 
      significación de «recuerdos encubridores» y adquieren una analogía digna 
      de mención con los recuerdos de la infancia de los pueblos, depositados 
      por éstos en sagas y mitos.

      
      Aquel que haya sometido a numerosas personas a una exploración psíquica 
      por el método psicoanalítico, habrá reunido en esta labor gran cantidad de 
      ejemplos de recuerdos encubridores de todas clases. Mas la publicación de 
      estos ejemplos queda extraordinariamente dificultada por la naturaleza 
      antes expuesta de las relaciones de los recuerdos infantiles con la vida 
      posterior del individuo. Para estimar una reminiscencia infantil como 
      recuerdo encubridor habría que relacionar muchas veces por entero la 
      historia de la persona correspondiente. Sólo contadas veces es posible, 
      como en el ejemplo que transcribimos a continuación, aislar de una 
      totalidad, para publicarlo, un delimitado recuerdo infantil.

      
      Un hombre de veinticuatro años conserva en su memoria la siguiente 
      imagen de una escena correspondiente a sus cinco años. Se recuerda sentado 
      en una sillita, en el jardín de una residencia veraniega y al lado de su 
      tía, que se esfuerza en hacerle aprender las letras. El distinguir la m de 
      la n constituía para él una gran dificultad, y pidió a su tía que le 
      dijese cómo podía conocer cuándo se trataba de una y cuándo de la otra. La 
      tía le hizo observar que la m tenía todo un trazo más que la n, un tercer 
      palito. En este caso no se halló motivo alguno para dudar de la 
      autenticidad del recuerdo infantil. Mas su significación no fue 
      descubierta hasta después, cuando se demostró que podía adjudicársele la 
      categoría de representación simbólica de otra curiosidad inquisitiva del 
      niño. En efecto, así como primeramente deseaba saber la diferencia 
      existente entre la m y la n, se esforzó después en averiguar la que había 
      entre los niños y las niñas, y hubiera deseado que la misma persona que le 
      hizo comprender lo primero, esto es, su tía, fuera también la que 
      satisficiera su nueva curiosidad. Al fin acabó por descubrir que la 
      diferencia era en ambos casos análoga, puesto que los niños poseían 
      también todo un trozo más que las niñas, y en la época de este 
      descubrimiento despertó en su memoria el recuerdo de la anterior 
      curiosidad infantil correspondiente.

      
      He aquí otro ejemplo perteneciente a posteriores años infantiles. Un 
      hombre de algo más de cuarenta años y cuya vida erótica había sido muy 
      inhibida, era el mayor de nueve hermanos. En la época del nacimiento de la 
      menor de sus hermanas tenía él ya quince años, y, sin embargo, afirmaba 
      después, con absoluta convicción, que nunca observó en su madre 
      deformación alguna. Ante mi incredulidad, surgió en él el recuerdo de 
      haber visto una vez, teniendo once o doce años, cómo su madre se desceñía 
      apresuradamente el vestido ante un espejo. A esto añadió espontáneamente 
      que su madre acababa de regresar de la calle y se había visto atacada por 
      inesperados dolores. El desceñimiento (Aufbinden) del vestido es un 
      recuerdo encubridor sustitutivo del parto (Entbindung). En otros varios 
      casos volveremos a hallar tales «puentes de palabras».

      
      Quisiera mostrar ahora, con un único ejemplo, cómo por medio del 
      procedimiento analítico puede adquirir sentido un recuerdo infantil que 
      anteriormente parecía no poseer ninguno. Cuando habiendo cumplido ya 
      cuarenta y tres años, comencé a dirigir mi interés hacia los restos de 
      recuerdos de mi infancia que aún conservaba, recordé una escena que desde 
      largo tiempo atrás -yo creía que desde siempre- venía acudiendo a mi 
      consciencia de cuando en cuando, escena que, según fuertes indicios, debía 
      situarse cronológicamente antes de haber cumplido yo los tres años. En mi 
      recuerdo me veía yo, rogando y llorando, ante un cajón cuya tapa mantenía 
      abierta mi hermanastro, que era unos veinte años mayor que yo. Hallándonos 
      así, entraba en el cuarto, aparentemente de regreso de la calle, mi madre, 
      a la que yo hallaba bella y esbelta de un modo extraordinario.

      
      Con estas palabras había yo resumido la escena que tan plásticamente 
      veía en mi recuerdo, pero con la que no me era posible construir nada. Si 
      mi hermanastro quería abrir o cerrar el cajón -en la primera traducción de 
      la imagen era éste un armario-, por qué lloraba yo y qué relación tenía 
      con todo ello la llegada de mi madre, eran cosas que se me presentaban con 
      gran oscuridad. Estuve, pues, tentado de contenerme con la explicación de 
      que, sin duda, se trataba del recuerdo de una burla de mi hermanastro para 
      hacerme rabiar, interrumpida por la llegada de mi madre. Esta errónea 
      interpretación de una escena infantil conservada en nuestra memoria es 
      algo muy frecuente. Se recuerda una situación, pero no se logra centrarla; 
      no se sabe sobre qué elemento de la misma debe colocarse el acento 
      psíquico. Un esfuerzo analítico me condujo a una inesperada solución 
      interpretativa de la imagen evocada. Yo había notado la ausencia de mi 
      madre y había entrado en sospechas de que estaba encerrada en aquel cajón 
      o armario. Por tanto, exigí a mi hermanastro que lo abriese, y cuando me 
      complació, complaciéndome de que mamá no se hallaba dentro, comencé a 
      gritar y llorar. Este es el instante retenido por el recuerdo, instante al 
      que siguió, calmando mi cuidado o mi ansiedad, la aparición de mi madre. 
      Mas ¿cómo se le ocurrió al niño la idea de buscar dentro de un cajón a la 
      madre ausente? Varios sueños que tuve por esta época aludían oscuramente a 
      una niñera, sobre la cual conservaba algunas otras reminiscencias; por 
      ejemplo, la de que me obligaba concienzudamente a entregarle las pequeñas 
      monedas que yo recibía como regalo, detalle que también puede aspirar por 
      sí mismo a adquirir el valor de un recuerdo encubridor sustitutivo de algo 
      posterior. Ante estas indicaciones de mis sueños, decidí hacerme más 
      sencillo el trabajo interpretativo interrogando a mi ya anciana madre 
      sobre tal niñera, y, entre otras muchas cosas, averigüé que la astuta y 
      poco honrada mujer había cometido, durante el tiempo que mi madre hubo de 
      guardar cama a raíz de un parto, importantes sustracciones domésticas y 
      había sido después entregada a la justicia por mi hermanastro. Estas 
      noticias me llevaron a la comprensión de la escena infantil, como si de 
      repente se hubiera hecho luz sobre ella. La repentina desaparición de la 
      niñera no me había sido indiferente, y había preguntado su paradero, 
      precisamente a mi hermanastro, porque, según todas las probabilidades, me 
      había dado cuenta de que él había desempeñado un papel en tal 
      desaparición. Mi hermanastro, indirectamente y entre burlas, como era su 
      costumbre, me había contestado que la niñera «estaba encajonada». Yo 
      comprendí infantilmente esta respuesta y dejé de preguntar, pues realmente 
      ya no quedaba nada por averiguar. Mas cuando poco tiempo después noté un 
      día la ausencia de mi madre, sospeché que el pícaro hermano le había hecho 
      correr igual suerte que a la niñera, y le obligué a abrir el cajón. Ahora 
      comprendo también por qué en la traducción de la visual escena infantil 
      aparece acentuada la esbeltez de mi madre, la cual me debió de aparecer 
      entonces como nueva y restaurada después de un peligro. Yo soy dos años y 
      medio mayor que aquella de mis hermanas que nació entonces, y al cumplir 
      yo tres años cesó mi hermanastro de vivir con nosotros.

      
      V. -EQUIVOCACIONES ORALES (`Lapsus linguae')

      
      El material corriente de nuestra expresión oral en nuestra lengua 
      materna parece hallarse protegido del olvido; pero, en cambio, sucumbe con 
      extraordinaria frecuencia a otra perturbación que conocemos con el nombre 
      de equivocaciones orales o lapsus linguae.

      
      Estos lapsus, observados en el hombre normal, dan la misma impresión 
      que los primeros síntomas de aquellas «parafasías» que se manifiestan bajo 
      condiciones patológicas.

      
      Por excepción puedo aquí referirme a una obra anterior a mis trabajos 
      sobre esta materia. En 1895 publicaron Meringer y C. Mayer un estudio 
      sobre las Equivocaciones en la expresión oral y en la lectura, cuyos 
      puntos de vista se apartan mucho de los míos. Uno de los autores de este 
      estudio, el que en él lleva la palabra, es un filólogo cuyo interés por 
      las cuestiones lingüísticas le llevó a investigar las reglas que rigen 
      tales equivocaciones, esperando poder deducir de estas reglas la 
      existencia de «determinado mecanismo psíquico, en el cual estuvieran 
      asociados y ligados de un modo especial los sonidos de una palabra o de 
      una frase y también las palabras entre sí» (pág. 10).

      
      Los autores de este estudio agrupan en principio los ejemplos de 
      «equivocaciones orales» por ellos coleccionados, conforme a un punto de 
      vista puramente descriptivo, clasificándolos en intercambios (por ej.: «la 
      Milo de Venus», en lugar de «la Venus de Milo»); anticipaciones (por ej.: 
      «…sentí un pech…, digo, un peso en el pecho»); ecos y posposiciones (por 
      ej.: «Tráiganos tres tres…, por tres tés»); contaminaciones (por ej.: 
      «Cierra el armave», por «Cierra el armario y tráeme la llave»), y 
      sustituciones (por ej.: «El escultor perdió su pincel…, digo, su cincel»), 
      categorías principales a las cuales añaden algunas otras menos importantes 
      (o de menor significación para nuestros propósitos). En esta clasificación 
      no se hace diferencia entre que la transposición, desfiguración, fusión, 
      etcétera, afecte a sonidos aislados de la palabra o a sílabas o palabras 
      enteras de la frase.

      
      Para explicar las diversas clases de equivocaciones orales observadas 
      atribuye Meringer un diverso valor psíquico a los sonidos fonéticos. 
      Cuando una inervación afecta a la primera sílaba de una palabra o a la 
      primera palabra de una frase, el proceso estimulante se propaga a los 
      sonidos posteriores o a las palabras siguientes, y en tanto en cuanto 
      estas inervaciones sean sincrónicas pueden influirse mutuamente, motivando 
      transformaciones unas en otras. La excitación o estímulo del sonido de 
      mayor intensidad psíquica resuena anticipadamente o queda como un eco y 
      perturba de este modo los procesos de inervación menos importantes. Se 
      trata, por tanto, de determinar cuáles son los sonidos más importantes de 
      una palabra. Meringer dice que «cuando se desea saber qué sonidos de una 
      palabra poseen mayor intensidad, debe uno observarse a sí mismo en ocasión 
      de estar buscando una palabra que ha olvidado; por ejemplo, un nombre».

      
      «Aquella parte de él que primero acude a la consciencia es 
      invariablemente la que poseía mayor intensidad antes del olvido» (pág. 
      106). «Así, pues, los sonidos más importantes son el inicial de la sílaba 
      radical o de la misma palabra y la vocal o las vocales acentuadas» (pág. 
      162).

      
      No puedo por menos de contradecir estas apreciaciones. Pertenezca o no 
      el sonido inicial del nombre a los más importantes elementos de la 
      palabra, lo que no es cierto es que sea lo primero que acude a la 
      consciencia en los casos de olvido, y, por tanto, la regla expuesta es 
      inaceptable. Cuando se observa uno a sí mismo estando buscando un nombre 
      olvidado, se advertirá, con relativa frecuencia, que se está convencido de 
      que la palabra buscada comienza con una determinada letra. Esta convicción 
      resulta luego igual número de veces infundada que verdadera, y hasta me 
      atrevo a afirmar que la mayoría de las veces es falsa nuestra hipotética 
      reproducción del sonido inicial. Así sucede en el ejemplo que expusimos de 
      olvido del nombre Signorelli. En él se perdieron, en los nombres 
      sustitutivos, el sonido inicial y las sílabas principales, y precisamente 
      el par de sílabas menos importantes: elli es lo que, en el nombre 
      sustitutivo Boticelli, volvió primero a la consciencia. El caso que va a 
      continuación nos enseña lo poco que los nombres sustitutivos respetan el 
      sonido inicial del nombre olvidado:

      
      En una ocasión me fue imposible recordar el nombre de la pequeña nación 
      cuya principal ciudad es Monte Carlo. Los nombres que en sustitución se 
      presentaron fueron: Piamonte, Albania, Montevideo, Cólico.

      
      En lugar de Albania apareció en seguida otro nombre: Montenegro, y me 
      llamó la atención ver que la sílaba Mont (pronunciada Mon) apareciera en 
      todos los nombres sustitutivos, excepto en el último. De este modo me fue 
      más fácil hallar el olvidado nombre: Mónaco, tomando como punto de partida 
      el de su soberano: el príncipe Alberto. Cólico imita aproximadamente la 
      sucesión de sílabas y el ritmo del nombre olvidado.

      
      Si se acepta la conjetura de que un mecanismo similar al señalado en el 
      olvido de nombres intervenga también en los fenómenos de equivocaciones 
      orales, se llegará a un juicio más fundamentado sobre estos últimos. La 
      perturbación del discurso que se manifiesta en forma de equivocación oral 
      puede, en principio, ser causada por la influencia de otros componentes 
      del mismo discurso; esto es, por un sonido anticipado, por un eco o por 
      tener la frase o su contexto un segundo sentido diferente de aquel en que 
      se desea emplear. A esta clase pertenecen los ejemplos de Meringer y Mayer 
      antes transcritos. Pero, en segundo lugar, puede también producirse dicha 
      perturbación, como en el caso Signorelli, por influencias exteriores a la 
      palabra, frase o contexto, ejercidas por elementos que no se tiene 
      intención de expresar y de cuyo estímulo sólo por la perturbación 
      producida nos damos cuenta.

      
      La simultaneidad del estímulo constituye la cualidad común a las dos 
      clases de equivocación oral, y la situación interior o exterior del 
      elemento perturbador respecto a la frase o contexto serán su cualidad 
      diferenciadora. Esta diferencia no parece a primera vista tan importante 
      como luego, cuando se la tome en consideración para relacionarla con 
      determinadas conclusiones deducidas de la sintomatología de las 
      equivocaciones orales. Es, sin embargo, evidente que sólo en el primer 
      caso existe una posibilidad de deducir de los fenómenos de equivocación 
      oral conclusiones favorables a la existencia de un mecanismo que ligue 
      entre sí sonidos y palabras, haciendo posible una recíproca influencia 
      sobre su articulación; esto es, conclusiones como las que el filólogo 
      esperaba poder deducir del estudio de las equivocaciones orales. En el 
      caso de perturbación ejercida por influencias exteriores a la misma frase 
      o al contenido del discurso, se trataría, ante todo, de llegar al 
      conocimiento de los elementos perturbadores, y entonces surgirá la 
      cuestión de si también el mecanismo de esta perturbación podía o no 
      sugerir las probables reglas de la formación del discurso.

      


      No se puede afirmar que Meringer y Mayer no hayan visto la posibilidad 
      de perturbaciones del discurso motivadas por «complicadas influencias 
      psíquicas» o elementos exteriores a la palabra, la frase o el discurso. En 
      efecto, tenían que observar que la teoría del diferente valor psíquico de 
      los sonidos no alcanzaba estrictamente más que para explicar la 
      perturbación de los sonidos, las anticipaciones y los ecos. En aquellos 
      casos en que la perturbación de las palabras no puede ser reducida a la de 
      los sonidos, como sucede en las sustituciones y contaminaciones, han 
      buscado, en efecto, sin vacilar, la causa de las equivocaciones orales 
      fuera del contexto del discurso y han demostrado este punto por medio de 
      preciosos ejemplos.

      
      Entre ellos citaré los que siguen:

      
      (Pág. 62.) «Ru. relataba en una ocasión ciertos hechos que 
      interiormente calificaba de `cochinerías' (Schweinereien); pero no 
      queriendo pronunciar esta palabra, dijo: `Entonces se descubrieron 
      determinados hechos…' Mas al pronunciar la palabra Vorschein, que aparece 
      en esta frase, se equivocó, y pronunció Vorschwein. Mayer y yo nos 
      hallábamos presentes, y Ru. nos confesó que al principio había pensado 
      decir: Schweinereien. La analogía de ambas palabras explica 
      suficientemente el que la pensada se introdujese en la pronunciada, 
      revelándose.»

      
      (Pág. 73.) «También en las sustituciones desempeñan, como en las 
      contaminaciones, y acaso en un grado mucho más elevado, un importantísimo 
      papel las imágenes verbales `flotantes'. Aunque éstas se hallan fuera de 
      la consciencia, están, sin embargo, lo bastante cercanas a ella para poder 
      ser atraídas por una analogía del complejo al que la oración se refiere, y 
      entonces producen una desviación en la serie de palabras del discurso o se 
      cruzan con ella. Las imágenes verbales `flotantes' son con frecuencia, 
      como antes hemos dicho, elementos retrasados de un proceso oral 
      recientemente terminado (ecos).»

      
      (Pág. 97.) «La desviación puede producirse asimismo por analogía cuando 
      una palabra semejante a aquella en que la equivocación se manifiesta yace 
      en el umbral de la consciencia y muy cerca de ésta, sin que el sujeto 
      tenga intención de pronunciarla. Esto es lo que sucede en las 
      sustituciones. Confío en que estas reglas por mí expuestas habrán de ser 
      confirmadas por todo aquel que las someta a una comprobación práctica; 
      pero es necesario que al realizar tal examen, observando una equivocación 
      oral cometida por una tercera persona, se procure llegar a ver con 
      claridad los pensamientos que ocupaban al sujeto. He aquí un ejemplo muy 
      instructivo. El señor L. dijo un día ante nosotros: `Esa mujer me 
      inspiraría miedo' (einjagen), y en la palabra einjagen cambió la j en l, 
      pronunciando einlagen. Tal equivocación motivó mi extrañeza, pues me 
      parecía incomprensible aquella sustitución de letras, y me permitió hacer 
      notar a L. que había dicho einlagen, en vez de einjagen, a lo cual me 
      respondió en el acto: `Sí, sí, eso ha sido, sin duda, porque estaba 
      pensando: no estoy en situación (Lage).'»

      
      Otro ejemplo. En una ocasión pregunté a R. v. Schid. por el estado de 
      su caballo, que se hallaba enfermo. R. me respondió: «Sí, esto `drurará' 
      (`draut') quizá todavía un mes.» La sobrante de `drurará' me pareció 
      incomprensible, dado que la r de `durará' (dauert) no podía haber actuado 
      en tal forma, y llamé la atención de V. Schid. sobre su lapsus, 
      respondiéndome aquél que al oír mi pregunta había pensado: «Es una triste 
      (traurige) historia.» Así, pues, R. había tenido en su pensamiento dos 
      respuestas a mi pregunta y las había mezclado al pronunciar una de ellas.

      
      Es innegable que la toma en consideración de las imágenes verbales 
      «flotantes» que se hallan próximas al umbral de la consciencia y no están 
      destinadas a ser pronunciadas, y la recomendación de procurar enterarse de 
      todo lo que el sujeto ha pensado constituye algo muy próximo a las 
      cualidades de nuestros «análisis». También nosotros partimos por el mismo 
      camino en busca del material inconsciente; pero, en cambio, recorremos, 
      desde las ocurrencias espontáneas del interrogado hasta el descubrimiento 
      del elemento perturbador, un camino más largo a través de una compleja 
      serie de asociaciones.

      
      Los ejemplos de Meringer demuestran otra cosa muy interesante también. 
      Según la opinión del propio autor, es una analogía cualquiera de una 
      palabra de la frase que se tiene intención de expresar con otra palabra 
      que no se propone uno pronunciar, lo que permite emerger a esta última por 
      la constitución de una deformación, una formación mixta o una formación 
      transaccional (contaminación):

      
      lagen, 
      traurig,…schwein.

      
      jagen, dauert, Vorschein

      
      En mi obra La interpretación de los sueños he expuesto el papel que 
      desempeña el proceso de condensación (Verdichtungsarbeit) en la formación 
      del llamado contenido manifiesto del sueño a expensas de las ideas 
      latentes del mismo. Una semejanza cualquiera de los objetos o de las 
      representaciones verbales entre dos elementos del material inconsciente es 
      tomada como causa creadora de un tercer elemento que es una formación 
      compuesta o transaccional. Este elemento representa a ambos componentes en 
      el contenido del sueño, y a consecuencia de tal origen se halla 
      frecuentemente recargado de determinantes individuales contradictorias. La 
      formación de sustituciones y contaminaciones en la equivocación oral es, 
      pues, un principio de aquel proceso de condensación que encontramos toma 
      parte activísima en la construcción del sueño.

      
      En un pequeño artículo de vulgarización, publicado en la Neue Freie 
      Presse, el 23 de agosto de 1900, y titulado «Cómo puede uno equivocarse», 
      inició Meringer una interpretación práctica en extremo de ciertos casos de 
      intercambio de palabras, especialmente de aquellos en los cuales se 
      sustituye una palabra por otra de opuesto sentido. Recordamos aún cómo 
      declaró abierta una sesión el presidente de la Cámara de Diputados 
      austríaca: «Señores diputados -dijo-. Habiéndose verificado el recuento de 
      los diputados presentes, se levanta la sesión.» La general hilaridad le 
      hizo darse cuenta de su error y enmendarlo en el acto. La explicación de 
      este caso es que el presidente deseaba ver llegado el momento de levantar 
      la sesión, de la que esperaba poco bueno, y -cosa que sucede con 
      frecuencia- la idea accesoria se abrió camino, por lo menos parcialmente, 
      y el resultado fue la sustitución de «se abre» por se «levanta»; esto es, 
      lo contrario de lo que tenía la intención de decir. Numerosas 
      observaciones me han demostrado que esta sustitución de una palabra por 
      otra de sentido opuesto es algo muy corriente. Tales palabras de sentido 
      contrario se hallan ya asociadas en nuestra consciencia del idioma. Yacen 
      inmediatamente vecinas unas de otras y se evocan con facilidad 
      erróneamente.

      
      No en todos los casos de intercambio de palabras de sentido contrario 
      resulta tan fácil como en el ejemplo anterior hacer admisible la 
      explicación de que el error cometido esté motivado por una contradicción 
      surgida en el fuero interno del orador contra la frase expresada. El 
      análisis del ejemplo aliquis nos descubre un mecanismo análogo. En dicho 
      ejemplo la interior contradicción se exteriorizó por el olvido de una 
      palabra en lugar de su sustitución por la de sentido contrario. Mas para 
      compensar esta diferencia haremos constar que la palabra aliquis no es 
      capaz de producir un contraste como el existente entre «abrir» y «cerrar» 
      o «levantar» una sesión, y además que «abrir», como parte usual del 
      discurso, no puede hallarse sujeto al olvido.

      
      Habiendo visto en los últimos ejemplos citados de Meringer y Mayer que 
      la perturbación del discurso puede surgir tanto por una influencia de los 
      sonidos anticipados o retrasados, o de las palabras de la misma frase 
      destinadas a ser expresadas, como por el efecto de palabras exteriores a 
      la frase que se intenta pronunciar, y cuyo estímulo no se hubiera 
      sospechado sin la emergencia de la perturbación, tócanos ahora averiguar 
      cómo se pueden separar definitivamente, una de otra, ambas clases de 
      equivocaciones orales y cómo puede distinguirse un ejemplo de una de ellas 
      de un caso de la otra. En este punto de la discusión hay que recordar las 
      afirmaciones de Wundt, el cual, en su reciente obra sobre las leyes que 
      rigen el desarrollo del lenguaje (Völkerpsychologie, tomo I, parte 
      primera, págs. 371 y sigs., 1900), trata también de los fenómenos de la 
      equivocación oral. Opina Wundt que en estos fenómenos y otros análogos no 
      faltan jamás determinadas influencias psíquicas. «A ellas pertenece, ante 
      todo, como una determinante positiva, la corriente no inhibida de las 
      asociaciones de sonidos y de palabras, estimulada por los sonidos 
      pronunciados. Al lado de esta corriente aparece, como factor negativo, la 
      desaparición o el relajamiento de las influencias de la voluntad que deben 
      inhibir dicha corriente, y de la atención, que también actúa aquí como una 
      función de la voluntad. El que dicho juego de la asociación se manifieste 
      en que un sonido se anticipe o reproduzca los anteriormente pronunciados, 
      en que un sonido familiar intercale entre otros o, por último, en que 
      palabras totalmente distintas a las que se hallan en relación asociativa 
      con los sonidos pronunciados actúen sobre éstos, todo ello no indica más 
      que diferencias en la dirección y a lo sumo en el campo de acción de las 
      asociaciones que se establecen, pero no en la naturaleza general de las 
      mismas. También en algunos casos puede ser dudoso el decidir qué forma se 
      ha de atribuir a una determinada perturbación, o si no sería más justo 
      referirla, conforme al principio de la complicación de las causas, a la 
      concurrencia de varios motivos.» (Páginas 380 y 381. Las itálicas son 
      mías.)

      
      Considero absolutamente justificadas y en extremo instructivas estas 
      observaciones de Wundt. Quizá se pudiera acentuar con mayor firmeza el 
      hecho de que el factor positivo favorecedor de las equivocaciones orales 
      -la corriente no inhibida de las asociaciones- y el negativo -el 
      relajamiento de la atención inhibitoria- ejercen regularmente una acción 
      sincrónica, de manera que ambos factores resultan no ser sino diferentes 
      determinantes del mismo proceso. Con el relajamiento o, más precisamente, 
      por el relajamiento de la atención inhibitoria entra en actividad la 
      corriente no inhibida de las asociaciones.

      
      Entre los ejemplos de equivocaciones orales reunidos por mí mismo 
      apenas encuentro uno en el que la perturbación del discurso pueda 
      atribuirse sola y únicamente a lo que Wundt llama «efecto de contacto de 
      los sonidos». Casi siempre descubro, además, una influencia perturbadora 
      procedente de algo exterior a aquello que se tiene intención de expresar, 
      y este elemento perturbador es o un pensamiento inconsciente aislado, que 
      se manifiesta por medio de la equivocación y no puede muchas veces ser 
      atraído a la consciencia más que por medio de un penetrante análisis, o un 
      motivo psíquico general, que se dirige contra todo el discurso.

      
      Ejemplos:

      
      1) Viendo el gesto de desagrado que ponía mi hija al morder una manzana 
      agria, quise, bromeando, decirle la siguiente aleluya:

      
      El mono pone cara ridícula

      
      al comer, de manzana, una partícula.

      
      Pero comencé diciendo: El man… Esto parece ser una contaminación de 
      «mono» y «manzana» (formación transaccional), y puede interpretarse 
      también como una anticipación de la palabra «manzana», preparada ya para 
      ser pronunciada. Sin embargo, la verdadera interpretación es la siguiente: 
      Antes de equivocarme había recitado ya una vez la aleluya, sin incurrir en 
      error alguno, y cuando me equivoqué fue al verme obligado a repetirla, por 
      estar mi hija distraída y no haberme oído la primera vez. Esta repetición, 
      unida a mi impaciencia por desembarazarme de la frase, debe ser incluida 
      en la motivación del error, el cual se presenta como resultante de un 
      proceso de condensación.

      
      2) Mi hija dijo un día: «Estoy escribiendo a la señora de Schresinger.» 
      El apellido verdadero era Schlesinger. Esta equivocación se debió, 
      probablemente, a una tendencia a facilitar la articulación, pues después 
      de varias r es difícil pronunciar la l: «Ich schreibe der Frau Schlesinger.» 
      Debo añadir, además, que esta equivocación de mi hija tuvo efecto pocos 
      minutos después de la mía entre «mono» y «manzana» y que las 
      equivocaciones orales son en alto grado contagiosas, a semejanza del 
      olvido de nombres, en el cual han observado Meringer y Mayer este 
      carácter. No conozco la razón de tal contagiosidad psíquica.

      
      3) Una paciente, al comienzo de la sesión de tratamiento y al querer 
      decir que las molestias que experimentaba le hacían «doblarse como una 
      navaja de bolsillo» (Taschenmesser), cambió las consonantes de esta 
      palabra, y dijo: Tassenmescher, equivocación explicable por la dificultad 
      de articulación de tal palabra. Habiéndole llamado la atención sobre su 
      error, replicó prontamente: «Sí, eso me ha sucedido porque antes ha dicho 
      usted también Ernscht, en vez de Ernst.» En efecto, al recibirla había yo 
      dicho: «Hoy ya va la cosa en serio (Ernst)» -pues era aquélla la última 
      sesión antes de vacaciones-, y, bromeando, había aprovechado el doble 
      sentido de la palabra Ernst (serio y Ernesto) para decir Ernscht 
      (apelativo familiar de Ernesto), en vez de Ernst (serio). En el transcurso 
      de la sesión siguió equivocándose la paciente repetidas veces, haciéndome 
      por fin observar que no se limitaba a imitarme, sino que tenía, además, 
      una razón particular en su inconsciente para continuar considerando la 
      palabra Ernst, no como el adjetivo serio, sino como nombre propio: 
      Ernesto.

      
      4) La misma paciente, queriendo decir en otra ocasión: «Estoy tan 
      resfriada que no puedo aspirar (atmen) por la nariz (Nase)», dijo: «Estoy 
      tan constipada que no puedo naspirar (natmen) por la ariz (Ase)», y en el 
      acto se dio cuenta de la causa de su equivocación, explicándola en la 
      siguiente forma: «Todos los días tomo el tranvía en la calle Hasenauer. 
      Esta mañana, mientras lo estaba esperando, se me ocurrió pensar que si yo 
      fuese francesa diría Asenauer, pues los franceses no pronuncian la h 
      aspirándola, como lo hacemos nosotros.» Después de esto habló de varios 
      franceses que había conocido, y al cabo de amplios rodeos y divagaciones 
      recordó que teniendo catorce años había representado en una piececilla 
      titulada El Valaco y la Picarda el papel de esta última, habiendo tenido 
      que hablar entonces el alemán como una francesa. La casualidad de haberse 
      alojado por aquellos días en la casa de viajeros en que ella habitaba un 
      huésped procedente de París había despertado en ella toda esta serie de 
      recuerdos. El intercambio de sonidos (Nase atmen = Ase natmen) es, pues, 
      consecuencia de una perturbación producida por un pensamiento 
      inconsciente, perteneciente a un contenido ajeno en absoluto al de la 
      frase expresada.

      
      5) Análogo mecanismo se observa en la equivocación de otra paciente, 
      cuya facultad de recordar desapareció de pronto a la mitad de la 
      reproducción de un recuerdo infantil, que volvía a emerger en la memoria 
      después de haber permanecido olvidado durante mucho tiempo. Lo que su 
      memoria se negaba a comunicar era en qué parte de su cuerpo le había 
      tocado la indiscreta y desvergonzada mano de cierto sujeto. Inmediatamente 
      después de haber sufrido este olvido visitó la paciente a una amiga suya y 
      habló con ella de sus respectivas residencias veraniegas. Preguntada por 
      el lugar en que se hallaba situada la casita que poseía en M., dijo que en 
      las nalgas de la montaña (Berglende), en vez de en la vertiente de la 
      misma (Berglehne).

      
      6) Otra paciente, a la que después de la sesión de tratamiento pregunté 
      por un tío suyo, me respondió: «No lo sé. Ahora no le veo más que in 
      fraganti.» Al siguiente día, en cuanto entró, me dijo: «Estoy avergonzada 
      de mi tonta respuesta de ayer. Ha debido usted de pensar que soy una de 
      esas personas ignorantes que usan siempre equivocadamente las locuciones 
      extranjeras. Lo que quise decir es que ahora ya no veía a mi tío más que 
      en passant.» Por el momento no sabíamos de dónde podía haber tomado la 
      paciente las palabras extranjeras equivocadamente empleadas; mas en la 
      misma sesión, continuando el tema de la anterior, apareció una 
      reminiscencia en la que desempeñaba el papel principal el hecho de haber 
      sido sorprendida in fraganti. Así, pues, la equivocación del día anterior 
      había anticipado este recuerdo, entonces todavía inconsciente.

      
      7) Estando sometiendo a un análisis a otra paciente, le expresé mi 
      sospecha de que en la época de su vida de que entonces tratábamos se 
      hallaba ella avergonzada de su familia y hubiese hecho a su padre un 
      reproche sobre algo que hasta aquel momento nos era aún desconocido. La 
      paciente no recordaba nada de ello, y además dijo que mi suposición le 
      parecía improbable. Mas luego continuó la conversación, haciendo varias 
      observaciones sobre su familia, y al decir: «Lo que hay que concederles es 
      que no son personas vulgares. Todos ellos tienen inteligencia (Geist)», se 
      equivocó y dijo: «Todos ellos tienen avaricia (Geiz).» Este era el 
      reproche que por represión había ella expulsado de su memoria. Es un 
      fenómeno muy frecuente el de que en la equivocación se abra paso 
      precisamente aquella idea que se quiere retener (compárese con el caso de 
      Meringer: Vorschein = Vorschwein). La diferencia entre ambos está tan sólo 
      en que en el caso de Meringer el sujeto quiere inhibir una cosa de la que 
      posee perfecta consciencia, mientras que mi paciente no sabía lo que 
      inhibía, ni siquiera si inhibía alguna cosa.

      
      8) El siguiente ejemplo de equivocación se refiere también, como el de 
      Meringer, a un caso de inhibición intencionada. Durante una excursión por 
      las Dolomitas encontré a dos señoras que vestían trajes de turismo. Fui 
      acompañándolas un trozo de camino y conversamos de los placeres y 
      molestias de las excursiones a pie. Una de las señoras concedió que este 
      deporte tenía su lado incómodo. «Es cierto -dijo- que no resulta nada 
      agradable sentir sobre el cuerpo, después de haber estado andando el día 
      entero, la blusa y la camisa empapadas en sudor.» En medio de esta frase 
      tuvo una pequeña vacilación que venció en el acto. Luego continuó, y quiso 
      decir: «Pero cuando se llega a casa (nach Hause) y puede uno cambiarse de 
      ropa…»; mas en vez de la palabra Hause (casa) se equivocó y pronunció la 
      palabra Hose (calzones).

      
      Opino que no hace falta examen ninguno para explicar esta equivocación. 
      La señora había tenido claramente el propósito de hacer una más completa 
      enumeración de las prendas interiores, diciendo: «Blusa, camisa y 
      calzones», y por razones de conveniencia social había retenido el último 
      nombre. Pero en la frase de contenido independiente que a continuación 
      pronunció se abrió paso, contra su voluntad, la palabra inhibida (Hose), 
      surgiendo en forma de desfiguración de la palabra Hause (casa). [Ejemplo 
      agregado en 1917.]

      
      9) «Si quiere usted comprar algún tapiz, vaya a casa de Kauffmann 
      (apellido alemán que significa, además [con una f] comerciante), en 
      Matthäusgasse», me dijo un día una señora. Yo repetí: «A Matthäus…, digo, 
      de Kauffmann.» Esta equivocación de repetir un nombre en lugar de otro 
      parecía ser simplemente motivada por una distracción mía. En efecto, las 
      palabras de la señora me habían distraído, pues habían dirigido la 
      atención hacia cosas más importantes que los tapices de que me hablaba. En 
      Matthäusgasse se halla la casa donde mi mujer vivía de soltera. La entrada 
      de esta casa daba a otra calle, y en aquel momento me di cuenta de que 
      había olvidado el nombre de esta última, siéndome preciso dar un rodeo 
      mental para llegar a recordarlo. El nombre Matthäus, que fijó mi atención, 
      era, pues, un nombre sustitutivo del olvidado nombre de la calle, siendo 
      más apto para ella que el nombre de Kauffmann, por ser exclusivamente un 
      nombre propio, cosa que no sucede a este último, y llevar la calle 
      olvidada también un nombre propio: Radetzky.

      
      10) El caso siguiente podría incluirse, asimismo, entre los «errores», 
      de los que trataré más adelante, pero lo expongo ahora por aparecer en él 
      con especial claridad la relación de sonidos que motiva la equivocación.

      
      Una paciente me relató un sueño que había tenido y que era el 
      siguiente: Un niño había decidido matarse dejándose morder por una 
      serpiente, y, en efecto, llevaba a cabo su propósito. La paciente lo vio 
      en su sueño retorcerse convulsionado bajo los efectos del veneno, etc. 
      Hice que buscase el enlace que su sueño pudiera tener con sus impresiones 
      de la vigilia, y en el acto recordó que la tarde anterior había asistido a 
      una conferencia de vulgarización sobre el modo de prestar los primeros 
      auxilios a las personas mordidas por reptiles venenosos. En ella oyó que 
      cuando han sido mordidos al mismo tiempo un adulto y un niño se debe 
      atender primero a este último. Recordaba también las prescripciones 
      aconsejadas para el tratamiento de estos casos por el conferenciante, el 
      cual había insistido sobre la importancia de saber, ante todo, por qué 
      clase de serpiente había sido atacado el herido. Al llegar aquí interrumpí 
      a mi paciente y le pregunté: «¿Y no dijo el conferenciante que en nuestro 
      país hay muy pocas serpientes venenosas ni tampoco cuáles de las que de 
      esta clase hay son las más temibles?» «Sí -respondió-; habló de la 
      serpiente de cascabel (Klapperschlange).» Mi risa le hizo darse cuenta de 
      que había dicho algo equivocado, pero no rectificó el nombre de la 
      serpiente, sustituyéndolo por otro, sino que se limitó a retirarlo, 
      diciendo: «Es verdad; la serpiente de cascabel no existe en nuestro país, 
      y de lo que el conferenciante habló fue de las víboras. No sé cómo he 
      podido referirme a ese reptil.» Yo supuse que la aparición de la serpiente 
      de cascabel en la respuesta de mi paciente había obedecido a la 
      intervención de los pensamientos que se hallaban ocultos detrás de su 
      sueño. El suicidio por mordedura de una serpiente no puede apenas ser otra 
      cosa que una alusión a la bella Cleopatra (Kleopatra). La amplia analogía 
      de los sonidos de ambas palabras, la común posesión de las letras Kl… p… 
      r… en igual orden de sucesión y la acentuación en ambas de la letra a 
      deben tenerse muy en cuenta. La favorable relación existente entre los 
      nombres serpiente de cascabel (Klapperschlange) y Cleopatra (Kleopatra) 
      motivó en la paciente una momentánea inhibición del juicio, a consecuencia 
      de la cual, y a pesar de saber tan bien como yo que la serpiente de 
      cascabel no pertenecía a la fauna de nuestro país, no halló nada extraña 
      su afirmación de que el conferenciante había expuesto a un público vienés 
      el tratamiento de las mordeduras de dicho reptil. No queremos, en cambio, 
      reprocharle que admitiese con igual ligereza su existencia en Egipto, pues 
      estamos acostumbrados a confundir en un solo montón todo lo exótico, y yo 
      mismo tuve que pararme a meditar un momento, antes de sentar la afirmación 
      de que la serpiente de cascabel pertenece únicamente a la fauna del Nuevo 
      Mundo.

      
      En la continuación del análisis fueron apareciendo diversas 
      confirmaciones de mi hipótesis. La paciente había fijado por vez primera 
      su atención, la tarde anterior al sueño relatado, en el grupo escultórico 
      de Straßer, que representaba a Antonio y Cleopatra, situado en las 
      proximidades de su casa. Este había sido, pues, el segundo motivo del 
      sueño (el primero fue la conferencia sobre las mordeduras de las 
      serpientes). En la continuación del mismo se vio meciendo a un niño en sus 
      brazos, escena a la cual asoció después la figura de la Margarita 
      goethiana. Posteriores ideas espontáneas que surgieron en el análisis 
      fueron reminiscencias referentes a Arria y Mesalina. La aparición de 
      tantos nombres de obras teatrales en los pensamientos del sueño hace 
      sospechar que en la sujeto existió en años anteriores una viva afición, 
      secretamente mantenida, a la profesión de actriz. El principio del sueño: 
      «Un niño había decidido suicidarse dejándose morder por una serpiente», 
      puede traducirse en estas palabras: «La sujeto se había propuesto en su 
      infancia llegar a ser una actriz famosa.» Del nombre Mesalina parte, por 
      fin, el camino mental que conduce al contenido esencial de este sueño. 
      Determinados sucesos recientes habían despertado en mi paciente la 
      preocupación de que su único hermano llegase a contraer un matrimonio 
      desigual, una mésalliance, con una mujer de raza distinta, una no aria.

      
      11) He aquí un ejemplo por completo inocente, o que lo creemos así, por 
      no haber sido aclarados totalmente sus motivos. En él se transparenta con 
      gran claridad el mecanismo interior.

      
      Un alemán que viajaba por Italia tuvo necesidad de comprar una correa 
      para sujetar su baúl, que se le había estropeado. En el diccionario 
      encontró la palabra italiana coreggia, como correspondiente a la alemana 
      Riemen (correa). «No me será difícil recordar esta palabra -se dijo-. 
      Bastará con que piense en el nombre del pintor Correggio.» Después de esto 
      se dirigió a una tienda y pidió una ribera. [Ribera, el pintor español del 
      siglo diecisiete.]

      
      Se ve, pues, que el sujeto no había conseguido sustituir en su memoria 
      la palabra alemana por la italiana equivalente, pero que su esfuerzo no 
      había sido totalmente vano. Sabía que tenía que apoyarse en el nombre de 
      un pintor, y obrando de este modo tropezó no con aquel cuyo sonido 
      semejaba a la palabra italiana, sino con otro de sonido aproximado a la 
      palabra alemana Riemen (correa). Este ejemplo podría colocarse entre los 
      olvidos de nombres lo mismo que aquí, entre las equivocaciones.

      
      Cuando me dedicaba a coleccionar casos de equivocaciones orales para la 
      primera edición de este libro efectuaba yo solo esta tarea, y para reunir 
      material suficiente sometía al análisis todos los casos que me era dado 
      observar, aun aquellos de escasa importancia. Mas de entonces acá se han 
      dedicado varias otras personas a la entretenida labor de coleccionar y 
      analizar equivocaciones, permitiéndome hacer una selección de casos y 
      ejemplos, extrayendo los más significativos del rico material acumulado.

      
      12) Un joven dijo a su hermana: «He roto toda relación con D… Ahora ya 
      ni siquiera la saludo.» La hermana quiso responderle: «Haces bien. Es una 
      familia poco recomendable (Sippschaft)»; pero cambió la letra inicial de 
      la palabra Sippschaft, y dijo Lippschaft. En esta equivocación acumuló dos 
      cosas: que su hermano comenzó tiempo atrás un galanteo con una hija de 
      dicha familia, y que de esta muchacha se dice que poco tiempo antes se 
      había comprometido gravemente entregándose a un amor (Liebschaft) 
      prohibido.

      
      13) Un joven abordó a una muchacha en la calle con las palabras: «Si 
      usted me lo permite, señorita, desearía acompañarla (begleiten)»; pero en 
      vez de este verbo begleiten (acompañar) formó un nuevo (begleitdigen), 
      compuesto del primero y beleidigen (ofender). Se ve claramente que pensaba 
      en el placer de acompañarla, pero que temía ofenderla con la proposición. 
      El que estos dos sentimientos encontrados llegasen a ser expresados en una 
      palabra -en la equivocación- indica que las verdaderas intenciones del 
      joven no eran precisamente las más puras, ya que a él mismo le parecían 
      poder ofender a la señorita. Pero su inconsciente le jugó una mala pasada, 
      delatando sus verdaderos propósitos, con lo cual obtuvo, como es natural, 
      la respuesta obligada en estos casos: «¡Qué se ha figurado usted de mí! 
      ¡Cómo puede ofenderme de ese modo!» (Comunicado por O. Rank.)

      
      Varios de los ejemplos que van a continuación están tomados por mí de 
      un artículo de W. Stekel, titulado «Confesiones inconscientes», publicado 
      en el Berliner Tageblatt de 4 de enero de 1904. [Incluidos en 1907 los 
      ejemplos 14 al 20.]

      
      14) «El caso que sigue me reveló una parte, para mí poco grata, de mis 
      pensamientos inconscientes. Antes de exponerlo quiero hacer constar que en 
      mi profesión de médico no pienso nunca, como es justo, en las ganancias 
      que mis pacientes puedan proporcionarme, sino tan sólo en su propio 
      interés; sin embargo, una vez me sucedió lo siguiente: Me hallaba en casa 
      de un enfermo, convaleciente ya de una grave dolencia. Durante el período 
      de máxima gravedad, ambos, médico y enfermo, habíamos pasado días y noches 
      muy penosos. Iniciada la convalecencia, me sentía muy contento de verle en 
      vías de franca curación y le hablé de los placeres de una estancia en 
      Abazia, que había de reponerle por completo, «si, como yo esperaba, no le 
      era posible abandonar pronto el lecho». Seguramente, este no había surgido 
      de un motivo egoísta de mi inconsciente: el de poder continuar visitando 
      un cliente adinerado, deseo completamente extraño a mi consciencia y que 
      si hubiera apuntado en ella hubiera yo rechazado con indignación.»

      
      15) Otro ejemplo de W. Stekel: «Mi mujer tomó una institutriz francesa 
      para por las tardes. Después de ponerse de acuerdo con nosotros sobre las 
      condiciones reclamó sus certificados, que nos había entregado, y justificó 
      su petición diciendo: Je cherche encore pour les après-midis, pardon, pour 
      les avant-midis. Claramente se veía la intención de buscar otra casa en la 
      que quizá fuese admitida en mejores condiciones, intención que llevó a 
      cabo.»

      
      16) A petición de su marido, tuve un día que reprender enérgicamente a 
      una señora, hallándose aquél escuchando detrás de una puerta para observar 
      el efecto producido por la reprimenda. Esta causó, realmente, una gran 
      impresión en la señora. Al despedirme de ella lo hice con las palabras: 
      «Beso a usted la mano, caballero», con lo cual si la interesada hubiera 
      sido persona experimentada en estas cuestiones hubiese podido descubrir 
      que mi despedida se dirigía en realidad a aquel por encargo del cual la 
      había yo sermoneado.

      
      17) El doctor Stekel nos refiere de sí mismo que, teniendo una vez en 
      tratamiento a dos pacientes procedentes de Trieste, confundía siempre 
      entre sí sus respectivos nombres, y al saludarlos decía: «Buenos días, 
      señor Peloni», al que se llamaba Askoli, y «Buenos días, señor Askoli», a 
      Peloni. Al principio se inclinó a no atribuir ninguna profunda motivación 
      a este cambio y a explicarlo sencillamente por las varias coincidencias 
      existentes entre ambos sujetos, pero más tarde le fue fácil convencerse de 
      que tan continuada equivocación obedecía al vanidoso deseo de hacer saber 
      de aquel modo a sus dos clientes italianos que no era ninguno de ellos el 
      único habitante de Trieste que había hecho el viaje hasta Viena para 
      acudir a su consulta.

      
      18) El mismo doctor Stekel cuenta que en una tormentosa junta general, 
      queriendo decir: «Pasamos (wir schreiten) ahora al punto cuarto de la 
      orden del día», dijo: «Peleamos (wir streiten)», etc.

      
      19) Un profesor, en un discurso de toma de posesión de una cátedra, 
      dijo: «No estoy inclinado (ich bin nicht geneigt) a hacer el elogio de mi 
      estimado predecesor», queriendo decir: «No soy el llamado (Ich bin nicht 
      geeignet).»

      
      20) El doctor Stekel dijo a una señora a la que suponía atacada de la 
      enfermedad de Basedow: «Le lleva usted un bocio (Kropf)… a su hermana», 
      queriendo decir: «Le lleva usted una cabeza (Kopf) de alto.»

      
      21) Stekel informa: «Alguien quiso describir las relaciones de dos 
      amigos destacando el hecho que uno de ellos era judío. Diciendo: `vivían 
      juntos como Castor y Pollak' (en vez de Pollux, los dos mellizos divinos 
      en la mitología griega). Esto por cierto no fue dicho con intención 
      chistosa, mi interlocutor no se dio cuenta de su error hasta que yo se lo 
      hice ver.»

      
      22) A veces la equivocación descubre algo característico del que la 
      sufre. Una casada joven, que ordenaba y mandaba en su casa como jefe 
      supremo, me relataba un día que su marido había ido a consultar al médico 
      sobre el régimen alimenticio más conveniente para su salud, opinando el 
      doctor que no necesitaba seguir ningún régimen especial. «Así, pues 
      -continuó la mujer-, puede comer y beber lo que yo quiera.»

      
      Los dos ejemplos siguientes, publicados por Th. Reik en la 
      Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse, III, 1915, proceden de 
      situaciones en las que se producen con gran facilidad las equivocaciones, 
      pues en ellas se inhibe mucho más de lo que se expresa.

      
      23) Un caballero hablaba con una joven señora, cuyo marido había 
      fallecido poco tiempo antes. Después de darle el pésame, añadió: 
      «Encontrará usted un consuelo dedicándose (widmen) ahora por completo a 
      sus hijos.» Pero, abrigando un pensamiento reprimido referente a otro 
      distinto consuelo existente para su interlocutora, esto es, que, siendo 
      una joven y bella viuda (Witwe), no tardaría en gozar de nuevas alegrías 
      sexuales, confundió los sonidos de las palabras widmen (dedicar) y Witwe 
      (viuda) y dijo widwen en su frase de consuelo.

      
      24) El mismo señor, conversando una noche en una reunión con la misma 
      joven viuda sobre los grandes preparativos que a la sazón se hacían en 
      Berlín para la celebración de las fiestas de Pascua, preguntó a su 
      interlocutora: «¿Ha visto usted hoy el escaparate de Wertheim? Está muy 
      bien descotado.» No habiendo podido expresar en voz alta su admiración 
      ante el descote de la bella señora, su pensamiento retenido se había 
      abierto paso aprovechando la semejanza de las palabras descotado y 
      decorado y transformando la decoración del escaparate de una tienda en un 
      descote. La palabra escaparate fue también empleada en la frase con un 
      inconsciente doble sentido.

      
      Igual motivo se descubre en una observación de Hans Sachs, 
      minuciosamente explicada y analizada por él mismo.

      
      25) Una señora me hablaba de un conocido de ambos, y dijo que la última 
      vez que le había visto había observado que iba, como siempre, 
      elegantísimamente vestido y llevaba unos preciosísimos zapatos (Halbschuhe) 
      negros. Yo le pregunté que dónde le había encontrado, y ella respondió: 
      «Llamó a la puerta de mi casa y le vi por las rendijas de la mirilla, pero 
      ni le abrí ni di señales de vida, pues no quería que se enterase de mi 
      regreso a la ciudad.» Al oír esto pensé que me ocultaba, probablemente, 
      que no le había abierto porque no estaba sola en la casa y, además, porque 
      su toilette no era en aquellos momentos la más apropiada para recibir 
      visitas. Con estos pensamientos, le pregunté algo irónicamente: «De manera 
      que a través de la mirilla le fue a usted posible admirar las zapatillas (Hausschuhe), 
      digo, los zapatos (Halbschuhe) de nuestro amigo?» En la palabra zapatillas 
      (Hausschuhe) había surgido el inhibido pensamiento de que la señora se 
      hallaba en traje de casa (Hauskleid). Por otro lado, la partícula Halb 
      (medio) de Halbschuhe (zapatos) poseía una tendencia a desaparecer, por 
      constituir el elemento principal la frase que, de no haber sido reprimida, 
      hubiera expresado mi pensamiento, o sea: «No me dice usted más que media 
      verdad, pues me oculta que en aquel momento se hallaba usted a medio 
      vestir.» Mi equivocación fue también facilitada por el hecho de haber 
      estado hablando inmediatamente antes de la vida matrimonial del amigo de 
      referencia y de su «felicidad doméstica», lo cual contribuyó a determinar 
      el desplazamiento sobre su persona. Por último, debo confesar que quizá 
      interviniera también mi envidia en el hecho de hacer andar en zapatillas 
      por la calle al elegante caballero, pues yo había comprado hacía poco unos 
      zapatos negros, que no podían, bajo ningún concepto, ser calificados de 
      «preciosísimos».

      
      Tiempos de guerra como los actuales hacen surgir una gran cantidad de 
      equivocaciones fácilmente explicables y comprensibles:

      
      26) «¿En qué arma sirve su hijo?», preguntaron a una señora. «En los 
      asesinos del 42», respondió. (Mörsern = morteros; Mördern = asesinos.)

      
      27) El teniente Henrik Haiman escribe desde el campo de batalla: 
      «Estando leyendo un libro de apasionante interés tuve que abandonar la 
      lectura para sustituir por un momento al encargado del teléfono de 
      campaña. Al efectuar la prueba de la línea telefónica de una batería 
      contesté diciendo: «Línea en orden. Silencio», en lugar de las palabras 
      reglamentarias: «Línea en orden. Final.» Mi equivocación se explica por el 
      enfado que me produjo el verme arrancado de la lectura.»

      
      28) Un sargento recomendó a sus hombres que dieran con precisión sus 
      señas a sus casas respectivas para que no se extraviaran los paquetes (Gepäckstücke) 
      que de ellas les mandaran; pero pensando en deseadas vituallas mezcló con 
      la palabra paquetes (Gepäckstücke) la palabra tocino (Speck), mezcla que 
      produjo Gespeckstücke, que fue la palabra que pronunció en su 
      recomendación a los soldados.

      
      29) El ejemplo que a continuación va, ejemplo de extraordinaria belleza 
      y muy importante por su triste significado, me ha sido comunicado por el 
      doctor L. Czeszer, que observó el caso en su estancia, durante la guerra, 
      en la neutral Suiza y lo ha analizado sin dejar vacío alguno. Doy aquí su 
      comunicación casi completa, sin más modificación que algunos cortes que no 
      afectan a nada esencial:

      
      «Me voy a permitir comunicarle un caso de `equivocación oral' sufrida 
      por el profesor M. N. en la ciudad de O., durante una de las conferencias 
      que compusieron su curso de verano sobre la psicología de los 
      sentimientos. Debo anticiparle que estas conferencias se celebraban en un 
      aula de la Universidad, ante un público compuesto en su mayoría de 
      estudiantes de la Suiza francesa, partidarios decididos de la Entente y en 
      el que abundaban también los prisioneros de guerra franceses internados en 
      Suiza. En la ciudad de O. se emplea ahora siempre, como en Francia, la 
      palabra boche para designar a los alemanes. Claro es que en los actos 
      públicos, conferencias, etc., los altos empleados, los profesores y demás 
      personas responsables se esfuerzan en evitar, por razón de la neutralidad 
      de su país, el pronunciar la ominosa palabra.

      
      »El profesor N. trataba a la sazón de la significación práctica de los 
      afectos, y en una de sus conferencias pensaba citar un ejemplo de 
      intencionada explotación de un afecto, encaminada a convertir en un placer 
      la ejecución de un trabajo muscular interesante por sí mismo y hacerlo con 
      ello más intenso. A este efecto, relató en francés, naturalmente, una 
      historia, reproducida en un periódico pangermanista por los de la 
      localidad y en la que se relataba cómo un maestro de escuela alemán, que 
      hacía trabajar a sus alumnos en un jardín, les invitó, para hacer más 
      intenso su trabajo, a representarse que en cada terrón que machacasen en 
      su labor deshacían el cráneo de un francés. Naturalmente, el profesor N., 
      cada vez que en su relato tropezaba con la palabra `alemán', decía con 
      toda corrección allemand y no boche. Pero al llegar al final de la 
      historia reprodujo las palabras del maestro en la siguiente forma: 
      Imaginez-vous qu'en chaque moche vous écrasez le crâne d'un Français! Así, 
      pues, en vez de motte dijo moche.

      
      »¿No se ve aquí perfectamente cómo el correcto hombre de ciencias toma 
      desde el principio de su narración todas las precauciones para resistir el 
      impulso de la costumbre o quizá de una tentación y no dejar escapar desde 
      la altura de una cátedra universitaria una palabra de uso expresamente 
      prohibido por decreto de la Confederación? Mas en el preciso momento en 
      que ha pronunciado por última vez con toda felicidad y corrección las 
      palabras instituteur allemand y avanza con un interior suspiro de alivio 
      hacia el ya inmediato final de su historia, el vocablo temido y tan 
      trabajosamente evitado se engancha en su similicadente motte y la 
      desgracia sucede irreparablemente. El temor de cometer una falta de tacto 
      político y quizá un reprimido capricho o deseo de usar, a pesar de todo, 
      la palabra habitual y esperada por su auditorio, así como el enfado del 
      republicano y democrático profesor ante toda coacción ejercida contra la 
      libre expresión de sus opiniones, se interpusieron ante su intención 
      principal de relatar correctamente el ejemplo. El orador conoce esta 
      tendencia interferencial y no puede admitir que no haya pensado en ella 
      momentos antes de sufrir su equivocación.

      
      »Esta no fue advertida por el profesor N. o, por lo menos, no fue 
      corregida por él, cosa que en la mayoría de los casos se suele hacer 
      automáticamente. En cambio, el auditorio, compuesto en su mayor parte de 
      franceses, acogió con verdadera satisfacción el lapsus, el cual hizo el 
      efecto de un chiste intencionado. Por mi parte, seguí este suceso, 
      inocente en apariencia, con apasionado interés, pues aunque por razones 
      fácilmente comprensibles tenía que renunciar a hacer al profesor N. las 
      preguntas que el método psicoanalítico prescribe para aclarar la 
      equivocación, ésta constituía para mí una prueba palpable de la verdad de 
      la teoría freudiana de la determinación de los actos fallidos (Fehlhandlungen) 
      y de las profundas analogías y conexiones entre la equivocación y el 
      chiste.»

      
      30) Bajo las melancólicas impresiones de la época de guerra, surgió 
      también el siguiente caso de equivocación, que nos comunica un oficial 
      austríaco (Teniente T.) al regresar de su cautiverio en Italia:

      
      «Durante algunos de los meses que estuve prisionero en Italia nos 
      hallábamos alojados doscientos oficiales en una estrecha villa. En este 
      tiempo murió de la gripe uno de nuestros compañeros. La impresión que este 
      suceso nos produjo fue, como es natural, muy profunda, por las condiciones 
      en que estábamos, dado que la falta de asistencia médica y el desamparo en 
      que se nos tenía hacían más que probable el desarrollo de la epidemia. El 
      cadáver de nuestro compañero había sido colocado, en espera de recibir 
      sepultura, en los sótanos de la casa. Por la noche, dando un paseo 
      alrededor de nuestra villa con un amigo mío, coincidimos ambos en el deseo 
      de ver el cadáver. Siendo yo el que primero entró en el sótano, me hallé 
      ante un espectáculo que me sobrecogió, pues no esperaba encontrar el ataúd 
      tan inmediato a la entrada ni ver de repente, tan cercano a mí, el rostro 
      del difunto, cuya inmovilidad parecía alterada por los cambiantes reflejos 
      que las llamas de los cirios arrojaban sobre él al ser movidas por el 
      aire. Todavía bajo la impresión de aquel cuadro, continuamos nuestro 
      paseo. Al llegar a un sitio desde el cual se ofrecía a nuestros ojos el 
      parque entero nadando en la luz de la luna, la pradera surcada por los 
      blancos rayos y al fondo un ligero manto de niebla, comuniqué a mi 
      compañero mi impresión de ver danzar un círculo de duendes bajo la línea 
      de pinos que cerraba el horizonte.

      
      »A la tarde siguiente enterramos a nuestro camarada. El camino desde 
      nuestra prisión hasta el cementerio de una localidad vecina fue para 
      nosotros amargo y humillante. Una multitud de muchachos, mujeres y 
      ancianos del pueblo, aprovechó la ocasión para desahogar ruidosamente sus 
      sentimientos de curiosidad y de odio hacia sus enemigos prisioneros. La 
      sensación de no poder permanecer libre de insultos ni aun en nuestra 
      inerme situación y el asco ante aquella grosería me dominaron hasta la 
      noche, llenándome de amargura. A la misma hora de la noche anterior, y 
      acompañado por el mismo camarada, comencé a pasear por el enarenado camino 
      que daba vuelta a nuestro alojamiento. Al pasar frente a la puerta del 
      sótano donde estuvo depositado el cadáver acudió a mi memoria el recuerdo 
      de la impresión que a su vista hubo de sobrecogerme. Cuando llegamos al 
      lugar desde el cual se descubría el parque entero, nuevamente iluminado 
      por la luna, me detuve y dije a mi acompañante: `Podíamos sentarnos aquí 
      en la tumba (Grab) -digo, en la hierba (Gras)- y enterrar (sinken) -por 
      entonar (singen)- una serenata.' Al sufrir la segunda equivocación se fijó 
      mi atención en lo ocurrido pues la primera la había rectificado sin 
      haberme dado cuenta de su significación. Mas entonces medité sobre ambas y 
      las uní del siguiente modo: `enterrar -en la tumba'. Rápidamente se me 
      presentaron las siguientes imágenes: los duendes bailando y flotando en el 
      resplandor lunar, el compañero amortajado, la impresión que me causó su 
      vista y determinadas escenas del entierro. Al mismo tiempo recordé la 
      sensación de repugnancia sentida durante el perturbado duelo, así como 
      ciertas conversaciones sobre la epidemia y los temores expresados por 
      varios oficiales. Más tarde recordé también que aquel día era el 
      aniversario de la muerte de mi padre, cosa que me extrañó, dada mi pésima 
      memoria sobre las fechas.

      
      »Sucesivas meditaciones me hicieron darme cuenta de las coincidencias 
      que presentaban las condiciones exteriores de ambas noches: igual luz de 
      luna, igual hora, igual lugar y la misma persona a mi lado. Recordé el 
      disgusto que había experimentado al conocer el peligro de un desarrollo de 
      la epidemia gripal y, al mismo tiempo también, mi decisión interior de no 
      dejarme dominar por el temor. Entonces me di cuenta del significado de la 
      equivocación: `Podríamos enterrar (nos) en la tumba', y llegué al 
      convencimiento de que la primera rectificación del error tumba-hierba, 
      verificada por mí sin darme cuenta de su sentido, había tenido como 
      consecuencia el segundo error de enterrar por entonar, encaminado a 
      asegurar al complejo reprimido una efectividad final.

      
      »Añadiré que en aquella época padecía yo de sueños aterradores, en los 
      cuales vi repetidas veces a una muy próxima pariente mía enferma en su 
      lecho, y una vez, muerta. Inmediatamente antes de ser hecho prisionero 
      había recibido la noticia de que en la región en que dicha persona se 
      hallaba había estallado con gran fuerza la epidemia gripal, y le había 
      expresado mis temores. Desde entonces cesé de saber de ella. Meses después 
      recibí la noticia de que dos semanas antes del suceso anteriormente 
      descrito había sido víctima de la epidemia.»

      
      31) El siguiente ejemplo de equivocación oral arroja vivísima luz sobre 
      uno de los dolorosos conflictos que se presentan a los médicos. Un 
      individuo, presuntamente atacado de una mortal dolencia, cuyo diagnóstico 
      no se había fijado todavía con absoluta seguridad, acudió a Viena para 
      tratar de resolver allí su problema, y pidió a un antiguo amigo suyo, 
      médico muy conocido, que se encargase de asistirle, cosa que éste aceptó, 
      no sin alguna resistencia. El enfermo debía ingresar en una casa de salud, 
      y el médico propuso a este fin el Sanatorio Hera. «Pero ese sanatorio no 
      es más que para una especialidad (para partos)», repuso el enfermo. «Nada 
      de eso -replicó vivamente el médico-; en el Sanatorio Hera puede matarse (umbringen) 
      -digo, alojarse (unterbringen)- a cualquier paciente.» Al darse cuenta de 
      lo que había dicho, luchó el médico violentamente contra la significación 
      de su lapsus. «Supongo -dijo- que no creerás que tengo impulsos hostiles 
      contra ti.» Pero un cuarto de hora después confesó a la enfermera que 
      había tomado a su cargo el cuidado del paciente y que le acompañaba hasta 
      la puerta del establecimiento: «No he encontrado nada, y no creo aún que 
      tenga esa enfermedad. Pero si la tuviera, le daría una buena dosis de 
      morfina y todo habría terminado.» Resulta que su amigo le había puesto la 
      condición de que acortara sus sufrimientos con un medicamento cualquiera 
      en cuanto se viera que su enfermedad era irremediable. Así, pues, el 
      médico había realmente aceptado la misión de matar (umbringen) a su amigo.

      
      32) No quisiera prescindir del siguiente caso, altamente instructivo, a 
      pesar de haber sucedido hace ya unos veinte años.

      
      Hablando una señora en una reunión de un tema que, por el 
      apasionamiento de sus palabras, se advertía que despertaba en ella 
      intensas emociones secretas, dijo lo siguiente: «Sí; una mujer necesita 
      ser bella para gustar a los hombres. El hombre tiene menos dificultad para 
      gustar a las mujeres. Basta con que tenga sus cinco miembros bien 
      derechos.» Este ejemplo nos permite penetrar en el íntimo mecanismo de un 
      lapsus oral, producido por condensación o contaminación. Podemos admitir 
      que nos hallamos ante la fusión de dos frases de análogo sentido:

      
      «Basta con que tenga sus cuatro miembros bien derechos.»

      
      «Basta con que tenga sus cinco sentidos bien cabales.»

      
      O también que el elemento derechos (gerade) fuera común a dos 
      intenciones de expresión que hubieran sido las siguientes:

      
      «Basta con que tenga sus miembros bien derechos (gerade).»

      
      «Por lo demás, podrá dejar que todos los cinco sean pares (gerade)».

      
      Puede, por tanto, admitirse que ambas formas de expresión, la de los 
      cinco sentidos y la de «dejar que todos los cinco sean pares», han 
      cooperado a introducir primero un número y después el misterioso cinco en 
      lugar del sencillo cuatro en la frase de «los miembros bien derechos». 
      Esta fusión no se hubiera verificado seguramente si la frase resultante de 
      la equivocación no hubiera tenido un sentido propio: el de una cínica 
      verdad, que no podía ser descaradamente reconocida por una señora. Por 
      último, no queremos dejar de hacer observar que las palabras de la sujeto, 
      según su sentido literal, podían ser igualmente un excelente chiste que 
      una divertida equivocación. Esto depende tan sólo de que fueran o no 
      pronunciadas intencionadamente. La conducta de la sujeto hacía imposible 
      en este caso la intención y, por tanto, el chiste.

      
      La afinidad entre una equivocación oral y un chiste puede llegar a ser 
      tan grande, que la persona misma que la sufre ría de ella como si de un 
      chiste se tratase. Este es el caso que se presenta en el siguiente 
      ejemplo, comunicado por O. Rank (Internationale Zeitschrift für 
      Psychoanalyse, I, 1913):

      
      33) Un joven recién casado, cuya mujer, deseosa de no perder su aspecto 
      juvenil, se resistía a concederle con demasiada frecuencia el comercio 
      sexual, me contó la siguiente historia, que había divertido 
      extraordinariamente al matrimonio: «Después de una noche en la que él 
      había quebrantado de nuevo la abstinencia deseada por su mujer, se puso 
      por la mañana a afeitarse en la alcoba común y, como ya lo había hecho 
      otras veces por razones de comodidad, usó para empolvarse la cara una 
      borla de polvos que su mujer tenía encima de la mesa de noche. La esposa, 
      muy cuidadosa de su cutis, le había dicho varias veces que no usara dicha 
      borla, y, enfadada por la nueva desobediencia, exclamó desde el lecho, en 
      que aún se hallaba reposando: «¡Ya estás otra vez echándome polvos con tu 
      borla!» La risa de su marido le hizo darse cuenta de su equivocación. 
      Había querido decir: «¡Ya estás otra vez echándote polvos con mi borla!», 
      y sus carcajadas acompañaron a las del marido. («Empolvar o echar polvos» 
      es una expresión conocida por todo vienés como equivalente a «realizar el 
      coito», y la borla constituye indudablemente en este caso un símbolo 
      fálico.)

      
      34) También en el ejemplo siguiente, proporcionado por Storfer, pudiera 
      ser creído que se intentaba hacer un chiste: «La Sra. B., que sufría una 
      afección de indudable origen psicogénico, se le había recomendado 
      consultar a un psicoanalista, el Dr. X. Ella se resistía persistentemente, 
      alegando que un tratamiento así no podría nunca ser de algún valor, ya que 
      el médico equivocadamente señalaría todo lo anterior a cosas sexuales. 
      Llegó finalmente el día en el que estando pronta a seguir el consejo 
      preguntó: Nun gut, wann ordinärt also dieser Dr. X.? («Está bien, ¿cuándo 
      este Dr. X, tiene sus horas de consulta?», era lo que quería en verdad 
      preguntar; pero en vez de ordiniert preguntó por las «ordinarias o 
      vulgares»).

      
      35) El parentesco entre el chiste y la equivocación oral se manifiesta 
      también en el hecho de que la equivocación no es a veces más que una 
      contracción. Al terminar los estudios secundarios una muchacha siguiendo 
      la moda de la época se decidió estudiar Medicina. Después de un tiempo 
      decidió cambiarse de Medicina a Química. Años más tarde describió este 
      cambio en los siguientes términos: «No estaba del todo asqueada con las 
      disecciones, pero una vez que tuve que extraer una uña del dedo de un 
      cadáver, perdí totalmente mi agrado por la química».

      
      36) Añadiré otro caso, cuya interpretación requiere escasa ciencia:

      
      Un profesor de Anatomía se ocupaba en cátedra de la explicación de la 
      cavidad nasal, que, como es sabido, es uno de los temas más difíciles de 
      la Esplacnología. Habiendo preguntado a su auditorio si había comprendido 
      sus explicaciones, recibió una general respuesta afirmativa, a la que el 
      profesor, del cual se sabía que tenía un alto concepto de sí mismo, 
      repuso: «No me es fácil creer que me hayan entendido todos, pues las 
      personas que conocen estas cuestiones, referentes a la cavidad nasal, 
      pueden, aun en una ciudad de más de un millón de habitantes, como Viena, 
      contarse con un dedo, perdón, con los dedos de una mano.»

      
      37) El mismo catedrático dijo otra vez: «Por lo que respecta a los 
      órganos genitales femeninos, no se ha podido, a pesar de muchas 
      tentaciones (Versuchungen), perdón, tentativas (Versuche)…»

      
      38) Al doctor Alfred Robitsek, de Viena, debo el relato de dos casos de 
      equivocación oral, observados y publicados por un antiguo escritor 
      francés, y que transcribiré aquí sin traducirlos:

      
      Brantôme (1527-1614).,Vies des Dames galantes, Discours second: «Si ay-je 
      cogneu une très belle et honneste dame de par le monde, qui, devisant avec 
      un honneste gentilhomme de la cour des affaires de la guerre durant ces 
      civiles, elle luy dit: `J'ay ouy dire que le roy a faiet rompre tous les 
      c… de ce pays là.' Elle vouloit dire les ponts. Pensez que, venant de 
      coucher d'avec son mary, ou songeant à son amant, elle avoit encor ce nom 
      frais en la bouche; et le gentilhomme s'en eschauffer en amours d'elle 
      pour ce mot.»

      
      «Une autre dame que j'ai congneue, entretenant une autre grand dame 
      plus qu'elle, et luy louant et exaltant ses beautez, elle luy dit après: 
      `Non, madame, ce que je vous en dis: ce n'est point pour vous adultérer; 
      voulant dire adulater, comme elle le rhabilla ainsi: pensez qu'elle 
      songeoit à adultérer'.»

      
      39) Hay por supuesto ejemplos más modernos tales como aquellos términos 
      de doble sentido, uno de ellos sexual (doubles entendres) que originan 
      equivocaciones orales. La Sra. F. describía su primera hora de un curso de 
      idiomas: «Es muy interesante, el profesor es un apuesto joven inglés. Ya 
      en la primera hora me dio a comprender durch die Bluse (`a través de la 
      camisa'); quiero decir, durch die Blume (`a través de las flores') que él 
      quisiera tomarme bajo su tutela personal.» (Citado por Storfer.)

      
      En el método psicoterápico que empleo para la solución y remoción de 
      los síntomas neuróticos se encuentra uno con frecuencia ante la labor de 
      descubrir, extrayéndolo de discursos y ocurrencias, en apariencia 
      casuales, de los pacientes, un contenido psíquico que, aunque se esfuerza 
      en ocultarse, no puede dejar de traicionarse a sí mismo, revelándose 
      involuntariamente de muchas maneras diferentes. En estos casos, las 
      equivocaciones suelen prestar los más valiosos servicios, cosa que 
      podríamos demostrar por medio de convincentes y singulares ejemplos. En 
      determinadas ocasiones, los pacientes confunden a los miembros de su 
      familia y, queriendo referirse a una tía suya, dicen «mi madre», o 
      designan a su marido como su «hermano». De este modo me descubren que 
      «identifican» a estas personas una con otra; esto es, que las han colocado 
      en una única categoría sentimental. He aquí otro caso: un joven de veinte 
      años se presentó a mí en mi consulta con las palabras: «Soy el padre de N. 
      N., a quien usted ha asistido. Perdón, quería decir el hermano. El es 
      cuatro años mayor que yo.» Esta equivocación me dio a entender que el 
      joven había querido decir que tanto él como su hermano estaban enfermos 
      por la culpa de su padre y que acudía a mí, como su hermano, con el deseo 
      de curarse; pero que en realidad era el padre el que más necesitaba ser 
      sometido a un tratamiento. Otras veces es suficiente una disposición poco 
      usual de las palabras o una expresión forzada para descubrir la 
      participación de un pensamiento reprimido en el discurso del paciente, 
      diferentemente motivado.

      
      Tanto en aquellas perturbaciones del discurso que presentan una burda 
      trama como en aquellas otras más sutiles, pero que pueden también sumarse 
      a las «equivocaciones orales», encuentro que no es la influencia del 
      contacto de los sonidos, sino la de los pensamientos exteriores a la 
      oración que se tiene propósito de pronunciar, lo que determina el origen 
      de la equivocación oral y basta para explicar las faltas orales cometidas. 
      Las leyes según las cuales actúan los sonidos entre sí transformándose 
      unos a otros, me parecen ciertas; pero no, en cambio, lo suficientemente 
      eficaces para perturbar por sí solas la correcta emisión del discurso. En 
      los casos que he estudiado e investigado más detenidamente no representan 
      estas leyes más que un mecanismo preexistente, del cual se sirve un motivo 
      psíquico más remoto que no forma parte de la esfera de influencia de tales 
      relaciones de sonidos. En un gran número de sustituciones, aparecidas en 
      equivocaciones orales, no se siguen para nada tales leyes fonéticas. En 
      este punto me hallo de completo acuerdo con Wundt, que afirma igualmente 
      que las condiciones de la equivocación oral son muy complejas y van más 
      allá de los efectos de contacto de los sonidos.

      
      Dando por seguras estas «remotas influencias psíquicas», según la 
      expresión de Wundt, no veo tampoco inconveniente alguno en admitir que en 
      el discurso emitido rápidamente, y con la atención desviada de él hasta 
      cierto punto, pueden quedar limitadas las causas de la equivocación a las 
      leyes expuestas por Meringer y Mayer. Pero lo más probable es que muchos 
      de los ejemplos coleccionados por estos autores posean más complicada 
      solución.

      
      Tomad, por ejemplo, algunos de los ya mencionados: Es war mir auf der 
      Schwest… 
      Brust 
      so schwer (pág. 788). 
      ¿Sucedió aquí 
      simplemente que el sonido schwe retrotrajo el sonido igualmente 
      equivalente bru anticipándolo? Escasamente podría descartarse la idea que 
      el sonido que forma schwe se le permitió posteriormente obstruir de esta 
      manera dada una relación especial. Esto pudiera ser únicamente la 
      asociación entre Schwester (hermana)-Bruder (hermano); quizá también Brust 
      der Schwester (el seno de la hermana), que lleva a uno a diferentes grupos 
      de pensamientos. Es este invisible ayudante detrás de las escenas que 
      presta al schwe, por demás inocente, la fuerza para producir una 
      equivocación oral.

      
      En otros casos de equivocaciones orales puede aceptarse que la 
      similicadencia con palabras obscenas o la alusión a un sentido de este 
      género constituyen por sí solas el elemento perturbador. El intencionado 
      retorcimiento o desfiguración de palabras y frases, a que tan aficionados 
      son determinados individuos ordinarios, no responde sino al deseo de 
      aludir a lo prohibido con un motivo por completo inocente, y este juego es 
      tan frecuente, que no sería nada extraño que apareciera también no 
      intencionadamente contra la voluntad del sujeto. Sin lugar a dudas que 
      pertenecen a esta categoría los ejemplos de Eischeißweibchen en vez de 
      Eiweißscheibchen (`huevo-cagar-mujer', en vez de tajaditas de clara de 
      huevo); Apopos Fritz (en vez de à propos, siendo popo un apelativo 
      corriente de las nalgas); Lokuskapitäl (en vez de Lotuskapitäl, W. C. en 
      vez de Capital); y tal vez el Alabüsterbachse de Santa María Magdalena (en 
      vez del Alabasterbüchse). El hacer equivocaciones orales era un síntoma de 
      una paciente mía, que persistió hasta retrotraerlo a un chiste infantil de 
      cambiar ruinieren (ruina) por urinieren (urinario).

      
      La tentación de usar el artificio de la equivocación oral permitiendo 
      el libre uso de palabras prohibidas e impropias, es la base de las 
      observaciones de Abraham sobre las parapraxias «con propósito de 
      sobrecompensación» (1922). Una paciente tenía la característica de 
      duplicar la primera sílaba de los nombres propios tartamudeando. Cambió 
      Protágoras por Protragoras, poco después de haber dicho A-alexander en vez 
      de Alexander. Interrogada reveló que en su niñez tenía especial agrado en 
      el chiste vulgar de repetir las sílabas a y po si estaban al comienzo de 
      las palabras, forma de entretención que lleva corrientemente a la 
      tartamudez en los niños. (A-a y Popo, significan heces y nalgas para los 
      niños.) Al pensar en Protágoras se dio cuenta del riesgo de omitir la r y 
      llegar a decir Popotágoras. A manera de protección de la r le añadió una 
      segunda r. En otra ocasión le ocurrió algo semejante al distorsionar las 
      palabras Parterre (planta baja) y Kondolenz (condolencia) a objeto de 
      evitar decir Pater (padre) y Kondom (condón), ambas muy unidas en sus 
      asociaciones. Otro de los pacientes de Abraham confesó una inclinación a 
      decir `Angora' todo el tiempo en vez de Angina -muy probablemente por el 
      temor de sentirse tentado a reemplazar vagina por angina. Estas 
      equivocaciones orales deben su existencia, por consiguiente, a que un 
      impulso defensivo retuvo la ventaja en vez del distorsionado; y justamente 
      llama la atención Abraham a la analogía entre este proceso y la formación 
      de síntomas en la neurosis obsesiva. (Nota agregada en 1924.)

      
      Ich fordere Sie auf, auf das Wohl unseres Chefs aufzustoßen [`aufzustoßen' 
      en lugar de `anzustoßen': `eructar' en vez de `brindar', `chocar' (los 
      vasos), es decir: «Lo(s) exhorto a eructar a la salud de nuestro jefe» 
      -Nota del E.-] , difícilmente sería otra cosa que una parodia 
      inintencionada que resulta ser una perseveración de una con intención. Si 
      yo fuese el Principal (Presidente o Director) honrado en la ceremonia en 
      la que el orador cometió esta equivocación, yo seguramente reflexionaría 
      en la sabiduría de los romanos al permitir a los soldados de un general 
      celebrando un triunfo expresar abiertamente, en forma de canciones 
      satíricas, su crítica interna hacia el hombre a quien se le honraba.

      
      Meringer relata que él mismo una vez le dijo a alguien, a quien, por 
      ser el mayor del grupo se le llamaba familiarmente con el honorífico 
      título de Senexl o bien Altes Senexl: Prost (a su salud), Senex altesl. El 
      mismo se impresionó por su equivocación. Podemos, tal vez, interpretar su 
      emoción; si pensamos en lo cerca que Altesl está de la frase insultante 
      alter Esel (viejo asno). Hay poderosos castigos internos para aquellas 
      contravenciones del respeto que merece la edad (es decir, en términos 
      infantiles, del respeto al padre).

      
      Espero que mis lectores apreciarán la diferencia de valor existente 
      entre las interpretaciones de Meringer y Mayer, no demostradas con nada, y 
      los ejemplos coleccionados por mí mismo y explicados por medio del 
      análisis. Precisamente es una observación del mismo Meringer, muy digna de 
      tenerse en cuenta, lo que mantiene viva mi esperanza de demostrar que 
      también los casos aparentemente simples de equivocación pueden ser 
      explicados por la existencia de una perturbación causada por una idea 
      semirreprimida exterior al contexto que se tiene intención de expresar. 
      Dice Meringer que es curioso el hecho de que a nadie le guste reconocer 
      que ha cometido una equivocación oral. Existen muchos individuos, 
      inteligentes y sinceros, que se sienten ofendidos cuando se les dice que 
      han cometido un lapsus. Por mi parte, no me arriesgaría a afirmar esto con 
      la generalidad que lo hace Meringer al emplear la palabra «nadie». Sin 
      embargo, la huella de emoción que se manifiesta en el sujeto al serle 
      demostrado su lapsus, emoción que es de la naturaleza de la vergüenza, 
      tiene su significación y puede colocarse al lado del enfado que 
      experimentamos al no recordar un nombre olvidado, o de nuestra admiración 
      ante la tenacidad de un recuerdo aparentemente indiferente, e indica 
      siempre la participación de un motivo en la formación de la perturbación.

      
      La desfiguración de los nombres propios equivale siempre a un insulto 
      cuando se hace intencionadamente, y podría tener igual significado en toda 
      aquella serie de casos en que aparece como lapsus involuntario. Aquella 
      persona que, según la comunicación de Mayer, dijo una vez Freuder en vez 
      de Freud, por tener intención de decirlo poco después de oírme el nombre 
      Breuer, y habló otra vez del método de Freuer-Breud, queriendo decir el de 
      Breuer-Freud (pág. 28), era un colega de facultad y, ciertamente, no un 
      entusiasta de dicho método. Más adelante, al ocuparme de las 
      equivocaciones gráficas, comunicaré un caso de desfiguración de un nombre 
      que no puede explicarse de otra manera.

      
      En estos casos interviene como elemento perturbador una crítica que no 
      debe tenerse en cuenta, por no corresponder en el momento a la intención 
      del orador.

      
      Inversamente, la sustitución de un nombre por otro, la adopción de un 
      nombre que no es el propio o la identificación llevada a cabo por 
      equivocación de nombres, tiene que significar una apreciación o 
      reconocimiento que momentáneamente y por determinadas razones debe 
      permanecer en segundo término. S. Ferenczi relata una experiencia de este 
      género, que procede de sus años escolares.

      
      «En mis primeros años de colegio tuve que recitar una vez, ante mis 
      condiscípulos, una poesía. Habiéndola preparado y estudiado a consciencia, 
      me quedé muy sorprendido al ver que apenas había comenzado a recitar 
      estallaba en la clase una general carcajada. El profesor me explicó 
      después este singular recibimiento. Había dicho yo el título de la poesía 
      -`Desde la lejanía'- con toda corrección; mas después, en vez del nombre 
      de su autor había pronunciado el mío propio. El poeta se llamaba Alejandro 
      (Sándor) Petöfi, y el llevar yo el mismo nombre de pila favoreció sin duda 
      el intercambio; mas la verdadera causa de éste fue, seguramente, mi 
      secreto deseo de identificarme en aquellos momentos con el héroe-poeta. 
      Conscientemente también, sentía yo entonces por Petöfi un amor y un 
      respeto rayanos en la adoración. Como es natural, todo mi complejo de 
      ambición se ocultaba detrás de esta función fallida.»

      
      Una parecida identificación por medio de un cambio de nombres me fue 
      comunicada por un joven médico, que tímida y reverentemente se presentó al 
      famoso Virchow con las palabras: «Soy el doctor Virchow.» El renombrado 
      profesor se volvió lleno de asombro hacia él y le preguntó: «¡Ah!, ¿se 
      llama usted también Virchow?» No sé cómo justificaría el ambicioso joven 
      su equivocación, ni si imaginaría la cortés excusa de decir que se sentía 
      tan pequeño ante el grande hombre, que hasta su propio nombre había 
      olvidado, o tendría el valor de confesar que esperaba llegar a ser un día 
      tan grande como Virchow y que, por tanto, el señor consejero áulico debía 
      tratarle con toda consideración. Desde luego, uno de estos dos 
      pensamientos, o quizá ambos a la vez, tuvieron que causar el embarazo del 
      joven al hacer su presentación.

      
      Por razones altamente personales debo dejar indeciso si una parecida 
      interpretación puede ser o no aplicable al siguiente caso: En el Congreso 
      Internacional (de Psiquiatría y Neurología) de Amsterdam, en 1907, fue mi 
      teoría de la histeria objeto de una viva discusión. Uno de mis más 
      enérgicos contradictores cometió, al pronunciar su impugnación de mis 
      teorías, repetidas equivocaciones orales, consistentes en ponerse en mi 
      lugar y hablar en mi nombre. Decía, por ejemplo: «Breuer y yo hemos 
      demostrado, como todos saben…», cuando lo que se proponía decir era: «Breuer 
      y Freud han…», etc. El nombre de este adversario de mis teorías no 
      presenta la más pequeña semejanza ni similicadencia con el mío. Tanto este 
      ejemplo como muchos otros de intercambio de nombres, aparecidos en 
      equivocaciones orales, nos indican que la equivocación puede prescindir 
      por completo de aquellas facilidades que le ofrece la similicadencia y 
      realizarse apoyada tan sólo por ocultas relaciones de contenido.

      
      En otros casos más significativos es una autocrítica, una contradicción 
      que en nuestro fuero interno se eleva contra nuestras propias 
      manifestaciones la que causa la equivocación, llegando hasta forzarnos a 
      sustituir lo que nos proponemos expresar por algo contrario a ella. 
      Entonces se observa con asombro cómo la forma de emitir una afirmación 
      subraya el propósito de la misma y cómo el lapsus revela la interior 
      insinceridad: La equivocación se convierte aquí en un medio de expresión 
      y, con frecuencia, en la expresión misma de lo que no quería uno decir. 
      Con ella nos traicionamos a nosotros mismos. Así, un individuo que en sus 
      relaciones con la mujer no gustaría del llamado «coito normal», exclamó, 
      hablando de una muchacha a la que se reprochaba su coquetería: «Conmigo se 
      le quitaría pronto esa costumbre de coitear.» Aquí no cabe duda de que 
      sólo a la influencia de la palabra coito es a lo que se puede atribuir la 
      modificación introducida en la palabra coquetear, que es la que el 
      individuo tenía intención de pronunciar. Lo mismo sucede en este otro 
      caso: «Un tío nuestro -nos relató un matrimonio- estaba hace algunos meses 
      muy ofendido con nosotros porque no le visitábamos nunca. Por fin, el 
      ofrecerle nuestra nueva casa nos dio motivo para ir a verlo después de 
      mucho tiempo. En apariencia se alegró mucho de vernos, pero al despedirnos 
      nos dijo con gran afabilidad: «Espero que en adelante os veré más 
      raramente que hasta ahora.»

      
      Los casuales caprichos del material oral hacen surgir, a veces, 
      equivocaciones que tienen, en unos casos, todo el abrumador efecto de una 
      indiscreta revelación, y en otros, el completamente cómico de un chiste.

      
      Así sucede en el ejemplo siguiente, comunicado y observado por el 
      doctor Reitler:

      
      «Una señora quiso alabar el sombrero de otra y le preguntó en tono 
      admirativo: `¿Y ha sido usted misma quien ha adornado ese sombrero?' Mas 
      al pronunciar la palabra adornado (aufgeputzt), cambió la u de la última 
      sílaba en a, formando un verbo que por su analogía con la palabra Patzerei 
      (facha) revelaba la crítica ejercida en el interior de la señora sobre el 
      sombrero de su amiga. Claro es que la azarante y clara equivocación no 
      podía ya ser rectificada, por muchas alabanzas que a continuación se 
      pronunciasen.»

      
      Igual cosa se reporta en un caso citado por el Doctor Ferenczi: Come 
      geschminkt (pintada) le dijo una de mis pacientes (húngara) a su suegra, 
      en vez de decirle geschwind (rápido). Con esta equivocación ella le dio 
      salida justamente a aquello que quería esconderle, su irritación por la 
      vanidad de una señora de edad.

      
      No es nada de raro que alguien que no esté hablando su lengua materna 
      explote su falta de destreza con el propósito de hacer equivocaciones 
      orales significativas en el idioma que le es extraño.

      
      Menos comprometedora, pero también inequívoca, es la crítica expresada 
      en el lapsus siguiente (Adición de 1920):

      
      Una señora visita a una conocida suya, y la inagotable y poco 
      interesante charla de esta última le causó pronto fatiga e impaciencia por 
      marcharse. Por fin, consiguió interrumpirla y despedirse; pero al llegar a 
      la antesala, su amiga, que la acompañaba, la detuvo con un nuevo torrente 
      de palabras, y estando ya dispuesta a salir, tuvo que permanecer en pie 
      ante la puerta, escuchándola. Por fin, la interrumpió diciendo: «¿Recibe 
      usted en la antesala?» (Vorzimmer), y se dio en seguida cuenta de su 
      equivocación al ver la cara de asombro de su interlocutora. Lo que había 
      querido decir, cansada por la larga permanencia en pie en la antesala y 
      para intentar cortar la charla de su amiga, era: «¿Recibe usted por las 
      mañanas?» (Vormittag), pero la equivocación reveló su impaciencia.

      
      El siguiente es un caso de autorreferencia presenciado por el doctor 
      Max Graf (adición de 1907):

      
      «En una junta general de la Sociedad de Periodistas Concordia pronunció 
      un joven socio, que sufría de constantes apuros económicos, un violento 
      discurso de oposición, y en su arrebato interpeló a los miembros de la 
      Comisión de Gobierno interior de la Sociedad (Ausschußmitglieder) con el 
      nombre de miembros de adelantos (Vorschußmitglieder). En efecto, los 
      miembros de la Comisión de Gobierno interior tenían a su cargo el conceder 
      o no los préstamos solicitados por los socios, y el joven orador acababa 
      de hacer una petición en tal sentido.»

      
      En el ejemplo Vorschwein hemos visto que la equivocación se produce con 
      facilidad cuando el sujeto procura reprimir alguna palabra insultante, 
      constituyendo el error una especie de desahogo. Adiciones de 1920:

      
      «Un fotógrafo que se había propuesto rehuir todo apelativo zoológico en 
      su trato con sus torpes ayudantes quiso decir un día a un aprendiz que 
      había derramado por el suelo la mitad del líquido contenido en una cubeta 
      al querer trasvasarlo a otro recipiente: `Pero, hombre, ¿por qué no ha 
      sacado (schöpfen Sie) antes un poco de líquido con cualquier cosa?' Pero 
      cambió la f por una s, resultando la palabra Schöps (carnero = bobo), 
      apelativo que el fotógrafo evitó pronunciar, pero que surgió en el lapsus. 
      Otra vez, viendo a una ayudante poner imprudentemente en peligro una 
      docena de valiosas placas, comenzó a dirigirle una larga y airada 
      reprimenda, en la que quiso decir: `¿Es que está usted mala de la cabeza? 
      (hirnverbrannt).' Mas al pronunciar esta palabra cambió la i primera en 
      una o, resultando hornverbrannt (mala de los cuernos).»

      
      El ejemplo que va a continuación constituye un serio caso de confesión 
      involuntaria, llevado a cabo por medio de un lapsus linguae. Algunos 
      detalles de interés que en él aparecen justifican que se transcriba aquí 
      íntegra la comunicación que de él publicó A. A. Brill en la Zentralbblat 
      für Psychoanalyse, II, 1.

      
      «Paseaba yo una noche con el doctor Frink, hablando de cuestiones 
      referentes a la Sociedad psicoanalítica de Nueva York, cuando encontramos 
      a un colega, el doctor R., al cual no había visto yo hacía años y de cuya 
      vida privada no conocía nada. Ambos nos alegramos de volver a vernos, y a 
      propuesta mía entramos en un café, en el que permanecimos dos horas 
      conversando animadamente. El doctor R. parecía conocer mis asuntos 
      particulares mejor que yo los suyos, pues tras los saludos de costumbre me 
      preguntó por la salud de mi hijo, declarándome que de tiempo en tiempo 
      tenía noticias mías por conducto de un amigo de ambos y que se interesaba 
      mucho por mi actividad profesional, habiendo leído mis publicaciones en 
      las revistas de Medicina. A mi vez le pregunté si se había casado, 
      contestando él negativamente y añadiendo: `Para qué habría de casarse un 
      hombre como yo.'

      
      »Al abandonar el café se dirigió a mí de repente y me dijo: `Quisiera 
      saber lo que haría usted en el caso siguiente: Conozco a una enfermera que 
      ha sido declarada cómplice en un proceso de divorcio. La esposa ofendida 
      entabló éste contra su marido, acusándole de adulterio con la susodicha 
      enfermera, y el divorcio se falló a favor de él…'. Al llegar aquí le 
      interrumpí, diciendo: `Querrá usted decir a favor de ella, de la esposa.' 
      R. rectificó en seguida: `Claro es; se falló a favor de ella'; y siguió su 
      relato, contando que el escándalo producido había impresionado de tal modo 
      a la enfermera, que había comenzado a darse a la bebida y contraído un 
      grave desarreglo nervioso. Al final de su relato me pidió consejo sobre el 
      tratamiento a que debía someterla.

      
      »Al rectificar su equivocación le rogué me la explicara; pero, como 
      sucede habitualmente en estos casos, recibí la asombrada respuesta de que 
      el error había sido por completo casual, que no había motivo para suponer 
      que se ocultase algo detrás de él y que, en fin de cuentas, todo el mundo 
      tenía derecho a equivocarse. A esto repliqué que todas las equivocaciones 
      orales tienen siempre un fundamento, y que si no me hubiera dicho poco 
      antes que era soltero, hubiese estado tentado de considerarle como el 
      protagonista del suceso relatado, porque siendo así quedaría explicada su 
      equivocación por su deseo de no haber sido él, sino su mujer, quien 
      hubiera perdido el pleito, con lo cual hubiese él quedado libre de tenerle 
      que pasar alimentos y con el derecho de volver a casarse en Nueva York. El 
      doctor rechazó, obstinadamente, mi sospecha, fortificándola al mismo 
      tiempo por una exagerada reacción emocional y señales inequívocas de gran 
      excitación, seguidas de ruidosas risotadas. A mi invitación a decir la 
      verdad en interés de la ciencia, contestó diciendo: `Si no quiere usted 
      que le mienta, debe seguir creyendo en mi soltería y, por tanto, en que su 
      interpretación psicoanalítica es falsa en absoluto.' Luego añadió que el 
      trato con un hombre como yo, que se fijaba en tales pequeñeces, era en 
      extremo peligroso, y recordando de repente que tenía que acudir a una 
      cita, se despidió de nosotros.

      
      »Sin embargo, tanto el doctor Frink como yo estábamos convencidos de la 
      exactitud de mi interpretación del lapsus, y por mi parte decidí comenzar 
      a informarme para obtener una prueba favorable o adversa. Días después 
      visité a un vecino mío, antiguo amigo del doctor R., el cual confirmó mi 
      hipótesis en todos sus puntos. El pleito se había sentenciado unas semanas 
      antes, y la enfermera había sido declarada cómplice del adulterio. El 
      doctor R. está ahora firmemente convencido de la exactitud de los 
      mecanismos freudianos.»

      
      En el siguiente caso, comunicado por O. Rank, aparece también como 
      indudable eI hecho de traicionar la equivocación los sufrimientos íntimos 
      del sujeto que la sufre (Adición de 1912):

      
      «Un individuo, carente en absoluto de sentimientos patrióticos y que 
      deseaba educar a sus hijos en esta misma ausencia de ideales, en su 
      opinión superfluos, reprochaba a aquéllos el haber tomado parte en una 
      manifestación patriótica y achacaba su conducta en este caso al ejemplo de 
      un tío de los muchachos: `Precisamente es a vuestro tío al que no debéis 
      imitar -les dijo-. Es un idiota.' La cara de asombro de sus hijos, no 
      acostumbrados a oír a su padre tratar al tío de aquel modo, le hizo darse 
      cuenta de su equivocación, y disculparse rectificando: `Como supondréis, 
      no quería decir idiota, sino patriota.'»

      
      Como una involuntaria confesión en la que el sujeto se traiciona a sí 
      propio es interpretada por aquella persona misma a la que se dirige la 
      frase en la que aparece el error. La equivocación siguiente, comunicada 
      por J. Stärcke (1917), el cual añade a su relato una observación acertada, 
      pero que va más allá de los límites en que debe mantenerse la 
      interpretación.

      
      «Una dentista había convenido con su hermana que la reconocería un día 
      para ver si existía o no contacto entre dos de sus muelas; esto es, si las 
      paredes laterales de dichas muelas estaban o no suficientemente juntas 
      para no permitir que quedasen entre ellas partículas de comida. Pasado 
      algún tiempo, la hermana se quejaba de que le hiciera esperar tanto para 
      llevar a cabo el reconocimiento prometido, y dijo, bromeando: `Ahora está 
      curando con todo interés a una colega suya. En cambio, yo, su hermana, 
      tengo que esperar días y días.' Por fin, cumplió la dentista su promesa, y 
      al reconocer a su hermana halló, en efecto, una caries en una de las 
      muelas y dijo: `No creí que hubiera caries; sólo pensaba que no tendrías 
      contante…, digo contacto, entre las dos muelas.' ¿Lo ves? -exclamó, 
      riendo, la hermana-. ¿Ves cómo es por avaricia por lo que me has hecho 
      esperar mucho más tiempo que a las pacientes que te pagan?'

      
      »No debo -añade Stärcke- agregar mis propias observaciones a las de la 
      hermana de la dentista ni sacar de ellas conclusión alguna; pero al serme 
      conocido este lapsus no pude por menos de pensar que las dos amables e 
      inteligentes mujeres permanecen aún solteras y, además, tratan poco con 
      jóvenes del sexo contrario, y me pregunté a mí mismo si no tendrían más 
      contacto con éstos teniendo más contante.»

      
      Igual valor de confesión involuntaria tiene la siguiente equivocación 
      comunicada por Th. Reik (1915):

      
      «Una muchacha iba a ponerse en relaciones con un individuo por motivo 
      de conveniencia familiar. Para aproximar a ambos jóvenes, sus respectivos 
      padres organizaron una reunión a la que asistieron los futuros novios. La 
      joven supo dominarse lo bastante para no dejar ver su antipatía a su 
      pretendiente, que se mostró muy galante con ella. Mas después, cuando su 
      madre le preguntó cómo le había parecido, queriendo contestar cortésmente: 
      `Muy amable (liebenswürdig)', dijo: `Muy desagradable (liebenswidrig)'.»

      
      También constituye una confesión no menos importante el siguiente 
      lapsus, calificado por O. Rank de «chistosa equivocación». 
      
      (Internat. Zeitschrift für Psychoanalyse) (1913):

      
      «Una mujer casada, que gusta de oír contar anécdotas y de la que se 
      dice no rechaza pretensiones amorosas extramatrimoniales cuando éstas se 
      apoyan en presentes de alguna consideración, escuchaba cómo un joven que 
      le hacía la corte relataba no sin intención la siguiente conocida 
      historia: `Dos amigos estaban asociados en un negocio, y uno de ellos 
      hacía el amor a la mujer del otro, la cual no se mostraba muy inclinada a 
      concederle sus favores. Por fin le participó que accedería a sus 
      pretensiones a cambio de un regalo de mil duros. En una ocasión en que el 
      marido iba a partir de viaje, su consocio le pidió prestados mil duros, 
      prometiendo entregárselos a su mujer al siguiente día. Naturalmente, esta 
      cantidad quedó en seguida, como supuesto pago de sus favores, en manos de 
      la mujer, la cual, al regresar su marido, pasó por la angustia de creerse 
      descubierta y tuvo que entregar los mil duros y soportar encima 
      silenciosamente su despecho por haber sido burlada.' Al llegar el joven, 
      en el relato de esta historia, al punto en que el seductor dice a su 
      consocio: `Yo le devolveré mañana el dinero a tu mujer', su interlocutora 
      le interrumpió con las significativas palabras siguientes: `Diga usted, 
      ¿no me ha devuelto usted ya eso otra vez?…¡Ay, perdón!, quería decir 
      contado.' Sólo haciendo directamente la proposición hubiera podido indicar 
      mejor la señora su aquiescencia a entregarse bajo las mismas condiciones.»

      
      Un bello caso de confesión, voluntaria, con inocentes resultados, es el 
      que V. Tausk publica en la Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse, 
      IV, 1916, bajo el siguiente título:

      
      «LA FE DE LOS PADRES»

      
      »Como mi novia era cristiana -cuenta el señor A.- y no quería adoptar 
      la fe judía, tuve yo que pasar del judaísmo al cristianismo para poderme 
      casar con ella. Este cambio de confesión lo realicé no sin resistencia 
      interior; pero el fin que con él me proponía conseguir parecía 
      justificarlo, tanto más cuanto que contra él no podía alegar más que mi 
      exterior pertenencia al culto hebreo, pues carecía de arraigadas 
      convicciones religiosas. Sin embargo, siempre he confesado después 
      pertenecer al judaísmo, y pocos de mis conocidos saben que estoy 
      bautizado.

      
      »De mi matrimonio me han nacido dos hijos, que han sido bautizados 
      cristianamente. Cuando llegaron a edad de comprender las cosas, les revelé 
      su ascendencia judía, con el fin de que las opiniones antisemitas que 
      pudieran actuar sobre ellos en el colegio no influyeran, 
      injustificadamente, en su posición ante mí.

      
      »Hace algunos años pasaba yo el verano con mis hijos, que por entonces 
      iban al colegio de primera enseñanza, en casa de la familia de un profesor 
      de dicho colegio. Hallándonos un día merendando con nuestros huéspedes, 
      que en general eran personas amables, la señora de la casa, ignorante de 
      la ascendencia semita de sus inquilinos veraniegos, lanzó algunas duras 
      palabras contra los judíos. Yo debía haber declarado la verdad para dar a 
      mis hijos un ejemplo del `valor de las propias convicciones'; pero temía 
      las inagotables explicaciones que habían de seguir a mi declaración. 
      Además, me cohibía el temor de tener que abandonar quizá el buen hospedaje 
      que habíamos hallado y abreviar así las cortas vacaciones de que podíamos 
      gozar mis hijos y yo en el caso de que nuestros huéspedes, al averiguar 
      nuestro origen judío, cambiaran de conducta para con nosotros.

      
      »Por tanto, callé, y suponiendo que mis hijos, si asistían por más 
      tiempo a la conversación, acabarían por revelar franca y decididamente la 
      verdad, quise alejarlos, enviándolos al jardín.

      
      »Con esta intención me dirigí a ellos y les dije: `Id al jardín, judíos 
      (Juden)' y advirtiendo en seguida mi equivocación, rectifiqué: `muchachos 
      (Jungen)'. Así, pues, mi equivocación fue la puerta por donde halló salida 
      la verdad y la expresión del reprimido `valor de las propias 
      convicciones'. Los que me oyeron no sacaron consecuencia ninguna de mi 
      equivocación, pues no le dieron importancia alguna; pero yo, por mi parte, 
      saqué de ella la enseñanza de que `la fe de los padres' no se deja negar 
      sin castigarnos cuando somos hijos y padres a un mismo tiempo.»

      
      De consecuencias más graves es la siguiente equivocación, que no 
      publicaría si el mismo juez que tomó la declaración en que se produjo no 
      me la hubiera indicado como propia para ser incluida en mi colección 
      (Adición de 1920):

      
      «Un reservista acusado de robo se refería en su declaración a su 
      servicio militar (Dienststellung), y al pronunciar esta palabra se 
      equivocó y dijo: Diebstellung (Dieb = Diebstahl = ladrón, robo).»

      
      En los trabajos de psicoanálisis las equivocaciones del paciente sirven 
      muchas veces para aclarar los casos y confirmar aquellas hipótesis 
      expuestas por el médico en el mismo momento en que el paciente las niega 
      con obstinación. Con uno de mis clientes se trataba un día de interpretar 
      un sueño que había tenido y en el que había aparecido el nombre Jauner. El 
      cliente conocía, en efecto, a una persona de este nombre; pero no podíamos 
      descubrir por qué tal persona había sido incluida en el contenido del 
      sueño. Por último, expuse la hipótesis de que ello había sucedido tan sólo 
      por la similicadencia del nombre Jauner con el injurioso calificativo 
      Gauner = rufián. El paciente rechazó rápida y enérgicamente mi suposición; 
      pero al hacerlo sufrió una equivocación que confirmó mi sospecha, por 
      consistir en el mismo cambio de la letra g por una j. En efecto, alllamarle yo la atención sobre el lapsus cometido reconoció como cierta mi 
      interpretación de su sueño (dijo `jewagt' en vez de `gewagt').

      
      Cuando en una discusión seria sufre uno de los interlocutores uno de 
      estos errores que convierten la intención de la frase en la completamente 
      contraria, queda en posición desventajosa frente a su adversario, el cual 
      raras veces deja de utilizar en provecho suyo tal ventaja.

      
      Esto muestra claramente que en general todo el mundo da a las 
      equivocaciones orales y demás clases de actos fallidos la misma 
      interpretación que se les da en este libro, aunque luego los individuos 
      aislados se nieguen a reconocerlo en teoría y no estén propicios a 
      prescindir, cuando se trata de la propia persona, de la comodidad que 
      supone la indiferente tolerancia con la que se miran tales funciones 
      fallidas. La hilaridad y la burla que estos errores no dejan nunca de 
      provocar cuando aparecen en momentos graves o decisivos son un testimonio 
      contrario a la convención generalmente aceptada de que no son sino meros 
      lapsus linguae, sin significación ni importancia psicológica alguna. Nada 
      menos que el canciller alemán príncipe de Bülow tuvo que recordar en una 
      ocasión esta teoría de la falta de significación de las equivocaciones 
      orales para salvar su situación cuando, pronunciando un discurso en 
      defensa de su emperador (noviembre de 1907), sufrió un error que le hizo 
      decir lo contrario de lo que se proponía.

      
      «Por lo que respecta al presente, a la nueva época del emperador 
      Guillermo II -dijo-, he de repetir lo que ya dije hace un año: que es 
      inicuo e injusto hablar de la existencia de una camarilla de consejeros 
      responsables en torno a nuestro emperador… (Vivas exclamaciones: 
      `¡Irresponsables!'), de consejeros irresponsables en torno de nuestro 
      emperador. Perdonen sus señorías el lapsus linguae. (Hilaridad.)»

      
      En este caso la frase del príncipe de Bülow perdió importancia ante su 
      auditorio por la acumulación de negaciones entre las que se hallaba la 
      equivocación. Además, la simpatía hacia el orador y la consideración de la 
      difícil situación en que se hallaba hicieron que su error no se 
      aprovechase para combatirle. Peores consecuencias tuvo el error de otro 
      diputado que un año después y en la misma Cámara, queriendo invitar a sus 
      oyentes a enviar un mensaje sin consideraciones (rückhaltlos) al 
      emperador, descubrió con una desgraciada equivocación sentimientos 
      distintos que ocultaba en su pecho leal:

      
      LATTMANN: -«Examinemos esta cuestión del mensaje desde el punto de 
      vista reglamentario. Según las leyes, el Reichstag tiene el derecho de 
      dirigir mensajes al emperador, y creemos que el pensamiento y el deseo 
      general del pueblo alemán están en dirigir al emperador en esta ocasión un 
      manfiesto armónico, y si podemos hacerlo sin herir los sentimientos 
      monárquicos, también debemos hacerlo doblando el espinazo (rückgratlos, 
      invertebradamente). (Hilaridad tempestuosa, que dura varios minutos.) 
      Señores, no he querido decir sin consideraciones (rückhaltlos) y sino 
      doblando el espinazo (rückgratlos) -hilaridad-, y una manifestación así, 
      sin reserva alguna del pueblo, ha de ser aceptada en estos graves momentos 
      por nuestro emperador.»

      
      El periódico Vorwärts, en su número del 12 de noviembre de 1908, no 
      dejaba de señalar el significado de esta equivocación:

      
      «DOBLANDO EL ESPINAZO ANTE EL TRONO IMPERIAL»

      
      »Nunca se ha demostrado tan claramente en un Parlamento, y por la 
      involuntaria confesión de un diputado, la actitud de éste y de la mayoría 
      de los miembros de la Cámara como lo consiguió el antisemita Lattmann en 
      el segundo día de su interpelación cuando, con festivo pathos, dejó 
      escapar la confesión de que él y sus amigos querían decir al emperador su 
      opinión `doblando el espinazo'.

      
      »Una tempestuosa hilaridad general ahogó las siguientes palabras del 
      infeliz, que todavía consideró necesario disculparse, tartamudeando que lo 
      que había querido decir era `sin consideraciones'.»

      
      Agregaré otro ejemplo (adición de 1924) en el que la equivocación oral 
      tomó la forma de una siniestra profecía. Comenzando 1923 hubo una gran 
      conmoción en el mundo financiero cuando el joven banquero X. 
      (probablemente uno de los más recientes nouveuax riches en W., y con 
      seguridad el más rico y el más joven) al tomar posesión, después de una 
      corta lucha, de la mayoría de las acciones de un Banco. Como consecuencia 
      posterior hubo lugar una Asamblea General donde los viejos directores del 
      Banco, financistas al estilo antiguo, no fueron elegidos y el joven X. 
      llegó a presidente del Banco.

      
      En el discurso de despedida con que el Director General Dr. Y. quiso 
      honrar al presidente anterior, que no había sido reelegido, muchos notaron 
      una molesta equivocación oral que se repitió una y otra vez. 
      Reiteradamente habló de dahinscheiden (expirar), en vez de ausscheidend 
      (saliente) presidente. Después de esto, el antiguo presidente que no fue 
      reelecto murió pocos días después de esa asamblea. (Relatado por Storfer.)

      
      Otro bello ejemplo (Adición de 1907) de equivocación, encaminada no 
      tanto a traicionar los sentimientos del personaje como a orientar al 
      auditorio colocado fuera de la escena, se encuentra en el drama de 
      Schiller Wallenstein, Los Piccolomini (acto I, escena V), y nos muestra 
      que el poeta que utilizó este medio conocía la significación y el 
      mecanismo de la equivocación oral. En la escena precedente, Max 
      Piccolomini, lleno de entusiasmo, se ha declarado decidido partidario del 
      duque, anhelando la llegada de la bendita paz, cuyos encantos le fueron 
      descubiertos en su viaje acompañando al campamento a la hija de 
      Wallenstein. A continuación comienza la escena V:

      
      «QUESTENBERG: -¡Ay de nosotros! ¿A esto hemos llegado? ¿Vamos, amigo 
      mío, a dejarle marchar en ese error sin llamarle de nuevo y abrirle los 
      ojos en el acto?

      
      OCTAVIO: -(Saliendo de profunda meditación.)j Ahora acaba él de 
      abrírmelos a mí, y veo más de lo que quisiera ver.

      
      QUESTENBERG: -¿Qué es ello, amigo mío?

      
      OCTAVIO: -¡Maldito sea el tal viaje!

      
      QUESTENBERG: -¿Por qué? ¿Qué sucede?

      
      OCTAVIO: -Venid. Tengo que perseguir inmediatamente la desdichada 
      pista. Tengo que observarla con mis propios ojos. Venid. (Quiere hacerle 
      salir.)

      
      QUESTENBERG: -¿Por qué? ¿Dónde?

      
      OCTAVIO: -(Apresurado.) Hacia «ella».

      
      QUESTENBERG: -Hacia…

      
      OCTAVIO: -(Corrigiéndose.) Hacia el duque. Vamos.»

      
      Esta pequeña equivocación -hacia ella en vez de hacia él- tiene por 
      objeto revelarnos que el padre ha adivinado el motivo de la decisión de su 
      hijo de ponerse al lado de Wallenstein, mientras que Questenberg, el 
      cortesano, no comprendiendo nada, le dice «que le está hablando en 
      adivinanza».

      
      Otto Rank (1910) ha descubierto en Shakespeare otro ejemplo de empleo 
      poético de la equivocación. Transcribo aquí la comunicación de Rank, 
      publicada en la Zentralblatt für Psychoanalyse, I, 3:

      
      «Otro ejemplo de equivocación oral, delicadamente motivado, utilizado 
      con gran maestría técnica por un poeta y similar al señalado por Freud en 
      el Wallenstein, de Schiller, nos enseña que los poetas conocen muy bien la 
      significación y el mecanismo de esta función fallida y suponen que también 
      lo conoce o comprenderá el público. Este ejemplo lo hallamos en El 
      mercader de Venecia (acto III, escena II), de Shakespeare. Porcia, 
      obligada por la voluntad de su padre a tomar por marido a aquel de sus 
      pretendientes que acierte a escoger una de las tres cajas que le son 
      presentadas, ha tenido hasta el momento la fortuna de que ninguno de 
      aquellos amadores que no le eran gratos acertase en su elección. Por fin 
      encuentra en Bassano al hombre a quien entregaría gustosa su amor, y 
      entonces teme que salga también vencido en la prueba. Quisiera decirle que 
      aun sucediendo así puede estar seguro de que ella le seguirá amando; pero 
      su juramento se lo impide. En este conflicto interior le hace decir el 
      poeta a su afortunado pretendiente:

      
      »`Quisiera reteneros aquí un mes o dos aún antes que aventurarais la 
      elección de que dependo. Podría indicaros cómo escoger con acierto; pero, 
      si así lo hiciera, sería perjura, y no lo seré jamás. Por otra parte, 
      podéis no obtenerme, y si esto sucede, me haríais arrepentir, lo cual 
      sería un pecado, de no haber faltado a mi juramento. ¡Mal hayan vuestros 
      ojos! Se han hecho dueños de mi ser y lo han dividido en dos partes, de 
      las cuales la una es vuestra y la otra vuestra, digo mía; mas siendo mía 
      es vuestra, y así toda soy vuestra.'»

      
      Así, pues, aquello que Porcia quería tan sólo indicar ligeramente a 
      Bassano, por ser algo que en realidad debía callarle en absoluto, esto es, 
      que ya antes de la prueba le amaba y era toda suya, deja el poeta, con 
      admirable sensibilidad psicológica, que aparezca claramente en la 
      equivocación, y por medio de este artificio consigue calmar tanto la 
      insoportable incertidumbre del amante como la similar tensión del público 
      sobre el resultado de la elección.

      
      Dado el interés que merece tal confirmación por parte de los grandes 
      poetas de nuestra concepción de las equivocaciones orales, creo 
      justificado agregar aún a los anteriores un tercer ejemplo de esta clase, 
      comunicado por E. Jones («Un ejemplo de uso literario de la equivocación 
      oral», en la Zentralblatt für Psychoanalyse, I, 10) (1911):

      
      »Otto Rank llama la atención, en un artículo recientemente publicado, 
      sobre un bello ejemplo en el cual Shakespeare hace cometer a una de sus 
      figuras femeninas, a Porcia, una equivocación oral, por medio de la cual 
      quedan revelados sus secretos pensamientos. Por mi parte quiero también 
      señalar un ejemplo análogo existente en El egoísta, la obra maestra del 
      gran novelista inglés George Meredith. El argumento de esta novela es el 
      siguiente: Un aristócrata, muy admirado en su círculo mundano, sir 
      Willaughby Patterne, se desposa con una tal miss Constancia Durham, la 
      cual, habiendo descubierto en su prometido un desenfrenado egoísmo, que él 
      oculta con habilidad a los ojos de la gente, se escapa, para huir de un 
      matrimonio que le repugna, con un capitán, Oxford. Años después Patterne y 
      otra mujer, miss Clara Middleton, se dan mutua palabra de casamiento. La 
      mayor parte del libro está destinada a describir minuciosamente el 
      conflicto que surge en el alma de Clara Middleton al descubrir, como antes 
      lo descubrió Constancia Durham, el egoísmo de su prometido. Determinadas 
      circunstancias externas y su propia concepción del honor continúan 
      manteniendo a Clara ligada a su promesa de matrimonio, mientras que cada 
      vez va sintiendo mayor desprecio hacia sir Willaughby. Estos sentimientos 
      los confía en parte al secretario y primo de aquél, Vernon Whitford, con 
      el cual se casa al final de la novela. Pero éste, por su lealtad hacia 
      Patterne y varios motivos, guarda en un principio una actitud de reserva.

      
      En un monólogo en el que Clara da rienda suelta a su dolor dice lo que 
      sigue: «¡Si un hombre noble viera la situación en que me hallo y no 
      desdeñara prestarme su ayuda! ¡Oh, ser libertada de esta prisión donde 
      gimo entre espinas! Por mí sola no puedo abrirme camino. Soy demasiado 
      cobarde. Sólo una señal que con un dedo se me hiciera creo que me 
      transformaría. Desgarrada y sangrante podría huir entre el desprecio y el 
      griterío de la gente a refugiarme en los brazos de un camarada… Constancia 
      halló un soldado. Quizá rezó y fue escuchada su plegaria. Hizo mal. Pero 
      ¡cómo la amo por haber osado! El nombre de él era Harry Oxford… Ella no 
      dudó, rompió sus cadenas y marchó franca y decididamente. Osada muchacha, 
      ¿qué pensarás de mí? Pero yo no tengo ningún Harry Whitford; yo estoy 
      sola…»

      
      »La rápida percepción de que había sustituido por otro nombre el de 
      Oxford la anonadó como un mazazo, haciendo cubrirse su rostro de llameante 
      púrpura.»

      
      El hecho de que los nombres de los dos sujetos terminasen en «ford» 
      facilita la confusión de la protagonista, y para muchos constituiría una 
      justificación suficiente del error; pero el novelista indica claramente la 
      verdadera causa profunda.

      
      En otra parte del libro aparece de nuevo la misma equivocación, seguida 
      de aquella vacilación y aquel repentino cambio de tema con los que nos 
      familiarizan el psicoanálisis y la obra de Jung sobre las asociaciones, y 
      que no aparecen más que cuando ha sido herido un complejo semiconsciente. 
      Patterne dice en tono de superioridad, refiriéndose a Whitford: «¡Falsa 
      alarma! El bueno de Vernon es incapaz de hacer nada extraordinario.» Clara 
      responde: «Pero si, míster Oxford…, digo míster Whitford… Mirad vuestros 
      cisnes cómo acuden atravesando el lago. ¡Qué bellos están cuando se hallan 
      irritados!» Pero vamos a lo que iba a preguntaros: «Aquellos hombres que 
      son testigos de una visible admiración que a otros se profesa, ¿no se 
      desanimarán ante ello?» Sir Willaughby se irguió rígidamente. Una 
      repentina luz había iluminado su pensamiento.

      
      Todavía en otro lugar revela Clara con un nuevo lapsus su interior 
      deseo de una íntima unión con Vernon Whitford. Dando un recado a un 
      muchacho le dice: «Di esta noche a míster Vernon…, a míster Whitford…»

      
      La concepción de las equivocaciones orales que se sostiene en este 
      libro ha sido verificada y comprobada hasta en sus más pequeños detalles. 
      Repetidas veces he conseguido demostrar que los más insignificantes y 
      naturales casos de errores verbales tienen su sentido y pueden ser 
      interpretados de igual modo que los casos más extraordinarios. Una 
      paciente que contra toda mi voluntad, pero con firme decisión, emprendía 
      una corta excursión a Budapest justificaba ante mí su desobediencia 
      alegando que no pasaría en dicha ciudad nada más que tres días; pero se 
      equivocó, y en vez de tres días, dijo tres semanas. Con esto reveló que 
      por su gusto, a pesar mío, pasaría mejor tres semanas que tres días con 
      aquellas personas de Budapest cuya sociedad juzgaba yo perjudicial para 
      ella.

      
      Una noche, queriendo excusarme de no haber ido a buscar a mi mujer a la 
      salida de un teatro, dije: «He estado en el teatro a las diez y diez 
      minutos.» «¿Querrás decir a las diez menos diez?», me repusieron, 
      rectificándome. Naturalmente, era esto lo que había querido decir, pues lo 
      que había realmente dicho no constituía excusa ninguna. Había quedado con 
      mi mujer en irla a buscar a la salida del teatro, y en el programa se 
      decía que la función acabaría antes de las diez. Cuando llegué, el 
      vestíbulo estaba ya a oscuras y el teatro vacío. Indudablemente, la 
      representación había terminado antes de mi llegada, y mi mujer no me había 
      esperado. Saqué el reloj y vi que eran las diez menos cinco minutos; pero 
      me propuse presentar la cuestión en mi casa aún más favorablemente para mí 
      diciendo que eran las diez menos diez. Por desgracia, mi equivocación echó 
      a perder mi propósito y reveló mi insinceridad, haciéndome además confesar 
      un retraso más grave del verdadero.

      
      Partiendo de este punto llegamos a aquellas perturbaciones del discurso 
      que no pueden considerarse ya como equivocaciones orales, porque no 
      afectan sólo a una palabra aislada, sino al ritmo y a la total 
      exteriorización de la oración, como por ejemplo, las repeticiones y el 
      tartamudeo causados por la confusión o el embarazo. Pero tanto en unos 
      casos como en otros, lo que en las perturbaciones del discurso se revela 
      es el conflicto interior. No creo, en verdad, que haya nadie que se 
      equivoque durante una audiencia con el rey, en una seria y sincera 
      declaración de amor o en una defensa del propio honor ante los jurados; 
      esto es, en aquellos casos en que, según nuestra justa expresión 
      corriente, pone uno toda su alma. Hasta al criticar el estilo de un 
      escritor acostumbramos seguir aquel principio explicativo del que no 
      podemos prescindir en la investigación de las equivocaciones aisladas.

      
      Un estilo límpido e inequívoco nos demuestra que el autor está de 
      acuerdo consigo mismo, y, en cambio, una forma de expresión forzada o 
      retorcida nos indica la existencia de una idea no desarrollada totalmente 
      y nos hace percibir la ahogada voz de la autocrítica del autor.

      
      Desde la aparición de la primera edición de este libro han comenzado 
      varios amigos y colegas míos extranjeros a dedicar su atención a las 
      equivocaciones cometidas en la lengua de sus respectivos países. Como era 
      de esperar, han hallado que las leyes de las funciones fallidas son 
      independientes del material oral y han adoptado igual método 
      interpretativo que el empleado por nosotros en las equivocaciones 
      cometidas en lengua alemana. Siendo incontables los ejemplos, no 
      transcribiré aquí más que uno:

      
      El 
      doctor A. A. Brill (Nueva York) comunica la siguiente observación propia: 
      A friend described to me a nervous patient and wished to know whether I 
      could benefit him. I remarked, I believe that in time I could remove all 
      his symptoms by psycho-analysis because it is a durable case wishing to 
      say curable! («A contribution to The Psychopathology of Everyday Life», en 
      Psychotherapy, III… 
      I, 1909.

      
      Quiero, por último, añadir aquí (Adición 1917), para aquellos lectores 
      que no se asustan ante un esfuerzo de atención y para aquellos otros 
      familiarizados ya con el psicoanálisis, un ejemplo que demuestra a qué 
      profundidades psíquicas puede llegarse en la persecución de los motivos de 
      una equivocación oral.

      
      L. 
      Jekels (Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse, I, 1913):

      
      «El día 11 de diciembre, hablando con una dama polaca, me dirigió ésta 
      en su idioma y con cierto tonillo de desafío la pregunta siguiente: «¿Por 
      qué he dicho yo hoy que tenía doce dedos?»

      
      A mi ruego reprodujo la escena en la que surgió su ocurrencia. Aquel 
      día se había propuesto salir a hacer una visita con su hija, la cual 
      padecía de dementia praecox en estado de remisión, y la había mandado a 
      cambiarse de blusa a una habitación contigua. Al volver la hija ya 
      vestida, encontró a su madre limpiándose las uñas, y entre ambas se 
      desarrolló el siguiente diálogo:

      
      LA HIJA: -Mira, yo ya estoy arreglada, y tú, no.

      
      LA MADRE: -Es verdad; pero también tú no tenías más que hacer que 
      ponerte una blusa, y yo, en cambio, tengo que arreglarme doce uñas.

      
      LA HIJA: -¿Cómo?

      
      LA MADRE: -(Impaciente.) Naturalmente. ¿No ves que tengo doce dedos?

      
      Preguntada por un colega mío que asistía a su relato sobre lo que se le 
      ocurría fijando su atención en el número doce, respondió pronta y 
      resueltamente: Doce no es para mí ninguna fecha (de importancia).

      
      Pasando a la palabra dedos, nos comunicó, después de la ligera 
      vacilación, la asociación siguiente: «En la familia de mi marido tenían 
      todos seis dedos en cada pie. Cuando nacieron mis hijos, lo primero que 
      hicimos fue ver si también tenían seis dedos.»

      
      Por causas exteriores al análisis no pudo éste ser continuado aquella 
      noche; pero a la mañana siguiente, día 12 de diciembre, recibí la visita 
      de la señora, que me dijo, visiblemente excitada: «Mire usted lo que me ha 
      sucedido. Desde hace veinte años no he dejado nunca de felicitar a un 
      anciano tío de mi marido en el día de su cumpleaños, que es hoy 
      precisamente. Siempre acostumbro escribirle una carta el día anterior; 
      pero esta vez se me ha olvidado y he tenido que ponerle un telegrama.»

      
      Al oír esto recordé e hice recordar a la señora la seguridad con que la 
      noche anterior había contestado a la pregunta de mi colega sobre el número 
      doce, pregunta muy apropiada para haberle recordado el cumpleaños de su 
      tío y a la que ella había respondido que el día 12 no significaba para 
      ella ninguna fecha importante.

      
      Entonces declaró la señora que el tío de su marido era hombre de 
      fortuna y que ella había contado siempre con que le heredaría, pero que 
      ahora pensaba en ello más que nunca, pues su situación económica era un 
      tanto apurada.

      
      Así, pues, cuando una conocida suya le había profetizado días antes, 
      echándole las cartas, que iba a recibir mucho dinero, había pensado en el 
      acto en el tío; es decir, en su fallecimiento. Le había pasado 
      inmediatamente por el cerebro la idea de que dicho pariente era el único 
      de quien podía ella, heredándole sus hijos, recibir dinero. También 
      recordó de repente en aquella ocasión que ya la mujer del tío había 
      prometido legar algo en su testamento a sus hijos, pero que luego había 
      muerto sin testar y quizá hubiese dejado encargo a su marido de hacerlo a 
      su muerte.

      
      Vese claramente que el deseo de la muerte del tío debió de surgir en 
      ella con gran intensidad, pues la señora que le echaba las cartas le dijo 
      después: «Es usted capaz de incitar a la gente al asesinato.»

      
      En los cuatro o cinco días que transcurrieron entre la profecía y el 
      cumpleaños del tío, la señora buscó de continuo en los periódicos de la 
      localidad en que éste vivía su obituario de defunción.

      
      No es, por tanto, ninguna maravilla que con tan intenso deseo de su 
      muerte quedasen el hecho y la fecha del próximo cumpleaños tan 
      vigorosamente reprimidos, que llegara no sólo a poderse producir el olvido 
      de una intención cumplida sin falta tantos años seguidos, sino que tampoco 
      fuese ésta recordada por la pregunta de mi colega.

      
      En el lapsus «doce dedos» se abrió camino el reprimido «doce», 
      contribuyendo también al fallo de la función.

      
      Digo contribuyendo, porque la asociación que surgió en el análisis ante 
      la palabra «dedos» nos hace sospechar la existencia de otras motivaciones, 
      explicándonos al mismo tiempo por qué razón el «doce» llegó a falsear la 
      inocente frase de los diez dedos.

      
      La asociación era: «En la familia de mi marido tenían todos seis dedos 
      en cada pie.»…

      
      Seis dedos en cada pie constituyen una anormalidad.

      
      Seis dedos significan un niño anormal, y doce dedos, dos niños 
      anormales. Efectivamente, ésta era la realidad, pues tal señora se había 
      casado muy joven con un hombre reconocidamente excéntrico y anormal, que 
      al poco tiempo acabó por suicidarse, dejándole como única herencia dos 
      hijas, declaradas anormales por varios médicos, que habían señalado en 
      ellas graves taras hereditarias.

      
      La mayor de las hijas había vuelto a su casa hacía poco tiempo, después 
      de grave ataque catatónico y la menor, que se hallaba en la pubertad, 
      enfermó también meses después de una grave neurosis.

      
      El hecho de que la anormalidad de las hijas se agregue aquí al deseo de 
      la muerte del tío y se condense con este elemento, reprimido con fuerza 
      distinta y de mayor valencia psíquica, nos obliga a aceptar, como segunda 
      determinación de la equivocación, el deseo de la muerte de las dos hijas 
      anormales.

      
      La significación prevaleciente del doce como deseo de muerte se aclara 
      por el hecho de hallarse muy íntimamente asociada al concepto de muerte en 
      la representación del sujeto, pues el marido se había suicidado en un día 
      13 de diciembre; esto es, un día después del cumpleaños deI tío, cuya 
      mujer dijo en esta ocasión a la joven viuda: «Ayer nos felicitó aún tan 
      cariñosa y amablemente…, ¡y hoy…!»

      
      Quiero añadir además que la señora tenía, en realidad, razones más que 
      suficientes para desear la muerte de sus hijas, las cuales no le 
      proporcionaban ninguna alegría, sino sólo preocupaciones, imponiéndole 
      penosas limitaciones de su propia vida y habiéndole obligado a renunciar, 
      por cariño a ellas, a toda posible felicidad sentimental y amorosa.

      
      También aquel día se había esforzado en evitar toda ocasión de irritar 
      a la hija con la que iba a la visita, y es fácil hacerse una idea del 
      gasto de paciencia y abnegación que esto supone tratándose de una enferma 
      de dementia praecox, y cuántos sentimientos e impulsos de cólera es 
      necesario dominar.

      
      Conforme a todo lo anterior, el sentido de la equivocación sería el 
      siguiente:

      
      El tío debe morir; estas hijas anormales deben morir (en general, toda 
      esta familia anormal), y yo debo heredar su dinero.

      
      La equivocación posee, a mi juicio, varios signos de una estructura 
      inhabitual, que son:

      
      1º. La existencia de dos determinantes condensadas en un elemento.

      
      2º. La existencia de las dos determinantes se refleja en la duplicación 
      de la equivocación (doce uñas, doce dedos).

      
      3º. Es singular el que una de las significaciones del «doce», los doce 
      dedos representativos de la anormalidad de las hijas, constituya una 
      representación indirecta. La anormalidad psíquica está aquí representada 
      por la física; la superior, por la inferior.»

      
      V. 
      -EQUIVOCACIONES EN LA LECTURA Y EN LA ESCRITURA

      
      El hecho de que a las equivocaciones en la lectura y en la escritura 
      puedan aplicarse las mismas consideraciones y observaciones que a los 
      lapsus orales no resulta nada sorprendente conociendo el íntimo parentesco 
      que existe entre todas estas funciones. Así, pues, me limitaré a exponer 
      algunos ejemplos cuidadosamente analizados, sin intentar incluir aquí la 
      totalidad de los fenómenos.

      
      
      VI. -EQUIVOCACIONES EN LA LECTURA Y EN LA ESCRITURA

      
      El hecho de que a las equivocaciones en la lectura y en la escritura 
      puedan aplicarse las mismas consideraciones y observaciones que a los 
      lapsus orales no resulta nada sorprendente conociendo el íntimo parentesco 
      que existe entre todas estas funciones. Así, pues, me limitaré a exponer 
      algunos ejemplos cuidadosamente analizados, sin intentar incluir aquí la 
      totalidad de los fenómenos.

      
      I. Equivocaciones en la lectura.

      
      I) Hojeando en el café un ejemplar del Leipzigerlllustrierten, que 
      mantenía un tanto oblicuamente ante mis ojos, leí al pie de una 
      ilustración que ocupaba toda una página las siguientes palabras: «Una boda 
      en la Odisea.» Asombrado por aquel extraño título, rectifiqué la posición 
      del periódico y leí de nuevo, corrigiéndome: «Una boda en el Ostsee (mar 
      Báltico).» ¿Cómo había podido cometer tan absurdo error? Mis pensamientos 
      se dirigieron en seguida hacia un libro de Ruth titulado Investigaciones 
      experimentales sobre las imágenes musicales, etc., que recientemente había 
      leído con gran detenimiento por tratar de cuestiones muy cercanas a los 
      problemas psicológicos objeto de mi actividad. El autor anunciaba en este 
      libro la próxima publicación de otro, que había de titularse Análisis y 
      leyes fundamentales de los fenómenos oníricos, y habiendo yo publicado 
      poco tiempo antes una lnterpretación de los sueños, no es extraño que 
      esperara con gran interés la aparición de tal obra. En el libro de Ruth 
      sobre las imágenes musicales hallé, al recorrer el índice, el anuncio de 
      una detallada demostración inductiva de que los antiguos mitos y 
      tradiciones helénicos poseen sus principales raíces en las imágenes 
      musicales, en los fenómenos oníricos y en los delirios. Al ver esto abrí 
      inmediatamente el libro por la página correspondiente para ver si el autor 
      conocía la hipótesis que interpreta la escena de la aparición de Ulises 
      ante Nausicaa, basándola en el vulgar sueño de desnudez. Uno de mis amigos 
      me había llamado la atención sobre el bello pasaje de la obra de G. Keller 
      Enrique el Verde, en el que este episodio de la Odisea se interpreta como 
      una objetivación de los sueños del navegante, al que los elementos hacen 
      vagar por mares lejanos a su patria. A esta interpretación había añadido 
      yo la referencia al sueño exhibicionista de la propia desnudez. Nada de 
      esto descubrí en el libro de Ruth. Resulta, pues, que lo que en este caso 
      me preocupaba era un pensamiento de prioridad.

      
      2) Veamos cómo pude cometer un día el error de leer en un periódico: 
      «En tonel (Im Faß), por Europa», en vez de «A pie (Zu Fuß) por Europa.» La 
      solución de este error me llevó mucho tiempo y estuvo llena de 
      dificultades. Las primeras asociaciones que se presentaron fueron que En 
      tonel… tenía que referirse al tonel de Diógenes, y luego, que en una 
      Historia del arte había leído hacía poco tiempo algo sobre el arte en la 
      época de Alejandro. De aquí no había más que un paso hasta el recuerdo de 
      la conocida frase de este rey: «Si no fuera Alejandro, quisiera ser 
      Diógenes.» Recordé asimismo, muy vagamente, algo relativo a cierto Hermann 
      Zeitung que había hecho un viaje encerrado en un cajón. Aquí cesaron de 
      presentarse nuevas asociaciones, y no fue tampoco posible hallar la página 
      de la Historia del arte en la que había leído la observación a que antes 
      me he referido. Meses después me volví a ocupar de este problema de 
      interpretación, que había abandonado antes de llegar a resolverlo, y esta 
      vez se presentó acompañado ya de su solución. Recordé haber leído en un 
      periódico (Zeitung) un artículo sobre los múltiples y a veces 
      extravagantes medios de transporte (Beförderung) utilizados en aquellos 
      días por las gentes para trasladarse a París, donde se celebraba la 
      Exposición Universal, artículo en el que, según creo, se comentaba 
      humorísticamente el propósito de cierto individuo de hacer el camino hasta 
      París metido dentro de un tonel que otro sujeto haría rodar. Como es 
      natural, estos excéntricos no se proponían con estas locuras más que 
      llamar la atención sobre sus personas. Hermann Zeitung era, en realidad, 
      el nombre del individuo que había dado el primer ejemplo de tales 
      desacostumbrados medios de transporte (Beförderung). Después recordé que 
      en una ocasión había asistido a un paciente cuyo morboso miedo a los 
      periódicos reveló ser una reacción contra la ambición patológica de ver su 
      nombre impreso en ellos como el de un personaje de renombre. Alejandro 
      Magno fue seguramente uno de los hombres más ambiciosos que han existido. 
      Se lamentaba de que no le fuera dado encontrar un Homero que cantase sus 
      hazañas. Mas ¿cómo no se me había ocurrido antes pensar en otro Alejandro 
      muy próximo a mí, en mi propio hermano menor, así llamado? Al llegar a 
      este punto hallé en el acto tanto el pensamiento que refiriéndose a este 
      Alejandro había sufrido una represión por su naturaleza desagradable como 
      las circunstancias que ahora le habían permitido acudir a mi memoria. Mi 
      hermano estaba muy versado en las cuestiones de tarifas y transportes, y 
      en una determinada época estuvo a punto de obtener el título de profesor 
      de una Escuela Superior de Comercio. También yo estaba propuesto desde 
      hacía varios años para una promoción (Beförderung) al título de profesor 
      de la Universidad. Nuestra madre manifestó por entonces su extrañeza de 
      que su hijo menor alcanzara antes que el mayor el título por ambos 
      deseado. Esta era la situación en la época en la que me fue imposible 
      hallar la solución de mi error en la lectura. Después tropezó también mi 
      hermano con graves inconvenientes. Sus probabilidades de alcanzar el 
      título de profesor quedaron por bajo de las mías, y entonces, como si esta 
      disminución de las probabilidades de mi hermano de obtener el deseado 
      título hubiera apartado un obstáculo, fue cuando de repente se me apareció 
      con toda claridad el sentido de mi equivocación en la lectura. Lo sucedido 
      era que me había conducido como si leyera en el periódico el nombramiento 
      de mi hermano, y me dije a mí mismo: «Es curioso que por tales tonterías 
      (las ocupaciones profesionales de mi hermano) pueda salir en un periódico 
      (esto es, pueda uno ser nombrado profesor).» En el acto me fue posible 
      hallar sin dificultad ninguna en la Historia del arte el párrafo sobre el 
      arte helénico en tiempo de Alejandro, viendo con asombro que en mis 
      pasadas investigaciones había leído varias veces la página de referencia y 
      todas ellas había saltado, como poseído por una alucinación negativa, la 
      tan buscada frase. Por otra parte, ésta no contenía nada que hubiese 
      podido iluminarme ni tampoco nada que por desagradable hubiera tenido que 
      ser olvidado. A mi juicio, el síntoma de no encontrar en el libro la frase 
      buscada no apareció más que para inducirme a error, haciéndome buscar la 
      continuación de la asociación de ideas precisamente allí donde se hallaba 
      colocado un obstáculo en el camino de mi investigación; esto es, en 
      cualquier idea sobre Alejandro Magno, con lo cual había de quedar desviado 
      mi pensamiento de mi hermano del mismo nombre. Esto se produjo, en efecto, 
      pues yo dirigí toda mi actividad a encontrar en la Historia del arte la 
      perdida página.

      
      El doble sentido de la palabra Beförderung (transporte-promoción) 
      constituye en este caso el puente asociativo entre los dos complejos: uno, 
      de escasa importancia, excitado por la noticia leída en el periódico, y 
      otro, más interesante, pero desagradable, que se manifestó como 
      perturbación de lo que se trataba de leer. Este ejemplo nos muestra que no 
      son siempre fáciles de esclarecer fenómenos de la especie de esta 
      equivocación. En ocasiones llega a ser preciso aplazar para una época más 
      favorable la solución del problema. Pero cuanto más difícil se presenta la 
      labor de interpretación, con más seguridad se puede esperar que la idea 
      perturbadora, una vez descubierta, sea juzgada por nuestro pensamiento 
      consciente como extraña y contradictoria.

      
      3) Un día recibí una carta en la que se me comunicaba una mala noticia. 
      Inmediatamente llamé a mi mujer para transmitírsela, informándola de que 
      la pobre señora de Wilhelm M. había sido desahuciada por los médicos. En 
      las palabras con que expresé mi sentimiento debió de haber, sin embargo, 
      algo que, sonando a falso, hizo concebir a mi mujer alguna sospecha, pues 
      me pidió la carta para verla, haciéndome observar que estaba segura de que 
      en ella no constaba la noticia en la misma forma en que yo se la había 
      comunicado, porque, en primer lugar, nadie acostumbra aquí designar a la 
      mujer sólo por el apellido del marido, y además la persona que nos 
      escribía conocía perfectamente el nombre de pila de la citada señora. Yo 
      defendí tenazmente mi afirmación, alegando como argumento la redacción 
      usual de las tarjetas de visita, en las cuales la mujer suele designarse a 
      sí misma por el apellido del marido. Por último, tuve que mostrar la 
      carta, y, efectivamente, leímos en ella no sólo «el pobre W. M.», sino «el 
      pobre doctor W. M.», cosa que me había escapado antes por completo. Mi 
      equivocación en la lectura había significado un esfuerzo espasmódico, por 
      decirlo así, encaminado a transportar del marido a la mujer la triste 
      noticia. El título incluido entre el adjetivo y el apellido no se adaptaba 
      a mi pretensión de que la noticia se refiriese a la mujer, y, por tanto, 
      fue omitido en la lectura. El motivo de esta falsificación no fue, sin 
      embargo, el de que la mujer me fuese menos simpática que el marido, sino 
      la preocupación que la desgracia de éste despertó en mí con respecto a una 
      persona allegada que padecía igual enfermedad.

      
      4) Más irritante y ridícula es otra equivocación en la lectura a la que 
      sucumbo con gran frecuencia cuando en épocas de vacaciones me hallo en 
      alguna ciudad extranjera y paseo por sus calles. En otras ocasiones leo la 
      palabra «Antigüedades» en todas las muestras de las tiendas en las que 
      consta algún término parecido, equivocación en la que surge al exterior el 
      deseo de hallazgos interesantes que siempre abriga el coleccionista.

      
      5) Bleuler relata en su importante obra titulada Afectividad, 
      sugestibilidad, paranoia (1906, pág. 121) el siguiente caso: «Estando 
      leyendo, tuve una vez la sensación intelectual de ver escrito mi nombre 
      dos líneas más abajo. Para mi sorpresa, no hallé, al buscarlo, más que la 
      palabra corpúsculos de la sangre (Blutkörperchen). De los muchos millares 
      de casos analizados por mí de equivocaciones en la lectura, surgidas en 
      palabras situadas tanto en el campo visual periférico como en el central, 
      era éste el más interesante. Siempre que antes había imaginado ver mi 
      nombre, la palabra que motivaba la equivocación había sido mucho más 
      semejante a él, y en la mayoría de los casos tenían que existir en los 
      lugares inmediatos todas las letras que lo componen para que yo llegara a 
      cometer el error. Sin embargo, en este caso no fue difícil hallar los 
      fundamentos de la ilusión sufrida, pues lo que estaba leyendo era 
      precisamente el final de una crítica en la que se calificaban de 
      equivocados determinados trabajos científicos, entre los cuales sospechaba 
      yo pudieran incluirse los míos.»

      
      6) (Adición de 1919.) Hanns Sachs contó haber leído: «Las cosas que 
      impresionan a los demás son sobrepasadas por él en su Steifleinenheit 
      (erudición pedante). Esta palabra me sorprendió, continuaba diciendo Sachs, 
      y observándole con detención descubrí que era Stilfeinheit (estilo 
      elegante)». Este pasaje sucedió en el curso de unas observaciones por un 
      autor al que admiraba, que alababa exageradamente a un historiador al que 
      yo no tenía simpatía por exhibir el «modo magistral germano» en forma muy 
      marcada.

       

      
      7) El doctor Marcell Eibenschütz comunica el siguiente caso de 
      equivocación en la lectura, cometida en una investigación filológica (Zentralblatt 
      für Psychoanalyse, I, 5-6) (1911).

      
      «Trabajo actualmente en la traducción del Libro de los mártires, 
      conjunto de leyendas escritas en alemán arcaico. Mi traducción está 
      destinada a aparecer en la serie de `Textos alemanes de la Edad Media' que 
      publica la Academia de Ciencias prusiana. Las referencias sobre este ciclo 
      de leyendas, inédito aún, son muy escasas; el único escrito conocido sobre 
      él es un estudio de J. Haupt titulado Sobre el «Libro de los mártires», 
      obra de la Edad Media alemana. Haupt no utilizó para su trabajo un 
      manuscrito antiguo, sino una copia moderna (del siglo XIX) del Códice 
      principal C (Klosterneuburg), copia que se conserva en la Biblioteca Real. 
      Al final de esta copia existe la siguiente inscripción:

      
      ANNO DOMINI MDCCCL IN VIGILIA EXALTATIONIS SANCTE CRUCIS CEPTUS EST 
      ISTE LlBER ET IN VIGILIA PASCE ANNI SUBSEQUENTIS FINITUS CUM AUDITORIO 
      OMNIPOTENTIS PER ME HARTMANUM DE KRASNA TUNC TEMPORIS ECCLESIE 
      NIWENBURGENSIS CUSTODEM.

      
      Haupt incluye en su estudio esta inscripción, creyéndola de mano del 
      mismo autor del manuscrito C, y, sin embargo, no modifica su afirmación de 
      que éste fue escrito en el año 1350, lo cual supone haber leído 
      equivocadamente la fecha de 1850 que consta con toda claridad en números 
      romanos, e incurre en este error, a pesar de haber tenido que copiar la 
      inscripción entera, en la cual aparece la citada fecha de MDCCCL.

      
      El trabajo de Haupt ha constituido para mí un manantial de confusiones. 
      Al principio, hallándome por completo como novicio en la ciencia 
      filológica, bajo la influencia de la autoridad de Haupt, cometí durante 
      mucho tiempo igual error que él y leí en la citada inscripción 1350 en vez 
      de 1850; mas luego vi que en el manuscrito principal C, por mí utilizado, 
      no existía la menor huella de tal inscripción, y descubrí además que en 
      todo el siglo XIV no había habido en Klosterneuburg ningún monje llamado 
      Hartmann. Cuando por fin cayó el velo que oscurecía mi vista, adiviné todo 
      lo sucedido, y subsiguientes investigaciones confirmaron mi hipótesis en 
      todos sus puntos. La tan repetida inscripción no existe más que en la 
      copia utilizada por Haupt y proviene de mano del copista, el padre Hartman 
      Zeibig, natural de Krasna (Moravia), fraile agustino y canónigo de 
      Klosterneuburg, el cual copió en 1850, siendo tesorero de la Orden, el 
      manuscrito principal C, y se citó a sí mismo, según costumbre antigua, al 
      final de la copia. El estilo medieval y la arcaica fotografía de la 
      inscripción, unidos al deseo de Haupt de dar el mayor número posible de 
      datos sobre la obra objeto de su estudio y, por tanto, de precisar la 
      fecha del manuscrito C, contribuyeron a hacerle leer siempre 1350 en vez 
      de 1850. (Motivo del acto fallido.)»

      
      8) Entre las Ocurrencias chistosas y satíricas, de Lichtenberg, se 
      encuentra una que seguramente ha sido tomada de la realidad y encierra en 
      sí casi toda la teoría de las equivocaciones en la lectura. Es la que 
      sigue: «Había leído tanto a Homero, que siempre que aparecía ante su vista 
      la palabra angenommen (admitido) leía Agamemnon (Agamenón).»

      
      En una numerosísima cantidad de ejemplos es la predisposición del 
      lector la que transforma el texto a sus ojos, haciéndole leer algo 
      relativo a los pensamientos que en aquel momento le ocupan. El texto mismo 
      no necesita coadyuvar a la equivocación más que presentando alguna 
      semejanza en la imagen de las palabras, semejanza que pueda servir de base 
      al lector para verificar la transformación que su tendencia momentánea le 
      sugiere. El que la lectura sea rápida y, sobre todo, el que el sujeto 
      padezca algún defecto, no corregido, de la visión son factores que 
      coadyuvan a la aparición de tales ilusiones, pero que no constituyen en 
      ningún modo condiciones necesarias.

      
      9) La pasada época de guerra, haciendo surgir en toda persona intensas 
      y duraderas preocupaciones, favoreció la comisión de equivocaciones en la 
      lectura más que en la de ningún otro rendimiento fallido. Durante dichos 
      años pude hacer una gran cantidad de observaciones, de las que, por 
      desgracia, sólo he anotado algunas. Un día cogí un periódico y hallé en él 
      impresa en grandes letras la frase siguiente: «La paz de Görz» (Der Friede 
      von Görz). Mas en seguida vi que me había equivocado y que lo que 
      realmente constaba allí era «El enemigo ante Görz» (Die Feinde von Görz). 
      No es extraño que quien tenía dos hijos combatiendo en dicho punto 
      cometiese tal error. Otra persona halló en un determinado contexto una 
      referencia a «antiguos bonos de pan» (alte Brotkarte), bonos que, al fijar 
      su atención en la lectura, tuvo que cambiar por «brocados antiguos» (alte 
      Brokate). Vale la pena de hacer constar que el individuo que sufrió este 
      error era frecuentemente invitado a comer por una familia amiga y solía 
      corresponder a tal amabilidad y hacerse grato a la señora de la casa 
      cediéndole los bonos de pan que podía procurarse. Un ingeniero, preocupado 
      porque su equipo de faena no había podido nunca resistir sin destrozarse 
      en poco tiempo la humedad que reinaba en el túnel en cuya construcción 
      trabajaba, leyó un día, quedándose asombrado, un anuncio de «objetos de 
      piel malísima» (Schundleder -textualmente: piel indecente-). Pero los 
      comerciantes rara vez son tan sinceros. Lo que el anuncio recomendaba eran 
      objetos de «piel de foca» (Seehundleder).

      
      La profesión o situación actual del lector determinan también el 
      resultado de sus equivocaciones. Un filólogo que, a causa de sus últimos y 
      excelentes trabajos, se halla en controversia con sus colegas, leyó en una 
      ocasión «estrategia del idioma» (Sprachstrategie), en vez de «estrategia 
      del ajedrez» (Schachstrategie). Un sujeto que paseaba por las calles de 
      una ciudad extranjera, al llegar la hora en que el médico que le curaba de 
      una enfermedad intestinal le había prescrito la diaria y regular 
      realización de un acto necesario, leyó en una gran muestra colocada en el 
      primer piso de un alto almacén la palabra Closet; mas a su satisfacción de 
      haber hallado lo que le permitía no infringir su plan curativo se mezcló 
      cierta extrañeza por la inhabitual instalación de aquellas necesarias 
      habitaciones. Al mirar de nuevo la muestra desapareció su satisfacción, 
      pues lo que realmente había escrito en ella era Corset-House.

      
      10) Existe un segundo grupo de casos en el que la participación del 
      texto en el error que se comete en su lectura es más considerable. En 
      tales casos, el contenido del texto es algo que provoca una resistencia en 
      el lector o constituye una exigencia o noticia dolorosa para él, y la 
      equivocación altera dicho texto y lo convierte en algo expresivo de la 
      defensa del sujeto contra lo que le desagrada o en una realización de sus 
      deseos. Hemos de admitir, por tanto, que en esta clase de equivocaciones 
      se percibe y se juzga el texto antes de corregirlo, aunque la consciencia 
      no se percate en absoluto de esta primera lectura.

      
      Un ejemplo de este género es el señalado anteriormente con el número 
      (3), y otro, el que a continuación transcribimos, observado por el doctor 
      Eitingon durante su permanencia en el hospital militar de Igló (Internationale 
      Zeitschrift für Psychoanalyse, II, 1915):

      
      «El teniente X., que se encuentra en nuestro hospital enfermo de una 
      neurosis traumática de guerra, me leía una tarde la estrofa final de una 
      poesía del malogrado Walter Heymann, caído en la lucha. Al llegar a los 
      últimos versos, X., visiblemente emocionado, los leyó en la siguiente 
      forma:

      
      »-Mas ¿dónde está escrito, me pregunto, que sea yo el que entre todos 
      permanezca en vida y sea otro el que en mi lugar caiga? Todo aquel que de 
      vosotros muere, muere seguramente por mí. ¿Y he de ser yo el que quede con 
      vida? ¿Por qué no?

      
      »Mi extrañeza llamó la atención del lector, que, un poco confuso, 
      rectificó:

      
      »-¿Y he de ser yo el que quede con vida? ¿Por qué yo?»

      
      Este caso me permitió penetrar analíticamente en la naturaleza del 
      material psíquico de las «neurosis traumáticas de guerra» y avanzar en la 
      investigación de sus causas un poco más allá de las explosiones de las 
      granadas, a las que tanta importancia se ha concedido en este punto.

      
      En el caso expuesto se presentaban también a la menor excitación los 
      graves temblores que caracterizan a estas neurosis, así como la angustia y 
      la propensión al llanto, a los ataques de furor, con manifestaciones 
      motoras convulsivas de tipo infantil, y a los vómitos.

      
      El origen psíquico de estos síntomas, sobre todo del último, hubiera 
      debido ser percibido por todo el mundo, pues la aparición del médico mayor 
      que visitaba de cuando en cuando a los convalecientes o la frase de un 
      conocido que al encontrar a uno en la calle le dijese: «Tiene usted muy 
      buen aspecto. Seguramente está usted ya curado», bastaban para provocar en 
      el acto un vómito.

      
      «Curado…, volver al frente…, ¿por qué yo?»

      
      El doctor Hans Sachs ha reunido y comunicado algunos otros casos de 
      equivocaciones en la lectura motivadas por las circunstancias especiales 
      de la época de guerra (lnternationale Zeitschrift für Psychoanalyse, IV, 
      1916-17):

      
      11) «Un conocido mío me había dicho repetidas veces que cuando fuera 
      llamado a filas no haría uso del derecho que su título facultativo le 
      concedía de prestar sus servicios en el interior y, por tanto, iría al 
      frente de batalla. Poco tiempo antes de llegarle su turno me comunicó un 
      día, con seca concisión, que había presentado su título para hacer valer 
      sus derechos y que, en consecuencia, había sido destinado a una actividad 
      industrial. Al día siguiente nos encontramos en una oficina. Yo me hallaba 
      escribiendo ante un pupitre, y mi amigo se situó detrás de mí y estuvo 
      mirando un momento lo que yo escribía. Luego dijo: `La palabra esa de ahí 
      arriba es Druckbogen (pliego), ¿no? Antes había leído Drückeberger 
      (cobarde)'.»

      
      12) «Yendo sentado en un tranvía iba pensando en que algunos de mis 
      amigos de juventud que siempre habían sido tenidos por delicados y débiles 
      se hallaban ahora en estado de resistir penosas marchas, a las que yo 
      seguramente sucumbiría. En medio de estos pocos agradables pensamientos 
      leí a la ligera y de pasada en la muestra de una tienda las palabras 
      `Constituciones de hierro', escritas en grandes letras negras. Un segundo 
      después caí en que estas palabras no eran apropiadas para constar en el 
      rótulo de ningún comercio y, volviéndome, conseguí echar aún una rápida 
      ojeada sobre el letrero. Lo que realmente se leía en él era: 
      `Construcciones de hierro'.»

      
      13) «En los periódicos vi un día un despacho de la agencia Reuter con 
      la noticia, desmentida más tarde, de que Hughes había sido elegido 
      presidente de la República de los Estados Unidos. Al pie de esta noticia 
      venía una corta biografía del supuesto elegido, y en ella leí que Hughes 
      había cursado sus estudios en la Universidad de Bonn, extrañando no haber 
      encontrado este dato en ninguno de los artículos periodísticos que, con 
      motivo de la elección presidencial en Norteamérica, venían publicándose 
      hacía ya algunas semanas. Una nueva lectura me demostró que la Universidad 
      citada era la de Brown. Este rotundo caso, en el cual hubo de ser 
      necesaria una fuerte violencia para la producción del error, se explica 
      por la ligereza con la que suelo leer los periódicos; pero, sobre todo, 
      por el hecho de que la simpatía del nuevo presidente hacia las potencias 
      centrales me parecía deseable como fundamento de futuras buenas relaciones 
      y no sólo por motivos políticos, sino también de índole personal.»

      
      II. Equivocaciones en la escritura.

      


      1) En una hoja de papel que contenía principalmente notas diarias de 
      interés profesional encontré con sorpresa la fecha equivocada, «Jueves, 20 
      octubre», escrita en vez de la verdadera, que correspondía al mismo día 
      del mes de septiembre. No es difícil explicar esta anticipación como 
      expresión de un deseo. En efecto, días antes había regresado con nuevas 
      fuerzas de mi viaje de vacaciones y me sentía dispuesto a reanudar mi 
      actividad médica, pero el número de pacientes era aún pequeño. A mi 
      llegada había hallado una carta, en la que un enfermo anunciaba su visita 
      para el día 20 de octubre. Al escribir la fecha del mismo día del mes de 
      septiembre debí de pensar: «Ya podía estar aquí X. ¡Qué lástima tener que 
      perder un mes entero!», y con esta idea anticipé la fecha. Como el 
      pensamiento perturbador no podía calificarse en este caso de desagradable, 
      hallé sin dificultad la explicación de mi error en cuanto me di cuenta de 
      él. Al otoño siguiente cometí de nuevo un error análogo y similarmente 
      motivado. E. Jones ha estudiado estos casos de equivocación en la 
      escritura de las fechas, hallándolos, en su mayoría, dependientes de un 
      motivo.

      
      2) Habiendo recibido las pruebas de mi contribución a la Memoria anual 
      sobre Neurología y Psiquiatría, me dediqué con especial cuidado a revisar 
      los nombres de los autores extranjeros citados en mi trabajo, nombres que 
      por pertenecer a personas de diversas nacionalidades presentan siempre 
      alguna dificultad para los cajistas. En efecto, hallé varias erratas de 
      esta clase, que tuve que corregir; pero lo curioso fue que el cajista 
      había rectificado, en cambio, en las pruebas un nombre que yo había 
      escrito erróneamente en las cuartillas. En mi artículo alababa yo el 
      trabajo del tocólogo Burckhard sobre la influencia del nacimiento en el 
      origen de la parálisis infantil, y al escribir dicho nombre me había 
      equivocado y había escrito Buckrhard, error que el cajista corrigió, 
      componiendo el nombre correctamente. Mi equivocación no provenía de que yo 
      abrigase contra el tocólogo una enemistad que me hubiera hecho desfigurar 
      su nombre al escribirlo; pero era el caso que su mismo apellido lo llevaba 
      también un escritor vienés que me había irritado con una crítica poco 
      comprensiva de mi Interpretación de los sueños, y de este modo, lo 
      sucedido fue como si al escribir el apellido Burckhard con el que quería 
      designar al tocólogo, hubiera pensado algo desagradable del otro escritor 
      de igual apellido, cometiendo entonces el error que desfiguró aquél, acto 
      que, como ya indicamos antes, significa desprecio hacia la persona 
      correspondiente.

      
      3) Esta afirmación aparece confirmada y robustecida por una 
      autoobservación, en la que A. J. Storfer expone con franqueza digna de 
      encomio los motivos que le hicieron recordar inexactamente primero y 
      escribir luego, desfigurándolo, el nombre de un supuesto émulo científico 
      (Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse, II, 1914):

      
      «UNA OBSTINADA DESFIGURACIÓN DE UN NOMBRE»:

      
      «En diciembre de 1910 vi en el escaparate de una librería de Zurich el 
      entonces reciente libro del doctor Eduard Hitschmann sobre la teoría 
      freudiana de las neurosis. Por aquellos días trabajaba yo precisamente en 
      una conferencia, que debía pronunciar en una sociedad científica, sobre la 
      Psicología de Freud. En la ya escrita introducción a mi conferencia 
      hablaba yo del desarrollo histórico de la Psicología freudiana, observando 
      que por tener ésta su punto de partida en investigaciones de carácter 
      práctico, se hacía muy difícil exponer en un breve resumen sus líneas 
      fundamentales, no habiendo hasta el momento nadie que hubiese emprendido 
      tal tarea. Al ver aquel libro, de autor hasta entonces desconocido para 
      mí, no pensé al principio comprarlo, y cuando días después decidí lo 
      contrario, el libro no estaba ya en el escaparate. Al dar en la tienda el 
      título de la obra recién publicada nombré como autor al doctor Eduard 
      Hartmann. El librero me corrigió, diciendo: `Querrá usted decir Hitschmann', 
      y me trajo el libro deseado.

      
      »El motivo inconsciente del rendimiento fallido era fácil de descubrir: 
      Yo contaba ya, en cierto modo, con hacerme un mérito de haber resumido 
      antes que nadie las líneas fundamentales de la teoría psicoanalítica, y, 
      por tanto, había visto con enfado y envidia la aparición del libro de 
      Hitschmann, que disminuía mis merecimientos. La deformación del nombre de 
      su autor constituía, pues, conforme a las teorías sustentadas en la 
      Psicopatología de la vida cotidiana, un acto de hostilidad inconsciente. 
      Con esta explicación me di entonces por satisfecho.

      
      »Semanas después anoté por escrito las circunstancias del rendimiento 
      fallido relatado, y al hacerlo se me ocurrió pensar en cuál sería la razón 
      de haber transformado el nombre de Eduard Hitschmann precisamente en 
      Eduard Hartmann. ¿Habría sido tan sólo la semejanza entre ambos nombres la 
      que me había hecho escoger como sustitutivo el del renombrado filósofo? Mi 
      primera asociación fue el recuerdo de que el profesor Hugo Meltzl, 
      apasionado admirador de Schopenhauer, había dicho un día lo siguiente: `Eduard 
      von Hartmann es Schopenhauer desfigurado, Schopenhauer, vuelto hacia la 
      izquierda'. Así, pues, la tendencia afectiva que había determinado la 
      imagen sustitutiva del nombre olvidado era ésta: `El tal Hitschmann y su 
      exposición compendiada de las teorías de Freud no deben de ser nada que 
      valga la pena. Hitschmann debe de ser, con respecto a Freud, lo que 
      Hartmann con respecto a Schopenhauer.''

      
      »Al cabo de seis meses cayó ante mi vista la hoja en que había anotado 
      este caso de olvido determinado y acompañado de recuerdo sustitutivo, y al 
      leerla observé que nuevamente había desfigurado en mi relato el nombre de 
      Hitschmann, escribiendo Hintschmann.»

      
      4) He aquí otro caso de equivocación en la escritura, aparentemente 
      grave, y que pudiera ser también incluido entre los casos de «actos de 
      término erróneo» (Vergreifen):

      
      «En una ocasión me proponía sacar de la Caja Postal de Ahorros la 
      cantidad de 300 coronas, que deseaba enviar a un pariente mío, residente 
      fuera de Viena, para hacer posible emprender una cura de aguas prescrita 
      por su médico. Al ocuparme de este asunto vi que mi cuenta corriente 
      ascendía a 4.380 coronas, y decidí dejarla reducida a 4.000, cantidad 
      redonda que debía permanecer intacta en calidad de reserva para futuras 
      contingencias. Después de extender el cheque en forma regular y haber 
      cortado en la libreta los cupones correspondientes a la cantidad deseada, 
      me di cuenta de que había solicitado extraer de la Caja de Ahorros no 380 
      coronas, como quería sino exactamente 438, y quedé asustado de la poca 
      seguridad con que ejecutaba mis propios actos. En seguida reconocí lo 
      injustificado de mi miedo pues mi error no me hubiera hecho más pobre de 
      lo que era antes de él. Pero hube de reflexionar un rato con objeto de 
      descubrir la influencia que había modificado mi primera intención, sin 
      advertir antes de ello a mi consciencia. Al principio me dirigí por 
      caminos equivocados. Sustraje 380 coronas de 438 y me quedé sin saber qué 
      hacer de la diferencia obtenida. Mas al fin caí en la verdadera conexión: 
      ¡438 era el diez por ciento de 4.380, total de mi cuenta corriente! ¡Y el 
      diez por ciento es el descuento que hacen los libreros! Recordé que días 
      antes había buscado en mi biblioteca, y reunido aparte, una cantidad de 
      obras de Medicina que habían perdido su interés para mí con objeto de 
      ofrecérselas al librero, precisamente por 300 coronas. El librero encontró 
      demasiado elevado el precio y quedó en darme algunos días después su 
      definitiva respuesta. En caso de aceptar el precio pedido, me habría 
      reembolsado la suma que yo tenía que enviar a mi enfermo pariente. No 
      cabía, pues, dudar de que en el fondo lamentaba tener que disponer de 
      aquella suma en favor de otro. La emoción que experimenté al darme cuenta 
      de mi error queda mejor explicada ahora, interpretándola como un temor de 
      arruinarme con tales gastos. Pero ambas cosas, el disgusto de tener que 
      enviar la cantidad y el miedo a arruinarme con él ligado, eran 
      completamente extrañas a mi consciencia. No sentí la menor huella de 
      disgusto al prometer enviar dicha suma y hubiera encontrado risible la 
      motivación del mismo. Nunca me hubiera creído capaz de abrigar tales 
      sentimientos si mi costumbre de someter a los pacientes al análisis 
      psíquico no me hubiera familiarizado hasta cierto punto con los elementos 
      reprimidos de la vida anímica, y si, además, no hubiera tenido días antes 
      un sueño que reclamaba igual interpretación».

      
      5) El caso que va a continuación y cuya autenticidad puedo garantizar, 
      está tomado de una comunicación de W. Stekel:

      
      «En la redacción de un difundido semanario ocurrió recientemente un 
      increíble caso de equivocación en la escritura y en la lectura. La 
      dirección de dicho semanario había sido tachada de `vendida', y se trataba 
      de contestar en un artículo rechazando con indignación el insultante 
      calificativo. El redactor jefe y el autor de dicho artículo leyeron éste 
      repetidas veces, tanto en las cuartillas como en las pruebas, y ambos 
      quedaron satisfechos. De repente llegó a su presencia el corrector, 
      haciéndoles notar una pequeña errata que se les había escapado a todos. En 
      el artículo se leía con toda claridad lo siguiente: `Nuestros lectores 
      testimoniarán que nosotros hemos defendido siempre interesadamente el bien 
      general.' Como es lógico, lo que allí se había querido decir era 
      desinteresadamente. Pero los verdaderos pensamientos se abrieron camino a 
      través del patético discurso.»

      
      6) Una lectora del Pester Lloyd, la señora Kata Levy, de Budapest, 
      observó un caso similar de sinceridad involuntaria en una afirmación de un 
      telegrama de Viena publicado por dicho periódico el 11 de octubre de 1918.

      
      Decía así: «A causa de la absoluta confianza que durante toda la guerra 
      ha reinado entre nosotros y nuestros aliados alemanes, debe suponerse como 
      cosa indudable que ambas potencias obrarán conjuntamente en todas las 
      ocasiones y, por tanto, es ocioso añadir que también en esta fase de la 
      guerra laboran de imperfecto acuerdo los Cuerpos diplomáticos de ambos 
      países.»

      
      Pocas semanas después se pudo hablar con más libertad de dicha 
      «absoluta confianza», sin tener que recurrir a las equivocaciones en la 
      escritura o en la composición.

      
      7) Un americano que había venido a Europa, dejando en su país a su 
      mujer, después de algunos disgustos conyugales, creyó llegada, en un 
      determinado momento, la ocasión de reconciliarse con ella y la invitó a 
      atravesar el Océano y venir a su lado. «Estaría muy bien -le escribió- que 
      pudieras hacer la travesía en el Mauritania, como yo la hice.» Al releer 
      la carta rompió el pliego en que iba la frase anterior y lo escribió de 
      nuevo, no queriendo que su mujer viera la corrección que le había sido 
      necesario efectuar en el nombre del barco. La primera vez había escrito 
      Lusitania.

      
      Este lapsus calami no necesita explicación y puede interpretarse en el 
      acto. Pero cabe añadir lo siguiente: la mujer del americano había ido a 
      Europa por primera vez a raíz de la muerte de su única hermana, y si no me 
      equivoco, el Mauritania es el buque gemelo del Lusitania, perdido durante 
      la guerra. (Agregado en 1920.)

      
      8) Un médico examinó a un niño y puso una receta en cuya composición 
      entraba alcohol. Mientras redactaba su prescripción, la madre del niño 
      hubo de fatigarle con preguntas ociosas. El médico se propuso 
      interiormente no molestarse por tal inoportunidad, consiguiéndolo, en 
      efecto, pero se equivocó al escribir, y puso, en lugar de alcohol, achol 
      (aproximadamente, «nada de cólera»). (Agregado en 1910.)

      
      9) A causa de la semejanza en el contenido, añadiré aquí un caso 
      observado por E. Jones en su colega A. A. Brill. Este último, que es 
      abstemio, bebió un día un poco de vino, obligado por las obstinadas 
      instancias de un amigo. A la mañana siguiente un violento dolor de cabeza 
      le dio motivo para lamentar el haber cedido. En aquellos instantes tuvo 
      que escribir el nombre de una paciente llamada Ethel, y en lugar de esto 
      escribió Ethyl (Etil-alcohol). A ello coadyuvó el hecho de que la aludida 
      paciente acostumbraba beber más de lo que le hubiera convenido.

      
      10) Dado que una equivocación de un médico al escribir una receta posee 
      una importancia que sobrepasa el general valor práctico de los 
      funcionamientos fallidos, transcribiré aquí con todo detalle el único 
      análisis publicado hasta el día de tal error en la escritura (Internationale 
      Zeitschrift f. Psychoanalyse, I, 1913):

      
      UN CASO REPETIDO DE EQUIVOCACIÓN EN LA ESCRITURA DE UNA RECETA

      
      DOCTOR EDUARD HITSCHMANN

      
      «Un colega me contó un día que en el transcurso de varios años le había 
      sucedido repetidas veces equivocarse al prescribir un determinado 
      medicamento a pacientes femeninas de edad ya madura. En dos casos recetó 
      una dosis diez veces mayor de la que se proponía, y después, al darse 
      repentina cuenta de su error, tuvo que regresar (lleno de temor de haber 
      perjudicado a las pacientes y de atraer sobre sí mismo graves 
      complicaciones) al lugar donde había dejado las recetas, para pedir que se 
      las devolvieran. Este raro acto sintomático (Symptomhandlung) merece ser 
      detenidamente observado, exponiendo por separado y con todo detalle las 
      diversas ocasiones en que se manifestó.

      
      Primer caso. El referido médico recetó a una mujer, situada ya en el 
      umbral de la ancianidad, supositorios de belladona diez veces más fuertes 
      de lo que se proponía. Después abandonó la clínica, y cerca de una hora 
      más tarde, cuando estaba ya en su casa almorzando y leyendo el periódico, 
      se dio de repente cuenta de su error. Sobrecogido, corrió a la clínica 
      para preguntar las señas de la paciente, y luego a casa de ésta, situada 
      en un barrio apartado. Por fin encontró a la mujer, que aún no había hecho 
      uso de la receta, y logró que se la devolviera, regresando a su casa 
      tranquilo y satisfecho. Como disculpa ante sí mismo alegó, no sin razón, 
      que mientras estaba escribiendo la receta, el jefe de la ambulancia, 
      persona muy habladora, estuvo detrás de él mirando lo que escribía, por 
      encima de su hombro, y molestándole.

      
      Segundo caso. El mismo médico tuvo un día que dejar su consulta, 
      arrancándose del lado de una bella y coqueta paciente, para ir a visitar a 
      una solterona vieja, a cuya casa se dirigió en automóvil, pues le urgía 
      terminar pronto su visita para reunirse luego secretamente, a una hora 
      determinada, con una muchacha joven, a la que amaba. También en esta 
      visita a la anciana paciente recetó belladona contra igual padecimiento 
      que el del caso anterior, y también cometió el error de prescribir una 
      composición diez veces más fuerte. La enferma le habló durante la visita 
      de algunas cosas interesantes sin relación con su enfermedad; pero el 
      médico dejó advertir su impaciencia, aunque negándola con corteses 
      palabras, y se retiró con tiempo más que sobrado para acudir a su amorosa 
      cita. Cerca de doce horas después, hacia las siete de la mañana, se dio 
      cuenta, al despertar, del error cometido y, lleno de sobresalto, envió un 
      recado a casa de la paciente, con la esperanza de que no hubiera aún 
      enviado la receta al farmacéutico y se la devolviera para revisarla. En 
      efecto, recibió la receta, pero ésta había sido ya servida. Con cierta 
      resignación estoica y el optimismo que da la experiencia fue entonces a la 
      farmacia, donde el encargado le tranquilizó, diciendo que, naturalmente 
      (¿quizá también por un descuido?), había aminorado mucho la dosis 
      prescrita en la receta al servir el medicamento.

      
      Tercer caso. El mismo médico quiso recetar a una anciana tía suya, 
      hermana de su madre, una mezcla de Tinct. belladonnae y Tinct. Opii, en 
      dosis inofensivas. La criada llevó en seguida la receta a la botica. Poco 
      tiempo después recordó el médico que había escrito «extract» en vez de «tinctura», 
      y a los pocos momentos le telefoneó el farmacéutico interpelándole sobre 
      este error. El médico se disculpó con la mentida excusa de que no había 
      acabado de escribir la receta y, habiéndola dejado sobre la mesa, la había 
      cogido la criada sin estar terminada.

      
      Las singulares coincidencias que presentan estos tres casos de error en 
      la escritura de una receta consisten en que, hasta hoy, no le ha sucedido 
      esto al referido médico más que con un único medicamento, tratándose de 
      pacientes femeninas de edad avanzada y siendo siempre demasiado fuerte la 
      dosis prescrita. Un corto análisis reveló que el carácter de las 
      relaciones familiares entre el médico y su madre tenía que ser de una 
      importancia decisiva en este caso. Uno de sus recuerdos durante el 
      análisis fue el de haber prescrito -probablemente antes de estos actos 
      sintomáticos- a su también anciana madre la misma receta, y, por cierto, 
      en una dosis de 0,03, a pesar de que la usual de 0,02 era la que él 
      acostumbraba prescribir, pensando con tal aumento curarla más 
      radicalmente. El enérgico medicamento produjo en la enferma, cuyo estado 
      era delicado, una fuerte reacción, acompañada de manifestaciones 
      congestivas y desagradable sequedad de garganta. La enferma se quejó de 
      ello, aludiendo, medio en serio, medio en broma, al peligro de los 
      remedios prescritos por su hijo. Ya en otras ocasiones había rechazado la 
      madre, hija también de un médico, los medicamentos recetados por su hijo, 
      haciendo semihumorísticas observaciones sobre una posibilidad de 
      envenenamiento.

      
      De lo que por el análisis se pudo deducir sobre las relaciones 
      familiares entre el médico y su madre resulta que el amor filial del 
      primero era puramente instintivo y que la estimación espiritual en que 
      tenía a su madre y su respeto hacia ella no eran ciertamente exagerados. 
      El tener que habitar en la misma casa con su madre y su hermano, un año 
      menor que él, constituía para el médico una coacción de su libertad 
      erótica, y nuestra experiencia psicoanalítica nos ha demostrado la 
      influencia de este sentimiento de coacción en la vida íntima del 
      individuo.

      
      El médico aceptó el análisis, regularmente satisfecho de la explicación 
      que daba a sus errores, y añadió sonriendo que la palabra «belladona» 
      (bella mujer) podía tener también un inconsciente significado erótico. 
      También él había usado en alguna ocasión anterior dicho medicamento.»

      
      No creo nada aventurado afirmar que tales graves rendimientos fallidos 
      siguen idénticos caminos que los otros, más inofensivos, antes analizados.

      
      11) El siguiente lapsus calami, comunicado por S. Ferenczi, puede 
      incluirse entre los más inocentes e interpretarse simplemente como un 
      rendimiento fallido producido por condensación motivada por impaciencia 
      (compárese con la equivocación oral «el man…», capítulo 5), mientras un 
      análisis más profundo no demuestre la existencia de un elemento 
      perturbador más vigoroso.

      
      «Queriendo escribir: Aquí viene bien la anécdota (Anekdote)…, escribí 
      esta última palabra en la siguiente forma: Anektode. En efecto, la 
      anécdota a que yo me refería era la de un gitano condenado a muerte (zu 
      Tode verurteilt), que solicitó como última gracia el escoger por sí mismo 
      el árbol del que habían de ahorcarle y, como es natural, no encontró, a 
      pesar de buscarlo con afán, ninguno que le pareciera bien.»

      
      12) Otras veces, contrastando con el inofensivo caso anterior, puede 
      una insignificante errata revelar un peligroso sentido que se quiere 
      mantener secreto. Así, en el siguiente ejemplo, que se nos comunica 
      anónimamente:

      
      «Al final de una carta escribí las palabras: `Salude usted cordialmente 
      a su esposa y a su hijo (ihren Sohn).' En el momento de cerrar el sobre 
      noté haber cometido el error de escribir la palabra `ihren' con minúscula, 
      con lo cual el sentido de la frase era el siguiente: `Salude usted a su 
      esposa y a su hijo (de ella).' Claro es que corregí la errata antes de 
      enviar la carta. Al regresar de mi última visita a esta familia, la señora 
      que me acompañaba me hizo notar que el hijo se parecía muchísimo a un 
      íntimo amigo de la casa, el cual debía ser, sin duda, su verdadero padre.»

      
      13) Una señora escribía a su hermana dándole la enhorabuena por su 
      instalación en una nueva casa, más cómoda y espaciosa que la que antes 
      ocupaba. Una amiga que se hallaba presente observó que la señora había 
      puesto a su carta una dirección equivocada, y ni siquiera la de la casa 
      que la hermana acababa de abandonar, sino la otra en la que había vivido a 
      raíz de casarse y había dejado hacía ya mucho tiempo. Advirtió a su amiga 
      el error, y ésta tuvo que confesarlo, diciendo: «Tiene usted razón; pero 
      ¿cómo es posible que me haya equivocado de tal modo? ¿Y por qué?» La amiga 
      opinó: «Seguramente es que le envidia usted la casa cómoda y amplia a que 
      ahora se traslada ella, mientras que usted tiene que seguir viviendo en 
      una menos espaciosa. Ese sentimiento es el que le hace a usted mudar a su 
      hermana a su primera casa, en la que también carecía de comodidades.» «Sí 
      que la envidio», confesó sinceramente la señora, y añadió: «¡Qué fastidio 
      que en estas cosas tenga una siempre tan vulgares sentimientos, a pesar de 
      una misma!» (Agregado en 1910).

      
      14) E. Jones comunica el siguiente ejemplo de equivocaciones en la 
      escritura, observado por A. A. Brill: Un paciente dirigió al doctor Brill 
      una carta, en la que se esforzaba en achacar su nerviosidad a los cuidados 
      y a la tensión espiritual que le producía la marcha de sus negocios ante 
      la crisis por la que atravesaba el mercado algodonero. En dicha carta se 
      leía lo siguiente: …my trouble is all due to that damned frigid «wave» 
      (literalmente: «… toda mi perturbación es debida a esta maldita ola 
      frígida.» La expresión «ola frígida» designa la «ola de baja» que había 
      invadido el mercado del algodón). Pero el paciente, al escribir la frase 
      citada, escribió wife (mujer), en vez de wave (ola). En realidad, abrigaba 
      en su corazón amargos reproches contra su mujer, motivados por su frigidez 
      conyugal y su esterilidad, y no se hallaba muy lejos de reconocer que la 
      privación que este estado de cosas le imponía era culpable en mucha parte 
      de la enfermedad que le aquejaba.

      
      15) El doctor R. Wagner comunica la siguiente autoobservación en la 
      Zentralblatt für Psychoanalyse, I, 12 (1911):

      
      «Al releer un antiguo cuaderno de apuntes universitarios hallé que la 
      rapidez que es necesario desarrollar para tomar las notas siguiendo la 
      explicación del profesor me había hecho cometer un pequeño lapsus. En vez 
      de Epithel (epitelio), había escrito Edithel, diminutivo de un nombre 
      femenino. El análisis retrospectivo de este caso es en extremo sencillo. 
      Por la época en que cometí la equivocación mi amistad con la muchacha que 
      llevaba dicho nombre era muy superficial y hasta mucho tiempo después no 
      se convirtió en íntima. Mi error constituye, pues, una excelente prueba de 
      la emergencia de una amorosa inclinación inconsciente en una época en la 
      que yo mismo no tenía aún la menor idea de ella. Los sentimientos que 
      acompañaban a mi error se manifiestan en la forma de diminutivo que cogió 
      para exteriorizarse.»

      
      16) La señora del doctor Von Hug-Hellmuth relata en su contribución al 
      capítulo «Equivocaciones en la escritura y en la lectura» (Zentralblatt 
      für Psychoanalyse, II, 5 (1912), el siguiente caso:

      
      «Un médico prescribió a una paciente `agua de levítico', en vez de 
      `agua de Levico'. Este error, que dio pie al farmacéutico para hacer 
      algunas observaciones impertinentes, puede ser interpretado más 
      benignamente, investigando sus determinantes inconscientes y no negando a 
      éstos, a priori, una cierta verosimilitud, aunque no sean más que 
      hipótesis subjetivas de una persona lejana a dicho médico. Este poseía una 
      numerosa clientela, a pesar de la rudeza con que solía sermonear (leer los 
      Levitas) a sus pacientes, reprochándoles su irracional régimen de 
      alimentación, y su casa se llenaba durante las horas de consulta. Esta 
      aglomeración justificaba el deseo de que sus clientes, una vez terminado 
      el examen, se vistiesen lo más rápidamente posible; vite, vite (francés; 
      de prisa, de prisa). Si no recuerdo mal, la mujer del médico era de origen 
      francés, circunstancia que justifica mi atrevida hipótesis de que para 
      expresar el deseo antedicho usara aquél palabras pertenecientes a tal 
      idioma. Aparte de esto, es costumbre de muchas personas el usar locuciones 
      extranjeras en algunos casos. Mi padre solía invitarnos a andar de prisa, 
      cuando de niños nos sacaba a paseo, con las frases: Avanti, gioventù, o 
      Marchez au pas, y un médico, ya entrado en años, que me asistió en una 
      enfermedad de garganta, exclamaba siempre: «Piano, piano», para tratar de 
      refrenar mis rápidos movimientos. Así, pues, me parece muy probable que el 
      médico citado tuviera esta costumbre de decir vite, vite para dar prisa a 
      sus clientes, y de este modo se equivocase al poner la receta, escribiendo 
      levítico en vez de levico.»

      
      En este mismo trabajo publica su autora algunas equivocaciones más, 
      cometidas en su juventud (fracés por francés). Errónea escritura del 
      nombre «Karl».

      
      17) A la amable comunicación del señor J. G., de quien ya hemos citado 
      algunos ejemplos por él observados, debo el siguiente relato de un caso 
      que coincide con un conocido chiste, pero en el que hay que rechazar toda 
      intención preconcebida de burla:

      
      «Hallándome en un sanatorio, en curación de una enfermedad pulmonar, 
      recibí la sensible noticia de que un próximo pariente mío había contraído 
      el mismo mal de que yo padecía.

      
      En una carta le aconsejé que fuera a consultar con un especialista, un 
      conocido médico, que era el mismo que a mí me asistía y de cuya autoridad 
      científica me hallaba plenamente convencido, teniendo, por otra parte, 
      alguna queja de su escasa amabilidad, pues poco tiempo antes me había 
      negado un certificado que era para mí de la mayor importancia.

      
      En su respuesta me llamó la atención mi pariente sobre una errata 
      contenida en mi carta; errata que, siéndome conocida su causa, me divirtió 
      extraordinariamente.

      
      El párrafo de mi carta era como sigue: «… además, te aconsejo que, sin 
      más tardar, vayas a insultar al doctor X.» Como es natural, lo que yo 
      había querido decir era consultar.»

      
      18) Es evidente que las omisiones en la escritura deben ser juzgadas de 
      la misma manera que las equivocaciones en la misma. En la Zentralblatt für 
      Psychoanalyse, I, 12 (1911), comunicó el doctor en Derecho, B. Dattner, un 
      curioso ejemplo de «error histórico». En uno de los artículos de la ley 
      sobre obligaciones financieras de Austria y Hungría, modificadas en 1867, 
      con motivo del acuerdo entre ambos países sobre esta cuestión, fue omitida 
      en la traducción húngara la palabra efectivo. Dattner cree verosímil que 
      el deseo de los miembros húngaros que tomaron parte en la redacción de 
      ley, de conceder a Austria la menor cantidad de ventajas posible, no dejó 
      de influir en la omisión cometida.

      
      Existen también poderosas razones para admitir que las repeticiones de 
      una misma palabra, tan frecuentes al escribir y al copiar, perseveraciones, 
      tienen también su significación. Cuando el que escribe repite una palabra, 
      demuestra con ello que le ha sido difícil continuar después de haberla 
      escrito la primera vez, por pensar que en aquel punto hubiera podido 
      agregar cosas que determinadas razones le hacen omitir o por otra causa 
      análoga. La «perseveración» en la copia parece sustituir a la expresión de 
      un «también yo» del copista. En largos informes de médicos forenses que he 
      tenido que leer he hallado, en determinados párrafos, repetidas «perseveraciones» 
      del copista, susceptibles de interpretarse como un desahogo de éste, que, 
      cansado de su papel impersonal, hubiera querido añadir al informe una 
      glosa particular, diciendo: «Exactamente el caso mío» o «Esto es 
      precisamente lo que me sucede».

      
      19) No existe tampoco inconveniente en considerar las erratas de 
      imprenta como «equivocaciones en la escritura» cometidas por el cajista y 
      aceptar también su dependencia de un motivo. No he intentado nunca hacer 
      una reunión sistemática de tales errores, colección que hubiera sido muy 
      instructiva y divertida. Jones ha dedicado en su ya citada obra un 
      capítulo a estas erratas de imprenta. Las desfiguraciones de los 
      telegramas pueden ser interpretadas asimismo algunas veces como errores en 
      la escritura cometidos por los telegrafistas. Durante las vacaciones 
      veraniegas recibí un telegrama de mi casa editorial, cuyo texto me fue al 
      principio ininteligible. Decía así:

      
      «Recibido provisiones (Vorräte), urge invitación (Einladung). -X.»

      
      La solución de esta adivinanza me fue dada por el nombre X., incluido 
      en ella; X. es el autor de una obra a la que yo debía poner una 
      introducción (Einleitung), la cual se convirtió en invitación (Einladung) 
      en el telegrama. Por otra parte, recordé que días antes había enviado a la 
      casa editorial un prólogo (Vorrede) para otro libro, prólogo que el 
      telegrafista había transformado en provisiones (Vorräte). Así, pues, el 
      texto real del telegrama debía ser el siguiente:

      
      «Recibido prólogo, urge introducción. -X.»

      
      Debemos admitir que la transformación fue causada por el «complejo de 
      hambre» del telegrafista, bajo cuya influencia quedó establecida, además, 
      entre los dos trozos de la frase, una conexión más íntima de lo que el 
      expedidor del telegrama se proponía. H. Silberer señala la posibilidad de 
      erratas tendenciosas (1922).

      
      20) Otros varios autores han señalado erratas de imprenta a las que nos 
      se puede negar una tendencia determinada. Así, la comunicación por J. 
      Storfer en la Zentralblatt für Psychoanalyse (II, 1914, y III, 1915), y 
      que transcribimos a continuación:

      
      «UNA ERRATA POLÍTICA. -En el periódico März del 25 de abril de este año 
      encontramos una errata de esta clase. En una carta dirigida al periódico 
      desde Argyrokastron se consignan ciertas manifestaciones de Zographos, 
      jefe de los epirotas rebeldes de Albania (o, si se quiere, presidente de 
      la Regencia independiente del Epiro). Entre otras cosas, dice dicha carta: 
      `Créame usted: un Epiro autónomo sería algo de gran importancia para los 
      intereses del príncipe de Wied. Sobre él podría el príncipe caerse 
      (errata: sich stürzen = caerse, por sich stützen = apoyarse).' Que el 
      aceptar el apoyo (Stütze) que los epirotas ofrecen traería consigo su 
      caída (Sturz), es cosa que de sobra sabe el príncipe de Albania, sin que 
      se lo indiquen con tan fatales erratas.»

      
      21) Hace poco leí yo mismo, en uno de nuestros periódicos vieneses, un 
      artículo cuyo título, «La Bucovina bajo el dominio rumano», era, por lo 
      menos, muy prematuro, pues en aquella fecha aún no habían declarado los 
      rumanos su hostilidad hacia nosotros. El contenido del artículo 
      demostraba, indudablemente, que en el título se había puesto, por 
      equivocación, rumano en vez de ruso; pero lo anunciado en él no debió 
      parecer a nadie muy inverosímil, cuando ni en la censura misma fue 
      advertida la errata.

      
      Wundt da una interesante razón para el hecho, fácilmente comprobable, 
      de que nos equivocamos con mucha mayor facilidad al escribir que al hablar 
      (l.c., página 374): En el curso de la oración normal la función 
      inhibitoria de la voluntad se halla constantemente ocupada en manejar la 
      armonía entre el curso de las representaciones y los movimientos de 
      articulación. En cambio, cuando, como sucede en la escritura, el 
      movimiento de expresión subsiguiente a las representaciones se retrasa por 
      causas mecánicas, se producen con gran facilidad tales anticipaciones.

      
      La observación de las condiciones que determinan la producción de las 
      equivocaciones en la lectura da lugar a una duda que no quiero dejar de 
      mencionar, pues, a mi juicio, puede constituir el punto de partida de 
      fructuosas investigaciones. Todo el mundo sabe que en la lectura en voz 
      alta la atención del lector queda frecuentemente desviada del texto y 
      orientada hacia cuestiones personales. Consecuencia de esta fuga de la 
      atención es que el lector no sabe dar cuenta de lo que ha leído cuando se 
      le pregunta por ello, interrumpiéndole en la lectura. Ha leído 
      automáticamente, y, sin embargo, ha leído, casi siempre, sin equivocarse. 
      No creo que en estas condiciones se multipliquen los errores de una manera 
      notable. Estamos acostumbrados a admitir el hecho de que toda una serie de 
      funciones se realizan con mayor exactitud cuando las llevamos a cabo 
      automáticamente; esto es, cuando van acompañadas de una atención apenas 
      consciente. De esto parece deducirse que las condiciones de la atención en 
      las equivocaciones al hablar, leer y escribir deben determinarse de manera 
      distinta de la de Wundt (ausencia o negligencia de la atención). Los 
      ejemplos que hemos sometido al análisis no nos han dado realmente el 
      derecho de aceptar una disminución cuantitativa de dicha facultad. En 
      ellos encontramos, lo que quizá no es lo mismo, una perturbación de la 
      misma, producida por un pensamiento extraño.

      
      (Adición de 1919): Entre las equivocaciones de la escritura y los 
      olvidos debe incluirse el caso de que alguien omita el colocar su firma en 
      cualquier carta o documento. Un cheque no firmado supone lo mismo que un 
      cheque olvidado. Para exponer la interpretación de un olvido similar, 
      quiero transcribir aquí un análisis, verificado por el doctor H. Sachs, de 
      una situación de esta clase, incluida en una novela:

      
      La novela The Island Pharisees, de John Galsworthy, nos ofrece un 
      ejemplo muy instructivo y transparente de la seguridad con que los poetas 
      saben utilizar el mecanismo de los actos fallidos y sintomáticos según su 
      sentido psicoanalítico. La acción principal de la novela está constituida 
      por las vacilaciones de un joven de la clase media acaudalada, entre un 
      profundo sentimiento de comunidad social y las conveniencias sociales de 
      su clase.

      
      En el capítulo XXVII se describe la manera de reaccionar del 
      protagonista ante una carta de un joven vagabundo al que, atraído por su 
      original concepción de la vida, ha prestado ya auxilio alguna vez. La 
      carta no contiene una petición directa de dinero, pero sí el relato de una 
      apuradísima situación, que no puede ser interpretado en otra forma. El 
      destinatario rechaza primero la idea de arrojar su dinero al incorregible 
      en vez de reservarlo a establecimientos benéficos: «Extender una mano 
      auxiliadora, un trozo de uno mismo; hacer un signo de camaradería a 
      nuestro prójimo sin propósito ni fin alguno y tan sólo porque le vemos en 
      mala situación, ¡qué locura sentimental! Alguna vez se ha de poner un 
      término.» Pero mientras murmuraba estas conclusiones sintió cómo su 
      sinceridad se alzaba contra él, diciéndole: «¡Farsante! Quieres conservar 
      tu dinero. Eso es todo.»

      
      Después de estas dudas, escribe una amable carta al vagabundo, y 
      termina con las palabras: «Le incluyo un cheque. Sinceramente suyo, 
      Richard Shelton.»

      
      «Antes de extender el cheque, distrajo su atención una polilla que 
      revoloteaba alrededor de la llama de la vela. Se levantó para atraparla y 
      soltarla fuera, y al hacerlo olvidó que no había metido el cheque con la 
      carta.» Esta va, tal como estaba, al correo.

      
      Pero el olvido está aún más sutilmente motivado que por la victoria 
      final de la tendencia egoísta de ahorrarse el dinero, que al principio 
      parecía vencida.

      
      Shelton se siente aislado en la residencia campestre de sus futuros 
      suegros y entre su novia, la familia de ésta y sus invitados. Por medio de 
      su acto fallido se indica que el joven desea la presencia de su protegido, 
      que, por su pasado y su concepción de la vida, constituye el extremo 
      contrario a las personas que le rodean, cortadas todas ellas por el mismo 
      irreprochable patrón de las conveniencias sociales. En efecto, el 
      vagabundo, que sin auxilio no puede mantenerse en el puesto en que se 
      hallaba, llega unos días después, solicitando la explicación de la 
      ausencia del anunciado cheque.

      
      
      VII. -OLVIDO DE IMPRESIONES Y PROPÓSITOS

      
      Si alguien mostrase inclinación a valorar exageradamente nuestro 
      conocimiento actual de la vida psíquica, bastaría para obligarle a 
      recobrar la humildad hacerle fijarse en la función de la memoria. Hasta el 
      día, ninguna teoría psicológica ha logrado explicar conjuntamente los 
      fenómenos fundamentales del olvido y del recuerdo, y ni siquiera se ha 
      llevado a cabo el análisis completo de aquello que nos es dado observar en 
      la realidad más inmediata. El olvido ha llegado a ser hoy, para nosotros, 
      quizá más misterioso que el recuerdo, sobre todo desde que el estudio de 
      los sueños y de los fenómenos patológicos nos ha enseñado que aquello que 
      creíamos haber olvidado para mucho tiempo puede volver de repente a a 
      surgir en la consciencia.

      
      Poseemos, sin embargo, algunos datos cuya exactitud esperamos será 
      generalmente reconocida. Aceptamos que el olvido es un proceso espontáneo 
      al que se puede atribuir un determinado curso temporal; hacemos resaltar 
      el hecho de que en el olvido se verifica cierta selección entre las 
      impresiones existentes, así como entre las particularidades de cada 
      impresión o suceso, y conocemos algunas de las condiciones necesarias para 
      la conservación y emergencia en la memoria de aquello que sin su 
      cumplimiento sería olvidado. Pero, no obstante, en innumerables ocasiones 
      de la vida cotidiana podemos observar cuán incompleto y poco satisfactorio 
      es nuestro conocimiento. Escuchando a dos personas cambiar sus recuerdos 
      de impresiones recibidas conjuntamente del exterior, por ejemplo, de las 
      correspondientes a un viaje hecho en compañía, se verá siempre que mucho 
      de aquello que ha permanecido fijo en la memoria de una de ellas ha sido 
      olvidado por la otra, a pesar de no existir razón alguna para afirmar que 
      la impresión haya sido más importante, psíquicamente, para una que para la 
      otra. Es indudable que una gran cantidad de los factores que determinan la 
      selección verificada por la memoria escapa a nuestro conocimiento.

      
      Con el propósito de aportar al conocimiento de las condiciones del 
      olvido una pequeña contribución, acostumbro someter a un análisis 
      psicológico mis propios olvidos. Regularmente no me ocupo más que de un 
      cierto grupo de tales fenómenos; esto es, de aquellos en los cuales el 
      olvido me causa sorpresa, por creer que debía recordar por entero aquello 
      que ha desaparecido de mi memoria. Quiero asimismo hacer constar que, en 
      general, no soy propenso a olvidar (las cosas vividas, no las aprendidas), 
      y que durante un corto período de juventud me fue posible dar algunas poco 
      ordinarias pruebas de memoria. En mis años de colegial no hallaba 
      dificultad alguna en recitar de memoria la página que acababa de leer, y 
      poco antes de ingresar en la Universidad me era dado transcribir casi a la 
      letra, inmediatamente después de oírlas, conferencias enteras de 
      vulgarización de un asunto científico. En mi tensión de espíritu ante el 
      examen final de la carrera de Medicina debí de hacer uso de un resto de 
      esta facultad, pues en algunos temas di a los examinadores respuestas que 
      parecían automáticas y que demostraron coincidir exactamente con las 
      explicaciones del libro de texto, el cual no había sino hojeado a toda 
      prisa.

      
      Desde entonces ha ido disminuyendo cada vez más mi dominio sobre mi 
      memoria, pero en los últimos tiempos me he convencido de que con ayuda de 
      un determinado artificio puedo conseguir recordar más de lo que al 
      principio creo posible. Cuando, por ejemplo, me hace observar en la 
      consulta algún paciente que ya le he visto con anterioridad y no puedo 
      recordar ni el hecho ni la fecha, me pongo a adivinar; esto es, dejo 
      acudir rápidamente a mi consciencia un número arbitrario de años y lo 
      resto de aquel en que me hallo. En aquellos casos en los que mi 
      adivinación ha podido ser confrontada con indicaciones o seguras 
      afirmaciones de los pacientes, se ha demostrado que en lapsus superiores a 
      diez años no me había equivocado, al adivinar, en más de seis meses. 
      Análogamente procedo cuando me encuentro a algún lejano conocido y quiero 
      preguntarle cortésmente por sus hijos. Si me habla de ellos, refiriéndome 
      sus progresos, trato de adivinar qué edad tendrán en la actualidad, y 
      comparada mi espontánea ocurrencia con los datos que el padre me 
      proporciona en el curso de la conversación, compruebo siempre que, cuando 
      más, me he equivocado en tres meses, a pesar de que no podría decir en qué 
      he apoyado mi afirmación. Por último, he llegado a confiar tanto en mi 
      acierto, que ya exteriorizo siempre osadamente mis hipótesis, sin correr 
      el peligro de equivocarme y herir al padre con mi desconocimiento de lo 
      referente a sus retoños. De este modo, amplío mi memoria consciente 
      invocando la ayuda de mi memoria inconsciente, mucho más rica en 
      contenido.

      
      Relataré aquí varios interesantes casos de olvido, observados en su 
      mayor parte en mí propio. Distingo entre casos de olvido de impresiones y 
      de sucesos vividos; esto es, de conocimientos y casos de olvido de 
      intenciones y propósitos, o sea omisiones. El resultado uniforme de toda 
      esta serie de observaciones puede formularse como sigue: En todos los 
      casos queda probado que el olvido está fundado en un motivo de displacer.

      
      I. Olvido de impresiones y conocimientos.

      
      1) Hallándome veraneando con mi mujer, me causó su conducta, en una 
      determinada ocasión, un violento enfado, aunque el motivo era en sí harto 
      nimio. Estábamos sentados a la mesa redonda de un restaurante, y frente a 
      nosotros se hallaba un caballero de Viena, al que conocía, y tenía también 
      que reconocerme a primera vista, pero con el que no quería trabar 
      conversación, pues tenía mis razones para rehuir su trato. Mi mujer, que 
      no le conocía más que de oídas y sabía que era persona distinguida, 
      demostró con su actitud estar escuchando la conversación que dicho señor 
      mantenía con sus vecinos de mesa, y de cuando en cuando se dirigía a mí 
      con preguntas que recogían el hilo del diálogo que aquéllos mantenían. 
      Esta conducta me impacientó y acabó por irritarme. Pocas semanas después 
      quise hablar, en casa de un pariente mío, del enfado que me había causado 
      la inoportunidad de mi mujer, y al hacerlo me fue imposible recordar ni 
      una sola palabra de lo que el caballero citado había dicho en la mesa. 
      Como soy más bien rencoroso y de costumbre incapaz de olvidar los menores 
      detalles de un suceso que me haya irritado, mi amnesia tenía en este caso 
      que estar motivada por un sentimiento de respeto hacia mi mujer.

      
      Algo análogo me sucedió de nuevo hace poco tiempo. Hablando con un 
      íntimo amigo, quise divertirme a costa de mi mujer relatando una cosa que 
      ésta había dicho hacía pocas horas; pero me encontré detenido en mi 
      intención por haber olvidado de lo que se trataba, y tuve que pedir a mi 
      misma mujer que me lo recordase. Es fácil comprender que mi olvido debe 
      ser considerado en este caso análogo a la típica perturbación del juicio a 
      la que sucumbimos cuando se trata de nuestros próximos familiares.

      
      2) En una ocasión me había comprometido, por cortesía, con una señora 
      extranjera, recién llegada a Viena, a proporcionarle una pequeña caja de 
      fondos en la que pudiera guardar sus documentos y su dinero. Al ofrecerme 
      a ello, flotaba ante mí, con extraordinaria intensidad visual, la imagen 
      de un escaparate situado en el centro de la ciudad, en el que estaba 
      convencido de haber visto unas cajas del modelo deseado. En cambio, no me 
      era dado recordar el nombre de la calle en que se hallaba la tienda a que 
      el tal escaparate pertenecía; pero estaba seguro de encontrarlo dando un 
      paseo por las calles centrales, pues mi memoria me decía que había pasado 
      innumerables veces ante ella. Para desesperación mía, me fue imposible 
      hallar el escaparate en que antes había visto tales cajas, a pesar de 
      haber cruzado el centro de todas direcciones. Entonces pensé que no me 
      quedaba más recurso que consultar en una guía comercial las señas de todos 
      los fabricantes del objeto deseado y comenzar de nuevo, con estos datos, 
      mis pasos en busca del dicho escaparate. Afortunadamente, pude ahorrarme 
      este trabajo, pues entre las señas contenidas en la guía había unas que se 
      me revelaron en seguida como las olvidadas. En efecto, había pasado 
      innumerables veces ante la tienda a que correspondían, y precisamente 
      siempre que había ido a visitar a la familia M. que vivía en la misma 
      casa. Pero más tarde, cuando a mi íntimo trato con dicha familia sucedió 
      un total apartamiento, tomé, sin darme cuenta, la costumbre de evitar el 
      paso por aquellos lugares y ante aquella casa. En mi paseo por la ciudad 
      en busca del escaparate en el que recordaba haber visto las cajas que 
      deseaba, había visitado todas las calles de los alrededores; pero no había 
      entrado en aquella otra, como si ello me estuviera prohibido. El motivo de 
      disgusto responsable de mi orientación aparece aquí con gran claridad. En 
      cambio, el mecanismo del olvido no es tan sencillo como en el ejemplo 
      anterior. Mi aversión no iba dirigida, como es natural, hacia el 
      fabricante de cajas de caudales, sino hacia otra persona de la que no 
      quería tener noticia; pero se trasladó de ésta al incidente en el cual 
      produjo el olvido. Análogamente, en el caso Burckhard mi rencor contra una 
      persona motivó la comisión de un error al escribir el nombre de otra. Lo 
      que entonces llevó a cabo la semejanza de los nombres estableciendo una 
      conexión entre dos grupos de ideas esencialmente diferentes, fue ejecutado 
      en el ejemplo presente por la contigüidad en el espacio y la inseparable 
      vecindad. Además, en este último caso existía aún una segunda conexión de 
      los contenidos, pues entre las razones que motivaron mi apartamiento de la 
      familia que vivía en la misma casa en que se hallaba la tienda olvidada 
      había desempeñado el dinero un papel `principal' [palabra omitida después 
      de 1907].

      
      3) De las oficinas de B. R. y Compañía me avisaron un día para que 
      fuera a prestar asistencia médica a uno de sus empleados. En mi camino 
      hacia la casa donde éste vivía se me ocurrió la idea de que ya había 
      estado repetidas veces en el edificio donde se hallaban instaladas las 
      oficinas de la citada firma. Me parecía haber visto en un piso bajo la 
      muestra con el título de la Compañía en ocasión de haber ido a hacer una 
      visita profesional en otro más alto de la misma casa. Mas no conseguí 
      recordar la casa de que se trataba ni a quién había visitado en ella. 
      Aunque toda esta cuestión era indiferente y carecía de importancia, no 
      desprecié seguir ocupándome de ella, y llegué a averiguar por el usual 
      método indirecto, esto es, reuniendo todas las ideas que en conexión con 
      el asunto se me ocurrían, que en el piso inmediato superior a las oficinas 
      de B. R. y Compañía se hallaba la pensión Fischer, en la que había tenido 
      con frecuencia pacientes que visitar. Al recordar esto, recordé también 
      cuál era la casa donde se hallaban instaladas la pensión y las oficinas. 
      Pero lo que seguía para mí en el misterio era el motivo que había 
      intervenido en el olvido. Ni en la Compañía B. R. ni en la pensión Fischer 
      o en los pacientes que en ella habían habitado encontraba nada 
      desagradable para mí que pudiera haber dificultado el recuerdo de la casa 
      y del paciente en ella visitado. De todos modos, supuse que no se podía 
      tratar de nada muy penoso, pues, de ser así, no me hubiera sido factible 
      apoderarme de nuevo de lo olvidado por un medio indirecto y sin recurrir, 
      como en el ejemplo anterior, a ayudas exteriores. Por último, se me 
      ocurrió que inmediatamente antes, al emprender el camino hacia la casa del 
      enfermo en cuyo auxilio había sido llamado, había encontrado y saludado a 
      un señor al que me costó trabajo reconocer. Se trataba de una persona a la 
      que había visitado meses antes, hallándola en un estado aparentemente 
      grave y diagnosticando su enfermedad de parálisis progresiva. Tiempo 
      después llegó a mí la noticia de su restablecimiento y, por tanto, de mi 
      equivocación en el diagnóstico, a menos que se tratase de una de aquellas 
      remisiones que suelen aparecer en la dementia paralytica. De este 
      encuentro emanó la influencia que me hizo olvidar cuál era la vecindad de 
      B. R. y Compañía. Mi interés en hallar lo olvidado se había trasladado a 
      ello desde el discutido diagnóstico. La conexión asociativa entre ambos 
      alejados sistemas quedó establecida por una semejanza en los nombres de 
      los dos pacientes y además por el hecho de que el individuo restablecido 
      contra mi esperanza era asimismo empleado en unas grandes oficinas que 
      también acostumbraban hacer que yo visitase a sus empleados enfermos. El 
      doctor que reconoció conmigo al supuesto atacado de parálisis progresiva 
      se llamaba Fischer, igual que la pensión olvidada.

      
      4) Extraviar un objeto no significa en muchas ocasiones más que olvidar 
      dónde se ha colocado. Como la mayoría de las personas que escriben mucho y 
      utilizan gran número de libros, sé orientarme muy bien en mi mesa de 
      trabajo y encontrar en seguida en ella lo que deseo. Lo que a los demás 
      les parece desorden es para mí un orden conocido e histórico. ¿Por qué, 
      pues, extravié hace poco un catálogo de librería, y lo extravié de tal 
      modo que no me ha sido posible hallarlo, a pesar de haber tenido el 
      propósito de encargar un libro en él anunciado? Era tal libro, titulado 
      Sobre el idioma, obra de un autor cuyo ingenioso y vivo estilo es muy de 
      mi gusto y cuyas opiniones sobre psicología e historia de la civilización 
      estimo altamente. Tengo la costumbre de prestar a mis amigos obras de este 
      autor para su provecho intelectual, y en una ocasión me dijo uno de ellos 
      al devolverme el libro prestado: «El estilo me recuerda mucho el de usted, 
      y también la manera de pensar es la misma en ambos.» El que me dijo esto 
      no sabía la cuerda sensible que hería en mí con su observación. Años 
      antes, siendo aún joven y estando necesitado de apoyo moral, uno de mis 
      colegas, de más edad que yo, me había dicho idénticas palabras al oírme 
      alabar las obras de un conocido escritor sobre cuestiones de Medicina: «Su 
      estilo y su manera de pensar son idénticos a los de usted.» Influido por 
      esta observación, escribí a dicho autor una carta en la que solicitaba 
      entrar en relación más íntima con él; pero una fría contestación me hizo 
      volver a mi puesto. Quizá detrás de esta experiencia se escondiesen otras 
      anteriores igualmente desalentadoras, pues no he podido llegar a encontrar 
      el catálogo extraviado, y ello me ha hecho no encargar el libro anunciado, 
      a pesar de que con el extravío no ha surgido ningún obstáculo real, dado 
      que he conservado en la memoria el nombre del libro y del autor.

      
      5) Otro caso de extravío que merece nuestro interés por las condiciones 
      en las que se volvió a encontrar lo perdido es el siguiente: Un joven me 
      contaba un día: «Hace varios años tuve algún disgusto con mi mujer, a la 
      que encontraba demasiado indiferente, y aunque reconocía sus otras 
      excelentes cualidades, vivíamos sin recíproca ternura. Un día, al volver 
      de paseo, me trajo un libro que había comprado por creer debía 
      interesarme. Le di las gracias por esta muestra de atención, prometiendo 
      leerlo, y lo guardé, siéndome después imposible encontrarlo. Así pasaron 
      varios meses, durante los cuales recordé de cuando en cuando el perdido 
      libro y lo busqué inútilmente. Cerca de medio año después enfermó mi 
      madre, a la que yo quería muchísimo y que vivía en una casa aparte de la 
      nuestra. Mi mujer fue a su domicilio a cuidarla. El estado de la enferma 
      se agravó y dio ocasión a que mi mujer demostrase lo mejor de sí misma. 
      Agradecido y entusiasmado por su conducta, regresé una noche a mi casa, y 
      sin intención determinada, pero con seguridad de sonámbulo, fui a mi mesa 
      de trabajo y abrí uno de sus cajones, encontrando encima de todo lo que 
      contenía el extraviado y tan buscado libro.»

      
      6) J. Stärcke relata (1916) un caso de extravío que coincide con el 
      anterior en su carácter final: esto es, en la maravillosa seguridad del 
      hallazgo una vez desaparecido el motivo de la pérdida. (Adición de 1917):

      
      «Una muchachita había echado a perder un trozo de tela al querer 
      cortarlo para hacerse un cuello, y tuvo que llamar a una costurera que 
      intentase arreglar el entuerto. Cuando aquélla hubo llegado y quiso la 
      muchacha sacar el estropeado cuello de la cómoda en la que creía haberlo 
      metido, no consiguió encontrarlo. En vano lo revolvió de arriba abajo. Al 
      renunciar, encolerizada, a buscarlo por más tiempo, se preguntó a sí misma 
      por qué había desaparecido aquello tan de repente y si sería que en 
      realidad no quería ella encontrarlo. Meditando sobre ello, cayó en la 
      cuenta de que lo que le sucedía era que se avergonzaba de que la costurera 
      viera que no había sabido hacer una cosa tan sencilla como cortar un 
      cuello, y en cuanto hubo pensado esto fue derecha a otro armario y al 
      primer intento sacó el cuello extraviado.»

      
      7) El siguiente ejemplo de extravío corresponde a un tipo que ha 
      llegado a ser familiar a todo psicoanalítico. Debo hacer constar que el 
      sujeto que fue víctima de él halló por sí mismo su explicación. (Adición 
      de 1910):

      
      «Un paciente sometido a tratamiento psicoanalítico y que durante la 
      interrupción veraniega de la cura cayó en un período de resistencia y 
      malestar, dejó, o creyó dejar, al desnudarse, sus llaves en el sitio de 
      costumbre. Después recordó que para el día siguiente, último del 
      tratamiento y en el que antes de partir debía satisfacer los honorarios 
      devengados, tenía que sacar algunas cosas de una mesa de escritorio en la 
      que guardaba también su dinero; mas al ir a efectuarlo halló que las 
      llaves habían desaparecido. Entonces comenzó a registrar sistemáticamente, 
      pero con creciente irritación, su pequeña vivienda. Todo fue inútil. 
      Reconociendo el extravío de las llaves como un acto sintomático, esto es, 
      intencionado, despertó a su criado para seguir buscando con la ayuda de 
      una persona libre de prejuicios. Al cabo de una hora abandonó la busca, 
      temiendo ya haber perdido las llaves, y al siguiente día encargó unas 
      nuevas que debían serle entregadas a toda prisa. Dos amigos suyos que el 
      día anterior le habían acompañado en coche hasta su casa quisieron 
      recordar haber oído sonar algo contra el suelo cuando bajó del coche, y 
      con todo esto quedó nuestro individuo convencido de que las llaves se le 
      habían caído del bolsillo. Mas por la noche, al llegar a su casa, se las 
      presentó el criado con aire de triunfo. Las había hallado entre un grueso 
      libro y un delgado folleto (un trabajo de uno de mis discípulos) que el 
      paciente había apartado para leerlos durante las vacaciones de verano, y 
      habían sido tan hábilmente disimuladas en aquel lugar, que nadie hubiera 
      sospechado estuvieran en él. Después fue imposible volver a colocarlas en 
      el mismo sitio de manera que permanecieran tan invisibles como antes. La 
      inconsciente habilidad con la que se extravía un objeto bajo la influencia 
      de motivos secretos, pero vigorosos, recuerda por completo la seguridad 
      del sonámbulo. En este caso el motivo era, naturalmente, el disgusto por 
      la interrupción del tratamiento y la secreta cólera por tener que pagar, 
      hallándose aún en mal estado, honorarios considerables.»

      
      8) «Un individuo (relata A. A. Brill, 1912) fue un día apremiado por su 
      mujer para asistir a una reunión que no le ofrecía ningún atractivo. Por 
      último, se rindió a sus ruegos y comenzó a sacar de un baúl, que no 
      necesitaba llave para quedar cerrado, pero sí para ser abierto, su traje 
      de etiqueta; mas se interrumpió en esta operación, decidiendo afeitarse 
      antes. Cuando hubo terminado de hacerlo volvió a dirigirse al baúl, 
      encontrándolo cerrado y no logrando hallar la llave. Siendo domingo y ya 
      de noche, no era posible hacer venir a un cerrajero, y tuvo el matrimonio 
      que renunciar a asistir a la fiesta. A la mañana siguiente, abierto el 
      baúl, se encontró dentro la llave. El marido, distraído, la había arrojado 
      en él, dejando caer después la tapa. Al relatarme el caso me aseguró 
      haberlo hecho sin darse cuenta y sin intención ninguna; pero sabemos que 
      no quería ir a la fiesta y que, por tanto, el extravío de la llave no 
      careció de motivo.»

      
      E. Jones observó que acostumbraba extraviar su pipa siempre que por 
      haber fumado ya mucho sentía algún malestar. En estos casos la pipa se 
      encontraba luego en los sitios más inverosímiles.

      
      9) Dora Müller relata un caso inofensivo con motivos confesados (Internationale 
      Zeitschrift für Psychoanalyse, III, 1915). (Adición de 1917):

      
      «La señorita Erna A. me contó dos días antes de Nochebuena lo que 
      sigue:

      
      »`Anoche, al sacar un paquete de galletas para comer unas cuantas, 
      pensé que cuando viniese a darme las buenas noches la señorita S. tendría 
      que ofrecerle algunas, y me propuse no dejar de hacerlo, a pesar de que 
      hubiera preferido guardar las galletas para mí sola. Cuando llegó el 
      momento extendí la mano hacia mi mesita para coger el paquete, que creía 
      haber dejado allí; pero me encontré con que había desaparecido. Me puse a 
      buscarlo y lo hallé dentro de mi armario, donde, sin darme cuenta, lo 
      había encerrado.' No había necesidad de someter este caso al análisis, 
      pues la sujeto se daba perfecta cuenta de su significación. El deseo 
      recién reprimido de conservar las galletas para ella sola se había abierto 
      paso en un acto automático, aunque para frustrarse de nuevo por la acción 
      consciente que vino a continuación.»

      
      10) H. Sachs describe cómo escapó en una ocasión, por uno de estos 
      extravíos, a la obligación de trabajar:

      
      »El domingo pasado por la tarde estuve dudando un rato entre ponerme a 
      trabajar o salir de paseo y hacer después algunas visitas, decidiéndome 
      por lo primero después de luchar un poco conmigo mismo. Mas al cabo de una 
      hora observé que se me había acabado el papel. Sabía que en un cajón tenía 
      guardado hacía ya años un fajo de cuartillas; pero fue en vano que lo 
      buscara en mi mesa de trabajo y en otros lugares en los que esperaba 
      hallarlo, tomándome mucho trabajo y revolviendo una gran cantidad de 
      libros, folletos y documentos antiguos. De este modo tuve que abandonar el 
      trabajo y salir a la calle. Cuando a la noche regresé a casa me senté en 
      un sofá, mirando distraídamente la biblioteca que ante mí tenía. Mis ojos 
      se fijaron en uno de sus cajones, y recordé que hacía mucho tiempo que no 
      había revisado su contenido. Me levanté, y dirigiéndome a él, lo abrí. 
      Encima de todo había una cartera de cuero y en ella papel blanco intacto. 
      Pero hasta que lo hube sacado de la cartera y estaba a punto de guardarlo 
      en la mesa de trabajo no recordé que aquél era el papel que había buscado 
      inútilmente por la tarde. Debo añadir que, aunque para otras cosas no soy 
      ahorrativo, acostumbro aprovechar el papel lo más que puedo y guardo todo 
      trozo de él que me parezca utilizable. Esta costumbre, alimentada por una 
      inclinación instintiva, es la que, sin duda, me llevó en seguida a la 
      rectificación de mi olvido en cuanto desapareció la actualidad de su 
      motivo.»

      
      Un ligero examen de los casos de extravío nos fuerza a aceptar su 
      general dependencia de una intención inconsciente:

      
      11) En el verano de 1901 dije en una ocasión a un amigo mío, con el que 
      mantenía entonces un activo cambio de ideas sobre cuestiones científicas, 
      las siguientes palabras: «Estos problemas neuróticos no tienen solución 
      posible sino aceptando ante todo y por completo una bisexualidad original 
      en todo individuo.» Mi amigo me respondió: «Eso ya te lo dije yo hace dos 
      años y medio en Br. una noche que paseamos juntos. Entonces no me quisiste 
      hacer el menor caso.» Es muy desagradable verse invitado de esta manera a 
      renunciar a lo que uno se figura una originalidad propia, y, por tanto, me 
      fue imposible recordar la conversación que mi amigo me citaba ni lo que en 
      ella afirmaba haber dicho. Uno de nosotros tenía que engañarse, y, según 
      el principio de Quid prodest?, debía ser yo el equivocado. En efecto, 
      durante el curso de la semana siguiente recordé toda la cuestión tal y 
      como mi interlocutor había querido despertarla en mi memoria, y hasta la 
      respuesta que di a sus palabras, y que era: «No he llegado a eso aún y no 
      quiero meterme a discutirlo por ahora.» Desde entonces me he hecho algo 
      más tolerante cuando en algún trozo de literatura médica hallo alguna de 
      las pocas ideas a las que puede ir unido mi nombre y veo que éste no ha 
      sido citado al lado de ellas.

      
      Censuras a la propia mujer, amistad que se transforma en todo lo 
      contrario, error en un diagnóstico, repulsas de colegas interesados en 
      iguales cuestiones científicas que uno, apropiación de ideas ajenas; no 
      puede considerarse como meramente accidental el que una serie de casos de 
      olvido, expuestos sin verificar la menor selección, necesiten todos, para 
      ser explicados, su referencia a tales temas, penosos para la víctima del 
      olvido. A mi juicio, toda persona que quiera someter los olvidos en que 
      incurre a un examen encaminado a descubrir los motivos de los mismos 
      reunirá siempre un parecido muestrario de contrariedades o vejaciones. La 
      propensión a olvidar lo desagradable me parece ser general, siendo la 
      capacidad para olvidarlo lo que está diferentemente desarrollada en las 
      diversas personas. Determinadas falsas negativas que solemos encontrar en 
      nuestra actividad médica deben ser atribuidas a olvidos.

      
      Nuestra concepción de tales olvidos limita su diferencia de las falsas 
      negativas a relaciones puramente psicológicas y nos permite ver en ambas 
      formas de reacción la expresión de los mismos motivos. De todos los 
      numerosos ejemplos de negativa a recordar temas desagradables que he 
      observado en los allegados de los enfermos ha quedado uno impreso en mi 
      memoria como especialmente singular.

      
      Una madre me informa sobre los años infantiles de su hijo, ya púber y 
      enfermo de los nervios, y me decía que tanto él como sus hermanas habían 
      padecido hasta muy mayores incontinencia nocturna de la orina, cosa que 
      para el historial de un neurótico no carece de importancia. Semanas 
      después, queriendo enterarse la madre de la marcha del tratamiento, tuve 
      ocasión de hacerle notar los signos de predisposición morbosa 
      constitucional que presentaba el muchacho, y al hacerlo me referí a la 
      incontinencia de que ella me había hablado. Para mi sorpresa, negó 
      entonces la madre tal hecho, tanto respecto al hijo enfermo como a los 
      demás hermanos, preguntándome de dónde había sacado aquello, hasta que, 
      por último, tuve que decirle que había sido ella misma quien me lo había 
      referido, olvidándolo después.

      
      Así, pues, también en individuos sanos, no neuróticos, hallamos 
      indicios abundantes de una resistencia que se opone al recuerdo de 
      impresiones penosas y a la representación de pensamientos desagradables. 
      Mas para estimar cumplidamente la significación de este fenómeno es 
      necesario penetrar en la psicología de los neuróticos. Por poco que en 
      ella nos adentremos, se nos impondrá, en efecto, el indicado impulso 
      defensivo elemental contra las representaciones susceptibles de despertar 
      sensaciones desagradables, impulso sólo comparable al reflejo de fuga ante 
      los estímulos dolorosos, como una de las principales bases de sustentación 
      de los síntomas histéricos. Contra la hipótesis de tal tendencia 
      defensiva, no se puede objetar que, por el contrario, nos es imposible 
      muchas veces escapar a recuerdos penosos que nos persiguen y espantan, 
      afectos dolorosos, tales como los remordimientos y los reproches de 
      nuestra consciencia, pues no afirmamos que dicha tendencia venza siempre y 
      que no pueda tropezar, en el juego de las fuerzas psíquicas, con factores 
      que persigan para fines distintos lo contrario que ella y lo consigan a su 
      pesar. El principio arquitectónico del aparato psíquico parece ser la 
      estratificación, esto es, la composición por instancias superpuestas unas 
      a otras, y es muy posible que el impulso defensivo a que nos venimos 
      refiriendo pertenezca a una instancia psíquica inferior, coartada por 
      otras superiores. De todos modos, el que podamos referir a esta tendencia 
      a la defensa procesos como los que encontramos en nuestros ejemplos de 
      olvido es algo que testimonia en favor de su existencia y poderío. Sabemos 
      que algunas cosas se olvidan por sí mismas; en aquellas otras en que esto 
      no es posible, la tendencia defensiva desplaza su fin y lleva al olvido 
      algo diferente y de menor importancia que ha llegado a ponerse en conexión 
      asociativa con el material efectivamente penoso.

      
      El punto de vista aquí desarrollado de que los recuerdos penosos 
      sucumben con especial facilidad al olvido motivado merecía ser aplicado en 
      varias esferas en las cuales no ha sido aún tomado suficientemente en 
      consideración. Así, me parece que no se tiene en cuenta la importancia que 
      podía tener aplicado a las declaraciones de los testigos ante los 
      tribunales, en los cuales se concede al juramento una excesiva influencia 
      purificadora sobre el juego de fuerzas psíquicas del individuo. 
      Universalmente se admite que en el origen de las tradiciones y de la 
      historia legendaria de un pueblo hay que tener en cuenta la existencia de 
      tal motivo, que arranca del recuerdo colectivo, lo que resulta penoso para 
      el sentimiento nacional. Quizá continuando cuidadosamente estas 
      investigaciones llegaría a poderse establecer una perfecta analogía entre 
      la formación de las tradiciones nacionales y la de los recuerdos 
      infantiles del individuo aislado. El gran Darwin observó este motivo de 
      desagrado en el olvido y formuló una regla dorada para uso de los 
      trabajadores científicos.

      
      Al igual de lo que sucede en el olvido de nombres, pueden también 
      aparecer en el de impresiones recuerdos equivocados, los cuales, si son 
      aceptados como verdaderos, habrán de ser designados como ilusiones de la 
      memoria. La observación de tales ilusiones de la memoria en los casos 
      patológicos (en las paranoias, por ejemplo, desempeñan precisamente el 
      papel de un factor de la formación de delirios) han dado lugar a una 
      extensa literatura, en la cual echo de menos una indicación sobre sus 
      motivos. Pero este tema pertenece ya a la psicología de la neurosis y 
      traspasa los límites dentro de los cuales nos hemos propuesto mantenernos 
      en el presente libro. En cambio, referiré aquí un extraordinario caso de 
      ilusión mnémica sufrida por mí mismo, en el cual la motivación por 
      material inconsciente y reprimido y la forma de la conexión con el mismo 
      pueden verse muy claramente.

      
      Cuando estaba escribiendo los últimos capítulos de mi libro sobre la 
      interpretación de los sueños me hallaba veraneando en un lugar lejano a 
      toda biblioteca y en el que me era imposible consultar los libros de los 
      cuales deseaba extraer alguna cita. Tuve, pues, que escribir tales citas y 
      referencias de memoria, reservando para más tarde rectificarlas y 
      corregirlas con los correspondientes textos a la vista. En el capítulo de 
      los sueños diurnos o en estado de vigilia pensé incluir el interesante 
      tipo del pobre tenedor de libros que aparece en El Nabab, de Alfonso 
      Daudet, tipo al que el poeta quiso, sin duda, atribuir sus propios 
      ensueños. Me parecía recordar con toda precisión una de las fantasías que 
      este personaje -al cual atribuía el nombre de M. Jocelyn- construye en sus 
      paseos por las calles de París, y comencé a reproducirla de memoria. En 
      este ensueño se figura el pobre tenedor de libros que viendo un coche cuyo 
      caballo se ha desbocado se arroja valerosamente a detenerlo, y cuando lo 
      ha logrado ve abrirse la portezuela del coche y descender de él una alta 
      personalidad que le estrecha la mano, diciendo: «Me ha salvado usted la 
      vida. ¿Qué podría yo hacer en cambio por usted.?»

      
      Al transcribir de memoria esta fantasía pensaba que si en mi versión 
      existía alguna inexactitud me sería fácil corregirla luego, al regresar a 
      mi casa, con el texto de El Nabab a la vista. Mas cuando comencé a hojear 
      El Nabab para comparar el pasaje citado con mis cuartillas y poder mandar 
      éstas a la imprenta quedé avergonzado y consternado al ver que en la 
      novela no existía tal fantasía de M. Jocelyn y, además, que el desdichado 
      tenedor de libros ni siquiera llevaba este nombre, sino el de M. Joyeuse. 
      Este segundo error me dio pronto la clave del primero, o sea de mi engaño 
      en el recuerdo. El adjetivo joyeux (alegre), del cual constituye joyeuse 
      (el verdadero nombre del personaje de Daudet) la forma femenina, es la 
      traducción exacta al francés de mi propio nombre: Freud. ¿De dónde, pues, 
      procedía la fantasía falsamente recordada y atribuida por mí a Daudet? No 
      podía ser más que un producto personal, un ensueño construido por mí mismo 
      y que no había llegado a ser consciente, o que, si lo fue alguna vez, 
      había sido olvidado después en absoluto.

      
      Quizá esta fantasía proviniese del tiempo en que me hallaba en París, 
      donde con harta frecuencia paseé solitario por las calles, muy necesitado 
      de alguien que me ayudase y protegiese, hasta que Charcot me admitió a su 
      trato, introduciéndome en su círculo. Luego, en casa de Charcot, vi 
      repetidas veces al autor de El Nabab.

      
      Otro ejemplo de recuerdo erróneo del que fue posible hallar una 
      explicación satisfactoria se aproxima a la fausse reconnaissance, de la 
      que después trataré. Había yo dicho a uno de mis pacientes, hombre 
      ambicioso y de gran capacidad, que un joven estudiante se había agregado 
      recientemente al grupo de mis discípulos con la presentación de un 
      interesante trabajo titulado El artista. Intento de una psicología sexual. 
      Cuando, quince meses después, vio impreso dicho trabajo afirmó mi paciente 
      recordar con seguridad haber leído en alguna parte, quizá en una librería, 
      el anuncio de su publicación algún tiempo antes (un mes o medio año) de 
      que yo le hablase de él. Recordaba también que ya cuando le hablé había 
      pensado haber visto tal anuncio, y además hizo la observación de que el 
      autor había cambiado el título, pues no lo llamaba como antes, Intento de, 
      sino Aportación a una psicología sexual. Una cuidadosa investigación con 
      el autor y la comparación de fechas demostraron que nunca había aparecido 
      en ningún lado anuncio alguno de la obra de referencia, y mucho menos 
      quince meses antes de su impresión. Al emprender la busca de la solución 
      de este recuerdo erróneo expresó el sujeto una renovación de la 
      equivocación, diciéndome que recordaba haber visto hacía poco tiempo en el 
      escaparate de una librería un escrito sobre la agorafobia y que en la 
      actualidad lo estaba buscando, para adquirirlo, en todos los catálogos 
      editoriales. Al llegar a este punto me fue ya posible explicarle por qué 
      razón este trabajo tenía que ser completamente vano. El escrito sobre 
      agorafobia no existía más que en su fantasía como una resolución 
      inconsciente de escribir él mismo una obra sobre tal materia. Su ambición 
      de emular al joven estudiante autor de otro trabajo e ingresar entre mis 
      discípulos por medio de un escrito científico le había llevado a ambos 
      recuerdos erróneos. Meditando sobre esto, recordó luego que el anuncio 
      visto en la librería y que le había servido para su falso reconocimiento 
      se refería a una obra titulada Génesis. La ley de la reproducción. La 
      modificación que había indicado en el título de la obra del joven 
      estudiante había sido producida por mí, pues recordé que al citarle el 
      título había cometido la inexactitud de decir Intento de…, en lugar de 
      Aportaciones a…

      
      II. Olvido de propósitos e intenciones.

      
      Ningún otro grupo de fenómenos es más apropiado que el olvido de 
      propósitos para la demostración de la tesis de que la escasez de atención 
      no basta por sí sola a explicar los rendimientos fallidos. Un propósito es 
      un impulso a la acción, que ha sido ya aprobado, pero cuya ejecución ha 
      quedado aplazada hasta el momento propicio para llevarla a cabo. Ahora 
      bien: en el intervalo creado de este modo pueden sufrir los motivos del 
      propósito una modificación que traiga consigo la inejecución del mismo; 
      pero entonces no puede decirse que olvidamos el propósito formado, pues lo 
      que hacemos es revisarlo y omitirlo por el momento. El olvido de 
      propósitos al cual sucumbimos cotidianamente y en las más diversas 
      situaciones no acostumbramos explicárnoslo por una modificación inmediata 
      de los motivos, sino que lo dejamos, en general, sin explicar o le 
      buscamos una explicación psicológica consistente en admitir que al tiempo 
      de ejecutar el propósito ha fallado la atención requerida por el acto 
      correspondiente, la cual era condición indispensable para dicha ejecución 
      del propósito y existía a nuestra disposición cuando formamos aquél. Pero 
      la observación de nuestra conducta normal ante nuestros propósitos nos 
      hace rechazar como arbitraria esta tentativa de explicación. Cuando por la 
      mañana formo un propósito que debe ser llevado a cabo por la noche, puedo 
      recordarlo algunas veces durante el día, pero no es necesario que 
      permanezca consciente a través de todo él. Luego, al acercarse el momento 
      de su ejecución, surgirá de repente en mí y me inducirá a llevar a cabo la 
      preparación necesaria a la acción propuesta. Si al salir a paseo cojo una 
      carta para echarla al correo, no necesito, siendo un individuo normal y no 
      nervioso, llevarla todo el tiempo en la mano e ir mirando continuamente 
      para descubrir un buzón, sino que meteré la carta en un bolsillo y seguiré 
      con toda libertad mi camino, dejando vagar mi pensamiento y contando con 
      que uno de los buzones que encuentre al paso excitará mi atención, 
      induciéndome a sacar la carta y depositarla en él. La conducta normal ante 
      un propósito ya formado coincide con la producida experimentalmente en las 
      personas sometidas a la llamada «sugestión posthipnótica a largo plazo». 
      Este fenómeno se describe de costumbre en la forma siguiente: el propósito 
      sugerido dormita en las personas referidas hasta que se aproxima el tiempo 
      de su ejecución. Al llegar éste, despierta en ellas dicho propósito y las 
      induce a la acción.

      
      En dos situaciones de la vida se da también el profano en estas 
      cuestiones perfecta cuenta de que el olvido de propósitos no puede 
      considerarse como un fenómeno elemental que queda reducido a sí mismo, 
      sino que en definitiva depende de motivos inconfesados. Estas dos 
      situaciones son las relaciones amorosas y el servicio militar. Un 
      enamorado que haya dejado de acudir a una cita se disculpará en vano 
      diciendo haberla olvidado. A estas palabras contestará ella siempre: «Hace 
      un año no lo hubieras olvidado. Ya no soy para ti lo que antes.» Aun 
      cuando hiciera uso de la explicación psicológica antes citada, queriendo 
      disculpar su olvido por la acumulación de ocupaciones, sólo conseguiría 
      que la dama -con una penetración análoga a la del médico en el 
      psicoanálisis- le respondiera: «Es curioso que antes no te perturbaran de 
      esa manera tus asuntos.» Seguramente la dama no quiere con esto rechazar 
      la posibilidad de un olvido; pero sí cree, y no sin razón, que del olvido 
      inintencionado hay que deducir, lo mismo que si se tratase de un 
      subterfugio consciente, una cierta desgana.

      
      Asimismo se niega, y muy fundadamente, en el servicio militar la 
      distinción entre las omisiones por olvido y las intencionadas. El soldado 
      no debe olvidar nada de lo que de él exige el servicio. Si, a pesar de 
      esto, olvida algo de lo que sabe tiene que hacer, ello es debido a que a 
      los motivos que urgen el cumplimiento de los deberes militares se oponen 
      otros motivos contrarios. El soldado que al pasar revista se disculpa 
      diciendo que ha olvidado limpiar los botones de su uniforme, puede estar 
      seguro de no escapar al castigo. Pero este castigo puede considerarse 
      insignificante en comparación de aquel otro a que se expondría si se 
      confesara a sí mismo y confesara a sus superiores el motivo de su omisión: 
      «Estoy harto del maldito servicio.» En razón a este ahorro de castigo se 
      sirve el soldado del olvido como excusa o se manifiesta aquél 
      espontáneamente como una transacción.

      
      Tanto el servicio de las damas como el servicio militar tiene el 
      privilegio de que todo lo que a ellos se refiere debe sustraerse al 
      olvido, y de este modo sugieren la opinión de que el olvido es permisible 
      en las cosas triviales, al paso que en las importantes es signo de que se 
      las quisiera tratar como si no lo fuesen y, por tanto, de que se discute 
      toda su importancia.

      
      En efecto, en esta cuestión no se puede negar el punto de vista de la 
      valoración psíquica. Ningún hombre olvida ejecutar actos que le parecen 
      importantes sin exponerse a que lo crean un perturbado mental. Nuestra 
      investigación no puede, por tanto, extenderse más que a propósitos más o 
      menos secundarios, no considerando ninguno como por completo indiferente, 
      pues en este caso no se hubiera formado.

      
      Como lo hice con las anteriores perturbaciones funcionales, he reunido 
      e intentado explicar también los casos de omisión por olvido observados en 
      mí mismo, y he hallado que podían ser atribuidos siempre a una 
      intervención de motivos desconocidos e inadmitidos por el sujeto mismo o, 
      como podríamos decir, a un deseo contrario. En una serie de casos de este 
      género me hallaba yo en una situación similar al servicio, esto es, bajo 
      una coacción contra la cual no había dejado por completo de resistirme, 
      manifestando aún mi protesta por medio de olvidos. A estos casos 
      corresponde el hecho de que olvido con especial facilidad el felicitar a 
      las personas en sus días, cumpleaños, bodas o ascensos. Continuamente me 
      propongo no dejar de hacerlo; pero cada vez me convezo más de que no 
      conseguiré nunca verificarlo con exactitud.

      
      En la actualidad estoy a punto de renunciar ya por completo y dar la 
      razón a los motivos que a ello se resisten. Una vez predije a un amigo 
      mío, que me rogó enviase en su nombre un telegrama de felicitación en una 
      determinada fecha en que yo debía mandar otro, que con seguridad se me 
      olvidarían ambos, y, en efecto, se cumplió la profecía, sin que ello me 
      extrañara en modo alguno. Dolorosas experiencias de mi vida hacen que me 
      sea imposible expresar interés o simpatía en ocasiones en que 
      obligadamente tengo que exagerar mis sentimientos al expresarlos, dado que 
      no podría emplear la expresión correspondiente a su poca intensidad. Desde 
      que he visto que muchas veces me he equivocado tomando como verdadera la 
      pretendida simpatía que hacia mí mostraban otras personas, me he rebelado 
      contra estas convenciones de expresión de simpatía, cuya utilidad social, 
      por otra parte, reconozco. De esta conducta debo excluir los pésames en 
      caso de muerte; cuando he resuelto expresar a alguien mi condolencia por 
      uno de estos casos no omito nunca el hacerlo. En aquellas ocasiones en que 
      mi participación emocional no tiene nada que ver con los deberes sociales, 
      su expresión no es jamás inhibida por el olvido.

      
      El teniente T. nos relata el siguiente caso de un olvido en el que un 
      primer propósito reprimido se abrió camino en calidad de «deseo 
      contrario», dando origen a una situación desagradable (Ejemplo agregado en 
      1920):

      
      «UN CASO DE OMISIÓN. -El más antiguo de los oficiales internados en un 
      campamento de prisioneros fue ofendido por uno de sus camaradas. Para 
      evitarse posibles consecuencias quiso hacer uso del único medio coercitivo 
      que en su poder estaba, esto es, alejar al ofensor, haciéndole trasladar a 
      otro campamento, y fueron necesarios los consejos de varios amigos suyos 
      para hacerle desistir de su propósito y emprender en el acto el camino que 
      el honor le marcaba, decisión que había de traer consigo una multitud de 
      consecuencias desagradables.

      
      »En la misma mañana que esto sucedió tenía el comandante que pasar 
      lista bajo la comprobación de uno de nuestros vigilantes. Conociendo ya a 
      todos sus compañeros de cautiverio por el largo tiempo que con ellos 
      llevaba, no había cometido hasta entonces error ninguno en la lectura de 
      la lista. Pero aquella mañana omitió el nombre del ofensor, haciendo que, 
      mientras que los demás oficiales se retiraban una vez comprobada su 
      presencia, tuviese aquél que permanecer allí solo hasta que se deshizo el 
      error. El nombre omitido constaba claramente en una página de la lista.

      
      »Este incidente fue considerado de un lado como molestia 
      intencionadamente infligida, y de otro como una desgraciada casualidad que 
      podía ser erróneamente interpretada. El comandante que cometió la omisión 
      llegó a poder juzgar con acierto lo sucedido después de leer la 
      Psicopatología, de Freud.»

      
      Análogamente se explican, por el antagonismo entre un deber 
      convencional y una desfavorable opinión interior no confesada, aquellos 
      casos en los que se olvida ejecutar determinados actos que se han 
      prometido llevar a cabo en favor de otras personas. En estos casos se 
      demuestra siempre que es sólo el favorecedor el que cree en el poder 
      eximente del olvido, mientras que el pretendiente se da a sí mismo, sin 
      duda, la respuesta justa: «No se ha tomado interés ninguno; si no, no lo 
      hubiera olvidado.» Existen individuos a los que todo el mundo califica de 
      olvidadizos y a quienes, por ser así, se les disculpan generalmente sus 
      faltas como se disculpa al corto de vista que no nos ha saludado en la 
      calle. Estas personas olvidan todas las pequeñas promesas que han hecho, 
      dejan incumplidos todos los encargos que reciben y demuestran de este modo 
      ser indignos de confianza en las cosas pequeñas; pero al mismo tiempo 
      exigen que no se les tomen a mal tales pequeñas faltas, esto es, que no se 
      les explique por su carácter personal, sino que se les atribuya a una 
      peculiaridad orgánica. Personalmente no pertenezco a esta clase de 
      individuos ni tampoco he tenido ocasión de analizar los actos de ninguno 
      de ellos para descubrir en la selección verificada por el olvido los 
      motivos del mismo. Sin embargo, no puedo dejar de formar, per analogiam, 
      la hipótesis de que en estos casos es una gran cantidad de desprecio hacia 
      los demás el motivo que el factor constitucional explota para sus fines.

      
      En otros casos los motivos del olvido son menos fáciles de descubrir, y 
      cuando se descubren causan una mayor extrañeza. Así observé años atrás 
      que, de una gran cantidad de visitas profesionales que debía efectuar, no 
      olvidaba nunca sino aquellas en que el enfermo era algún colega mío o 
      alguna otra persona a quien tenía que asistir gratuitamente. La vergüenza 
      que me causó este descubrimiento hizo que me acostumbrase a anotar por la 
      mañana las visitas que me proponía llevar a cabo en el transcurso del día. 
      No sé si otros médicos han llegado a hacer lo mismo por iguales razones. 
      Pero con esto se forma uno una idea de lo que induce a los llamados 
      neurasténicos, cuando van a consultar a un médico, a llevar escritos en 
      una nota todos aquellos datos que desean comunicarle, desconfiando de la 
      capacidad reproductiva de su memoria. Esto no es desacertado; pero la 
      escena de la consulta se desarrolla casi siempre en la siguiente forma: el 
      enfermo ha relatado ya con gran amplitud sus diversas molestias y ha hecho 
      infinidad de preguntas. Al terminar hace una pequeña pausa y extrae su 
      nota, diciendo en son de disculpa: «He apuntado algunas cosas, porque, si 
      no, no me acordaría de nada.» Con la nota en la mano repite cada uno de 
      los puntos ya expuestos, y va respondiéndose a sí mismo: «Esto ya lo he 
      consultado.» Así, pues, con su memorándum no demuestra probablemente más 
      que uno de sus síntomas: la frecuencia con que sus propósitos son 
      perturbados por la interferencia de oscuros motivos.

      
      Llego ahora a tratar de un trastorno al que está sujeta la mayoría de 
      las personas sanas que yo conozco y al que tampoco he escapado yo mismo. 
      Me refiero al olvido, sufrido con gran facilidad y por largo tiempo, de 
      devolver los libros que a uno le han prestado y al hecho de diferir, 
      también por olvido, el pago de cuentas pendientes. Ambas cosas me han 
      sucedido repetidas veces. Hace poco tiempo abandoné una mañana el estanco 
      en que a diario me proveo de tabaco sin haber satisfecho el importe de la 
      compra efectuada. Fue ésta una omisión por completo inocente, puesto que 
      en dicho estanco me conocían y podían recordarme mi deuda a la mañana 
      siguiente; pero tal pequeña negligencia, el intento de contraer deudas, no 
      dejaba de hallarse en conexión con ciertas reflexiones concernientes a mi 
      presupuesto que me habían ocupado todo el día anterior. En relación con 
      los temas referentes al dinero y a la posesión puede descubrirse con 
      facilidad, en la mayoría de las personas llamadas honorables, una conducta 
      equívoca. La primitiva ansia del niño de pecho que le hace intentar 
      apoderarse de todos los objetos (para llevárselos a la boca) aparece en 
      general incompletamente vencida por el crecimiento y la educación.

      
      Con los ejemplos anteriores temo haber entrado un tanto en la 
      vulgaridad. Pero es un placer para mí encontrar materias que todo el mundo 
      conoce y comprende del mismo modo, puesto que lo que me propongo es reunir 
      lo cotidiano y utilizarlo científicamente. No concibo por qué la 
      sabiduría, que es, por decirlo así, el sedimento de las experiencias 
      cotidianas, ha de ver negada su admisión entre las adquisiciones de la 
      ciencia. No es la diversidad de los objetos, sino el más estricto método 
      de establecer hechos y la tendencia a más amplias conexiones, lo que 
      constituye el carácter esencial de la labor científica.

      
      Hemos hallado, en general, que los propósitos de alguna importancia 
      caen en el olvido cuando se alzan contra ellos oscuros motivos. En los 
      propósitos menos importantes hallamos como segundo mecanismo del olvido el 
      hecho de que un deseo contradictorio se transfiere al propósito desde otro 
      lugar después de haberse establecido entre éste último y el contenido del 
      propósito una asociación exterior. A este orden pertenece el siguiente 
      ejemplo: una tarde me propuse comprar papel secante a mi paso por el 
      centro de la ciudad, y tanto aquél día como los cuatro siguientes olvidé 
      tal propósito, preguntándome, al darme cuenta de la repetida omisión, qué 
      causas podrían haberla motivado. Con facilidad encontré, después de 
      meditar un poco, que el artículo deseado podía designarse con dos nombres 
      sinónimos: Löschpapier y Fließpapier, y que, si bien usaba yo el primer 
      término en la escritura, acostumbraba, en cambio, utilizar el segundo de 
      palabra. Fließ era el nombre de un amigo mío residente en Berlín, el cual 
      me había ocasionado por aquellos días dolorosas preocupaciones. No me era 
      posible escapar a dichos penosos pensamientos; pero la tendencia defensiva 
      se exteriorizaba trasladándose por medio de la identidad de las palabras 
      al propósito indiferente, que por ser así presentaba escasa resistencia.

      
      Voluntad contraria directa y motivación lejana se manifiestan unidas en 
      el siguiente caso de aplazamiento: en la colección «Cuestiones de la vida 
      nerviosa y psíquica» había yo escrito un corto tratado que resumía el 
      contenido de mi Interpretación de los sueños. Bergmann, el editor de 
      Wiesbaden, me había mandado las pruebas, rogándome se las devolviese en 
      seguida corregidas, pues quería publicar el folleto antes de Navidad. En 
      aquella misma noche hice la corrección, y dejé las pruebas sobre mi mesa 
      de trabajo para cogerlas a la mañana siguiente. Al llegar la mañana me 
      olvidé de ellas y no volví a acordarme hasta cuando por la tarde las vi de 
      nuevo en el sitio en que las había dejado. Sin embargo, allí volvieron a 
      quedar olvidadas aquella tarde, a la noche y a la mañana siguiente, hasta 
      que, por fin, en la tarde del segundo día las cogí al verlas y fui en el 
      acto a depositarlas en un buzón, asombrado de tan repetido aplazamiento y 
      pensando cuál sería su causa. Veía que no quería remitir las pruebas al 
      editor; pero no podía adivinar por qué. Después de depositar las pruebas 
      en el correo entré en casa del editor de mis obras en Viena, el cual había 
      publicado también el libro sobre los sueños, le hice algunas 
      recomendaciones y, después, como llevado por una súbita ocurrencia, le 
      dije: «¿Sabe usted que he escrito de nuevo mi libro de los sueños?» «¡Ah, 
      sí! Entonces -exclamó- tengo que rogarle a usted que...» «Tranquilícese 
      -repuse-. No es el libro completo, sino tan sólo un pequeño resumen para 
      la colección Löwenfeld-Kurella.» De todos modos aún no estaba muy 
      satisfecho el editor, pues temía que el folleto perjudicase la venta del 
      libro. Discutimos, y, por último, le pregunté: «Si se lo hubiera dicho a 
      usted antes, ¿hubiera usted opuesto alguna objeción a la publicación del 
      folleto?» «No; eso de ningún modo», me respondió. Personalmente creía 
      haber obrado con completo derecho y no haber hecho nada desacostumbrado; 
      pero, sin embargo, me parecía seguro que un pensamiento similar al 
      expresado por el editor era el motivo de mi vacilación en enviar las 
      pruebas corregidas. Este pensamiento se apoyaba en una ocasión anterior, 
      en la que otro editor puso dificultades a mi obligada resolución de tomar 
      algunas páginas de una obra mía sobre la parálisis cerebral infantil para 
      incluirlas sin modificación alguna en un folleto sobre el mismo tema 
      publicado en los «Manuales Nothnagel». Tampoco en este caso podía 
      hacérseme ningún reproche, pues también había advertido lealmente mi 
      intención al primer editor, como lo hice en el caso de La interpretación 
      de los sueños. Persiguiendo aún más atrás esta serie de recuerdos, 
      encontré otra ocasión análoga anterior en la que, al traducir una obra del 
      francés, lesioné realmente los derechos de propiedad del autor, pues añadí 
      al texto, sin su permiso, varias notas, y algunos años después pude ver 
      que mi acción arbitraria le había disgustado.

      
      Existe un proverbio que revela el conocimiento popular de que el olvido 
      de propósitos no es accidental: «Lo que se olvida hacer una vez se volverá 
      a olvidar con frecuencia.»

      
      En realidad, no puede uno sustraerse a la sensación de que cuanto se 
      pueda decir sobre los olvidos y los actos fallidos es ya cosa conocida y 
      admitida por todos como algo evidente y natural. Lo extraño es que sea 
      necesario todavía colocar a los hombres ante la consciencia cosas tan 
      conocidas. Cuántas veces he oído decir: «No me encargues eso. Seguramente 
      lo olvidaré.» La verificación de esta profecía no tiene nada de místico. 
      El que así habló percibía en sí mismo el propósito de no cumplir el 
      encargo y rehusaba confesárselo.

      
      El olvido de propósitos recibe mucha luz de algo que pudiéramos 
      designar con el nombre de «formación de falsos propósitos.»

      
      Una vez había yo prometido a un joven autor escribir una revisión de su 
      pequeña obra, pero a causa de resistencias interiores que no me eran 
      desconocidas iba aplazando el cumplimiento de mi promesa de un día para 
      otro, hasta que, vencido por el insistente apremio del interesado, me 
      comprometí de nuevo un día a dejarle complacido aquella misma noche. Tenía 
      reales intenciones de hacerlo así, pero después recordé que aquella noche 
      debía ocuparme imprescindiblemente en la redacción de un informe de 
      medicina legal. Al reconocer entonces mi propósito como falso cesé en mi 
      lucha contra mis resistencias interiores y rehusé en firme la crítica 
      pedida.

      
      
      VIII. -TORPEZAS O ACTOS DE TÉRMINO ERRÓNEO

      
      De la obra de Meringer y Mayer, anteriormente citada, transcribo aún 
      las siguientes líneas (1895, página 98):

      
      «Las equivocaciones orales no son algo que se manifieste aislado dentro 
      de su género, sino que va unido a los demás errores que los hombres 
      cometen con frecuencia en sus diversas actividades, errores a los que 
      solemos dar un tanto arbitrariamente el nombre de distracciones.»

      
      Así, pues, no soy yo el primero que sospecha la existencia de un 
      sentido y una intención detrás de las pequeñas perturbaciones funcionales 
      de la vida cotidiana de los individuos sanos.

      
      Si las equivocaciones en el discurso, el cual es, sin duda alguna, una 
      función motora, admiten una concepción como la que hemos expuesto, es de 
      esperar que ésta pueda aplicarse a nuestras demás funciones motoras. He 
      formado en este punto dos grupos. Todos los casos en los cuales el efecto 
      fallido, esto es, el extravío de la intención, parece ser lo principal los 
      designo con el nombre de actos de término erróneo (Vergreifen), y los 
      otros, en los que la acción total aparece inadecuada a su fin, los 
      denomino actos sintomáticos y casuales (Symptom und Zufallshandlungen). 
      Pero entre ambos géneros no puede trazarse un límite preciso, y debo hacer 
      constar que todas las clasificaciones y divisiones usadas en el presente 
      libro no tienen más que una significación puramente descriptiva y en el 
      fondo contradicen la unidad interior de su campo de manifestación.

      
      La inclusión de los actos de término erróneo entre las manifestaciones 
      de la «ataxia», o, especialmente, de la «ataxia cortical», no nos facilita 
      en manera alguna su comprensión psicológica. Mejor es intentar reducir los 
      ejemplos individuales a sus propias determinantes. Para ello utilizaré 
      también observaciones personales, aunque en mí mismo no he hallado sino 
      muy escasas ocasiones de verificarlas.

      
      (a) Años atrás, cuando hacía más visitas profesionales que en la 
      actualidad, me sucedió muchas veces que al llegar ante la puerta de una 
      casa, en vez de tocar el timbre o golpear con el llamador, sacaba del 
      bolsillo el llavero de mi propio domicilio para, como es natural, volver 
      en seguida a guardarlo un tanto avergonzado. Fijándome en qué casas me 
      ocurría esto, tuve que admitir que mi error de sacar mi llavero en vez de 
      llamar significaba un homenaje a la casa ante cuya puerta lo cometía, 
      siendo equivalente al pensamiento: «Aquí estoy como en mi casa», pues sólo 
      me sucedía en los domicilios de aquellos pacientes a los que había tomado 
      cariño. El error inverso, o sea llamar a la puerta de mi propia casa, no 
      me ocurrió jamás.

      
      Por tanto, tal acto fallido era una representación simbólica de un 
      pensamiento definido, pero no aceptado aún conscientemente como serio, 
      dado que el neurólogo sabe siempre muy bien que, en realidad, el enfermo 
      no le conserva unido sino mientras espera de él algún beneficio, y que él 
      mismo no demuestra un interés excesivamente caluroso por sus enfermos más 
      que en razón a la vida psíquica que en la curación pueda esto prestarle.

      
      Numerosas autoobservaciones de otras personas demuestran que la 
      significativa maniobra descrita, con el propio llavero, no es, en ningún 
      modo, una particularidad mía.

      
      A. Maeder relata una repetición casi idéntica de mi experiencia (Contributions 
      à la psychopathologie de la vie quotidienne, en Arch. de Psychol., VI, 
      1906): «A todos nos ha sucedido sacar nuestro llavero al llegar ante la 
      puerta de un amigo particularmente querido y sorprendernos intentando 
      abrir con nuestra llave, como si estuviéramos en nuestra casa. Esta 
      maniobra supone un retraso -puesto que al fin y al cabo hay que llamar-, 
      pero es una prueba de que al lado del amigo que allí habita nos sentimos 
      -o quisiéramos sentirnos- como en nuestra casa».

      
      De E. Jones (1911, pág. 509) transcribo lo que sigue: «El uso de las 
      llaves es un fértil manantial de incidentes de este género, de los cuales 
      vamos a referir dos ejemplos. Cuando estando en mi casa dedicado a algún 
      trabajo interesante tengo que interrumpirlo para ir al hospital y 
      emprender en él alguna labor rutinaria, me sorprendo con mucha frecuencia 
      intentando abrir la puerta del laboratorio con la llave del despacho de mi 
      domicilio, a pesar de ser completamente diferentes una de otra. Mi error 
      demuestra inconscientemente dónde preferiría hallarme en aquel momento. 
      Hace años ocupaba una posición subordinada en una cierta institución cuya 
      puerta principal se hallaba siempre cerrada y, por tanto, había que llamar 
      al timbre para que le franqueasen a uno la entrada. en varias ocasiones me 
      sorprendí intentando abrir dicha puerta con la llave de mi casa. Cada uno 
      de los médicos permanentes de la institución, cargo al que yo aspiraba, 
      poseía una llave de la referida entrada para evitarse la molestia de 
      esperar a que le abriesen. Mi error expresaba, pues, mi deseo de igualarme 
      a ellos y estar allí como `at home'».

      
      El doctor Hans Sachs, de Viena, relata algo análogo: «Acostumbro llevar 
      siempre conmigo dos llaves, de las cuales corresponde una a la puerta de 
      mi oficina y otra a la de mi casa. Siendo la primera, por lo menos, tres 
      veces mayor que la segunda, no son, desde luego, nada fáciles de 
      confundir, y, además, llevo siempre la una en el bolsillo del pantalón y 
      la otra en el chaleco. A pesar de todo esto, me sucedió con frecuencia el 
      darme cuenta, al llegar ante una de las dos puertas, de que mientras subía 
      la escalera había sacado del bolsillo la llave correspondiente a la otra. 
      Decidí hacer un experimento estadístico, pues dado que diariamente llegaba 
      ante las dos mismas puertas en un casi idéntico estado emocional, el 
      intercambio de las llaves tenía que demostrar una tendencia regular, 
      aunque psíquicamente estuviera determinado de manera distinta. Observando 
      los casos siguientes, resultó que ante la puerta de la oficina extraía 
      regularmente la llave de mi casa, y sólo una vez se presentó el caso 
      contrario en la siguiente forma: regresaba yo fatigado a mi domicilio, en 
      el cual sabía que me esperaba una persona a la que había invitado. Al 
      llegar a la puerta intenté abrir con la llave de la oficina, que, 
      naturalmente, era demasiado grande para entrar en la cerradura.»

      
      (b) En una casa a la que durante seis años seguidos iba yo dos veces 
      diarias me sucedió dos veces, con un corto intervalo, subir un piso más 
      arriba de aquel al que me dirigía. La primera vez me hallaba perdido en 
      una fantasía ambiciosa que me hacía «elevarme cada día más», y ni siquiera 
      me di cuenta de que la puerta ante la que debía haber esperado se abrió 
      cuando comenzaba yo a subir el tramo que conducía al tercer piso. La 
      segunda vez también fui demasiado lejos, «abstraído en mis pensamientos». 
      Cuando me di cuenta y bajé lo que de más había subido, quise adivinar la 
      fantasía que me había dominado, hallando que en aquellos momentos me 
      irritaba contra una crítica (fantaseada) de mis obras, en la cual se me 
      hacía el reproche de «ir demasiado lejos», reproche que yo sustituía por 
      el no menos respetuoso «de haber trepado demasiado arriba.»

      
      (c) Sobre mi mesa de trabajo yacen juntos hace muchos años un martillo 
      para buscar reflejos y un diapasón. Un día tuve que salir precipitadamente 
      después de la consulta para alcanzar un tren, y a pesar de estar dichos 
      objetos a la plena luz del día, cogí e introduje en el bolsillo de la 
      americana el diapasón en lugar del martillo, que es lo que deseaba llevar 
      conmigo. El peso del diapasón en mi bolsillo fue lo que me hizo notar mi 
      error. Aquel que no esté acostumbrado a reflexionar ante ocurrencias tan 
      pequeñas explicaría o disculparía mi acto erróneo por la precipitación del 
      momento. Yo, sin embargo, preferí preguntarme por qué razón había cogido 
      el diapasón en lugar del martillo. La prisa hubiera podido ser igualmente 
      un motivo de ejecutar el acto con acierto, para no perder tiempo luego 
      teniendo que corregirlo.

      
      La primera pregunta que acudió a mi mente fue: «¿Quién cogió 
      últimamente el diapasón?» El último que lo había cogido había sido, pocos 
      días antes, un niño idiota cuya atención a las impresiones sensoriales 
      estaba yo examinando y al que había fascinado de tal manera el diapasón, 
      que me fue difícil quitárselo luego de las manos. ¿Querría decir esto que 
      soy un idiota? Realmente parecería ser así, pues la primera idea que se 
      asoció a martillo (Hammer) fue Chamer (en hebreo, burro).

      
      Mas ¿por qué tales conceptos insultantes? Sobre este punto había que 
      interrogar la situación del momento. Yo me dirigía entonces a celebrar una 
      consulta en un lugar situado en la línea del ferrocarril del Este, en el 
      que residía un enfermo que, conforme a las informaciones que me habían 
      escrito, se había caído por un balcón meses antes, quedando desde entonces 
      imposibilitado para andar. El médico que me llamaba a consulta me escribía 
      que no sabía si se trataba de una lesión medular o de una neurosis 
      traumática (histeria). Esto era lo que yo tenía que decidir. En el error 
      examinado debía de existir una advertencia sobre la necesidad de mostrarme 
      muy prudente en el espinoso diagnóstico diferencial. Aun así y todo, mis 
      colegas opinan que se diagnostica con ligereza una histeria en casos en 
      que se trata de cosas más graves. Mas todo esto no era suficiente para 
      justificar los insultos. La asociación siguiente fue el recuerdo de que la 
      pequeña estación a que me dirigía era la del mismo lugar en que años antes 
      había visitado a un hombre joven que desde cierto trauma emocional había 
      perdido la facultad de andar. Diagnostiqué una histeria y sometí después 
      al enfermo al tratamiento psíquico, demostrándose posteriormente que si mi 
      diagnóstico no había sido del todo equivocado, tampoco había habido en él 
      un total acierto. Gran cantidad de los síntomas del enfermo habían sido 
      histéricos y desaparecieron con rapidez en el curso del tratamiento, mas 
      detrás de ellos quedaba visible un remanente que permanecería inatacable 
      por la terapia y que pudo ser atribuido a una esclerosis múltiple. Los que 
      tras de mí reconocieron al enfermo pudieron apreciar con facilidad la 
      afección orgánica, pero yo no podía antes haber juzgado ni procedido de 
      otro modo. No obstante, la impresión era la de un grave error, y la 
      promesa que de una completa curación había dado al enfermo era imposible 
      de mantener. El error de coger el diapasón en lugar del martillo podía 
      traducirse en las siguientes palabras: «¡Imbécil! ¡Asno! ¡Ten cuidado esta 
      vez y no vayas a diagnosticar de nuevo una histeria en un caso de 
      enfermedad incurable, como lo hiciste en este mismo lugar, hace años, con 
      aquel pobre hombre!» Para suerte de este pequeño análisis, mas para mi mal 
      humor, dicho individuo, atacado en la actualidad de una grave parálisis 
      espasmódica, había estado dos veces en mi consulta pocos días antes y uno 
      después del niño idiota.

      
      Obsérvese que en este caso es la voz de la autocrítica la que se hace 
      oír por medio del acto de aprehensión errónea. Este es especialmente apto 
      para expresar autorreproches. El error actual intenta representar el que 
      en otro lugar y tiempo cometimos.

      
      (d) Claro es que el coger un objeto por otro o cogerlo mal es un acto 
      erróneo que puede obedecer a toda una serie de oscuros propósitos. He aquí 
      un ejemplo. Raras veces rompo algo. No soy extraordinariamente diestro; 
      pero, dada la integridad anatómica de mis sistemas nervioso y muscular, no 
      hay razones que provoquen en mí movimientos torpes de resultado no 
      deseado. Así, pues, no recuerdo haber roto nunca ningún objeto de los 
      existentes en mi casa. La poca amplitud de mi cuarto de estudio me obliga 
      en ocasiones a trabajar con escasa libertad de movimientos y entre gran 
      cantidad de objetos antiguos de greda y piedra, de los que tengo una 
      pequeña colección. Los que me ven moverme entre tanta cosa me han 
      expresado siempre su temor de que tirase algo al suelo, rompiéndolo, pero 
      esto no ha sucedido nunca. ¿Por qué, pues, tiré un día al suelo y rompí la 
      tapa de mármol de un sencillo tintero que tenía sobre mi mesa?

      
      Dicho tintero estaba constituido por una placa de mármol con un 
      orificio, en el que quedaba metido el recipiente de cristal destinado a la 
      tinta. Este recipiente tenía una tapadera también de mármol con un 
      saliente para cogerla. Detrás del tintero había, colocadas en semicírculo, 
      varias estatuillas de bronce y terracota. Escribiendo sentado y ante la 
      mesa hice con la mano en la que tenía la pluma un movimiento extrañamente 
      torpe y tiré al suelo la tapa del tintero. La explicación de mi torpeza no 
      fue difícil de hallar. Unas horas antes había entrado mi hermana en el 
      cuarto para ver algunas nuevas adquisiciones mías, encontrándolas muy 
      bonitas, diciendo: «Ahora presenta tu mesa de trabajo un aspecto precioso. 
      Lo único que se despega un poco es el tintero. Tienes que poner otro más 
      bonito.» Salí luego del cuarto acompañando a mi hermana y no regresé hasta 
      pasadas algunas horas, siendo entonces cuando llevé a cabo la ejecución 
      del tintero, juzgado ya y condenado. ¿Deduje acaso de las palabras de mi 
      hermana su propósito de regalarme un tintero más bonito en la primera 
      ocasión festiva y me apresuré, por tanto, a romper el otro, antiguo y feo, 
      para forzarla a realizar el propósito que había indicado? Si así fuera, mi 
      movimiento que arrojó al suelo la tapadera no habría sido torpe más que en 
      apariencia, pues en realidad había sido muy hábil, poseyendo completa 
      consciencia de su fin y habiendo sabido respetar, además, todos los 
      valiosos objetos que se hallaban próximos.

      
      Mi opinión es que hay que aceptar esta explicación para toda una serie 
      de movimientos casualmente torpes en apariencia. Es cierto que tales 
      movimientos parecen mostrar algo violento, impulsivo y como 
      espasmodicoatáxico; pero, sometidos a un examen, se demuestran como 
      dominados por una intención y consiguen su fin con una seguridad que no 
      puede atribuirse, en general, a los movimientos voluntarios y conscientes. 
      Ambos caracteres, violencia y seguridad, les son comunes con las 
      manifestaciones motoras de la neurosis histérica y, en parte, con los 
      rendimientos motores del sonambulismo, indicando una misma desconocida 
      modificación del proceso de inervación.

      
      La siguiente autoobservación de la señora Lou Andreas-Salomé nos 
      muestra de un modo convincente cómo una «torpeza» tenazmente repetida 
      sirve con extrema habilidad a intenciones inconfesadas [Ejemplo de 1919]:

      
      «Precisamente en los días de guerra, en los que la leche comenzó a ser 
      materia rara y preciosa, me sucedió, para mi sorpresa y enfado, el dejarla 
      cocer siempre con exceso y salirse, por tanto, del recipiente que la 
      contenía. Aunque de costumbre no suelo comportarme tan descuidada o 
      distraídamente, en esta ocasión fue inútil que tratara de corregirme. Tal 
      conducta me hubiera parecido quizá explicable en los días que siguieron a 
      la muerte de mi querido terrier blanco, al que con igual justificación que 
      a cualquier hombre llamaba yo Drujok (en ruso, `amigo'). Pero en aquellos 
      días y después no volví a dejar salir ni una sola gota de leche al 
      cocerla. Cuando noté esto, mi primer pensamiento fue: `Me alegro, porque 
      ahora la leche vertida no tendría ni siquiera quien la aprovechara', y en 
      el mismo momento recordé que mi `amigo' solía ponerse a mi lado durante la 
      cocción de la leche, vigilando con ansia el resultado, inclinando la 
      cabeza y moviendo la cola lleno de esperanza, con la consoladora seguridad 
      de que había de suceder la maravillosa desgracia. Con esto quedó explicado 
      todo para mí y vi también que quería a mi perro más de lo que yo misma me 
      daba cuenta.»

      
      En los últimos años y desde que vengo reuniendo esta clase de 
      observaciones he vuelto a romper algún objeto de valor; mas el examen de 
      estos casos me ha demostrado que nunca fueron resultados de la casualidad 
      o de una torpeza inintencionada. Así, una mañana, atravesando una 
      habitación al salir del baño, en bata y zapatillas de paja, arrojé pronto 
      una de éstas, con un rápido movimiento del pie y como obedeciendo a un 
      repentino impulso, contra la pared, donde fue a chocar con una pequeña 
      Venus de mármol que había encima de una consola, tirándola al suelo. 
      Mientras veía hacerse pedazos la bella estatuilla cité inconmovible los 
      siguientes versos de Busch: Ach! die Venus ist perdü / Klickeradoms! / von 
      Medici!.

      
      Esta loca acción y mi tranquilidad ante el daño producido tienen su 
      explicación en las circunstancias del momento. Teníamos entonces 
      gravemente enferma a una persona de la familia, de cuya curación había yo 
      desesperado. Aquella misma mañana se recibió la noticia de una notable 
      mejoría, ante la cual recordaba yo haber exclamado: «Aún va a escapar con 
      vida.» Por tanto, mi ataque de furor destructivo había servido de medio de 
      expresión a un sentimiento agradecido al Destino y me había permitido 
      llevar a cabo un acto de sacrificio, como si hubiera prometido que si el 
      enfermo recobraba la salud sacrificaría en acción de gracias tal o cual 
      cosa. El haber escogido la Venus de Médicis como víctima no podía ser más 
      que un galante homenaje a la convaleciente. Lo que de este caso ha 
      permanecido incomprensible para mí ha sido cómo decidí tan rápidamente y 
      apunté con tal precisión que di al objeto deseado sin tocar ninguno de los 
      que junto a él se hallaban.

      
      Otro caso de rotura de un objeto, en el cual me serví de nuevo de la 
      pluma escapada de mi mano, tuvo también la significación de un sacrificio; 
      pero esta vez de ofrenda petitoria para evitar un mal. En esta ocasión me 
      había complacido en hacer un reproche a un fiel y servicial amigo mío, 
      reproche únicamente fundado en la interpretación de algunos signos de su 
      inconsciente. Mi amigo lo tomó a mal y me escribió una carta en la que me 
      rogaba que no sometiese a mis amigos al psicoanálisis. Tuve que confesarme 
      que tenía razón y le aplaqué con mi respuesta. Mientras la estaba 
      escribiendo tenía delante de mí mi última adquisición de coleccionista, 
      una figurita egipcia preciosamente vidriada. La rompí en la forma 
      mencionada y me di cuenta en seguida de que había provocado aquella 
      desgracia en evitación de otra mayor. Por fortuna, ambas cosas -la amistad 
      y la figurita- pudieron componerse con tal perfección que no se notaron 
      las roturas.

      
      Una tercera rotura tuvo menos seria conexión. Fue, para usar el término 
      de Theodor Vischer en Auch Einer, una «ejecución» disfrazada de un objeto 
      que no era ya de mi gusto. Durante algún tiempo había usado un bastón con 
      puño de plata. La delgada lámina de este material que formaba el puño 
      sufrió, sin culpa por mi parte, un desperfecto y fue muy mal reparada. 
      Poco tiempo después, jugando alegremente con uno de mis hijos, me serví 
      del bastón para agarrarle por una pierna con el curvado puño. Al hacerlo 
      se partió, como era de esperar, y me vi libre de él.

      
      La indiferencia con que se acepta en estos casos el daño resultante 
      debe ser considerada como demostración de la existencia de un propósito 
      inconsciente.

      
      Investigando los fundamentos de actos fallidos tan nimios como la 
      rotura de objetos, descubrimos a veces que dichos actos se hallan 
      íntimamente enlazados al pasado del sujeto, apareciendo al mismo tiempo en 
      estrecha conexión con su situación presente. El siguiente análisis de L. 
      Jekels (International Zeitschrift f.Psychoanalyse, I, 1913) es un ejemplo 
      de este género de casos:

      
      «Un médico poseía un jarrón de loza nada valioso, pero sí muy bonito, 
      que en unión de otros muchos objetos, algunos de ellos de alto precio, le 
      había sido regalado por una paciente (casada). Cuando se manifestó 
      claramente que dicha señora padecía una psicosis, el médico devolvió todos 
      aquellos regalos a los allegados de la enferma, conservando tan sólo un 
      modesto jarrón, del que, sin duda por su belleza, no acertó a separarse.

      
      Esta ocultación no dejó, sin embargo, de promover en el médico, hombre 
      muy escrupuloso, una cierta lucha interior. Comprendía la incorrección de 
      su conducta, y para defenderse contra sus remordimientos, se daba a sí 
      mismo la excusa de que el tal jarrón carecía de todo valor material, era 
      difícil de empaquetar para mandarlo a su destino, etc.

      
      Cuando meses después se le discutió el pago de un resto de sus 
      honorarios por la asistencia a dicha paciente y se propuso encargar a un 
      abogado el reclamarlo y hacerlos efectivos por la vía legal, volvió a 
      reprocharse su ocultación. De repente le sobrecogió el miedo de que fuera 
      descubierto por los parientes de la enferma y éstos opusieran por ello una 
      reconvención a su demanda.

      
      En los primeros momentos, sobre todo, fue tan fuerte este miedo que 
      llegó a pensar en renunciar a sus honorarios, de un valor cien veces mayor 
      al del objeto referido. Sin embargo, logró dominar este pensamiento, 
      dándolo de lado como absurdo.

      
      Durante esta situación le sucedió, a pesar de que raras veces rompía 
      algo y de dominar muy bien su sistema muscular, que, estando renovando el 
      agua del jarrón para poner en él unas flores, y por un movimiento no 
      relacionado orgánicamente con dicho acto y extrañamente torpe, lo tiró al 
      suelo, donde se rompió en cinco o seis grandes pedazos. Y esto después de 
      haberse decidido la noche anterior, al cabo de grandes vacilaciones, a 
      colocar precisamente este jarrón lleno de flores en la mesa, ante sus 
      convidados, y después de haber pensado en él poco antes de romperlo, 
      haberlo echado de menos en su cuarto y haberlo traído desde otra 
      habitación por su propia mano.

      
      Después de la primera sorpresa comenzó a recoger del suelo los pedazos, 
      y en el momento en que, viendo que éstos calzaban perfectamente, se dio 
      cuenta de que el jarrón podía reconstruirse sin defecto alguno, volvieron 
      a escapársele de las manos dos de los pedazos más grandes, haciéndose 
      añicos y quedando perdida toda esperanza de reconstitución.

      
      Sin disputa alguna, el acto fallido cometido poseía la tendencia actual 
      de hacer posible al médico la prosecución de su derecho, libertándole de 
      aquello que le retenía y le impedía en cierto modo reclamar lo que le era 
      debido.

      
      Pero, además de esta determinación directa, posee este rendimiento 
      fallido, para todo psicoanalítico, una determinación simbólica más amplia, 
      profunda e importante, pues el jarrón es un indudable símbolo de la mujer.

      
      El héroe de esta historia había perdido de un modo trágico a su joven y 
      bella mujer, a la que amaba ardientemente. Después de su desgracia 
      contrajo una neurosis, cuya nota predominante era creerse culpable de 
      aquélla. («Haber roto un bello jarrón.»)

      
      Asimismo le era imposible entrar en relaciones con ninguna mujer y 
      repugnaba casarse de nuevo o emprender amores duraderos, que en su 
      inconsciente eran valorados como una infidelidad a su difunta mujer; pero 
      que su consciencia racionalizaba, acusándole de atraer la desdicha sobre 
      las mujeres y causarles la muerte, etc. («Siendo así, no podía conservar 
      duraderamente el jarrón.»)

      
      Dada su fuerte libido, no es de extrañar que se presentaran ante él, 
      como las más adecuadas, las relaciones pasajeras con mujeres casadas. (Por 
      ello conservó o retuvo el jarrón a otro perteneciente.)

      
      A consecuencia de su neurosis se sometió a tratamiento psicoanalítico, 
      y los datos siguientes nos proporcionan una preciosa confirmación del 
      simbolismo antes apuntado.

      
      En el curso de la sesión en la que relató la rotura del jarrón «de 
      tierra» volvió a hablar de sus relaciones con las mujeres y expresó que 
      era en ellas de una exigencia casi insensata, exigiendo, por ejemplo, que 
      la amada fuera de una «beIleza extraterrena». Esto constituye una clara 
      acentuación de que aún se hallaba ligado a su mujer (muerta; esto es, 
      extraterrena) y que no quería saber nada de «bellezas terrenales». De aquí 
      la rotura del jarrón «de tierra».

      
      Precisamente por los días en los que, según demostró el análisis, 
      forjaba la fantasía de pedir en matrimonio a la hija de su médico regaló a 
      éste un jarrón, indicando así cuál era la correspondencia que deseaba.

      
      A priori se dejó cambiar de varias maneras la significación simbólica 
      del acto erróneo; por ejemplo, no querer llenar el vaso, etc. Mas lo que 
      me parece interesante es la consideración de que la existencia de varios, 
      por lo menos de dos motivos actuales, desde lo preconsciente a lo 
      inconsciente y probablemente separados, se refleje en la duplicación de 
      acto erróneo: tirar al suelo el jarrón y luego los pedazos.»

      
      (e) El dejar caer algún objeto, tirarlo o romperlo parece ser utilizado 
      con gran frecuencia para la expresión de series de pensamientos 
      inconscientes, cosa que se puede demostrar por medio del análisis, pero 
      que también podría adivinarse casi siempre por las interpretaciones que a 
      tales accidentes da, por burla o por superstición, el sentido popular. 
      Conocida es la interpretación que se da a los actos de derramar la sal o 
      el vino o de que un cuchillo que caiga al suelo quede clavado de punta en 
      él, etc. Más adelante expondré el derecho que a ser tomadas en 
      consideración tienen tales interpretaciones supersticiosas. Por ahora sólo 
      haré observar que tales torpezas no tienen, de ningún modo, un sentido 
      constante, sino que, según las circunstancias, se ofrecen como medio de 
      representaciones de intenciones en absoluto indiferentes.

      
      Hace poco hubo en mi casa una temporada durante la cual se rompió en 
      ella una extraordinaria cantidad de objetos de cristal y porcelana. Yo 
      mismo contribuí a tal destrozo repetidas veces. Esta pequeña epidemia 
      psíquica fue fácil de explicar. Eran aquéllos los días que precedieron al 
      matrimonio de mi hija mayor. En tales fiestas se suele romper 
      intencionadamente un utensilio, haciendo al mismo tiempo un voto de 
      felicidad. Esta costumbre debe significar un sacrificio y expresar algún 
      otro sentido simbólico.

       

      
      Cuando los criados destruyen objetos frágiles dejándolos caer al suelo, 
      nadie suele pensar, ante todo, en una explicación psicológica de ello, y, 
      sin embargo, no es improbable la existencia de oscuros motivos que 
      coadyuvan a tales actos. Nada más lejano a las personas ineducadas que la 
      apreciación del arte y de las obras de arte. Una sorda hostilidad contra 
      estos productos domina a nuestros criados, sobre todo cuando tales 
      objetos, cuyo valor no aprecian, constituyen un motivo de trabajo para 
      ellos. En cambio, personas de igual origen que se hallan empleadas en 
      alguna institución científica se distinguen por la gran destreza y 
      seguridad con que manejan los más delicados objetos en cuanto comienzan a 
      identificarse con sus amos y a contarse entre el personal esencial del 
      establecimiento.

      
      Incluso aquí la comunicación de un joven técnico, que nos permite 
      penetrar en el mecanismo del desperfecto de objetos [Ejemplo de 1912]:

      
      «Hace algún tiempo trabajaba con varios colegas en el laboratorio de la 
      Escuela Superior, en una serie de complicados experimentos de elasticidad, 
      labor emprendida voluntariamente, pero que comenzaba a ocuparnos más 
      tiempo de lo que hubiésemos deseado. Yendo un día hacia el laboratorio en 
      compañía de mi colega el señor F., expresó éste lo desagradable que era 
      para él verse obligado a perder aquel día tanto tiempo, pues tenía mucho 
      trabajo en su casa. Yo asentí a sus palabras y añadí, medio en broma, 
      aludiendo a un incidente de la pasada semana: `Por fortuna, es de esperar 
      que la máquina falle otra vez y tengamos que interrumpir el experimento. 
      Así podremos marcharnos pronto.'

      
      En la distribución del trabajo tocó a F. regular la válvula de la 
      prensa; esto es, iría abriendo con prudencia para dejar pasar poco a poco 
      el líquido presionador desde los acumuladores al cilindro de la prensa 
      hidráulica. El director del experimento se hallaba observando el 
      manómetro, y cuando éste marcó la presión deseada, gritó: `¡Alto!' Al oír 
      esta voz de mando cogió F. la válvula y le dio vuelta con toda su fuerza 
      hacia la izquierda. (Todas las válvulas, sin excepción, se cierran hacia 
      la derecha.) Esta falsa maniobra hizo que la presión del acumulador 
      actuara de golpe sobre la prensa, cosa para la cual no estaba preparada la 
      tubería, y que hizo estallar una unión de ésta, accidente nada grave para 
      la máquina, pero que nos obligó a abandonar el trabajo por aquel día y 
      regresar a nuestras casas.

      
      Aparte de esto, es muy característico el hecho de que algún tiempo 
      después, hablando de este incidente, no pudo F. recordar las palabras que 
      le dije al dirigirnos juntos al laboratorio, palabras que yo recordaba con 
      toda seguridad.»

      
      Caerse, tropezar o resbalar son actos que no deben ser interpretados 
      siempre como una falla puramente casual de una función motora. El doble 
      sentido lingüístico de estas expresiones indica ya las ocultas fantasías 
      que puede hallar una representación en tales perturbaciones del equilibrio 
      corporal. Recuerdo gran número de ligeras enfermedades nerviosas surgidas 
      en sujetos femeninos después de una caída en la que no sufrieron herida 
      alguna y diagnosticadas como histerias traumáticas subsiguientes al susto. 
      Ya estos casos me dieron la impresión de que la relación de causa a efecto 
      era distinta de la que se suponía y de que la caída era un anuncio de la 
      neurosis y una expresión de las fantasías inconscientes de contenido 
      sexual de la misma, fantasías que deben considerarse como fuerzas 
      actuantes detrás de los síntomas. ¿Acaso no expresa esta misma idea el 
      proverbio que dice: «Cuando una muchacha cae, cae siempre de espaldas»?

      
      Entre los actos de término erróneo puede incluirse el de dar a un 
      mendigo una moneda de oro por una de cobre o de plata. La explicación de 
      tales errores es muy sencilla. Son actos de sacrificio destinados a 
      apaciguar al Destino, desviar una desgracia, etc. Si antes de salir a 
      paseo se ha oído hablar a una madre o parienta amorosa de su preocupación 
      por la salud de un hijo o allegado, y luego se las ve proceder con la 
      involuntaria generosidad citada, no se podrá dudar del sentido del 
      aparentemente indeseado incidente. De esta manera, nuestros actos erróneos 
      hacen posible el ejercicio de aquellas piadosas y supersticiosas 
      costumbres, que a causa de la resistencia de nuestra razón, que se ha 
      hecho descreída, tienen que rehuir la luz de la consciencia.

      
      (f) El campo de acción de la actividad sexual, dentro del cual parece 
      borrarse por completo la delimitación entre lo casual y lo intencionado, 
      nos ofrece una prueba evidente de la intencionalidad real de estos actos, 
      aparentemente casuales.

      
      Yo mismo he vivido hace algunos años un ejemplo de cómo un movimiento 
      torpe en apariencia puede ser utilizado para un fin sexual de la más 
      refinada de las maneras. En una casa amiga hallé en una ocasión a una 
      muchacha que despertó en mí un placer creído extinto, haciéndome mostrarme 
      jovial, locuaz y complaciente. También me preocupó en esta ocasión el 
      descubrimiento de los motivos de aquella impresión, pues la misma muchacha 
      me había dejado completamente frío un año antes. Al entrar el tío de la 
      muchacha, persona muy anciana, en la habitación en que nos hallábamos, nos 
      levantamos ella y yo para acercarle una silla que en un rincón había. Más 
      ágil ella y también más cercana a la silla, la cogió antes que yo y la 
      trajo ante sí, teniéndola con él respaldo hacia atrás y ambas manos en los 
      lados del asiento. Al llegar yo a su lado y no renunciar a mi propósito de 
      coger la silla, me hallé de repente pegado por detrás de la muchacha, 
      abrazándola con ambos brazos, y mis manos se encontraron un momento sobre 
      su pecho. Como es natural, puse término a esta situación con la misma 
      rapidez con que se había producido, y nadie pareció darse cuenta de lo 
      hábilmente que yo había aprovechado mi torpe movimiento.

      
      Debe admitirse asimismo que nuestros torpes y enfadosos regates cuando, 
      al encontrarnos ante una persona en la calle, empezamos a dar pasos a uno 
      y otro lado, pero siempre en igual dirección que el otro o la otra, hasta 
      quedar ambos inmóviles frente a frente, acto que resulta como «cerrar el 
      camino a alguien», renueva una incorrecta y provocativa costumbre de los 
      años juveniles y persigue intenciones sexuales bajo el disfraz de una 
      torpeza. Mis psicoanálisis de neuróticos me han enseñado que lo que 
      consideramos como ingenuidad en los adolescentes y en los niños no es, con 
      frecuencia, más que un disfraz bajo el cual les es posible hacer o decir, 
      sin avergonzarse, algo indecoroso.

      
      W. Stekel ha comunicado varias autoobservaciones análogas: «Al entrar 
      en una casa alargué mi mano a la señora de ella y desaté al hacerlo el 
      lazo que sujetaba su suelta bata matinal. No abrigaba yo, 
      inconscientemente, ningún poco honrado propósito y, sin embargo, llevé a 
      cabo dicho torpe movimiento con la habilidad de un prestidigitador.»

      
      Repetidas veces he incluido aquí pruebas de que los poetas juzgan los 
      movimientos fallidos igual que nosotros en este libro, esto es, como 
      significativos y motivados. No nos admirará, por tanto, ver en un nuevo 
      ejemplo cómo un poeta da una intensa significación a un movimiento 
      equivocado y le hace ser un presagio de ulteriores acontecimientos.

      
      En la novela de Theodor Fontane La adúltera hallamos las siguientes 
      líneas (tomo II, pág. 64, de la edición de las obras completas de Th.
      
      Fontane.-S. Fischer):

      
      «...y Melania se levantó y arrojó a su marido, a manera de saludo, uno 
      de los grandes balones. Pero apuntó mal, y la pelota, volando hacia un 
      lado, fue a parar a manos de Rubén. Al regreso de la excursión en que esto 
      sucede se desarrolla un diálogo entre Melania y Rubén, en el cual comienza 
      ya a surgir el trote de un naciente amor. Este amor crece luego hasta el 
      apasionamiento, y Melania abandona, por último, a su marido para 
      pertenecer por entero al hombre amado.» (Comunicado por H. Sachs.)

      
      (g) Los efectos que producen los actos de aprehensión errónea de las 
      personas normales son, regularmente, inofensivos. Por ello mismo es de 
      gran interés el investigar si otros errores de mayor importancia (por 
      ejemplo, los de un médico o un farmacéutico) pueden ser también 
      interpretados conforme a nuestro punto de vista.

      
      Personalmente me hallo muy escasas veces en situación de observar actos 
      correspondientes a una actividad médica general, y de este modo no puedo 
      comunicar aquí más que un solo caso de error médico observado en mí mismo. 
      Desde hace algunos años vengo visitando dos veces al día a una señora 
      anciana, y mi labor de la visita matinal se reduce a dos actos: echarle en 
      los ojos un par de gotas de un colirio y ponerle una inyección de morfina. 
      A estos efectos hay siempre preparadas dos botellitas, una azul para el 
      colirio y otra blanca para la morfina. Mientras llevo a cabo los dos actos 
      acostumbrados, mis pensamientos suelen estar ocupados en otra cosa, pues 
      he repetido tantas veces la misma faena que la atención necesaria para 
      efectuarla se comporta ya como libre e independiente. Sin embargo, en una 
      ocasión trabajó el autómata equivocadamente. Introduje el cuentagotas en 
      la botellita blanca en lugar de en la azul, y lo que eché en los ojos de 
      la enferma fue morfina y no colirio. Al darme cuenta quedé sobrecogido, 
      tranquilizándome después con la reflexión de que unas gotas de una 
      solución de morfina al dos por ciento no podía causar ningún daño a la 
      conjuntiva. Así, pues, la causa del miedo sentido debía de ser distinta.

      
      En mi intento de analizar mi pequeño error, la primera cosa que acudió 
      a mi pensamiento fue la frase «atentar contra la anciana», la cual podía 
      indicarme un rápido camino hacia la solución. Me hallaba yo bajo la 
      impresión de un sueño que me había sido relatado la noche anterior por un 
      joven, sueño, cuyo contenido no podía interpretarse más que como el 
      comercio sexual del sujeto con su propia madre. La extraña circunstancia 
      de que la leyenda no tenga en cuenta la ancianidad de la reina Yocasta me 
      pareció confirmar la afirmación de que en el enamoramiento de la propia 
      madre no se trata nunca de la persona actual, sino de su recuerdo juvenil, 
      procedente de los años infantiles.

      
      Tales incongruencias aparecen siempre cuando una fantasía vacilante 
      entre dos épocas se hace consciente y queda así ligada a una época 
      definida. Abstraído en estos pensamientos llegué a casa de mi paciente, 
      que frisaba en los noventa años, y debía de hallarme en camino de 
      considerar el general carácter humano de la fábula de Edipo como la 
      correlación de la fatal profecía expresada por el oráculo, pues «me 
      equivoqué con» o «atenté contra la anciana». Mi acto erróneo fue también 
      en este caso inofensivo. De los dos errores posibles: usar la morfina para 
      echarla en los ojos o el colirio para la inyección, había escogido el más 
      inocente. Queda aún la cuestión de si en errores susceptibles de ocasionar 
      graves daños puede suponerse la existencia de una intención inconsciente, 
      como sucede en los hasta aquí examinados.

      
      Aquí se agota, como era de esperar, el material de que podía disponer y 
      quedo reducido a exponer aproximaciones e hipótesis. Conocido es que en 
      los casos graves de psiconeurosis aparecen a veces automutilaciones como 
      síntomas de la enfermedad y que no se puede considerar en tales casos 
      excluido el suicidio como final del conflicto psíquico. Sé por 
      experiencia, y lo expondré algún día con ejemplos convincentes, que muchos 
      daños que, aparentemente por casualidad, suceden a tales enfermos son, en 
      realidad, maltratos que los pacientes se infligen a sí mismos. Estos 
      accidentes son producidos por una tendencia constantemente vigilante al 
      autocastigo; tendencia que de ordinario se manifiesta como autorreproche, 
      o coadyuva á la formación de síntomas y utiliza diestramente una situación 
      exterior que se ofrezca casualmente o la ayuda hasta conducirla a la 
      consecución del efecto dañoso deseado. Tales sucesos no son tampoco raros 
      en los casos de moderada gravedad y revelan la participación de la 
      intención inconsciente por una serie de signos especiales; por ejemplo, 
      por la extraña presencia de espíritus que manifiestan los enfermos durante 
      los pretendidos accidentes.

      
      En vez de muchos ejemplos relataré con todo detalle uno solo, observado 
      en el ejercicio de mi actividad médica: una joven casada se rompió una 
      pierna en un accidente de coche, teniendo que guardar cama durante varias 
      semanas, y al asistirla me extrañó la falta de manifestaciones de dolor y 
      la tranquilidad con que llevaba su desgracia. EI accidente hizo aparecer 
      una larga y grave neurosis que, por último, se curó por el tratamiento 
      psicoanalítico. En el curso de este último averigüé las circunstancias que 
      rodearon el accidente, así como determinadas impresiones que le 
      precedieron. La joven mujer se hallaba con su marido, hombre muy celoso, 
      pasando una temporada en la finca de una hermana suya, en compañía de sus 
      numerosos hermanos y hermanas y sus respectivos cónyuges. Una noche dio en 
      este íntimo círculo una representación de una de sus habilidades, bailando 
      un cancán conforme a todas las reglas del arte y obteniendo gran éxito con 
      todos los parientes; pero descontentando a su marido, que le murmuró 
      después al oído: «Te has vuelto a conducir como una prostituta.» La 
      palabra hizo su efecto, y queremos dejar indeciso si precisamente por el 
      baile. Aquella noche durmió mal, y a la mañana quiso dar un paseo en 
      coche. Por sí misma escogió los caballos, rehusando una pareja y eligiendo 
      otra. La más joven de sus hermanas quiso que fuera en el coche un hijo 
      suyo de pecho con el ama, pero ella se opuso enérgicamente. Durante el 
      paseo se mostró nerviosa, advirtió al cochero que los caballos iban a 
      espantarse, y cuando los inquietos animales tuvieron en realidad un 
      momento de indisciplina, se levantó sobrecogida y se arrojó del coche, 
      rompiéndose una pierna, mientras que los que permanecieron dentro no 
      sufrieron daño alguno. Después de descubrir estos detalles no se puede 
      dudar de que el accidente estaba preparado y no debemos dejar de admirar 
      la habilidad que obligó a la casualidad a distribuir un castigo tan 
      correlativo a la falta cometida, pues, en efecto, ya no podría bailar el 
      cancán en mucho tiempo.

      
      No me es posible relatar casos en que me haya infligido daños a mí 
      mismo en épocas de tranquilidad, pero no me creo incapaz de cometer tales 
      actos bajo condiciones extraordinarias. Cuando un miembro de mi familia se 
      queja de haberse mordido la lengua, aplastado un dedo, etc., lo primero 
      que hago, en lugar de compadecerle, es preguntarle: «¿Por qué has hecho 
      eso?» Yo mismo me cogí un dedo muy dolorosamente después de haber oído a 
      un joven paciente expresar en la consulta su deseo (que, como es natural, 
      no había de tomar en serio) de contraer matrimonio con mi hija mayor, la 
      cual se hallaba a la sazón en un sanatorio y en peligro de muerte.

      
      Uno de mis hijos, cuyo vivo temperamento dificultaba mucho la tarea de 
      cuidarle cuando se hallaba enfermo, tuvo una mañana un fuerte acceso de 
      cólera porque se le ordenó que permaneciera en el lecho durante toda la 
      tarde y amenazó con suicidarse, amenaza que le había sido sugerida por la 
      lectura de los periódicos. Aquella misma tarde me enseñó un cardenal que 
      se había hecho en un lado de la caja torácica al chocar contra una puerta 
      y darse un fuerte golpe con el saliente del picaporte. Le pregunté 
      irónicamente por qué había hecho aquello, y el niño, que no tenía más que 
      once años, me contestó como ilusionado: «Eso ha sido el intento de 
      suicidio con que os amenacé esta mañana.» No creo que mis opiniones sobre 
      los daños infligidos por una persona a sí misma fueran por entonces 
      accesibles a mis hijos.

      
      Aquellos que crean en la existencia de estos automaltratos 
      semiintencionados -si se me permite emplear esta poco diestra expresión-, 
      se hallarán preparados a admitir también el hecho de que, además del 
      suicidio conscientemente intencionado, hay otra clase de suicidio, con 
      intención inconsciente, la cual es capaz de utilizar con destreza un 
      peligro de muerte y disfrazarlo de desgracia casual. En efecto, la 
      tendencia a la autodestrucción existe con cierta intensidad en un número 
      de individuos mucho mayor del de aquellos en quellega a manifestarse 
      victoriosa. Los daños autoinfligidos son regularmente una transacción 
      entre este impulso y las fuerzas que aún actúan contra él. También en los 
      casos en que se llega al suicidio ha existido anteriormente, durante largo 
      tiempo, dicha inclinación, con menor fuerza o como tendencia inconsciente 
      y reprimida.

      
      También la intención consciente de suicidarse escoge su tiempo, sus 
      medios y su ocasión. Paralelamente obra la intención inconsciente al 
      esperar la aparición de un motivo que pueda tomar sobre sí una parte de la 
      responsabilidad y, acaparando las fuerzas defensivas de la persona, la 
      libertad de la presión que sobre ella ejercen. Estas discusiones no son 
      ociosas bajo ningún concepto. He conocido más de un caso de desgracia 
      aparentemente casual (accidentes de caballo o de coche) cuyas 
      circunstancias justifican una sospecha de suicidio inconscientemente 
      tolerado. Tal es el caso de un oficial que durante una carrera de caballos 
      cayó del que montaba, hiriéndose tan gravemente que murió varios días 
      después. Su conducta al volver en sí después del accidente fue un tanto 
      singular. Pero aún lo había sido más la que venía observando desde algún 
      tiempo antes. Entristecido por la muerte de su madre, a la que quería 
      mucho, se echaba a llorar estando con sus camaradas, y expresó varias 
      veces a sus íntimos su cansancio de la vida y su deseo de abandonar el 
      servicio para ir a África a tomar parte en una campaña que allí se 
      desarrollaba y que no debía ofrecer ningún interés para él. Siendo un 
      valiente jinete, evitaba en aquellos días montar a caballo. Por último, 
      antes de la carrera, en la que no podía excusarse de tomar parte, expresó 
      un triste presentimiento.

      
      Nuestra concepción de estos casos hace que no podamos extrañarnos de 
      que el presentimiento se realizara. Se me opondrá que en tal estado de 
      depresión nerviosa no le es posible a un hombre dominar al caballo con 
      igual maestría que en época de plena salud. Convengo en ello; pero creo 
      más acertado buscar el mecanismo de tal inhibición motora por 
      «nerviosidad» en la intención autodestructora aquí acentuada.

      
      S. Ferenczi, de Budapest, me ha autorizado a publicar el siguiente 
      análisis, verificado por él, un caso de herida por arma de fuego, 
      pretendidamente casual, y que él explica como un intento inconsciente de 
      suicidio, explicación con la que estoy en un todo conforme. [Ejemplo 
      agregado en 1910.]

      
      «J. Ad., de veintidós años de edad, oficial de carpintero, vino a mi 
      consulta el 18 de enero de 1908. Quería que le dijese si le debía y podía 
      ser extraída una bala que tenía alojada en la sien izquierda desde el 20 
      de marzo de 1907. Aparte de algunos dolores de cabeza, no demasiado 
      violentos, que le atacan de cuando en cuando, se siente completamente 
      sano. El reconocimiento objetivo no descubrió nada importante fuera de la 
      cicatriz característica del disparo y ennegrecida por la pólvora en la 
      sien izquierda. En vista de ello me mostré contrario a toda operación. 
      Preguntado por las circunstancias del caso, contestó haberse herido 
      casualmente. Jugaba con un revólver de su hermano; creyendo que no estaba 
      cargado, se lo apoyó con la mano izquierda en la sien izquierda (no es 
      zurdo), colocó el dedo en el gatillo y el tiro salió. En el arma, que era 
      de seis tiros, había tres cartuchos. Le pregunté luego cómo había llegado 
      a la idea de coger el revólver, y me contestó que por entonces era el 
      tiempo de su entrada en quintas, y que la noche antes había cogido el 
      revólver para ir a una taberna, temiendo que en ella se promoviera alguna 
      pelea. En el reconocimiento médico-militar fue declarado inútil por 
      padecer várices, cosa que le avergonzó sobre manera. Al regresar a su casa 
      se puso a jugar con el revólver, no teniendo intención de causarse ningún 
      daño, y entonces fue cuando surgió el accidente. Interrogado sobre si, en 
      general, estaba contento con su suerte, me relató, suspirando, su historia 
      amorosa con una muchacha que le quería; pero que, sin embargo, le abandonó 
      para emigrar a América, empujada por el deseo de hacer fortuna. El quiso 
      seguirla pero se lo impidieron sus padres. Su amada había partido el 20 de 
      enero de 1907; esto es, dos meses antes del suceso. A pesar de todos estos 
      elementos sospechosos, sostuvo el paciente que el disparo había sido un 
      `accidente desgraciado'. Sin embargo, estoy firmemente convencido de que 
      la negligencia de no haber comprobado si el revólver estaba o no cargado 
      antes de ponerse a jugar con él, así como el daño autoinfligido, se 
      hallaban determinados psíquicamente. El individuo de referencia se 
      encontraba aún bajo los afectos depresivos de su desdichado amor y quería 
      `olvidar' en el servicio de las armas. Cuando también le fue arrancada 
      esta esperanza fue cuando llegó a jugar con el revólver; esto es, a un 
      inconsciente intento de suicidio. El hecho de tomar el arma con la mano 
      izquierda y no con la derecha es una prueba decisiva de que, en realidad, 
      no hacía más que jugar, o sea de que no quería, conscientemente, 
      suicidarse.»

      
      Otro caso de daño autoinfligido, de apariencia casual, cuya publicación 
      me ha sido autorizada por la persona que lo observó directamente (Van 
      Emden, 1911), nos recuerda el proverbio que dice: «Aquel que cava una fosa 
      para otro cae él mismo en ella»..

      
      «La señora de X., perteneciente a una familia de la clase media, está 
      casada y tiene tres hijos. Es algo nerviosa, mas nunca necesitó someterse 
      a un tratamiento enérgico, pues posee firmeza suficiente para adaptarse a 
      la vida. Un día se produjo una considerable pero pasajera desfiguración de 
      su rostro en la siguiente forma:

      
      Al atravesar una calle en la que estaban arreglando el pavimento 
      tropezó con un montón de piedras y fue a dar de cara contra el muro de una 
      casa, quedando con el rostro todo arañado y magullado. Los párpados se le 
      pusieron azules y edematosos, y llamó al médico, temiendo que también 
      hubieran sufrido sus ojos algún daño. Después de tranquilizarla respecto a 
      esta cuestión, le pregunté: `Pero ¿cómo se ha caído usted de ese modo…?' 
      La señora repuso que precisamente antes del accidente había recomendado a 
      su marido, el cual padecía desde hacía algunos meses una afección 
      articular que le dificultaba la deambulación, que tuviese cuidado al pasar 
      por dicha calle, y que sabía por repetidas experiencias que en casos como 
      éste le ocurría sufrir aquellos mismos accidentes contra los que prevenía 
      a los demás.

      
      Yo no me contenté con esta determinación del suceso y le pregunté si no 
      tenía alguna cosa más que relatarme. En efecto, me dijo que en el momento 
      que precedió a la caída había visto en una tienda de la acera opuesta un 
      lindo cuadrito y que, de repente, le entraron deseos de comprarlo para 
      adorno del cuarto de sus hijos. Entonces se dirigió derechamente hacia la 
      tienda, sin cuidarse del estado de la calle, tropezó con el montón de 
      piedras y fue a dar de cara contra el muro de una casa, sin hacer siquiera 
      el menor intento de librarse del golpe con las manos. EI propósito de 
      comprar el cuadro quedó olvidado en el acto, y la señora regresó a toda 
      prisa a su domicilio.

      
      -Pero ¿cómo no miró usted con más cuidado dónde pisaba? -seguí 
      preguntándole.

      
      -iAy! -me respondió-. Ha sido, quizá, un castigo por la historia que ya 
      confié a usted.

      
      -¿La sigue atormentando esa historia?

      
      -Sí; después he sentido mucho haber hecho lo que hice. Me he encontrado 
      perversa, criminal e inmoral. Pero en aquellos días mis nervios me tenían 
      casi loca.

      
      Se trataba de un aborto que, de acuerdo con su marido, y queriendo 
      ambos evitar por razones económicas el nacimiento de más hijos, había 
      hecho provocar por una curandera, y en cuyo desenlace fue asistida por un 
      especialista.

      
      -Con frecuencia me he reprochado haber dejado matar a mi hijo -siguió 
      diciendo- y he tenido miedo de que tal crimen no podía quedar impune. 
      Ahora, que me ha asegurado usted que no me pasará nada en los ojos, me 
      quedo ya tranquila. Así como así, estoy ya suficientemente castigada.

      
      Salta, pues a la vista que el accidente había sido un autocastigo 
      infligido no sólo en penitencia de la mala acción cometida, sino también 
      para escapar a otro mayor castigo desconocido, cuyo advenimiento venía la 
      señora temiendo hacía ya varios meses.

      
      En el momento en que se dirigió apresuradamente hacia la tienda para 
      comprar el cuadrito, el recuerdo de su falta -ya bastante activo en su 
      inconsciente cuando recomendó cuidado a su esposo- habíallegado a ser 
      dominante y se hubiera podido expresar con las siguientes palabras:

      
      ¿Para qué quieres comprar ningún adorno para el cuarto de tus hijos, si 
      has dejado matar a uno de ellos? iCriminal! iEl gran castigo está ya 
      próximo!'

      
      Este pensamiento no llegó a hacerse consciente; pero, no obstante, la 
      señora utilizó la situación dada en aquel momento psicológico para 
      aprovechar el montón de piedras en su autocastigo. Por esta razón no 
      extendió siquiera las manos al caer ni experimentó tampoco un susto 
      violento. La segunda determinación, probablemente menor, del accidente fue 
      otro autocastigo por su inconsciente deseo de librarse de su marido, 
      cómplice en todo el penoso asunto del aborto. Este deseo se revela en la 
      recomendación, totalmente superflua, de que tuviera cuidado al atravesar 
      la calle en reforma, ya que el marido, precisamente por su enfermedad, 
      había de andar con gran prudencia».

      
      Considerando las circunstancias que rodean el caso siguiente de daño 
      autoinfligido de apariencia casual, hay que dar la razón a J. Stärcke (l. 
      c.), el cual lo interpreta como un «acto de sacrificio» [Agregado en 
      1917):

      
      «Una señora, cuyo yerno tenía que partir para Alemania con el fin de 
      cumplir allí sus deberes militares, se quemó un pie, vertiéndose sobre él 
      un hirviente líquido, en las circunstancias siguientes: su hija estaba 
      próxima a alumbrar, y el pensamiento de los peligros que en la guerra iba 
      a correr el marido no era, como es natural, para que el estado de ánimo de 
      toda la familia fuese muy alegre. El día antes de la partida de su yerno, 
      la señora había convidado a comer al matrimonio. Por sí misma preparaba la 
      comida en la cocina, después de haber sustituido, contra su costumbre, sus 
      botas, altas y sin tacones, con las que andaba muy cómodamente, por unas 
      zapatillas de su marido, muy grandes y abiertas por arriba. Al coger del 
      fuego una gran cazuela llena de sopa hirviente la dejó caer y se escaldó 
      gravemente un pie, sobre todo el empeine, no protegido por la zapatilla. 
      Claro es que el accidente se puso a cuenta de la 'nerviosidad', 
      comprensible dada la situación de la familia. En los días siguientes a tal 
      'acto de sacrificio' se condujo muy prudentemente en el manejo de objetos 
      calientes; pero ello no impidió que días después se volviese a escaldar 
      una muñeca».

      
      Si tal furor contra la propia integridad y la propia vida puede 
      ocultarse así detrás de una torpeza, aparentemente casual, y de una 
      insuficiencia motora, no ha de resultarnos ya difícil aceptar la 
      transferencia de igual concepción a aquellos actos erróneos que ponen en 
      grave peligro la vida y la salud de otras personas. Los documentos que 
      puedo alegar en favor de la exactitud de esta afirmación están tomados de 
      mis experiencias en el tratamiento de neuróticos y, por tanto, no se 
      adaptan por completo a lo que no se trata de demostrar. De todos modos, 
      expondré aquí un caso, en el que no precisamente un acto erróneo, sino lo 
      que más bien puede denominarse un acto sintomático o casual, me puso sobre 
      una pista que me llevó a conseguir la solución del conflicto en que el 
      paciente se hallaba. En una ocasión me propuse mejorar las relaciones 
      matrimoniales de un individuo muy inteligente, cuyas diferencias con su 
      joven mujer, la cual le amaba con ternura, podían basarse en fundamentos 
      reales; pero que, como él mismo confesaba, no quedaba, ni aun así, 
      totalmente explicadas. Sin cesar se atormentaba el marido con el 
      pensamiento de una separación; pensamiento que siempre rechazaba por su 
      amor hacia sus dos tiernos hijos. A pesar de esto, volvía siempre a la 
      misma idea y no intentaba ningún medio de hacerse tolerable la situación. 
      Este no resolver nunca el coflicto me pareció una prueba de la existencia 
      de motivos inconscientes y reprimidos que reforzaban los motivos 
      conscientes que mantenían la lucha. En estos casos, mi intervención 
      consiste en dar fin al conflicto por medio del análisis psíquico. El 
      marido me relató un día un pequeño incidente que le había asustado sobre 
      manera. Jugaba con su hijo mayor, que era su preferido, subiéndole y 
      bajándole en sus brazos, y una de las veces le alzó tan alto y en tal 
      lugar de la habitación, que la cabeza del niño estuvo a punto de chocar 
      con la pesada araña de gas que pendía del techo. Le faltó muy poco, pero 
      nollegó. Aunque el niño no sufrió daño alguno, medio se desmayó del 
      susto. El padre permaneció quieto y espantado con él en brazos, y la madre 
      fue presa de un ataque histérico. La especial destreza de tal movimiento 
      imprudente y la violencia de la reacción de los padres me hicieron buscar 
      en esta casualidad un acto sintomático que debía de expresar una perversa 
      intención contra tan querido hijo. La contradicción entre el acto 
      sintomático y la ternura actual del padre hacia su niño podía salvarse 
      retrotrayendo el impulso damnificante a la época en que este niño había 
      sido hijo único y tan pequeño que el padre no había llegado aún a 
      interesarse tiernamente por él. Siendo así, podía admitirse que el marido, 
      poco satisfecho de su mujer, hubiera tenido por entonces el pensamiento 
      siguiente: «Si este pequeño ser, que nada me importa, muere, quedo libre y 
      podré separarme de mi mujer.» Por tanto, debía de seguir existiendo 
      inconscientemente en él un deseo de muerte del ahora ya tan querido niño. 
      Desde este punto era fácil encontrar el camino hacia la fijación 
      inconsciente de este deseo. Una poderosa determinante del acto realizado 
      estaba constituida por un recuerdo infantil del paciente, relativo a la 
      muerte de un hermano pequeño, que la madre achacaba al abandono de su 
      marido, y que había dado lugar a violentas explicaciones entre los 
      cónyuges, en las que había sonado una amenaza de separación. Mi hipótesis 
      quedó confirmada por el éxito terapéutico del análisis y la modificación 
      que sobrevino en las relaciones conyugales de mi paciente.

      
      J. Stärcke (1916) nos da cuenta en un ejemplo de cómo los poetas no 
      vacilan en colocar un acto erróneo en lugar de otro intencionado, haciendo 
      al primero causa de las más graves consecuencias.

      
      «En uno de los Apuntes., de Heyermans, aparece un ejemplo de acto 
      erróneo, utilizado por el autor como motivo dramático.

      
      El apunte se titula Tom y Teddie. En un teatro de variedades trabaja 
      una pareja de buceadores, hombre y mujer, que permanecen bajo el agua 
      largo tiempo, dentro de una piscina de paredes de cristal, y realizan, 
      sumergidos, diferentes habilidades. La mujer es, desde hace poco tiempo 
      antes, la amante de un domador que trabaja en el mismo teatro, y el 
      buceador los ha sorprendido en el vestuario minutos antes de tener que 
      salir a escena, limitándose, por esta causa, a dirigirles una amenazadora 
      mirada y murmurar: «Luego veremos.» La representación comienza. El buzo va 
      aquella noche a presentar su número más difícil, consistente en permanecer 
      «bajo el agua, y encerrado herméticamente en un cajón, dos minutos y 
      medio». Este número lo habían hecho ya varias veces. La caja quedaba 
      cerrada, y Teddie enseñaba la llave, mientras el público comprobaba, reloj 
      en mano, el tiempo que transcurría. Luego dejaba caer un par de veces la 
      llave en la piscina y se tiraba al agua tras ella para no retrasarse 
      cuando llegaba el momento de abrir el cajón.

      
      En esta noche, la del 31 de enero, fue Tom encerrado, como de 
      costumbre, por los pequeños dedos de la alegre y vivaracha mujercita. Tom 
      sonreía detrás de la mirilla del cajón. Ella jugaba con la llave y 
      esperaba la señal para abrir. Entre bastidores se hallaba el domador, con 
      su frac impecable, su corbata blanca y su látigo de montar. Para llamarle 
      la atención dio un breve silbido. Ella miró hacia él, sonrió y, con el 
      gesto torpe de alguien cuya atención se ve distraída, arrojó la llave 
      hacia lo alto con tal fuerza, que cuando terminaban los dos minutos y 
      veinte segundos, bien contados, cayó al lado de la piscina, entre los 
      pliegues de una bandera que disimulaba los pies de la misma. Nadie vio 
      dónde había caído. Desde la sala, la ilusión óptica fue tal, que todos los 
      espectadores vieron caer la llave a través del agua.

      
      Tampoco ninguno de los empleados del teatro se dio cuenta de la verdad, 
      pues el paño de la bandera mitigó el sonido.

      
      Sonriendo y sin vacilar trepó Teddie por las paredes de la piscina. 
      Sonriendo -Tom aguantaba bien-, volvió a bajar. Sonriendo ella desapareció 
      bajo los pies de la piscina para buscar allí la llave, y al no encontrarla 
      en seguida se inclinó hacia la parte anterior de la bandera con un gesto 
      cansado, como si quisiera decir: «iAy, Dios mío! ¡Cuánta molestia!»

      
      Entre tanto, Tom seguía haciendo sus cómicos gestos detrás de la 
      mirilla, como si también él se intranquilizase. Se veía blanquear su 
      dentadura postiza y moverse sus labios bajo el bigote recortado y 
      aparecieron las mismas cómicas burbujillas de aire que antes, cuando comió 
      una manzana bajo el agua. Se vio retorcerse y engarabitarse sus pálidos 
      dedos, huesudos, y el público rió, como ya había reído con frecuencia 
      aquella noche.

      
      Dos minutos y cincuenta y ocho segundos...

      
      Tres minutos y siete segundos..., y doce segundos...

      
      i Bravo! ¡Bravo! ¡Bravo!

      
      En esto surgió cierta intranquilidad en la sala, y el público comenzó a 
      patear al ver que también los criados del domador comenzaban a buscar la 
      llave y que el telón caía antes que la tapa de la caja fuese levantada.

      
      En el escenario aparecieron luego seis bailarinas inglesas. Después, el 
      hombre de los caballitos, los monos y los perros, y así sucesivamente.

      
      Hasta la mañana siguiente no se enteró el público de que había sucedido 
      una desgracia, y que Teddie quedaba viuda y sola en el mundo...

      
      Por lo citado se ve cuán excelentemente ha tenido que comprender eI 
      artista la naturaleza de la acción sintomática para presentarnos con tal 
      acierto la profunda causa de la mortal torpeza.»

      
      IX. -ACTOS SINTOMÁTICOS Y CASUALES

      
      Los actos que hasta ahora hemos descrito y reconocido como ejecuciones 
      de intenciones inconscientes se manifestaban como perturbaciones de otros 
      actos intencionados y se ocultaban bajo la excusa de la torpeza. Los actos 
      casuales de los cuales vamos a tratar ahora no se diferencian de los actos 
      de término erróneo más que en que desprecian apoyarse en una intención 
      consciente y, por tanto, no necesitan excusa ni pretexto alguno para 
      manifestarse. Surgen con una absoluta independencia y son aceptados, 
      naturalmente, porque no se sospecha de ellos finalidad ni intención 
      alguna. Se ejecutan estos actos «sin idea ninguna», por «pura casualidad» 
      o por «entretener en algo las manos», y se confía en que tales 
      explicaciones bastarán a aquel que quiera investigar su significación. 
      Para poder gozar de esta situación excepcional tienen que llenar estos 
      actos, que no requieren ya la torpeza como excusa, determinadas 
      condiciones. Deben, pues, pasar inadvertidos; esto es, no despertar 
      extrañeza ninguna y producir efectos insignificantes.

      
      Tanto en mí mismo como en otras personas he observado un buen número de 
      estos actos casuales, y después de examinar con todo cuidado cada una de 
      las observaciones por mí reunidas, opino que pueden denominarse más 
      propiamente actos sintomáticos, pues expresan algo que ni el mismo actor 
      sospecha que exista en ellos, y que regularmente no habría de comunicar a 
      los demás, sino, por el contrario, reservaría para sí mismo. Así, pues, 
      estos actos, al igual que todos los otros fenómenos de que hasta ahora 
      hemos tratado, desempeñan eI papel de síntomas.

      
      En el tratamiento psicoanalítico de los neuróticos es donde se puede 
      observar mayor número de tales actos, sintomáticos o casuales. Expondré 
      aquí dos ejemplos de dicha procedencia, en los cuales se ve cuán lejana y 
      sutilmente es regida por pensamientos inconscientes la determinación de 
      estos actos tan poco llamativos. La línea de demarcación entre los actos 
      sintomáticos y los de término erróneo es tan indefinida, que los ejemplos 
      que siguen podrían lo mismo haber sido incluidos en el capítulo anterior.

      
      1) Una casada joven me relató durante una sesión del tratamiento 
      psicoanalítico, en la cual debía ir diciendo con libertad todo lo que 
      fuera acudiendo a su mente, que el día anterior, al arreglarse las uñas, 
      «se había herido en la carne al querer empujar la cutícula de una uña para 
      hacerla desaparecer en la raíz de la misma». Este hecho es tan poco 
      interesante, que asombra que la sujeto lo recuerde y lo mencione, 
      induciendo por lo mismo a sospechar se trate de un acto sintomático. El 
      dedo que sufrió el pequeñísimo accidente fue el anular, dedo en el cual se 
      acostumbraba llevar el anillo del matrimonio, y, además, ello sucedió en 
      el día aniversario de la boda de mi cliente, lo cual da la herida de la 
      fina cutícula una significación bien definida y fácil de adivinar. Al 
      mismo tiempo me relató también la paciente un sueño que había tenido y que 
      aludía a la torpeza de su marido y a su propia anestesia como mujer. Mas 
      ¿por qué fue en el anular de la mano izquierda en el que se hirió, siendo 
      en el de la derecha donde se lleva el anillo de matrimonio? Su marido era 
      doctor en Derecho, y siendo ella muchacha había sentido un secreto amor 
      hacia un médico al que se sobrenombraba en broma «Doctor en Izquierdo». 
      También el término «matrimonio de la mano izquierda» tiene una determinada 
      significación.

      
      2) Una joven soltera me dijo en una ocasión lo siguiente: «Ayer he 
      roto, sin querer, en dos pedazos un billete de cien florines y he dado una 
      de las dos mitades a una señora que había venido a visitarme. ¿Será esto 
      también un acto sintomático?» Examinando el caso aparecieron los 
      siguientes detalles: la interesada dedicaba una parte de su tiempo y de su 
      fortuna a obras benéficas. Una de éstas era que, en unión de otra señora, 
      sufragaba los gastos de la educación de un huérfano. Los cien florines 
      eran la cantidad que dicha otra señora le había enviado para tal objeto, y 
      que ella había metido en un sobre y dejado provisionalmente encima del 
      escritorio.

      
      La visitante, una distinguida dama que colaboraba con ella en otras 
      obras caritativas, había ido a pedirle una lista de nombres de personas de 
      las que se podían solicitar apoyo para tales asuntos. No teniendo otro 
      papel a mano, cogió mi paciente el sobre que estaba encima del escritorio 
      y, sin reflexionar en lo que contenía, lo rompió en dos pedazos, de los 
      cuales dio uno a su amiga con la lista de nombres pedida y conservó el 
      otro con un duplicado de dicha lista. Obsérvese la absoluta inocencia de 
      este inútil manejo. Sabido es que un billete no sufre ninguna minoración 
      en su valor cuando se rompe, siempre que pueda reconstituirse por entero 
      con los pedazos, y no cabía duda de que la señora no tiraría el trozo de 
      sobre, dada la importancia que para ella tenían los nombres en él 
      consignados, ni tampoco cuando descubriera el medio billete se apresuraría 
      a devolverlo.

      
      Pero entonces, ¿qué pensamientos inconscientes habían sido los que 
      habían encontrado su expresión en este acto casual, hecho posible por un 
      olvido? La dama visitante estaba en una bien definida relación con la cura 
      que yo realizaba de la enfermedad que su joven amiga padecía, pues había 
      sido la que me había recomendado como médico a la paciente, la cual, si no 
      me equivoco, se halla muy agradecida a la señora por tal indicación. 
      ¿Debería acaso representar aquel medio billete un pago por su mediación? 
      Esto seguiría siendo aún muy extraño.

      
      Mas a lo anterior se añadió nuevo material. Un día antes había 
      preguntado una mediadora de un género completamente distinto, a un 
      pariente de la joven, si ésta quería conocer a cierto caballero, y a la 
      mañana siguiente, pocas horas antes de la visita de la señora, había 
      llegado una carta de declaración del referido pretendiente, carta que 
      había producido gran regocijo. Cuando la visitante comenzó después la 
      conversación, preguntando por su estado de salud a mi paciente, pudo ésta 
      muy bien haber pensado: «Tú me recomendaste el médico que me convenía; 
      pero si ahora, y con igual acierto, me ayudases a hallar un marido (y un 
      hijo), te estaría aún más reconocida.» Este pensamiento reprimido hizo que 
      se confundieran, en una sola, las dos mediadoras, y la joven alargó a la 
      visitante los honorarios que en su fantasía estaba dispuesta a dar a la 
      otra. Teniendo en cuenta que la tarde anterior había yo hablado a mi 
      paciente de los actos casuales o sintomáticos, se nos mostrará la solución 
      antedicha como la única posible pues habremos de suponer que la joven 
      aprovechó la primera ocasión que hubo de presentársele para cometer uno de 
      tales actos.

      
      Puede intentarse formar una agrupación de estos actos casuales y 
      sintomáticos, tan extraordinariamente frecuentes, atendiendo a su manera 
      de manifestarse y según sean habituales, regulares en determinadas 
      circunstancias o aislados. Los primeros (como el juguetear con la cadena 
      del reloj, mesarse la barba, etc.), que pueden considerarse como una 
      característica de las personas que lo llevan a cabo, están próximos a los 
      numerosos movimientos llamados «tics», y deben ser tratados en unión de 
      ellos. En el segundo grupo coloco el juguetear con el bastón, trazar 
      garabatos con un lápiz que se tiene en la mano, hacer resonar las monedas 
      en los bolsillos, fabricar bolitas de miga de pan u otras materias 
      plásticas y los mil y un arreglos del propio vestido. Tales jugueteos, 
      cuando se manifiestan durante el tratamiento psíquico, ocultan, por lo 
      regular, un sentido y una significación a los que todo otro medio de 
      expresión ha sido negado. En general, la persona que ejecuta estos actos 
      no se da la menor cuenta de ellos, ni de cuándo continúa ejecutándolos en 
      la misma forma que siempre y cuándo introduce en ellos alguna 
      modificación. Tampoco ve ni oye sus efectos (por ejemplo, el ruido que 
      producen las monedas al ser revueltas por su mano dentro del bolsillo), y 
      se asombra cuando se le llama la atención sobre ellos. Igualmente 
      significativos y dignos de la atención del médico son todos aquellos 
      arreglos o modificaciones que, sin causa que los justifiquen, suelen hacer 
      en los vestidos. Todo cambio en la acostumbrada manera de vestir, toda 
      pequeña negligencia (por ejemplo, un botón sin abrochar) y todo principio 
      de desnudez quieren expresar algo que el propietario del traje no desea 
      decir directamente y de lo que, siendo inconsciente de ello, no sabría, en 
      la mayoría de los casos, decir nada. Las circunstancias que rodean la 
      aparición de estos actos casuales, los temas recientemente tratados en la 
      conversación y las ideas que emergen en la mente del sujeto cuando se 
      dirige su atención sobre ellos, proporcionan siempre datos suficientes, 
      tanto para interpretarlos como para comprobar si la interpretación ha sido 
      o no acertada. Por esta razón no apoyaré aquí, como de costumbre, mis 
      afirmaciones con la exposición de ejemplos y de sus análisis 
      correspondientes. Menciono, de todos modos, estos actos, porque opino que 
      en los individuos sanos poseen igual significación que en mis pacientes 
      neuróticos.

      
      No puedo, sin embargo, renunciar a mostrar, por lo menos con un solo 
      ejemplo, cuán estrechamente ligado puede estar un acto simbólico habitual 
      con lo más íntimo e importante de la vida de un individuo sano.

      
      «Como nos ha enseñado el profesor Freud, el simbolismo desempeña en la 
      vida infantil del individuo normal un papel más importante de lo que 
      anteriores experiencias psicoanalíticas nos habían hecho esperar. A este 
      respecto, posee el corto análisis siguiente un cierto interés, sobre todo 
      por sus caracteres médicos:

      
      Un médico encontró, al arreglar sus muebles y objetos en una nueva casa 
      a la que se había trasladado, un estetoscopio recto de madera. Después de 
      reflexionar un momento sobre dónde habría de colocarlo, se vio impelido a 
      dejarlo a un lado de su mesa de trabajo y precisamente de manera que 
      quedase entre su silla y aquella en la que acostumbraba hacer sentarse a 
      sus pacientes. Este acto era ya en sí algo extraño, por dos razones: 
      primeramente, dicho médico no necesitaba para nada un estetoscopio (era un 
      neurólogo), y las pocas veces que tenía que emplear tal aparato no 
      utilizaba aquel que había dejado sobre la mesa, sino otro doble; esto es, 
      para ambos oídos. En segundo lugar, tenía todos sus instrumentos 
      profesionales metidos en armarios ex profeso y aquél era el único que 
      había dejado fuera. No pensaba ya en esta cuestión cuando un día una 
      paciente que no había visto jamás un estetoscopio recto le preguntó qué 
      era aquello. El se lo dijo, y entonces ella preguntó de nuevo por qué 
      razón lo había colocado precisamente en aquel sitio, a lo cual contestó el 
      médico en el acto que lo mismo le daba que el estetoscopio estuviese allí 
      o en cualquier otro lado. Sin embargo, esto le hizo pensar si en el fondo 
      de su acto no existiría un motivo inconsciente, y siéndole conocido el 
      método psicoanalítico, decidió investigar la cuestión.

      
      EI primer recuerdo que acudió a su memoria fue el de que siendo 
      estudiante de Medicina le había chocado la costumbre observada por un 
      médico del hospital de llevar siempre en la mano su estetoscopio recto, 
      que jamás utilizaba, mientras hacía la visita a los enfermos de su sala. 
      En aquella época había admirado mucho a dicho médico y le había profesado 
      gran afecto. Más tarde, cuando llegó a ser interno en el hospital, adoptó 
      también igual costumbre, y se hubiera sentido a disgusto si por olvido 
      hubiera salido de su cuarto, para pasar la visita, sin llevar en la mano 
      eI preciado instrumento. La inutilidad de tal costumbre se mostraba no 
      sólo en el hecho de que el único estetoscopio de que se servía siempre era 
      otro doble, que llevaba en el bolsillo, sino también en que no la 
      interrumpió cuando estuvo practicando en la sala de Cirugía, en la que 
      para nada tenía que usar dicho aparato. La importancia de estas 
      observaciones queda fijada y explicada en cuanto se descubre la naturaleza 
      fálica de este acto simbólico.

      
      El recuerdo siguiente fue el de que siendo niño le había llamado la 
      atención la costumbre del médico de su familia dellevar un estetoscopio 
      recto en el interior de su sombrero. Encontraba entonces interesante que 
      el doctor tuviera siempre a mano su instrumento principal cuando iba a 
      visitar a sus pacientes y que no necesitara más que despojarse del 
      sombrero (esto es, de una parte de su vestimenta) y «sacarlo». Durante su 
      niñez había cobrado extraordinario afecto a este médico y por medio de un 
      corto autoanálisis descubrió que teniendo tres años y medio había 
      construido una fantasía relativa al nacimiento de una hermanita y 
      consistente en imaginar, primero, que la niña era suya y de su madre, y 
      después, del médico y suya. Así, pues, en esta fantasía desempeñaba él, 
      indistintamente, el papel masculino o el femenino. Recordó también que 
      teniendo seis años había sido examinado por el referido médico y había 
      experimentado una sensación de voluptuosidad al sentir próxima la cabeza 
      del doctor, que le apretaba el estetoscopio contra el pecho mientras él 
      respiraba con un rítmico movimiento de vaivén. A los tres años había 
      padecido una enfermedad crónica del pecho, y tuvo que ser examinado 
      repetidas veces, aunque esto ya no lo recordaba con precisión.

      
      Posteriormente, teniendo ya ocho años, le impresionó mucho la 
      confidencia que le hizo otro muchacho de más edad de que el médico tenía 
      la costumbre de acostarse con sus pacientes del sexo femenino. Realmente, 
      existía fundamento para este rumor, y lo cierto es que todas las señoras 
      de la vecindad, incluso su propia madre, veían con gran simpatía al joven 
      y elegante doctor. También el médico del ejemplo presente había deseado 
      sexualmente en varias ocasiones a enfermas a las que prestaba su 
      asistencia, se había enamorado de clientes suyas y, por último, había 
      contraído matrimonio con una de éstas. Es apenas dudoso que su 
      identificación inconsciente con el tal doctor fuese la razón principal que 
      le inclinó a dedicarse a la Medicina. Por otros análisis cabe afirmar que 
      éste es, con seguridad, el motivo más frecuente de las vocaciones (aunque 
      es difícil determinar con qué frecuencia). En el caso actual está 
      condicionado doblemente. Primero, por la superioridad en varias ocasiones 
      demostrada del médico sobre el padre del sujeto, del que éste sentía 
      grandes celos, y en segundo lugar, por el conocimiento que el médico 
      poseía de cosas prohibidas y las ocasiones de satisfacción sexual que se 
      le presentaban.

      
      Después apareció en el análisis el recuerdo de un sueño del que ya 
      hemos tratado por extenso en otro lado, sueño de clara naturaleza 
      homosexual-masoquista, en el cual un hombre, figura sustitutiva del 
      médico, atacaba al soñador con una «espada». Esta le recordó una parte de 
      la saga nibelúngica en la que Sigurd coloca su espada desnuda entre él y 
      la dormida Brunilda. Igual situación aparece en la saga de Arthus, también 
      conocida por el sujeto de este ejemplo.

      
      Aquí se aclara ya el sentido del acto sintomático. El médico había 
      colocado el estetoscopio sencillo entre él y sus pacientes femeninas, al 
      igual que Sigurd su espada entre él y la mujer a la que no debía tocar. El 
      acto era una formación transaccional; esto es, obedecía a dos impulsos: 
      ceder en su imaginación al deseo reprimido de entrar en relación sexual 
      con alguna bella paciente y recordarle, al mismo tiempo, que este deseo no 
      podía realizarse. Era, para decirlo así, un escudo mágico contra los 
      ataques de la tentación.

      
      Añadiremos que en nuestro médico, siendo niño, hizo gran impresión el 
      pasaje del Richelieu, de lord Lytton, que dice así:

      
      Beneath 
      the rule of men entirely great

      
      The pen 
      is mightier than the sword

      
      y que ha llegado a ser un fecundo escritor y usa para escribir una gran 
      pluma estilográfica. Al preguntarle yo un día para qué necesitaba una 
      pluma de tal tamaño, me respondió de un modo muy característico: 'iTengo 
      tantas cosas que expresar!...'

      


      Este análisis nos indica de nuevo lo mucho que los actos 'inocentes' y 
      «sin sentido alguno» nos permiten adentrarnos en los dominios de la vida 
      psíquica y cuán tempranamente se desarrolla en esa vida psíquica la 
      tendencia a la simbolización».

      
      Puedo también relatar, tomándolo de mi experiencia psicoterápica, un 
      caso en el que una mano que jugaba con un migote de pan tuvo toda la 
      elocuencia de una declaración oral. Mi paciente era un muchacho que no 
      había cumplido aún los trece años y hacía ya dos que padecía una grave 
      histeria. Después de una larga e infructuosa estancia en un 
      establecimiento hidroterápico, decidí someterle al tratamiento 
      psicoanalítico. Suponía yo que el muchacho había hecho descubrimientos 
      sexuales y que, como correspondía a su edad, se hallaba atormentado por 
      interrogaciones de dicho orden; pero me guardé muy bien de acudir en su 
      ayuda con aclaraciones o explicaciones hasta haber puesto a prueba mi 
      hipótesis. Tenía, pues, gran curiosidad por ver cómo y por que 
      manifestaciones se revelaba en él lo que yo buscaba. En esto me llamó un 
      día la atención ver que amasaba algo entre los dedos de su mano derecha, 
      la metía luego con ello en el bolsillo y seguía dentro de él su manejo, 
      para volver luego a sacarla, etcétera. No le pregunté qué era aquello con 
      que jugaba; pero él mismo me lo mostró abriendo de repente la mano, y vi 
      que era un migote de pan todo sobado y aplastado. A la sesión siguiente 
      volvió a traer su migote; pero entonces se dedicó, mientras conversábamos, 
      a formar con trozos de él unas figuritas que despertaron mi curiosidad y 
      que iba haciendo con increíble rapidez y teniendo cerrados los ojos. Tales 
      figuritas eran, indudablemente, hombrecillos con su cabeza, dos brazos y 
      dos piernas, como los groseros ídolos primitivos; pero tenían además entre 
      las piernas, un apéndice, al que el muchachito le hacía una larga punta. 
      Apenas había terminado ésta, volvía a amasar el hombrecillo entre sus 
      dedos. Luego, lo dejó subsistir; mas para ocultar la significación del 
      primer apéndice agregó otro igual en la espalda, y después otro más en 
      diversos sitios. Yo quise demostrarle que le había comprendido, haciéndole 
      imposible al mismo tiempo la excusa de decir que en su actividad creadora 
      no llevaba idea ninguna. Con esta intención le pregunté de repente si se 
      acordaba de la historia de aquel rey romano que dio en su jardín a un 
      enviado de su hijo una respuesta mímica a la consulta que éste le 
      formulaba. El muchachito no quería acordarse de tal anécdota, a pesar de 
      que tenía que haberla leído hacía poco tiempo y, desde luego, mucho más 
      recientemente que yo. Me preguntó si era ésta la historia de aquel esclavo 
      emisario al que se le escribió la respuesta sobre el afeitado cráneo. Le 
      dije que no, que ésa era otra anécdota perteneciente a la historia griega, 
      y le relaté aquella a que yo me refería. El rey Tarquino el Soberbio había 
      inducido a su hijo Sexto a entrar subrepticiamente en una ciudad latina 
      enemiga. Ya en ella, se había Sexto atraído algunos partidarios, y en este 
      punto mandó a su padre un emisario para que le preguntase qué más debía 
      hacer. El rey no dio al principio respuesta alguna, y llevando al emisario 
      a su jardín, hizo que le repitiese su pregunta y cortó ante él, en 
      silencio, las más altas y bellas flores de adormidera. El enviado no pudo 
      hacer más que contar a Sexto la escena que había presenciado, y Sexto, 
      comprendiendo a su padre, hizo asesinar a los ciudadanos más distinguidos 
      de la plaza enemiga.

      
      Durante mi relato suspendió el muchachito su manejo con la miga de pan, 
      y cuando, al llegar el momento en que el rey lleva al jardín al emisario 
      de su hijo, pronuncié las palabras «cortó en silencio», arrancó con 
      rapidísimo movimiento la cabeza del hombrecillo que conservaba en la mano, 
      demostrando haberme comprendido y darse cuenta de que también yo le había 
      comprendido a él. Podía, pues, interrogarle directamente, y así lo hice, 
      dándole luego las informaciones que deseaba y consiguiendo con ello poner 
      pronto término a su neurosis.

      
      Los actos sintomáticos, que pueden observarse en una casi inagotable 
      abundancia tanto en los individuos sanos como en los enfermos, merecen 
      nuestro interés por más de una razón. Para el médico constituyen 
      inapreciables indicaciones que le marcan su orientación en circunstancias 
      nuevas o desconocidas, y el hombre observador verá reveladas por ellos 
      todas las cosas y a veces muchas más de las que deseaba saber. Aquel que 
      se halle familiarizado con su interpretación se sentirá en muchas 
      ocasiones semejante al rey Salomón, que, según la leyenda oriental, 
      comprendía el lenguaje de los animales. Un día tuve yo que visitar en casa 
      de una señora a un joven, hijo suyo, al que yo desconocía totalmente. AI 
      encontrarme frente a él me chocó ver en sus pantalones una gran mancha que 
      por sus bordes rígidos y como almidonados reconocí en seguida ser de clara 
      de huevo. El joven se disculpó, después de un momento de embarazo, 
      diciéndome que por hallarse un poco ronco acababa de tomarse un huevo 
      crudo, cuya resbaladiza albúmina se había vertido sobre su ropa. Para 
      justificar tal afirmación me mostró un plato que había sobre un mueble y 
      que contenía aún una cáscara de huevo. Con esto quedaba explicada la 
      sospechosa mancha; pero cuando la madre nos dejó solos comencé a hablar al 
      joven, dándole las gracias por haber facilitado de tal modo mi 
      diagnóstico, y sin dilación ninguna tomé como materia de nuestro diálogo 
      su confesión de que sufría bajo los efectos perturbadores de la 
      masturbación.

      
      Otra vez fui a visitar a una señora, tan rica como avariciosa y 
      extravagante, que acostumbraba dar al médico el trabajo de buscar su 
      camino a través de un embrollado cúmulo de lamentaciones antes de poder 
      llegar a darse cuenta de los más sencillos fundamentos de su estado. Al 
      entrar en su casa la hallé sentada delante de una mesita y dedicada a 
      hacer pequeñas pilas de monedas de plata. Cuando me vio, se levantó y tiró 
      al suelo algunas monedas. La ayudé a recogerlas, y luego corté sus 
      acostumbradas lamentaciones con la pregunta: «¿Le cuesta a usted ahora 
      mucho dinero su hijo político?» La señora me respondió con una irritada 
      negativa; pero poco después se contradijo, relatándome la lamentable 
      historia de la continua excitación en que la tenían las prodigalidades de 
      su yerno. Después no ha vuelto a llamarme. No puedo afirmar que siempre se 
      gane uno amistades entre aquellas personas a las que se comunica la 
      significación de sus actos sintomáticos.

      
      El doctor J. E. G. van Emden (La Haya) comunica el siguiente caso de 
      «confesión involuntaria por medio de un acto fallido» [Adición de 1919]:

      
      «Al pagar mi cuenta en un pequeño restaurante de Berlín me afirmó el 
      camarero que el precio de determinado plato había subido diez céntimos a 
      causa de la guerra, a lo cual objeté que dicha elevación no constaba en la 
      lista de precios. El camarero me contestó que ello se debía, sin duda, a 
      una omisión, pero que estaba seguro de que lo que había dicho era cierto. 
      Inmediatamente, y al hacerse cargo del importe de la cuenta, dejó caer por 
      descuido ante mí, y sobre la mesa, una moneda de diez céntimos.

      
      -Ahora es cuando estoy seguro -le dije- que me ha cobrado usted de más. 
      ¿Quiere usted que vaya a comprobarlo a la caja?

      
      -Permítame... Un momento.

      
      Y desapareció presuroso.

      
      Como es natural, no le impedí aquella retirada, y cuando, dos minutos 
      después, volvió, disculpándose con que había confundido aquel plato con 
      otro, le di los diez céntimos discutidos en pago de su contribución a la 
      psicopatología de la vida cotidiana.»

      
      Aquel que se dedique a fijar su atención en la conducta de sus 
      congéneres durante las comidas descubrirá en ellos los más interesantes e 
      instructivos actos sintomáticos. [Este párrafo y los cuatro ejemplos 
      siguientes son de 1412.]

      
      El doctor Hans Sachs relata lo siguiente:

      
      «En una ocasión me hallé durante la comida en casa de unos parientes 
      míos que llevaban muchos años de matrimonio. La mujer padecía del estómago 
      y tenía que observar un régimen muy severo. El marido se acababa de servir 
      el asado, y pidió a su mujer, la cual no podía comer de dicho plato, que 
      le alcanzara la mostaza. La señora se dirigió al aparador, lo abrió, y 
      volviendo a la mesa, puso ante su marido la botellita de las gotas 
      medicinales que ella tomaba. Entre el bote en forma de tonel que contenía 
      la mostaza y la pequeña botellita del medicamento no existía la menor 
      semejanza que pudiera explicar el error. Sin embargo, la mujer no notó su 
      equivocación hasta que su marido, riendo, le llamó la atención sobre ella.

      
      El sentido de este acto sintomático no necesita explicación.»

      
      El doctor Bernh. Dattner (Viena) comunica un precioso ejemplo de este 
      género, muy hábilmente investigado por el observador:

      
      «Un día me hallaba almorzando en un restaurante con mi colega H., 
      doctor en Filosofía. Hablándome éste de las injusticias que se cometían en 
      los exámenes, indicó de pasada que en la época en que estaba finalizando 
      su carrera había desempeñado el cargo de secretario del embajador y 
      ministro plenipotenciario de Chile. Después -prosiguió- fue trasladado 
      aquel ministro, y yo no me presenté al que vino a sustituirle. Mientras 
      pronunciaba esta última frase sellevó a la boca un pedazo de pastel con 
      la punta del cuchillo; pero con un movimiento desmañado hizo caer el 
      pedazo al suelo. Yo advertí en seguida el oculto sentido de aquel acto 
      sintomático, y exclamé, dirigiéndome a mi colega, nada familiarizado con 
      las cuestiones psicoanalíticas: 'Ahí ha dejado usted perderse un buen 
      bocado.' Mas él no cayó en que mis palabras podían aplicarse a su acto 
      sintomático, y repitió con vivacidad sorprendente las mismas palabras que 
      yo acababa de pronunciar: 'Sí; era realmente un buen bocado el que he 
      dejado perderse.' A continuación se desahogó, relatándome con todo detalle 
      las circunstancias de la torpe conducta, que le había hecho perder un 
      puesto tan bien retribuido.

      
      El sentido de este simbólico acto sintomático queda aclarado teniendo 
      en cuenta que, no siendo yo persona de su intimidad, sentía mi colega 
      cierto escrúpulo en ponerme al corriente de su precaria situación 
      económica, y entonces el pensamiento que le ocupaba, pero que no quería 
      expresar, se disfrazó en un acto sintomático, que expresaba simbólicamente 
      lo que tenía que ser ocultado, desahogando así el sujeto su inconsciente.»

      
      Los ejemplos que siguen muestran cuán significativo puede ser el acto 
      de llevarnos sin intención aparente pequeños objetos que no nos 
      pertenecen.

      
      1. 
      Doctor B. Dattner:

      
      «Uno de mis colegas fue a hacer su primera visita, después de su 
      matrimonio, a una amiga de su juventud, a la que profesaba gran afecto. 
      Relatándome las circunstancias de esta visita, me expresó su sorpresa por 
      no haber podido cumplir su deliberado propósito de emplear en ella muy 
      pocos momentos. A continuación me contó un extraño acto fallido que en tal 
      ocasión había ejecutado.

      
      El marido de su amiga, que se hallaba presente, buscó en un momento 
      determinado una caja de cerillas que estaba seguro de haber dejado poco 
      antes sobre la mesa. Mi colega había también registrado sus bolsillos para 
      ver si por casualidad 'la había guardado' en ellos.

      
      Por el momento no la encontró; pero algún tiempo después halló, en 
      efecto, que se la había 'metido' en un bolsillo, y al sacarla le chocó la 
      circunstancia de que no contenía más que una sola cerilla.

      
      Un sueño que tuvo dos días después, y en cuyo contenido aparecía el 
      simbolismo de la caja en relación con la referida amiga, confirmó mi 
      explicación de que mi colega reclamaba con su acto sintomático sus 
      derechos de prioridad, y quería representar la exclusividad de su posesión 
      (una sola cerilla dentro).»

      
      2. 
      Doctor Hans Sachs:

      
      «A nuestra criada le gusta muchísimo un pastel que solemos comer de 
      postre. Esta referencia es indudable, pues es el único plato que le sale 
      bien, sin excepción alguna, todas las veces que lo prepara. Un domingo, al 
      servírnoslo a la mesa, lo dejó sobre el trinchero, retiró luego los platos 
      y cubiertos del servicio anterior, colocándolos para llevárselos en la 
      bandeja en que había traído el pastel, y a continuación, en vez de poner 
      éste sobre la mesa, lo colocó encima de la pila de platos que en la 
      bandejallevaba, y salió con todo ello hacia la cocina. Al principio 
      creímos que había encontrado algo que rectificar en el postre; mas al ver 
      que no volvía, la llamó mi mujer y le pregunto: 'Betty, ¿qué pasa con el 
      pastel?' La muchacha contestó sin comprender: '¿Cómo?' Y tuvimos que 
      explicarle que se habíallevado el postre sin servirlo. Lo había puesto en 
      la bandeja, trasladado a la cocina y dejado en ella 'sin darse cuenta'.

      
      Al día siguiente, cuando nos disponíamos a comer lo que del pastel 
      había sobrado la víspera, observó mi mujer que la muchacha había 
      despreciado la parte que de su manjar preferido le correspondía.

      
      Preguntada por qué razón no había probado el pastel, respondió con 
      algún embarazo que no había tenido gana.

      
      La actitud infantil de la criada es muy clara en ambas ocasiones. 
      Primero, la pueril glotonería, que no quiere compartir con nadie el objeto 
      de sus deseos, y luego la reacción despechada igualmente pueril: 'Si no me 
      lo dais, podéis guardarlo todo para vosotros. Ahora ya no lo quiero'.»

      
      Los actos casuales o sintomáticos que aparecen en la vida conyugal 
      tienen con frecuencia grave significación y podrían inducir a aquellos que 
      no quieren ocuparse de la psicología de lo inconsciente a creer en los 
      presagios. [Ad. 1907.]

      
      El que una recién casada pierda, aunque sea para volver a encontrarlo 
      en seguida, su anillo de bodas, será siempre un mal augurio para el 
      porvenir del matrimonio. Conozco a una señora, hoy separada de su marido, 
      que en varias ocasiones firmó documentos relativos a la administración de 
      su fortuna con su nombre de soltera, y esto muchos años antes que la 
      separación le hiciera volver a tener que adoptarlo de nuevo. Una vez me 
      hallaba yo en casa de un matrimonio recién casado, y la mujer me contó 
      riendo que al día siguiente a su regreso del viaje de novios había ido a 
      buscar a su hermana soltera para salir con ella de compras, como antes de 
      casarse acostumbraba hacerlo, mientras su marido se hallaba ocupado en sus 
      negocios. De repente había visto venir a un señor por la acera opuesta, y 
      llamando la atención a su hermana, le había dicho: «Mira, ahí va el señor 
      L.», olvidando que tal señor era desde hacía algunas semanas su marido. Al 
      oír esto sentí un escalofrío; pero por entonces no sospeché que pudiera 
      constituir un dato sobre el porvenir de los cónyuges. Años después recordé 
      esta pequeña historia cuando supe que el tal matrimonio había tenido un 
      desdichadísimo fin.

      
      3. A. Maeder [Adición de 1910]:

      
      De los notables trabajos de Alphonse Maeder (Zurich), publicados en 
      lengua francesa, transcribo la siguiente observación, que también hubiera 
      podido ser incluida entre los «olvidos»:

      
      «Una señora nos contaba recientemente que cuando se fue a casar había 
      olvidado probarse el traje de novia y que no se acordó de que tenía que 
      hacerlo hasta las ocho de la noche anterior a la ceremonia nupcial, cuando 
      la costurera desesperaba ya de que fuera a la prueba. Este detalle muestra 
      suficientemente que la novia no cifraba mucha felicidad en ponerse el 
      traje de boda y que trataba de olvidar una representación que le resultaba 
      penosa. Hoy en día se halla divorciada».

      
      Un amigo mío que ha aprendido a atender a los pequeños signos, me contó 
      que la gran actriz Eleonora Duse introducía en la interpretación de uno de 
      los tipos por ella creados un acto sintomático, lo cual prueba lo por 
      entero que se entregaba a su papel. Se trataba de un drama de adulterio. 
      La mujer, después de una violenta escena con su marido, se halla sola, 
      abstraída en sus pensamientos, y el seductor no ha llegado todavía. En 
      este corto intervalo jugaba la Duse con el anillo nupcial que llevaba al 
      dedo, quitándoselo y poniéndoselo. Con este acto revelaba estar pronta a 
      caer en los brazos del otro. [Ad. 1907.]

      
      4. Theodor Reik [Agregado en 1917]:

      
      Aquí viene bien lo que Th. Reik comunica sobre otros actos sintomáticos 
      en los que el anillo desempeña un principal papel (Internat. 
      
      Zeitschrift für Psychoanalyse, II, 1915):

      
      «Conocemos los actos sintomáticos que llevan a cabo las personas 
      casadas quitándose y poniéndose el anillo de matrimonio. Mi colega M. 
      ejecutó en una ocasión una serie de actos sintomáticos análogos. Una 
      muchacha a quien él quería le había regalado un anillo, diciéndole que no 
      lo perdiera, pues si así sucedía lo consideraría ella como signo de que ya 
      no la amaba. En la época que siguió a este regalo padeció M. una constante 
      preocupación de no perderlo. Si, por ejemplo, se lo quitaba para lavarse 
      las manos, lo dejaba casi siempre olvidado, y a veces necesitaba estar 
      buscándolo mucho tiempo para volver a encontrarlo. Cuando echaba alguna 
      carta en un buzón no podía nunca reprimir un ligero miedo de que sus dedos 
      tropezasen contra los bordes de aquél y se cayera dentro la sortija. Una 
      de estas veces obró, en efecto, tan desmañadamente, que el anillo cayó al 
      fondo del buzón. La carta que echaba cuando esto le ocurrió contenía una 
      despedida a una anterior amada suya, hacia la que se sentía culpable. Al 
      mismo tiempo despertó en él una añoranza de esta mujer, que fue a ponerse 
      en conflicto con su inclinación por el actual objeto de su amor.»

      
      En este tema del «anillo» se ve de nuevo cuán difícil es para el 
      psicoanalítico hallar algo nuevo, algo que un poeta no haya sabido antes 
      que él. En la novela Ante la tormenta, de Fontane, dice el consejero de 
      Justicia Turgany, presenciando un juego de prendas: «¿Querrán ustedes 
      creer, señoras mías, que en este juego se revelan, al entregar las 
      prendas, los más profundos secretos de la Naturaleza?» Entre los ejemplos 
      con que ratifica su afirmación hay uno que merece especialmente nuestro 
      interés. «Recuerdo -dice- que una señora, ya jamona, mujer de un profesor, 
      se quitó varias veces el anillo de boda para darlo como prenda. Háganme 
      ustedes el favor de figurarse la felicidad conyugal que debía de reinar en 
      aquella casa.» Más adelante continúa diciendo: «En la misma reunión se 
      hallaba un señor que no se cansaba de depositar su cortaplumas inglesa 
      -diez hojas, sacacorchos y eslabón- en el regazo de la señora encargada de 
      recoger las prendas, hasta que el tal monstruo de diez hojas, después de 
      haber enganchado y desgarrado varios vestidos de seda, tuvo que 
      desaparecer ante un clamor de indignación general.»

      
      5. No ha de extrañarnos que un objeto de tan rica significación 
      simbólica como el anillo sea utilizado en significativos actos fallidos 
      también cuando no tiene el carácter de anillo nupcial o esponsalicio y no 
      representa, por tanto, un lazo erótico. El doctor M. Kardos ha puesto a mi 
      disposición el siguiente ejemplo de un incidente de esta clase:

      
      «Hace varios años que mantengo un ininterrumpido trato con un individuo 
      mucho más joven que yo, el cual participa de mis empeños espirituales y se 
      halla con respecto a mí en relación de discípulo a maestro. Un día le 
      regalé un anillo, que le ha dado ya ocasión de ejecutar varios actos 
      sintomáticos, los cuales han surgido cada vez que en nuestras relaciones 
      ha aparecido alguna circunstancias que ha despertado su disconformidad. 
      Hace poco me comunicó el siguiente caso, especialmente transparente. Había 
      dejado de venir a verme el día que semanalmente teníamos señalado para 
      ello, excusándose con un pretexto cualquiera y siendo la verdadera causa 
      una cita que le había dado una muchacha para aquel mismo día. A la mañana 
      siguiente se dio cuenta, estando ya lejos de su casa, de que no llevaba el 
      anillo que yo le había regalado; pero no se inquietó por ello, suponiendo 
      que lo habría dejado olvidado sobre la mesilla de noche, donde 
      acostumbraba colocarlo al acostarse, y que lo encontraría a su regreso. 
      Mas al volver a casa vio que tampoco se hallaba el anillo en el sitio 
      indicado, y empezó entonces a buscarlo por todas partes, con igual 
      resultado negativo. Por último, se le ocurrió que como solía dejar todas 
      las noches, desde hacía más de un año, el anillo y una navajita en el 
      mismo lugar, podía haber cogido ambas cosas juntas por la mañana y haberse 
      metido también 'por distracción' la sortija en el mismo bolsillo que la 
      navaja. En efecto, esto era lo que había sucedido.

      
      »El anillo en el bolsillo del chaleco es el proverbial manejo de todo 
      hombre que se propone engañar a la mujer que se lo regaló. EI sentido de 
      culpabilidad que surgió en mi discípulo le indujo primero a un autocastigo 
      ('No eres ya digno dellevar esa sortija'), y en segundo lugar, a la 
      confesión de la pequeña infidelidad cometida, confesión que surgió al 
      relatarme su acto fallido, o sea la pérdida temporal del objeto por mí 
      regalado.»

      
      Conozco también el caso de un señor ya de edad madura que se casó con 
      una muchacha muy joven y decidió no salir de viaje en el mismo día, sino 
      pasar la noche de bodas en un hotel de la ciudad. Apenas llegó a éste, 
      advirtió asustado que no llevaba la billetera, en la que había metido el 
      dinero destinado al viaje de bodas, y que, por tanto, la debía haber 
      perdido o dejado olvidada en algún sitio. Por fortuna, pudo aún telefonear 
      a su criado, el cual halló la billetera en su bolsillo del traje que había 
      llevado el novio en la ceremonia y cambiado luego por uno de viaje, y fue 
      en seguida al hotel, entregándosela al recién casado que tan «desprovisto 
      de medios» entraba en la vida matrimonial. En la noche de bodas permaneció 
      también, como él ya lo temía, «desprovisto de medios» (impotente).

      
      Es consolador el pensar que la «pérdida de objetos» constituye una 
      insospechada exención de un acto sintomático y que, por tanto, tiene que 
      resultar, en último término, vista con agrado por una secreta intención 
      del perdidoso. Con frecuencia la pérdida no es más que una expresión de lo 
      poco que se aprecia el objeto perdido o de una secreta repugnancia hacia 
      el mismo o hacia la persona de quien proviene. Sucede también que la 
      tendencia a la pérdida se transfiere al objeto perdido desde otros objetos 
      de mayor importancia y por medio de una asociación simbólica. La pérdida 
      de objetos valiosos sirve de expresión a muy diversas sensaciones y puede 
      representar simbólicamente un pensamiento reprimido -esto es, recordarnos 
      algo que preferiríamos quedase olvidado- o, y esto ante todo, representar 
      un sacrificio a las oscuras potencias del Destino, cuyo culto no se ha 
      extinguido todavía entre nosotros.

      
      Los siguientes ejemplos ilustrarán estas consideraciones sobre la 
      «pérdida de objetos»:

      
      Doctor 
      B. Dattner. 
      [Adición de 1912]:

      
      «Un colega me comunicó que había perdido de un modo especial un 
      lapicero metálico que poseía hacía ya dos años y al que por su cómodo uso 
      y excelente calidad había tomado cariño. Sometido el caso al análisis, se 
      revelaron los hechos siguientes: el día anterior había recibido una carta 
      extraordinariamente desagradable de su cuñado, carta que terminaba con 
      esta frase: 'Por ahora no tengo ganas ni tiempo de apoyar tu ligereza y tu 
      holgazanería.' La poderosa reacción emotiva que esta carta produjo en mi 
      colega le hizo apresurarse a sacrificar al día siguiente el cómodo 
      lapicero -regalo de su cuñado- para no tener que deber favor ninguno.»

      
      Una señora, conocida mía, se abstuvo, como es comprensible, de ir al 
      teatro durante su luto por la muerte de su anciana madre. Al faltar ya muy 
      pocos días para el término del año de luto riguroso, se dejó convencer por 
      las reiteradas instancias de sus amigos y adquirió una localidad para una 
      representación de extraordinario interés; pero luego, al llegar al teatro, 
      descubrió que había perdido su billete. Después supuso que lo había tirado 
      en unión del billete del tranvía al bajar de éste. Esta señora se precia, 
      de ordinario, de no perder nunca nada por descuido o distracción, y, por 
      tanto, debe aceptarse la existencia de un motivo en otro caso de «pérdida» 
      que le sucedió, y es el siguiente:

      
      Habiendo llegado a un balneario, decidió hospedarse en una pensión en 
      la que ya había estado otra vez. Recibida como antigua conocida de la 
      casa, fue bien hospedada y cuando quiso satisfacer el importe de su 
      estancia se le dijo que debía considerarse como invitada, no teniendo, por 
      tanto, nada que pagar, cosa que no lo encontró propio. Sólo se le 
      consintió que dejase una propina destinada a la camarera que le había 
      servido. Para hacerlo así abrió su bolso y extrajo de él un billete, que 
      dejó sobre la mesa de su cuarto. Por la noche el criado de la pensión fue 
      allevarle otro billete de cinco marcos que había hallado debajo de la 
      mesa y que, según creía la dueña de la pensión, debía de pertenecerle. 
      Este billete tuvo que caer al suelo al sacar del bolso el otro para la 
      camarera. La señora no quería, pues, dejar de pagar su cuenta.

      
      En un largo estudio (La «pérdida de objetos» como acto sintomático, en 
      Zentralblatt f. Psychoanalyse, I, 10-11) ha declarado Otto Rank, con ayuda 
      de análisis de sueños, la profunda motivación de estos actos y la 
      tendencia sacrificadora que constituye su fundamento. Es muy interesante, 
      en el referido trabajo de Rank, su afirmación de que no sólo el perder 
      objetos aparece determinado, sino también el encontrarlos. La observación 
      de Rank, que a continuación transcribo, nos da el sentido en que su 
      hipótesis debe comprenderse. Es claro que en los casos de «pérdidas» se 
      conoce el objeto, y, por el contrario, en los de «hallazgos» es aquél el 
      que tiene que ser buscado (Internat. 
      
      Zeitschrift. für Psychoanalyse, III, 1915).

      
      «Una muchacha que dependía económicamente de sus padres deseaba 
      comprarse un objeto de adorno. Al preguntar en una tienda por el precio 
      del objeto deseado se enteró con desilusión de que sobrepasaba la cantidad 
      a que ascendían sus ahorros. Tan sólo dos coronas eran las que le 
      faltaban, privándola de aquella pequeña alegría. Melancólicamente regresó 
      a su casa a través de las calles de la ciudad, llenas de animación en 
      aquella hora crepuscular. En una de las plazas más frecuentadas fijó de 
      pronto su atención -a pesar de que, según decía al relatar el suceso, iba 
      abstraída en sus pensamientos- en un pequeño papel que había en el suelo y 
      sobre el cual acababa de pasar sin haberlo visto antes. Se volvió y lo 
      recogió, viendo con sorpresa que era un billete de dos coronas doblado por 
      la mitad. Su primer pensamiento fue el de que aquel billete se lo había 
      deparado el Destino para que pudiese comprarse el ansiado adorno, y 
      emprendió de nuevo el camino hacia la tienda para seguir aquella 
      indicación de la fortuna. Mas en el mismo momento cambió de intención, 
      pensando que el dinero encontrado es un dinero de buena suerte que no debe 
      gastarse.

      
      El pequeño análisis necesario para la comprensión de este 'acto casual' 
      puede llevarse a cabo sin la declaración personal de la interesada y 
      deducirse directamente de los hechos. Entre los pensamientos que ocupaban 
      a la muchacha al regresar a su casa tuvo que figurar en primer término el 
      de su pobreza y estrechez material, pensamiento al que nos es lícito 
      suponer que acompañaría el deseo de ver llegado algo que pusiese término a 
      dicha situación. Por otro lado, la idea de cómo podíallegar con mayor 
      facilidad a la obtención de la suma que le hacía falta para satisfacer su 
      pequeño capricho tuvo que sugerirle la solución más sencilla, o sea la del 
      'hallazgo'. De este modo quedó sin inconsciente (o preconsciente) 
      dispuesto a 'hallar', aun cuando tal pensamiento no se hizo por completo 
      consciente en ella, por estar ocupada su atención en otras cosas ('iba 
      abstraída en sus pensamientos'). Podemos, pues, afirmar, fundándonos en 
      análisis de otros casos semejantes, que la 'disposición a buscar' 
      inconsciente puede conducirnos hasta un resultado positivo mucho antes que 
      una atención conscientemente dirigida. Si no, sería casi inexplicable el 
      que sólo esta persona, entre cientos de transeúntes y yendo además en 
      condiciones desfavorables por la escasa luz crepuscular y la aglomeración, 
      pudiese hacer un hallazgo del que ella misma fue la primera en quedar 
      sorprendida. El extraño hecho de que después del hallazgo del billete, y 
      cuando, por tanto, su disposición habíallegado a ser superflua y había ya 
      escapado con toda seguridad a la atención consciente, hiciese la muchacha 
      un nuevo hallazgo, consistente en un pañuelo, antes de llegar a su casa y 
      en una oscura y solitaria calle de las afueras de la ciudad, nos muestra 
      en qué alta medida existía en ella esta inconsciente o preconsciente 
      disposición a encontrar.»

      
      Hay que convenir en que precisamente estos actos sintomáticos nos dan a 
      veces el mejor acceso al conocimiento de la íntima vida psíquica del 
      hombre.

      
      Expondré ahora un ejemplo de acto casual que sin necesidad de someterlo 
      al análisis mostró una profunda significación, ejemplo que aclara 
      maravillosamente las condiciones bajo las cuales pueden aparecer tales 
      síntomas sin llamar la atención y del que puede deducirse una observación 
      de gran importancia práctica.

      
      En el curso de un viaje veraniego tuve que pasar unos cuantos días en 
      cierta localidad en espera de que vinieran a reunírseme en ella 
      determinadas personas con las que pensaba proseguir mi viaje. En tales 
      días hice conocimiento con un hombre joven que, como yo, parecía sentirse 
      allí solitario y que se me agregó gustoso. Hallándonos en el mismo hotel, 
      se nos hizo fácil comer juntos y salir juntos a paseo. Al tercer día, 
      después de almorzar, me comunicó de repente que aquella tarde esperaba a 
      su mujer, que llegaría en el expreso. Esto despertó mi interés 
      psicológico, pues me había ya chocado aquella mañana que mi compañero 
      rehusase emprender una excursión algo larga y se negase luego, durante el 
      breve paseo que dimos, a subir por un camino, alegando que era demasiado 
      pendiente y algo peligroso. Paseando luego por la tarde afirmó de pronto 
      que yo tenía que sentir ya apetito y que no debía aplazar mi cena por 
      causa suya, pues él iba a esperar a su mujer y cenaría luego con ella. Yo 
      comprendí la indirecta, y me senté a la mesa, mientras él se dirigía a la 
      estación.

      
      A la mañana siguiente nos volvimos a encontrar en el hall del hotel. Me 
      presentó a su mujer y añadió: «Almorzará usted con nosotros, ¿no?» Yo 
      tenía que hacer aún una pequeña comisión en una calle cercana al hotel; 
      pero aseguré que regresaría en seguida. Al entrar luego en el comedor vi 
      que la pareja se había sentado al mismo lado de una pequeña mesa colocada 
      junto a una ventana. Frente a ellos quedaba una única silla, sobre cuyo 
      respaldo y cubriendo el asiento se hallaba un grande y pesado abrigo 
      perteneciente al marido. Yo comprendí en seguida el sentido de esta 
      colocación, inconsciente, pero, por lo mismo, más expresiva. Quería decir: 
      «Aquí no hay sitio para ti. Ya no me haces falta.» El marido no se dio 
      cuenta de que yo permanecía en pie ante la mesa sin poder sentarme. La 
      mujer, en cambio, sí lo notó, y dándole con el codo murmuró: «Has ocupado 
      con tu abrigo el sitio del señor.»

      
      En este y otros casos análogos me he dicho siempre que los actos 
      inintencionados tienen que ser de continuo un manantial de malas 
      inteligencias en el trato entre los hombres. El que los ejecuta ignora en 
      absoluto la intención a ellos ligada, y no teniéndola, por tanto, en 
      cuenta, no se considera responsable de los mismos. En cambio, el que los 
      observa utiliza, igual que los demás de su interlocutor, para deducir sus 
      intenciones y propósitos, y de este modo llegar a averiguar de sus 
      procesos psíquicos más de lo que aquél está dispuesto a comunicarle o cree 
      haberle comunicado. EI adivinado se indigna cuando se le muestran tales 
      conclusiones deducidas de sus actos sintomáticos, y las declara 
      infundadas, puesto que al ejecutar dichos actos le ha faltado la 
      consciencia de la intención, quejándose de mala comprensión por parte de 
      los demás. Observada con detenimiento tal incomprensión, se ve que reposa 
      en el hecho de comprender demasiado bien y demasiado sutilmente.

      
      Cuanto más «nerviosos» son dos hombres, tanto más pronto se darán 
      motivos uno a otro para diferencias que los separan y cuyo fundamento 
      negará cada cual con respecto a sí mismo con la misma seguridad con que lo 
      afirmará para el otro. Este es el castigo de la insinceridad interior a la 
      que permiten los hombres manifestarse bajo el disfraz de olvidos, actos de 
      término erróneo y actos inintencionados, que sería mejor que se confesasen 
      a sí mismos y confesasen a los demás cuando no pudieran ya dominarlos. Se 
      puede afirmar, en general, que todos practicamos constantemente análisis 
      psíquicos de nuestros semejantes y que a consecuencia de ello aprendemos a 
      conocerlos mejor que cada uno de ellos a sí mismo. El estudio de las 
      propias acciones y omisiones aparentemente casuales es el mejor camino 
      parallegar a conocerse a sí mismo.

      
      De todos los poetas que han escrito algo sobre los pequeños actos 
      sintomáticos y los rendimientos fallidos o los han utilizado en sus obras, 
      ninguno ha reconocido con tanta claridad su secreta naturaleza ni les ha 
      infundido una vida tan inquietante como Strindberg, cuyo genio fue 
      ciertamente auxiliado en esta cuestión por su profunda anormalidad 
      psíquica [Ad. de 1917].

      
      El doctor Karl Weiß (Viena) ha llamado la atención sobre el siguiente 
      trozo de una de las obras de Strindberg (Internat. 
      
      Zeitschrift für Psychoanalyse, I, 1913, pág. 268):

      
      «Al cabo de algún tiempollegó realmente el conde y se acercó con 
      serenidad a Esther, como si le hubiera dado cita.

      
      -¿Has esperado mucho tiempo? -le preguntó con su voz velada.

      
      -Seis meses; ya lo sabes -respondió Esther-. ¿Me has visto hoy?

      
      -Sí. En el tranvía. Y te miré a los ojos de tal manera, que creía estar 
      hablando contigo.

      
      -Han pasado muchas cosas desde la última vez.

      
      -Sí. Creí que todo había terminado entre nosotros.

      
      -¿Cómo ?

      
      -Todos los pequeños regalos que de ti había recibido se fueron 
      rompiendo, y todos ellos de un modo misterioso. Pero esto es una antigua 
      advertencia.

      
      -¿Qué dices? Ahora recuerdo un gran número de casos de esta clase que 
      yo creí casualidad. Una vez me regaló mi abuela unos lentes cuando aún 
      estábamos en buenas relaciones. Eran de cristal de roca y se veía con 
      ellos divinamente: una verdadera maravilla que yo trataba con todo 
      cuidado. Un día rompí con la anciana, y ésta me tomó odio... La primera 
      vez que después de esto me puse los lentes se cayeron los cristales sin 
      causa ninguna. Creí en un simple desperfecto, y los mandé arreglar. Pero 
      no; siguieron rehusando prestar su servicio, y tuve que relegarlos a un 
      cajón, del que luego desaparecieron.

      
      -Es extraño que todo aquello que a los ojos se refiere sea lo que 
      muestra una más sensible naturaleza. Un amigo me regaló una vez unos 
      gemelos de teatro. Se adaptaban tan bien a mi vista, que era un placer 
      para mí el usarlos. Mi amigo y yo nos convertimos en enemigos. Ya sabes tú 
      que a esto se llega sin causa visible, como si le pareciese a uno que ya 
      no se debe seguir unidos. Al querer utilizar después los gemelos me fue 
      imposible ver claramente con ellos. El eje transversal resultaba corto, y 
      ante mis ojos aparecían dos imágenes. No necesito decirte que ni el eje se 
      había acortado ni tampoco había crecido la distancia entre mis ojos. Es un 
      milagro que sucede todos los días y que los malos observadores no notan. 
      ¿Explicación? La fuerza psíquica del odio es mayor de lo que creemos. La 
      sortija que me diste ha perdido su piedra y no se deja reparar, no se 
      deja. ¿Quieres ahora separarte de mí?...» (Las habitaciones góticas, pág. 
      258.)

      
      También en el campo de los actos sintomáticos tiene que ceder la 
      observación psíquica la prioridad a los poetas y no puede hacer más que 
      repetir lo que éstos han dicho ya hace mucho tiempo. El señor Wilhelm 
      Stroß mellamó la atención sobre el siguiente trozo del Tristram Shandy, 
      la conocida novela humorística de Lawrence Sterne (IV parte, cap. V):

      
      «Y no me extraña nada que Gregorio Nacianceno, al observar los gestos 
      rápidos y fugitivos de Juliano, predijese su apostasía. Ni que San 
      Ambrosio despidiese a su amanuense por los incorrectos movimientos de su 
      cabeza, que iba y venía como un látigo de trillar. Ni que Demócrito notase 
      en seguida que Protágoras era un sabio por el hecho de ver cómo al hacer 
      un haz de leña ponía los sarmientos más finos en medio. Hay mil rendijas 
      que pasan así inadvertidas -continuó mi padre-, a través de las cuales una 
      mirada penetrante puede descubrir de una vez el alma, y yo afirmo -añadió- 
      que un hombre razonable no puede dejar su sombrero al entrar en una 
      habitación o cogerlo para marcharse sin que se le escape algo que nos 
      revele su íntimo ser.»

      
      [Adición de 1907.] He aquí aún una pequeña colección de diversos actos 
      sintomáticos observados tanto en individuos sanos como neuróticos: un 
      colega mío, ya de edad avanzada y al que disgusta mucho perder en los 
      juegos de naipes, perdió una noche una crecida suma, que pagó sin 
      lamentarse, pero dejando transparentar un particular estado de ánimo. 
      Después de su marcha se descubrió que había dejado sobre la mesa casi todo 
      lo que llevaba en los bolsillos: los lentes, la petaca y el pañuelo. Este 
      olvido debe ser traducido en la forma siguiente: «iBandidos! iMe habéis 
      saqueado!»

      
      Un sujeto que padecía de impotencia sexual en algunas ocasiones, pero 
      no crónicamente, impotencia que tenía su origen en la intimidad de sus 
      relaciones infantiles con su madre, me comunicó que tenía la costumbre de 
      ornar algunos escritos y notas con una S, letra inicial del nombre de 
      aquélla, y que no podía tolerar que las cartas que recibía de su casa 
      anduviesen revueltas sobre su mesa con otra clase de correspondencia non 
      sancta, sintiéndose forzado a conservar las primeras en sitio aparte.

      
      Una señora joven abrió de repente un día la puerta del cuarto en el que 
      recibo a mis pacientes antes que saliera de él la enferma que la precedía. 
      En el acto se excusó diciendo lo había hecho «sin pensar», pero pronto se 
      descubrió que le había impulsado a ello la misma curiosidad que en su 
      infancia la llevaba a penetrar repentinamente en la alcoba de sus padres. 
      Aquellas muchachas que están orgullosas de su bella cabellera saben 
      siempre enredar tan hábilmente con sus horquillas y peinetas, que 
      consiguen que en medio de la conversación se les suelte el pelo.

      
      Muchos individuos que durante un reconocimiento o tratamiento médicos 
      tienen que permanecer echados suelen desparramar por el suelo una cantidad 
      mayor o menor de dinero que llevan en el bolsillo del pantalón, pagando 
      así, según en lo que estiman, el trabajo del médico. Aquel que olvida en 
      casa del médico algún objeto: lentes, guantes, bolsillo, etc., manifiesta 
      con ello un sentimiento de gratitud o simpatía y su deseo de volver 
      nuevamente. E. Jones dice: «Se puede medir el éxito con que un médico 
      practica la psicoterapia por la colección que en un mes pueda hacer de 
      sombrillas y paraguas, pañuelos y carteras olvidados en su casa por los 
      clientes.» Los más pequeños actos habituales llevados a cabo con un mínimo 
      de atención, tales como dar cuerda al reloj antes de acostarse, apagar la 
      luz al salir de una habitación, etc., están sometidos ocasionalmente a 
      perturbaciones que demuestran la influencia de los complejos inconscientes 
      sobre aquellas «costumbres» que se tienen por más arraigadas. Maeder 
      relata en la revista Coenobium el caso de un médico interno de un 
      hospital, que, estando de guardia y no debiendo abandonar su puesto, tuvo 
      que hacerlo, sin embargo, por reclamarle en otro lado un asunto de 
      importancia. Cuando volvió notó con sorpresa que había luz en su cuarto. 
      Al salir se le había olvidado apagarla, cosa que jamás le había ocurrido 
      antes. Reflexionando sobre el caso, halló en seguida el motivo a que 
      obedecía su olvido. El director del hospital, que residía en él, debía 
      deducir de la iluminación del cuarto de su interno la presencia de éste. 
      Un individuo, abrumado de preocupaciones y sujeto a temporales depresiones 
      de ánimo, me aseguró que cuando por la noche se acostaba cansado de lo 
      duro y penoso de su vida hallaba siempre, al despertarse por la mañana, 
      que se le había parado el reloj por haberse olvidado de darle cuerda. Con 
      tal olvido simbolizaba su indiferencia de vivir o no al día siguiente. 
      Otro sujeto [Ad. de 1912] al que no conozco personalmente, me escribió: 
      «Habiéndome ocurrido una dolorosa desgracia, se me pareció la vida tan 
      penosa y desagradable que me imaginaba no hallar fuerza suficiente para 
      mantenerme vivo al siguiente día, y en esta época me di cuenta de que casi 
      a diario me olvidaba de dar cuerda al reloj, cosa que nunca había omitido 
      y quellevaba a cabo mecánicamente al acostarme. Sólo me acordaba de 
      hacerlo cuando al siguiente día tenía alguna ocupación importante o de 
      gran interés para mí. ¿Será esto también un acto sintomático? No podría, 
      si no, explicármelo.» Aquel que, como Jung (Sobre la psicología de la «dementia 
      praecox», 1902, pág. 62), o como Maeder (Une voie nouvelle en psychologie: 
      Freud et son école, en Coenobium, Lugano, 1909), quiera tomarse el trabajo 
      de prestar atención a las melodías que se tararean al descuido y sin 
      intención hallará regularmente la relación existente entre el texto de la 
      melodía y un tema que ocupa el pensamiento de la persona que la canta.

      
      También la sutil determinación de la expresión del pensamiento en el 
      discurso o en la escritura merece una observación cuidadosa. En general, 
      se cree poder elegir las palabras con que revestir nuestro pensamiento o 
      la imagen que ha de representarlo. Una más cuidadosa observación muestra 
      tanto la existencia de otras consideraciones que deciden tal elección como 
      también que en la forma en que se traduce el pensamiento se transparenta a 
      veces un sentido más profundo y que el orador y escritor no se ha 
      propuesto expresar. Las imágenes y modos de expresión de que una persona 
      hace uso preferente no son, en la mayoría de los casos, indiferentes para 
      la formación de un juicio sobre ella, y en ocasiones se muestran como 
      alusiones a un tema que por el momento se retiene en último término, por 
      que ha impresionado honradamente al orador. En una determinada época oí 
      usar varias veces a un sujeto, en el curso de conversaciones teóricas, la 
      expresión «Cuando le pasa a uno algo de repente por la cabeza». No me 
      extrañó ver esta locución repetidas veces en boca del referido sujeto, 
      pues sabía que poco tiempo antes había recibido la noticia de que un 
      proyectil ruso había atravesado de parte a parte el gorro de campaña de su 
      hijo.

      
      X.-ERRORES

      
      Los errores de la memoria no se distinguen de los olvidos acompañados 
      de recuerdo erróneo más que en un solo rasgo, esto es, en que el error (el 
      recuerdo erróneo) no es reconocido como tal, sino aceptado como cierto. EI 
      uso del término «error» parece, sin embargo, depender todavía de otra 
      condición. Hablamos de «errar» y no de «recordar erróneamente» en aquellos 
      casos en que el material psíquico que se trata de reproducir posee el 
      carácter de realidad objetiva, esto es, cuando lo que se quiere recordar 
      es algo distinto de un hecho de nuestra vida psíquica propia, algo más 
      bien que puede ser sometido a una confirmación o una refutación por la 
      memoria de otras personas. Lo contrario a un error de memoria está 
      constituido, en este sentido, por la ignorancia.

      
      En mi libro La interpretación de los sueños. me hice responsable de una 
      serie de errores en citas históricas y, sobre todo, en la exposición de 
      algunos hechos, errores de los que con gran sorpresa me di cuenta una vez 
      ya publicada la obra. Después de examinarlos hallé que no eran imputables 
      a ignorancia mía, sino que constituían errores de memoria explicables por 
      medio del análisis.

      
      1) En una de sus páginas señalé como lugar natal de Schiller la ciudad 
      alemana de Marburg, nombre que lleva también una ciudad de Estiria. El 
      error se encuentra en el análisis de un sueño que tuve durante una noche 
      de viaje, y del cual me despertó la voz del empleado, que gritaba: 
      iMarburg!, al llegar el tren a dicha estación. En el contenido de este 
      sueño se preguntaba por un libro de Schiller. Este no nació en la ciudad 
      universitaria de Marburg, sino en una ciudad de Suabia llamada Marbach, 
      cosa que jamás he ignorado.

      
      2) En otro lugar se dice que Asdrúbal era el padre de Aníbal. Este 
      error me irritó especialmente; pero, en cambio, fue el que más me confirmó 
      en mi concepción de tales equivocaciones. Pocos lectores de mi libro 
      estarán tan familiarizados como yo con la historia de los Barquidas, y, 
      sin embargo, cometí ese error al escribir mi obra y no lo rectifiqué en 
      las pruebas que por tres veces repasé con todo cuidado. El nombre del 
      padre de Aníbal era Amílcar Barcar. Asdrúbal era el de su hermano y 
      también el de su cuñado y predecesor en el mando de los ejércitos.

      
      3) También afirmé por error que Zeus había castrado y arrojado del 
      trono a su padre, Cronos. Por error retrasé ese crimen en una generación, 
      pues, según la mitología griega, fue Cronos quien lo cometió en la persona 
      de su padre, Urano.

      
      ¿Cómo se explica que mi memoria me suministrara sobre estos puntos 
      datos erróneos, cuando como pueden comprobar los lectores de mi libro, 
      puso acertadamente a mi disposición en todo lo demás los materiales más 
      remotos y poco comunes? ¿Y cómo pudieron escapárseme tales errores, como 
      si estuviera ciego, en las tres cuidadosas correcciones de pruebas que 
      llevé a cabo?

      
      Goethe dijo de Lichtenberg: «Allí donde dice una chanza, yace oculto un 
      problema.» Algo análogo podría afirmarse de los trozos de mi libro antes 
      transcritos: «Allí donde aparece un error, yace detrás una represión», o, 
      mejor dicho, una insinceridad, una desfiguración de la verdad, basada, en 
      último término, en un material reprimido. En efecto, en los análisis de 
      los sueños que en dicha obra se exponen me había visto obligado, por la 
      desnuda naturaleza de los temas a los que se referían los pensamientos del 
      sueño, a interrumpir algunos análisis antes de llegar a su término 
      verdadero, y otras veces a mitigar la osadía de un detalle indiscreto, 
      desfigurándolo ligeramente. No podía obrar de otra manera ni cabía llevar 
      a cabo selección ninguna si quería exponer ejemplos e ilustraciones. Esta 
      mi forzada situación provenía necesariamente de la particularidad de los 
      sueños de dar expresión a lo reprimido, esto es, a lo incapaz de devenir 
      consciente. A pesar de todo, quedó en mi libro lo suficiente para que 
      espíritus más delicados se sintiesen ofendidos. La desfiguración u 
      ocultación de los pensamientos que quedaban sin exponer y que yo conocía 
      no pudo ser ejecutada sin dejar alguna huella. Lo que yo no quería decir 
      consiguió con frecuencia abrirse camino, contra mi voluntad, hasta lo que 
      había admitido como comunicable y se manifestó en ello en forma de errores 
      que pasaron inadvertidos para mí. Los tres casos citados se refieren al 
      mismo tema fundamental, y los errores son resultantes de pensamientos 
      reprimidos relacionados con mi difunto padre.

      
      1) Aquel que lea en uno de los sueños analizados encontrará francamente 
      expuesto en parte, y podrá en parte adivinarlo por las indicaciones que 
      allí constan, que interrumpí el análisis al llegar a pensamientos que 
      hubieran contenido una poco favorable crítica de la persona de mi padre. 
      En la continuación de esta cadena de pensamientos y recuerdos yace una 
      enfadosa historia, en la cual desempeñan principal papel unos libros y un 
      compañero de negocios de mi padre llamado Marburg, nombre igual al de la 
      estación de la línea de Ferrocarriles del Sur, con el que me despertó el 
      empleado del tren. En el análisis expuesto en mi libro quise suprimir, 
      tanto para mí mismo como para mis lectores, al tal señor Marburg, el cual 
      se vengó introduciéndose luego en donde nada tenía que hacer y 
      transformando Marbach, nombre de la ciudad natal de Schiller, en Marburg.

      
      2) El error de escribir Asdrúbal en vez de Aníbal, esto es, el nombre 
      del hermano en lugar del del padre, se produjo por una asociación con 
      determinadas fantasías relacionadas con Aníbal, construidas por mi 
      imaginación en mis sueños de colegial, y con mi disgusto por la conducta 
      de mi padre ante los «enemigos de nuestro pueblo». Podía haber proseguido 
      y haber contado la transformación acaecida en mis relaciones con mi padre 
      a causa de un viaje que hice a lnglaterra y en el que conocí a mi 
      hermanastro, nacido de un anterior matrimonio de mi padre. Mi hermanastro 
      tenía un hijo de mi misma edad, y mis fantasías imaginativas sobre cuán 
      distinta sería mi situación si en vez de hijo de mi padre lo fuese de mi 
      hermanastro no encontraron, por tanto, obstáculo ninguno referente a la 
      cuestión de la edad. Estas fantasías reprimidas fueron las que falsearon, 
      en el lugar en que interrumpí el análisis, el texto de mi libro, 
      obligándome a escribir el nombre del hermano en lugar del del padre.

      
      3) Atribuyo asimismo a la influencia de recuerdos referentes a mi 
      hermanastro el haber retrasado en una generación el mitológico crimen de 
      las deidades griegas. De las advertencias que mi hermanastro me hizo hubo 
      una que retuve durante mucho tiempo en mi memoria. «No olvides -me dijo-, 
      para regir tu conducta en la vida, que perteneces no a la generación 
      siguiente a tu padre, sino a la otra inmediata posterior.» Nuestro padre 
      se había vuelto a casar ya en edad avanzada y llevaba, por tanto, muchos 
      años a los hijos que tuvo en este segundo matrimonio. El error mencionado 
      fue cometido por mí en un lugar de mi libro en que hablo precisamente del 
      amor entre padres e hijos.

      
      Me ha sucedido también algunas veces que amigos o pacientes, cuyos 
      sueños había yo relatado o a los que aludía en análisis de otros sueños, 
      me han advertido que en la exposición de mis investigaciones habían 
      hallado algunas inexactitudes. Estas consistían también siempre en errores 
      históricos. Al examinar y rectificar estos casos me he convencido de que 
      mi recuerdo de los hechos no se mostraba infiel más que en aquellas 
      ocasiones en las que en la exposición del análisis había desfigurado u 
      ocultado algo intencionadamente. Así, pues, también hallamos aquí un error 
      inadvertido como sustitutivo de una ocultación o represión intencionadas.

      
      De estos errores originados por una represión hay que distinguir otros 
      debidos a ignorancia real. Así, fue debido a ignorancia el que durante una 
      excursión por Wachau creyera, alllegar a una localidad, que se trataba de 
      la residencia del revolucionario Fischhof: En efecto, el lugar donde 
      residía Fischhof se llamaba también Emmersdorf, pero no estaba situado en 
      Wachau, sino en Carintia. Pero esto no lo sabía yo.

      
      4) He aquí otro error vergonzoso, pero muy instructivo y que puede 
      considerarse como un ejemplo de ignorancia temporal. Un paciente me 
      recordó un día mi promesa de darle dos libros que yo poseía sobre Venecia, 
      ciudad que iba a visitar en un viaje que pensaba hacer durante las 
      vacaciones de Pascua. Yo le respondí que ya los tenía separados para 
      entregárselos y fui a mi biblioteca para cogerlos. La verdad era que se me 
      había olvidado buscarlos, pues no estaba muy conforme con el viaje de mi 
      paciente, que me parecía una innecesaria interrupción del tratamiento y 
      una pérdida económica para el médico. Al llegar a mi biblioteca eché un 
      rápido vistazo sobre los libros para tratar de hallar los dos que había 
      prometido prestar a mi cliente. Encontré uno titulado Venecia, ciudad de 
      arte, y luego, queriendo buscar otra obra histórica, cogí un libro 
      titulado Los Médicis y salí con ambos de la biblioteca para regresar a 
      ella inmediatamente, avergonzado de mi error al haber creído por un 
      momento que los Médicis tenían algo que ver con Venecia, a pesar de saber 
      perfectamente lo contrario. Dado que había hecho ver a mi paciente sus 
      propios actos sintomáticos, no tuve más remedio que salvar mi autoridad, 
      que obrar con justicia y confesarle honradamente los ocultos motivos del 
      disgusto que su viaje me causaba.

      
      Puede admirarse, en general, el hecho de que el impulso de decir la 
      verdad es en los hombres mucho más fuerte de lo que se acostumbra creer. 
      Quizá sea una consecuencia de mi ocupación con el psicoanálisis la 
      dificultad que experimento para mentir. En cuanto trato de desfigurar 
      algo, sucumbo a un error o a otro funcionamiento fallido cualquiera, por 
      medio del que se revela mi insinceridad, como en los ejemplos anteriores 
      ha podido verse.

      
      El mecanismo del error parece ser el más superficial de todos los de 
      los funcionamientos fallidos, pues la emergencia del error muestra, en 
      general, que la actividad psíquica correspondiente ha tenido que luchar 
      con una influencia perturbadora, pero sin que haya quedado determinada la 
      naturaleza del error por la de la idea perturbadora, que permanece oculta 
      en la oscuridad. Añadiremos aquí que en muchos casos sencillos de 
      equivocaciones orales o gráficas debe admitirse el mismo estado de cosas. 
      Cada vez que al hablar o al escribir nos equivocamos, debemos deducir la 
      existencia de una perturbación causada por procesos psíquicos exteriores a 
      la intención; pero hay también que admitir que la equivocación oral o 
      gráfica sigue con frecuencia las leyes de la analogía, de la comodidad o 
      de una tendencia a la aceleración, sin que el elemento perturbador consiga 
      imprimir su carácter propio a las equivocaciones resultantes. El apoyo del 
      material lingüístico es lo que hace posible la determinación de la falla, 
      al mismo tiempo que le señala un límite.

      
      Para que consten aquí algunos ejemplos de errores que no sean 
      exclusivamente los míos personales, citaré todavía unos cuantos, que 
      hubiera podido incluir igualmente entre las equivocaciones orales o los 
      actos de término erróneo, pero que, dada la equivalencia de todas estas 
      clases de rendimientos fallidos, no importa que sean incluidos en 
      cualquiera de ellas.

      
      5) En una ocasión prohibí a un paciente mío que hablara por teléfono 
      con su amante, con la que él mismo deseaba romper, para evitar que cada 
      nueva conversación hiciera más difícil la lucha interior que sostenía. 
      Estaba ya decidido a comunicarle por escrito su irrevocable decisión, pero 
      encontraba dificultades para hacer llegar la carta a sus manos. En esta 
      situación, me visitó un día a la una de la tarde para comunicarme que 
      había encontrado un medio de salvar dichas dificultades y preguntarme, 
      entre otras cosas, si le permitía referirse a mi actividad médica. A las 
      dos, hallándose escribiendo la carta de ruptura, se interrumpió de repente 
      y dijo a su madre: «Se me ha olvidado preguntar al doctor si debo dar su 
      nombre en la carta.» A continuación fue al teléfono, pidió un número y, 
      cuando le pusieron en comunicación, preguntó: «¿Podría decirme si el señor 
      doctor recibe en consulta después del almuerzo?» La respuesta fue un 
      asombrado «¿Te has vuelto loco, Adolfo?», pronunciado con aquella voz que 
      yo le había prohibido volver a oír. Se había «equivocado» al pedir la 
      comunicación y había dado el número de su amante en vez del número del 
      médico.

      
      6) Una señora joven tenía que visitar a una amiga suya, recién casada, 
      que vivía en la calle Habsburgo (Habsburgergasse). Al referirse a esto 
      durante la comida se equivocó y dijo que tenía que ir a la calle de 
      Babenberg (Babenbergergasse). Sus familiares se echaron a reír al oírla, 
      haciéndole notar su error, o, si se quiere, su equivocación oral. Dos días 
      antes se había proclamado la República de Viena; los colores nacionales, 
      amarillo y negro, habían sido sustituidos por los antiguos, rojo, blanco, 
      rojo, y los Habsburgos habían sido destronados. La señora introdujo esta 
      modificación en las señas de su amiga. En efecto, existe en Viena, y es 
      muy conocida, una avenida de Babenberg (Babenbergerstraße), pero ningún 
      vienés la denominaría calle (Gasse).

      
      7) En un lugar de veraneo, el maestro de escuela, un joven pobre como 
      las ratas, pero de apuesta figura, hizo la corte a la hija de un 
      propietario de la ciudad, que poseía allí una villa, consiguiendo enamorar 
      a la muchacha de tal modo que logró arrancar a sus padres el 
      consentimiento para la boda, a pesar de la diferencia de posición y raza 
      existente entre los novios. Así las cosas, el maestro escribió a su 
      hermano una carta en la que le decía lo siguiente: «La tal muchacha no es 
      nada bonita, pero sí muy amable, y con ello me basta. Lo que no te puedo 
      decir aún es si me decidiré o no a casarme con una judía.» Esta carta 
      llegó a manos de la novia al mismo tiempo que el hermano se quedaba 
      asombrado ante las ternezas amorosas que contenía la carta por él 
      recibida. El que me relató este caso me aseguró que se trataba realmente 
      de un error y no de una astucia encaminada a provocar la ruptura. También 
      he conocido otro caso similar, en el que una anciana señora, descontenta 
      de su médico y no queriendo decírselo francamente, utilizó este medio de 
      cambiar las cartas para alcanzar su objeto, y esta vez sí puedo 
      testimoniar que fue el error y no una astucia consciente lo que se sirvió 
      de la conocida estratagema de comedia.

      
      8) Brill relata el caso de una señora que, al preguntar a otra por la 
      salud de una amiga común, la designó por su nombre de soltera. Al llamarle 
      la atención sobre su error tuvo que confesar que no le era simpático el 
      marido de su amiga y que el matrimonio de ésta le había disgustado.

      
      9) Un caso de error que puede ser también considerado como de 
      equivocación oral: Un hombre joven fue a inscribir en el Registro el 
      nacimiento de su segunda hija. Preguntado por el nombre que le iba a 
      poner, respondió que Ana, a lo cual repuso el empleado que cómo le ponía 
      el mismo que a su primera hija. Como puede comprenderse, no era ésta su 
      intención y rectificó el nombre en el acto debiendo deducirse de tal error 
      que la segunda hija no había sido tan bien recibida como la primera.

      
      10) Añado aquí algunas otras observaciones de cambio de nombres, que 
      pudieran también haber sido incluidas en otros capítulos de este libro.

      
      Una señora tenía tres hijas, de las cuales dos se hallaban casadas 
      hacía ya largo tiempo mientras que la tercera esperaba aún la llegada del 
      marido que el Destino le designase. Una amiga suya había hecho a las hijas 
      casadas, en ocasión de su matrimonio, un igual regalo, consistente en un 
      valioso servicio de plata para té. Siempre que la madre hablaba de este 
      utensilio nombraba equivocadamente como dueña de él a la hija soltera. Se 
      ve con toda claridad que este error expresa el deseo de la madre de ver 
      casada a la hija que le queda. Supone, además, que también había de 
      recibir el mismo regalo de boda.

      
      Análogamente fáciles de interpretar son los frecuentes casos en que una 
      madre confunde los nombres de sus hijas, hijos, yernos y nueras.

      
      11) De una autoobservación del señor J. G., verificada durante su 
      estancia en un sanatorio, tomo el siguiente precioso ejemplo de tenaz 
      confusión de nombres:

      
      «Mientras cenaba en el sanatorio dirigí, en el curso de una 
      conversación que me interesaba poco y que era llevada en un tono por 
      completo superficial, una frase especialmente amable a mi vecina de mesa. 
      Esta, una soltera ya algo madura, no pudo por menos de observar que 
      aquella frase mía era una excepción, pues no solía mostrarme de costumbre 
      tan amable y galante con ella; observación que era, por un lado, muestra 
      de sentimiento y, por otro, un alfilerazo dirigido a otra muchacha que 
      ambos conocíamos y a la que yo solía mostrar más atención.

      
      Como es natural, comprendió en seguida la alusión. En el transcurso de 
      la conversación que después se desarrolló tuve que hacerme llamar varias 
      veces la atención por mi interlocutora, cosa que me fue harto penosa, por 
      haber confundido su nombre con el de la otra muchacha, a la que no sin 
      razón consideraba ella como su feliz rival.»

      
      12) Como un caso de «error» expondré aquí un suceso, grave en el fondo, 
      que me fue relatado por un testigo presencial. Una señora había estado 
      paseando por la noche con su marido y dos amigos de éste. Uno de estos 
      últimos era su amante, circunstancia que los otros dos personajes 
      ignoraban y no debían descubrir jamás. Los dos amigos acompañaron al 
      matrimonio hasta la puerta de su casa y comenzaron a despedirse mientras 
      esperaban que vinieran a abrir la puerta. La señora saludó a uno de los 
      amigos dándole la mano y dirigiéndole unas palabras de cortesía. Luego se 
      cogió del brazo de su amante y, volviéndose a su marido, quiso despedirse 
      de él en la misma forma. El marido entró en la situación y, quitándose el 
      sombrero, dijo con exquisita cortesía: «A los pies de usted, señora.» La 
      mujer, asustada, se desprendió del brazo del amante y, antes que se 
      abriera la puerta de su casa, tuvo aún tiempo de decir: «¡Parece mentira 
      que pueda pasarle a uno una cosa así!» El marido era de aquellos que 
      tienen por imposible una infidelidad de su mujer. Repetidas veces había 
      jurado que en un caso tal peligraría más de una vida. Así, pues, poseía 
      los más fuertes obstáculos internos para llegar a darse cuenta del desafío 
      que el error de su mujer constituía.

      
      13) He aquí un error cometido por un paciente mío y que, por repetirse 
      después en sentido inverso, resulta especialmente instructivo: Tras una 
      larga lucha interior se había decidido el joven a contraer matrimonio con 
      una muchacha que le quería y a la que también él amaba. El día en que le 
      comunicó su resolución la acompañó hasta su casa, se despidió de ella y 
      tomó un tranvía, en el cual pidió al cobrador dos boletos. Medio año 
      después, ya casado, siente que no puede acostumbrarse a la vida conyugal, 
      duda de si ha hecho bien en casarse, echa de menos sus amistades de 
      soltero y tiene mil cosas que reprochar a sus suegros. Una tarde fue a 
      casa de éstos a recoger a su mujer, subió con ella en un tranvía y al 
      acercarse al cobrador le pidió un solo boleto.

      
      14) Maeder nos relata un precioso ejemplo de cómo por medio de un error 
      puede satisfacerse un deseo reprimido a disgusto («Nouvelles contributions», 
      etcétera, en Arch. de Psych., VI, 1908): «Un colega deseaba gozar por 
      entero, y sin tener que ocuparse de nada, de un día de vacaciones, pero 
      tenía precisamente que hacer una visita poco agradable en Lucerna, y 
      después de largas vacilaciones se decidió ir a dicha ciudad. Para 
      distraerse durante el viaje de Zurich a Goldau se puso a leer los 
      periódicos. Al llegar a Goldau cambió de tren y prosiguió su lectura. Ya 
      en marcha el tren, el revisor le advirtió que se había equivocado en el 
      transbordo y, en vez de tomar el tren que iba a Lucerna, había subido en 
      otro que regresaba a Zurich.»

      
      15) EI doctor V. Tausk comunica, bajo el título Rutas falsas, un 
      intento análogo, pero fracasado, de realización de un deseo reprimido por 
      medio de un error (Internat. 
      
      Zeitschrift f. ärztl. 
      Psychoanalyse, IV, 
      1916-17):

      
      «Durante la campaña vine una vez desde el frente a Viena con permiso, y 
      un antiguo cliente mío que se enteró de mi estancia en la capital me avisó 
      para que fuese a visitarle, pues se hallaba enfermo en cama. Accedí a su 
      petición y fui a verle, permaneciendo dos horas en su casa. Al despedirme 
      me preguntó el enfermo cuánto me debía por mi visita.

      
      -Estoy aquí sólo por unos días, hasta que acabe mi permiso -le 
      contesté-, y no visito ni ejerzo mi profesión durante ellos. Considere 
      usted mi visita como un servicio amistoso.

      
      EI enfermo vaciló en aceptar mi oferta, sintiendo que no tenía derecho 
      a considerar un servicio profesional como un favor gratuito; pero, por 
      último, se decidió a hacerlo así, expresando, con una cortesía que le 
      dictó su satisfacción ante el ahorro de su dinero, que, siendo yo perito 
      en psicoanálisis, debía obrar siempre con acierto.

      
      A mí mismo me entraron también pocos momentos después ciertas sospechas 
      sobre la sinceridad de mi generosa conducta, y asaltado de dudas -que 
      apenas admitían una solución equívoca-, tomé el tranvía eléctrico de la 
      línea X. Después de un corto viaje en este tranvía debía apearme de él 
      para tomar el de la línea Y. Mientras esperaba que llegase este último 
      olvidé la cuestión de mis honorarios y comencé a pensar en los síntomas 
      que el paciente presentaba. Entre tanto llegó el tranvía que yo esperaba y 
      monté en él. Mas en la primera parada tuve que apearme, pues por error y 
      sin darme cuenta, había tomado, en vez de un tranvía de la línea Y, uno de 
      la línea X, que pasaba en dirección contraria y me hacía regresar, por 
      tanto, hacia la casa del paciente al que no había querido cobrar 
      honorarios ningunos. Mi inconsciente, en cambio, quería ir a buscar tales 
      honorarios.»

      
      16) En una ocasión llevé yo también a cabo una habilidad semejante a la 
      del sujeto del ejemplo 14. Había prometido a mi hermano mayor irle a 
      visitar durante el verano a una playa de la costa inglesa en la que él se 
      hallaba, y dado el poco tiempo de que podía disponer, me había obligado a 
      hacer el viaje por el camino más corto y a no detenerme en ningún punto. 
      Pedí a mi hermano que me concediera quedarme un día en Holanda, pero me lo 
      negó, diciendo que después, al regresar, podía hacer lo que me pareciese. 
      Así, pues, emprendí mi viaje desde Munich, pasando por Colonia, hasta 
      Rotterdam y Hoek, de donde, a medianoche, salía un barco para Harwich. En 
      Colonia tenía que cambiar de tren, para tomar el rápido de Rotterdam. 
      Descendí de mi vagón y me puse a buscar dicho rápido, sin lograr 
      descubrirlo en parte alguna. Pregunté a varios empleados, fui enviado de 
      un andén para otro, caí en una exagerada desesperación y, al cabo de todo 
      esto, pude suponer que durante mis vanas investigaciones debía ya de haber 
      salido el tren buscado. Cuando ello me fue confirmado reflexioné si debía 
      quedarme aquella noche en Colonia, cosa a la que, entre otros motivos, me 
      inducía un sentimiento familiar, pues, según una vieja tradición nuestra, 
      unos antepasados míos se habían refugiado en esta ciudad huyendo de una 
      persecución contra los judíos. Sin embargo, resolví tomar un tren 
      posterior para Rotterdam, adonde llegué muy entrada la noche, y, por 
      tanto, tuve que pasar todo el día siguiente en Holanda. Esta estancia me 
      permitió realizar un deseo que abrigaba hacía ya mucho tiempo: el de 
      admirar los magníficos cuadros de Rembrandt existentes en La Haya y en el 
      Museo Real de Amsterdam. Hasta la mañana siguiente, cuando, durante el 
      viaje en un tren inglés, pude resumir mis impresiones, no surgió en mí el 
      indudable recuerdo de haber visto en la estación de Colonia, a pocos pasos 
      del sitio donde me apeé del tren y en el mismo andén, un gran cartel con 
      la indicación «Rotterdam-Hoek de Holanda». Allí esperaba con seguridad el 
      tren en el que había debido continuar mi viaje. Si no se quiere admitir 
      que, contra las órdenes de mi hermano, quería a toda costa admirar los 
      cuadros de Rembrandt en mi viaje de ida, habrá que considerar el incidente 
      como una inexplicable «ceguera» mía. Todo lo restante, mi bien fingida 
      perplejidad y la emergencia de la pía intención familiar de quedarme 
      aquella noche en Colonia, fue tan sólo un dispositivo destinado a encubrir 
      mi propósito hasta que hubiera sido ejecutado por completo.

      
      17) J. Stärcke expone (l. c.) otro caso observado en sí propio y en el 
      que una «distracción» facilita la realización de un deseo al que el sujeto 
      cree haber renunciado:

      
      «En una ocasión tenía que dar en un pueblo una conferencia con 
      proyecciones de diapositivas. Tal conferencia había sido fijada para un 
      día determinado y después aplazada por ocho días. Este aplazamiento me fue 
      comunicado en una carta, a la que contesté, anotando después en un 
      memorándum la nueva fecha fijada. Debiendo ser la conferencia por la 
      noche, me propuse llegar por la tarde a la localidad indicada para tener 
      tiempo de hacer una visita a un escritor conocido mío que allí residía. 
      Por desgracia, el día de la conferencia tuve por la tarde ocupaciones 
      inexcusables y me fue preciso renunciar con gran sentimiento a la visita 
      deseada. Alllegar la noche cogí un maletín lleno de placas fotográficas 
      para las proyecciones y salí a toda prisa hacia la estación. Para poder 
      alcanzar el tren tuve que tomar un taxi. (Es cosa que me sucede con gran 
      frecuencia; mi innata indecisión a veces me ha obligado a tomar un 
      automóvil para alcanzar el tren.) Al llegar a la localidad a que me 
      dirigía me asombró no encontrar a nadie esperándome en la estación, según 
      es costumbre cuando se va a dar una conferencia en tales pequeñas 
      poblaciones. De pronto recordé que la fecha de la conferencia se había 
      retrasado en una semana y que, siendo aquel día el primeramente fijado, 
      había hecho un viaje inútil. Después de maldecir de todo corazón mis 
      `distracciones' pensé en tomar el primer tren para regresar a mi casa; 
      pero, reflexionando, hallé que tenía una gran ocasión para hacer la visita 
      deseada. En el camino hacia la casa de mi amigo el escritor caí en que mi 
      deseo de tener tiempo suficiente para visitarle era sin duda lo que había 
      tramado toda aquella conspiración, haciéndome olvidar el aplazamiento de 
      la conferencia. Mi apresuramiento para alcanzar el tren y el ir cargado 
      con el pesado maletín lleno de placas eran cosas que sirvieron para que la 
      intención inconsciente quedase mejor oculta detrás de ellas.»

      
      No se estará quizá muy propicio a considerar esta clase de errores aquí 
      explicados como muy numerosos e importantes. Pero he de invitar a los 
      lectores a reflexionar si no se tiene razón para extender estas mismas 
      consideraciones a la concepción de los más importantes errores de juicio 
      que los hombres cometen en la vida y en la ciencia. Sólo los espíritus más 
      selectos y equilibrados parecen poder preservar la imagen de la realidad 
      externa por ellos percibida de la desfiguración que sufre en su tránsito a 
      través de la individualidad psíquica del perceptor.

      
      XI. 
      -ACTOS FALLIDOS COMBINADOS 

      
      Dos de los ejemplos últimamente expuestos, mi error al transportar los 
      Médicis a Venecia y el del joven paciente mío que supo transgredir mi 
      prohibición de hablar con su amante por teléfono, no han sido, en 
      realidad, descritos con toda precisión, y un examen más detenido nos lo 
      muestra como una unión de un olvido con un error. Esta misma unión puede 
      señalarse con mayor claridad en otros ejemplos.

      
      1) Un amigo mío me relató el siguiente suceso: «Hace algunos años me 
      presté a ser elegido miembro del Comité de una cierta Sociedad literaria, 
      creyendo que ésta me ayudaría a lograr fuese representado un drama del que 
      yo era autor, y aunque no me interesaba gran cosa, asistía con regularidad 
      a las sesiones que dicha Sociedad celebraba todos los viernes. Hace 
      algunos meses quedó asegurada la representación de uno de mis dramas en el 
      teatro F., y desde entonces olvidé siempre acudir a las referidas 
      sesiones. Cuando leí su libro de usted sobre estas cuestiones me avergoncé 
      de mi olvido, reprochándome haber abandonado a mis consocios ahora que ya 
      no necesitaba de ellos, y resolví no dejar de asistir a la reunión del 
      viernes siguiente. Recordé de continuo este propósito hasta que llegó el 
      momento de realizarlo y me dirigí al domicilio social. Al llegar ante la 
      puerta del salón de actos me sorprendió verla cerrada. La reunión había 
      celebrado ya y nada menos que dos días antes.

      
      Me había equivocado de día y había ido en domingo.»

      
      2) El ejemplo siguiente es una combinación de un acto sintomático, con 
      una pérdida temporal de un objeto, y ha llegado a mi conocimiento muy 
      indirectamente, pero por conducto fidedigno.

      
      Una señora hizo un viaje a Roma con su cuñado, artista de gran fama. 
      Este fue muy festejado por los alemanes residentes en dicha ciudad, y, 
      entre otros regalos, recibió el de una antigua medalla de oro. La señora 
      vio con disgusto que su cuñado no sabía apreciar el valor del artístico 
      presente. Días después llegó a Roma su hermana y ella retornó a su casa. 
      Al deshacer el equipaje vio con sorpresa que -sin saber cómo- había metido 
      en él la preciada medalla, e inmediatamente escribió a su cuñado 
      comunicándoselo y anunciándole a su día siguiente se la restituiría, 
      enviándosela a Roma. Pero cuando quiso hacerlo halló que había «perdido» u 
      «ocultado» la medalla con tanta habilidad que por más que hizo no le fue 
      posible encontrarla. Entonces sospechó la señora lo que su «distracción» 
      significaba; esto es, su deseo de conservar el objeto para sí.

      
      3) He aquí unos cuantos casos en que el acto fallido se repite 
      tenazmente, cambiando cada vez de medios:

      
      Jones (l. c., pág. 483): Por motivos desconocidos para él, había Jones 
      dejado sobre su mesa durante varios días, una carta, sin acordarse de 
      echarla. Por último, se decidió a hacerlo pero al poco tiempo le fue 
      devuelta por las oficinas de Correos a causa de habérsele olvidado 
      consignar las señas. Corregida esta omisión, echó la carta, olvidándose 
      esta vez de ponerle el sello. Después de esto no pudo dejar ya de ver su 
      repugnancia a mandar dicha carta.

      
      4) En una pequeña comunicación del doctor Karl Weiß (Viena) sobre un 
      caso de olvido se describen muy precisamente los inútiles esfuerzos que se 
      llevan a cabo para ejecutar un acto al que se opone una íntima resistencia 
      (Zentralblatt für Psychoanalyse, II, 9): «EI caso siguiente constituye una 
      prueba de la persistencia con que lo inconsciente sabe llegar a conseguir 
      su propósito cuando tiene algún motivo para impedir llegue a ejecución una 
      intención determinada y de lo difícil que es asegurarse contra tales 
      tendencias. Un conocido mío me rogó que le prestase un libro y que se lo 
      llevase al siguiente día. Accedí en el acto a su petición, sintiendo, sin 
      embargo, un vivo disgusto cuya causa no pude explicarme al principio, pero 
      que después se me apareció claramente. El tal sujeto me debía hacía muchos 
      años una cantidad que, por lo visto, no pensaba devolverme. Recordando 
      esto, dejé de pensar en la cuestión para no volverla a recordar, por 
      cierto con igual sentimiento de disgusto, hasta la mañana siguiente. 
      Entonces me dije: `Tu inconsciente ha de laborar para que olvides el 
      libro. Pero tú no querrás parecer poco amable y, por tanto, harás todo lo 
      posible para no olvidarlo.' Al llegar a casa envolví el libro en un papel 
      y lo dejé junto a mí, sobre la mesa, mientras escribía unas cartas.

      
      Pasado un rato me levanté y me marché. A poco recordé que había dejado 
      sobre la mesa las cartas que pensaba llevar al correo. (Advertiré de paso 
      que en una de éstas me había visto obligado a decir algo desagradable a 
      una persona de la que en una futura ocasión había de necesitar.) Di la 
      vuelta, recogí las cartas y volví a salir. Yendo ya en un tranvía, recordé 
      que había prometido a mi mujer hacer una compra para ella y me satisfizo 
      el pensar que no me causaría molestia ninguna complacerla, por ser poco 
      voluminoso el paquete del que tenía que hacerme cargo. Al llegar a este 
      punto surgió de repente la asociación `paquete-libro', y eché de ver que 
      no llevaba este último. Así, pues, no sólo lo había olvidado la primera 
      vez que salí de casa, sino que tampoco lo había visto al recoger las 
      cartas que se hallaban junto a él.»

      
      5) Iguales elementos hallamos en la siguiente observación de Otto Rank, 
      penetrantemente analizada (Zentralblatt für Psychoanalyse, II, 5, 1912):

      
      «Un individuo ordenado hasta la exageración y ridículamente metódico me 
      relató la siguiente aventura que, dada su manera de ser, consideraba en 
      absoluto extraordinaria. Una tarde, yendo por la calle, quiso saber la 
      hora, y al echar mano al reloj vio que se lo había dejado en su casa, 
      olvido en el que no recordaba haber incurrido nunca. Teniendo aquella 
      tarde misma una cita, a la que deseaba acudir con toda puntualidad, y no 
      quedándole ya tiempo para regresar a su casa en busca del reloj, aprovechó 
      una visita que hizo a una señora amiga suya para rogarle le prestase uno, 
      cosa tanto más hacedera cuanto que habían quedado en verse a la mañana 
      siguiente a este día y, por tanto, podía entonces devolverle su reloj, 
      como así lo prometió al tomarlo. Cuando, en efecto, a la siguiente mañana, 
      fue a casa de la señora para efectuar la devolución prometida, vio con 
      sorpresa que se había dejado en casa el reloj de la señora y, en cambio, 
      había cogido el suyo propio. Entonces se propuso firmemente no dejar de 
      llevárselo aquella misma tarde y cumplió su propósito; pero al salir de 
      casa de la señora y querer mirar la hora vio, ya con infinito asombro y 
      enfado, que si se había acordado de traer el reloj prestado, había, en 
      cambio, olvidado coger el suyo. Esta repetición de actos fallidos pareció 
      al metódico y ordenado sujeto de un carácter tan patológico que me expresó 
      su deseo de conocer su motivación psíquica. Estos motivos se encontraron 
      en seguida, en cuanto en el interrogatorio psicoanalítico se llegó a la 
      pregunta de si en el día crítico del primer olvido le había sucedido algo 
      desagradable. A esta pregunta contestó el sujeto relatando que después de 
      almorzar, y pocos momentos antes que saliera a la calle dejándose olvidado 
      el reloj, había tenido una conversación con su madre en la que ésta le 
      había contado que un pariente suyo, persona un tanto ligera y que ya le 
      había costado muchas preocupaciones y desembolsos, había empeñado el reloj 
      y luego había venido a solicitar dinero para sacarlo, diciendo que lo 
      necesitaban en su casa. Esta manera, un tanto forzada, de sacarle el 
      dinero había disgustado mucho a nuestro individuo y le había recordado, 
      además, todas las contrariedades que desde muchos años atrás venía 
      causándole el citado pariente. Su acto sintomático muestra, por tanto 
      múltiples determinantes. En primer lugar, constituye la expresión de una 
      serie de pensamientos que viene a decir: `No me dejo yo sacar el dinero 
      por tales medios, y si para ello es necesaria la intervención de un reloj, 
      llegaré hasta dejar en casa el mío propio.' Mas como necesitaba su reloj 
      para llegar con puntualidad a la cita que tenía aquella misma tarde, la 
      intención expresada por dichos pensamientos no podía lograrse sino de una 
      manera inconsciente, o sea por medio de un acto sintomático. En segundo 
      lugar, el olvido expresa algo como: `Los continuos desembolsos que tengo 
      que hacer por causa de ese inútil acabarán por arruinarme y hacerme dar 
      todo lo que tengo.' Aunque, según la declaración del interesado, su enfado 
      ante el incidente fue tan sólo momentáneo, la repetición del acto 
      sintomático muestra que dicho sentimiento continuó actuando con intensidad 
      en lo inconsciente, de un modo análogo a cuando con completa consciencia 
      se dice: `Esto o aquello no se me quita de la cabeza.' Después de conocer 
      esta actitud de lo inconsciente no puede extrañarnos que el reloj de la 
      señora corriera luego igual suerte, aunque quizá esta transferencia sobre 
      el `inocente' reloj femenino fuera también favorecida por motivos 
      especiales, de los cuales el más próximo es el de que al sujeto le hubiera 
      probablemente gustado conservarlo en sustitución del suyo, que ya 
      consideraba haber sacrificado, siendo ésta la causa de que olvidara 
      devolverlo a la mañana siguiente. Quizá también hubiera deseado quedarse 
      con el reloj como un recuerdo de la señora. Aparte de todo esto, el olvido 
      del reloj femenino le proporcionaba ocasión de hacer una segunda visita a 
      su dueña, por la que sentía cierta inclinación. Teniendo de todas maneras 
      que verla por la mañana, por haberlo acordado así con anterioridad, y para 
      asunto en el que nada tenía que ver la devolución del reloj, le parecía 
      rebajar la importancia que él concedía a dicha visita, utilizándola para 
      entregar el objeto prestado. El doble olvido del propio reloj y la 
      devolución del ajeno hecha posible por el segundo olvido del otro, parecen 
      revelar que nuestro hombre evitaba inconscientemente llevar ambos relojes 
      a la vez, cosa que consideraba como una ostentación superflua que había de 
      contrastar con la estrechez económica de su pariente. Por otro lado, ello 
      constituía una autoadmonición ante su aparente deseo de contraer 
      matrimonio con la referida señora, admonición que había de recordarle los 
      inexcusables deberes que le ligaban a su familia (a su madre). Otra razón 
      más para el olvido del reloj femenino puede buscarse en el hecho de que la 
      noche anterior había temido que sus conocidas, que le sabían soltero, le 
      vieran sacar un reloj de señora, y, por tanto, se había visto obligado a 
      mirar la hora a hurtadillas, situación embarazosa en la que no quería 
      volver a encontrarse y que evitaba dejándose el reloj en casa. Pero como 
      tenía que cogerlo para devolverlo, resulta también aquí un acto 
      sintomático, inconsciente ejecutado, que demuestra ser una formación 
      transaccional entre sentimientos emocionales en conflicto, y una victoria, 
      caramente pagada, de la instancia inconsciente.»

      
      He aquí algunas observaciones de J. Stärcke (1916) [Ejemplos 6, 7 y 8, 
      agregados en 1917]:

      
      (6) Pérdida temporal, rotura y olvido como expresión de una repugnancia 
      reprimida.

      
      «EN una ocasión me pidió mi hermano que le prestara unas cuantas 
      fotografías de una colección que yo había reunido para ilustrar un trabajo 
      científico: fotografías que él pensaba utilizar como proyecciones en una 
      conferencia. Aunque por un momento tuve el pensamiento de que preferiría 
      que nadie utilizase o publicase aquellas reproducciones, que tanto trabajo 
      me había costado reunir, hasta que yo hubiera podido hacerlo por mí mismo, 
      le prometí, sin embargo, buscar las negativas de las fotografías que 
      necesitaba y sacar de ellas positivas para la linterna de proyección. Pero 
      cuando me dediqué a buscar las negativas me fue imposible dar con ninguna 
      de las que me había pedido. Revisé todo el montón de cajas de placas que 
      contenían asuntos referentes a la materia de que iba a tratar mi hermano y 
      tuve en la mano más de doscientas negativas, sin encontrar las deseadas, 
      cosa que me hizo suponer que no me hallaba, en realidad, nada dispuesto a 
      acceder a lo que de mí se había solicitado. Después de adquirir 
      consciencia de este pensamiento y luchar con él, observé que había puesto 
      a un lado, sin revisar su contenido, la primera caja de las que formaban 
      el montón, y precisamente esta caja era la que contenía las negativas tan 
      buscadas. Sobre la tapa tenía una corta inscripción, que señalaba su 
      contenido; inscripción que yo debía, probablemente, haber visto con una 
      rápida mirada antes de apartar la caja a un lado.

      
      Sin embargo, la idea contradictoria no pareció quedar vencida, pues 
      sucedieron todavía mil y un accidentes antes de enviar las positivas a mi 
      hermano. Una de ellas la rompí, apretándola entre los dedos, mientras la 
      limpiaba por la parte del cristal (jamás antes había yo roto de esta 
      manera ninguna placa). Luego, cuando hube hecho un nuevo ejemplar de esta 
      misma placa, se me cayó de las manos y no se rompió porque extendí un pie 
      y la recibí en él. Al montar las positivas en el depósito de la linterna 
      de proyecciones se cayó aquél al suelo con todo su contenido, aunque, por 
      fortuna, no se rompió nada. Por último, pasaron muchos días antes que 
      lograra embalar todos los diapositivos y expedirlos definitivamente, pues, 
      aunque todos los días hacía el firme propósito de verificarlo, todos los 
      días se me volvía a olvidar.»

      
      (7) Olvido repetido y acto fallido en la ejecución definitiva del acto 
      olvidado.

      
      «En una ocasión tenía que enviar una postal a un conocido mío y lo fui 
      olvidando durante varias fechas consecutivas. La causa de tales olvidos 
      sospechaba yo fuese la siguiente: EI referido sujeto me había comunicado 
      en una carta que en el transcurso de aquella semana vendría a visitarme 
      una persona a la que yo no tenía muchos deseos de ver. Una vez pasada 
      dicha semana, y cuando ya se había alejado la perspectiva de tal visita, 
      escribí, por fin, la postal debida, en la cual fijaba la hora en que se me 
      podía ver. Al escribirla quise comenzar diciendo que no había contestado 
      antes por pesar sobre mí una gran cantidad de trabajo acumulado y urgente 
      (Druckwerk); pero, por último, no dije nada de esto, pensando que nadie 
      presta ya fe a tan vulgar excusa. Ignoro si esta pequeña mentira que por 
      un momento me propuse decir tenía o no forzosamente que surgir a la luz; 
      pero el caso es que cuando eché la postal en el buzón, la introduje, por 
      error, en la abertura destinada a los impresos (Druckwerk-Drucksachen).»

      
      (8) Olvido y error.

      
      UNA muchacha fue una mañana que hacía un tiempo hermoso al «Ryksmuseum», 
      con el fin de dibujar en él. Aunque le hubiera gustado más salir a pasear 
      y gozar de la hermosa mañana, se había decidido a ser aplicada y dibujar 
      afanosamente. Ante todo, tenía que comprar el papel necesario. Fue a la 
      tienda, situada a unos diez minutos del Museo, y compró lápices y otros 
      útiles de dibujo, pero se le olvidó el papel. Luego se dirigió al Museo, y 
      cuando ya lo había preparado todo y se sentó ante el tablero, dispuesta a 
      empezar, se dio cuenta de su olvido, teniendo que volver a la tienda para 
      subsanarlo. Una vez hecho esto se puso por fin a dibujar avanzando con 
      rapidez en su trabajo hasta que oyó dar al reloj de la torre del Museo una 
      gran cantidad de campanadas, y pensó: «Deben de ser ya las doce.» Luego 
      continuó trabajando hasta que el reloj dio otras campanadas, que la 
      muchacha pensó ser las correspondientes a las doce y cuarto. Entonces 
      recogió sus bártulos y decidió ir paseando a través de un parque hacia 
      casa de su hermana y tomar allí el café. Al llegar frente al Museo Suasso 
      vio con asombro que, en vez de las doce y media, no eran todavía más que 
      las doce. Lo hermoso y atractivo de la mañana habían engañado a su deseo 
      de trabajar y le habían hecho creer, al dar las once y media, que la hora 
      que daba eran las doce, sin dejarla caer en la cuenta de que los relojes 
      de torre dan también, al señalar los cuartos de hora, la hora que a éstos 
      corresponde.»

      
      9) Como ya lo demuestran algunas de las observaciones antes expuestas, 
      la tendencia inconscientemente perturbadora puede también conseguir su 
      propósito, repitiendo con tenacidad la misma clase de funcionamiento 
      fallido. Como ejemplo de este caso transcribiré una divertida historia, 
      contenida en un librito titulado Frank Wedekind y el teatro, publicado por 
      la casa editorial Drei Masken, de Munich, advirtiendo que dejo al autor de 
      tal libro toda la responsabilidad de la historieta, contada a la manera de 
      Mark Twain.

      
      En la escena más importante de la pieza en un acto La censura, de 
      Wedekind, aparece la frase «El miedo a la muerte es un error intelectual» 
      (Denkfehler). El autor, que sentía especial predilección por esta escena, 
      rogó en el ensayo al actor a quien correspondía decir esa frase que antes 
      de las palabras «error intelectual» (Denkfehler) hiciera una pequeña 
      pausa. En la representación, el actor entró por completo en su papel y 
      observó la pausa prescrita, pero pronunció la frase en un tono festivo y 
      dijo erróneamente: «El miedo a la muerte es una errata» (Druckfehler). 
      Cuando al finalizar la obra preguntó el actor a Wedekind si estaba 
      satisfecho de su interpretación del personaje, le contestó que no tenía 
      nada que objetarle, pero que la frase referida era «El miedo a la muerte 
      es un error intelectual (Denkfehler), y no una errata (Druckfehler).»

      
      A la siguiente representación de La censura dijo el actor en el mismo 
      tono festivo: «El miedo a la muerte es un memorándum (Denkzettel). 
      Wedekind colmó de elogios a su intérprete; pero, de pasada y como cosa 
      secundaria, le advirtió que la frase no decía que el miedo a la muerte era 
      un memorándum, sino un error intelectual.

      
      A la noche siguiente volvió a representarse La censura, y el actor, que 
      ya había trabado amistad con Wedekind y había estado hablando con él sobre 
      cuestiones de arte, volvió a decir con su gesto más festivo: «El miedo a 
      la muerte es un impreso» (Druckzettel).

      
      El cómico volvió a obtener la más calurosa aprobación del autor, y la 
      obra se representó muchas veces más, pero Wedekind tuvo que renunciar a 
      oír la palabra Denkfehler.

      
      Rank (1912-1915) ha dedicado también su atención a las interesantísimas 
      relaciones entre el acto erróneo y el sueño (Zentralblatt für 
      Psychoanalyse e Internat. Zeitschrift für Psychoanal., III, 1915), 
      relaciones que no pueden descubrirse sin un penetrante y detenido análisis 
      del sueño, que se agrega al acto fallido.

      
      En una ocasión soñé, dentro de un más largo contexto, que había perdido 
      mi portamonedas. A la mañana siguiente lo eché, en efecto, de menos al 
      vestirme. La noche anterior, al desnudarme, se me había olvidado sacarlo 
      del bolsillo del pantalón y colocarlo en el sitio en que acostumbraba 
      hacerlo.

      
      Así, pues, este olvido no me había pasado inadvertido, y probablemente 
      estaba destinado a dar expresión a un pensamiento inconsciente, que se 
      hallaba dispuesto para emerger en el sueño.

      
      No quiero afirmar que estos casos de actos fallidos combinados puedan 
      enseñarnos algo nuevo que no pudiéramos ver ya en los actos fallidos 
      simples; pero de todos modos, esta metamorfosis del acto fallido da, 
      alcanzando igual resultado, la impresión plástica de una voluntad que 
      tiende hacia un fin determinado y contradice aún más enérgicamente la 
      concepción de que el acto fallido sea puramente casual y no necesitado de 
      explicación alguna. No es menos notable el hecho de que en los ejemplos 
      expuestos sea imposible, para el propósito consciente, impedir el éxito 
      del acto fallido. Mi amigo no consiguió asistir a la sesión de la sociedad 
      literaria y la señora no pudo separarse de la medalla. Aquello desconocido 
      que se opone a estos propósitos encuentra siempre una salida cuando se le 
      obstruye el primer camino. Para dominar el motivo desconocido es necesario 
      algo más que la contrarresolución consciente; es necesaria una labor 
      psíquica que convierta lo desconocido en conocido a la consciencia.

      
      
      XII. -DETERMINISMO, CREENCIA EN LA CASUALIDAD Y EN LA SUPERSTICIÓN.

      
      CONSIDERACIONES

      
      Como resultado general de todo lo expuesto puede enunciarse el 
      siguiente principio: Ciertas insuficiencias de nuestros funcionamientos 
      psíquicos -cuyo carácter común determinaremos a continuación más 
      precisamente- y ciertos actos aparentemente inintencionados se demuestran 
      motivados y determinados por motivos desconocidos de la consciencia cuando 
      se los somete a la investigación psicoanalítica.

      
      Para ser incluido en el orden de fenómenos a los que puede aplicarse 
      esta explicación, un funcionamiento psíquico fallido tiene que llenar las 
      condiciones siguientes:

      
      a) No exceder de cierta medida fijamente establecida por nuestra 
      estimación y que designamos con los términos «dentro de los límites de lo 
      normal».

      
      b) Poseer el carácter de perturbación momentánea y temporal. Debemos 
      haber ejecutado antes el mismo acto correctamente o sabernos capaces de 
      ejecutarlo así en toda ocasión. Si otras personas nos rectifican al 
      presenciar nuestro acto fallido, debemos admitir la rectificación y 
      reconocer en seguida la incorrección de nuestro propio acto psíquico.

      
      c) Si nos damos cuenta del funcionamiento fallido, no debemos percibir 
      la menor huella de una motivación del mismo, sino que debemos inclinarnos 
      a explicarlo por «inatención» o como «casualidades».

      
      Quedan, pues, incluidos en este grupo los casos de olvido, los errores 
      cometidos en la exposición de materias que nos son perfectamente 
      conocidas, las equivocaciones en la lectura y las orales y gráficas, los 
      actos de término erróneo y los llamados actos casuales, fenómenos todos de 
      una gran analogía interior. La explicación de todos estos procesos 
      psíquicos tan definidos está ligada con una serie de observaciones que 
      poseen en parte un interés propio.

      
      A. -No admitir la existencia de representaciones de propósito definido 
      como explicación de una parte de nuestros funcionamientos psíquicos supone 
      desconocer totalmente la amplitud de la determinación en la vida psíquica. 
      El determinismo alcanza aquí, y también en otros sectores, mucho más allá 
      de lo que sospechamos. En 1900 leí un ensayo, publicado por el historiador 
      de literatura R. M. Meyer en el Zeit, en el que se mantenía, ilustrándola 
      con ejemplos, la opinión de que era completamente imposible componer 
      intencionada y arbitrariamente algo falto en absoluto de sentido. Desde 
      hace mucho tiempo sé que no es posible pensar un número ni un nombre con 
      absoluta y total libertad voluntaria. Si se examina una cantidad 
      cualquiera y de cualquier número de cifras, pronunciada con una aparente 
      arbitrariedad y sin relacionarla con nada, se demostrará su estricta 
      determinación, cuya existencia no se creía posible. Explicaré primero un 
      ejemplo de nombre propio «arbitrariamente escogido» y luego otro análogo 
      de una cifra «lanzada al azar».

      
      1) Hallándome ocupado en redactar el historial de una paciente para 
      publicarlo, me detuve a pensar qué nombre le daría a mi relato. La 
      elección parecía fácil, dado el gran campo que para ella se me presentaba. 
      Algunos nombres quedaban desde luego excluidos, entre ellos el verdadero, 
      los pertenecientes a personas de mi familia, los cuales no me hubiera 
      agradado usar, y, por último, algunos otros nombres femeninos poco o nada 
      usuales. Era, pues, de esperar, y así lo esperaba yo, que se presentara a 
      mi disposición toda una legión de nombres de mujer. Mas, en vez de esto, 
      no emergió en mi pensamiento más que uno solo: Dora, sin que ningún otro 
      lo acompañase. Entonces me pregunté cuál sería su determinación. ¿Quién se 
      llamaba Dora? Mi primera ocurrencia fue la de que así se llamaba la niñera 
      que estaba al servicio de mi hermana, ocurrencia que en un principio 
      estuve a punto de rechazar como falsa. Pero poseo tanto dominio de mí 
      mismo en estas cuestiones, o tanta práctica en analizar; que conservé con 
      firmeza dicha idea y seguí dándole vueltas.

      
      En seguida recordé un pequeño incidente ocurrido la noche anterior y 
      que me reveló la determinación buscada. Sobre la mesa del comedor de casa 
      de mi hermana había visto una carta dirigida a la señorita Rosa W. 
      Extrañado, pregunté quién de la casa se llamaba así, y se me dijo que el 
      verdadero nombre de la niñera, a la quellamaban Dora, era Rosa, pero que 
      al entrar al servicio de mi hermana había tenido que cambiárselo para 
      evitar confusiones, pues mi hermana sellamaba también Rosa. Al oír esto 
      había dicho yo compasivamente: «¡Pobre gente! Ni siquiera pueden conservar 
      su nombre.» Como ahora recordaba, permanecí luego un rato en silencio y me 
      abstraje en graves reflexiones, cuyo contenido se sumió después en la 
      oscuridad, pero fácilmente pude luego hacer volver a la consciencia. 
      Cuando al día siguiente comencé a buscar un nombre para una persona que no 
      debía conservar el suyo propio, no se me ocurrió otro que Dora. Esta 
      exclusividad reposaba en una firme conexión del contenido, pues en la 
      historia de mi paciente intervenía con una influencia decisiva la persona 
      de una sirvienta, un ama de llaves.

      
      Este pequeño incidente tuvo años después una inesperada continuación. 
      Al exponer en cátedra la ya publicada historia patológica de la muchacha a 
      quien yo había dado el nombre de Dora, se me ocurrió que una de las dos 
      señoras que acudían a mis conferencias llevaba este mismo nombre, que 
      tantas veces había yo de pronunciar en mis lecciones, ligándolo a las 
      cosas más diversas, y me dirigí a mi joven colega, a la que conocía 
      personalmente, con la excusa de que no había pensado en que se llamaba 
      así, pero que estaba dispuesto a sustituir en mi conferencia dicho nombre 
      por otro. Tenía, pues, que escoger rápidamente otro nombre, y al hacerlo 
      pensé que debía evitar elegir el de la otra oyente y dar de este modo a 
      mis colegas, ya versados en psicoanálisis, un mal ejemplo. Así, pues, me 
      quedé muy satisfecho cuando, como sustitutivo de Dora, se me ocurrió el 
      nombre de Erna, del cual hice uso en la conferencia. Después de ésta me 
      pregunté de dónde provendría tal nombre, y tuve que echarme a reír cuando 
      vi que la posibilidad temida había vencido, por lo menos parcialmente, al 
      escoger el nombre sustitutivo. La otra oyente se llamaba de apellido 
      Lucerna, del cual es Erna una parte.

      
      2) En una carta a un amigo mío le comunicaba que había dado fin a la 
      corrección de mi obra La interpretación de los sueños y que ya no 
      cambiaría nada en ella, «aunque luego resultase que contenía 2.467 
      erratas». En cuanto escribí esta frase intenté aclarar la aparición de la 
      cifra en ella contenida y añadí a mi carta en calidad de posdata, el 
      pequeño análisis realizado. Lo mejor será copiar aquí dicha posdata, tal y 
      como fue escrita recién verificado el análisis:

      
      «Añadiré brevemente una contribución más a la psicopatología de la vida 
      cotidiana. Habrás encontrado en mi carta la cifra 2.467, como 
      representativa de una jocosa estimación arbitraria de las erratas que 
      podrán aparecer en la edición de mi Interpretación de los sueños. Quería 
      indicar una gran cantidad cualquiera y se presentó aquélla 
      espontáneamente. Pero en lo psíquico no existe nada arbitrario ni 
      indeterminado. Por tanto, esperarás, y con todo derecho, que lo 
      inconsciente se haya apresurado en este caso a determinar la cifra que la 
      consciencia había dejado libre. En efecto, pero antes había leído en el 
      periódico que el general E. M., persona que me inspira un determinado 
      interés, había pasado a la reserva con el empleo de inspector general de 
      Artillería.

       

      
      En la época en que, siendo estudiante de Medicina, cumplía mi servicio 
      militar en calidad de sanitario vino una vez E. M., entonces coronel, al 
      hospital y dijo al médico: `Tiene usted que curarme en ocho días. Estoy 
      encargado de una misión cuyo resultado espera el emperador.' Desde aquel 
      día me propuse seguir el curso de la carrera de aquel hombre, y he aquí 
      que hoy (1899) hallegado al fin de la misma y pasa a la reserva con el 
      grado antes dicho. Al leer la noticia quise calcular en cuánto tiempo 
      había recorrido este camino y acepté como punto de partida el dato de que 
      cuando le conocí en el hospital era el año 1882. Habían, pues, pasado 
      diecisiete años. Relaté todo esto a mi mujer, la cual observó: `Entonces 
      tú también debías estar ya en el retiro', ante lo que protesté exclamando: 
      `¡Dios me libre!' Después de esta conversación me puse a escribirte. La 
      anterior cadena de pensamientos continuó, sin embargo, su camino, muy 
      justificadamente por cierto, pues mi cálculo había sido erróneo. Mi 
      memoria me proporciona ahora un firmísimo punto de referencia, consistente 
      en el prerrecuerdo de que celebré, estando arrestado por haberme ausentado 
      sin permiso, mi mayoría de edad; esto es, el día en que cumplí los 24 
      años. Por tanto, el año de mi servicio militar fue el de 1880, y desde 
      entonces han transcurrido diecinueve años y no diecisiete, como creí 
      primero. Ya tienes aquí el número 24, que forma parte de 2.467. Toma ahora 
      el número de años que tengo hoy: 43; añade 24, y tendrás 67, la segunda 
      parte de la cifra arbitraria. Esto quiere decir que, al oír la pregunta de 
      mi mujer sobre si desearía retirarme yo de la vida activa, me deseé en mi 
      fuero interno veintitrés años de trabajo. Seguramente me irritaba el 
      pensamiento de que en el intervalo durante el cual había seguido el curso 
      de la carrera del coronel M. no había hecho yo, por mi parte, toda la 
      labor que hubiera deseado y, por otro lado, experimentaba una sensación 
      como de triunfo al ver que para él había terminado todo, mientras que yo 
      lo tenía aún ante mí. Podemos, pues, decir con absoluto derecho que ni uno 
      solo de los elementos de la cifra 2.467 carecía de su determinación 
      inconsciente.»

      
      Después de este primer ejemplo de interpretación de una cantidad 
      arbitrariamente elegida en apariencia, he repetido muchas veces igual 
      experimento con idéntico resultado; pero la mayoría de tales casos son de 
      un contenido tan íntimo, que no es posible publicarlo.

      
      3) Por esta misma razón no quiero dejar de exponer aquí un 
      interesantísimo análisis de «cantidad arbitraria», comunicado al doctor 
      Alfred Adler (Viena) por un individuo conocido suyo y perfectamente sano: 
      A. me escribe:

      
      «Anoche me dediqué a leer la Psicopatología de la vida cotidiana, y la 
      hubiera terminado si no me lo hubiera impedido una curiosa incidencia. Al 
      llegar a la parte en que se dice que todo número que con aparente 
      arbitrariedad hacemos surgir de nuestra consciencia tiene una 
      significación bien definida, resolví hacer una prueba de ello. Se me 
      ocurrió el número 1.734. Rápidamente aparecieron las siguientes 
      asociaciones: 1.734 : 17 = 102; 102 : 17 = 6. Después separé el número en 
      17 y 34. Tengo 34 años y, como ya creo haberle dicho a usted, considero 
      esta edad como el último año de la juventud, lo cual hizo que el día de mi 
      pasado cumpleaños me sintiera grandemente melancólico. Al final de mis 17 
      años comenzó para mí un bello e interesante período de mi desarrollo 
      espiritual. Tengo el principio de dividir mi vida en períodos de 17 años. 
      ¿Qué significan, pues, las divisiones efectuadas? Mi asociación al número 
      102 fue el volumen 102 de la Biblioteca Universal Reclam, volumen que 
      contiene la obra de Kotzebue titulada Misantropía y remordimientos.

      
      Mi actual estado psíquico es en realidad de misantropía y 
      remordimiento. El volumen número 6 de la Biblioteca (sé de memoria las 
      obras que corresponden al número de orden de muchos volúmenes) contiene la 
      Culpa, de Müllner. El pensamiento de que por mi `culpa' no he llegado a 
      ser todo lo que conforme a mis aptitudes hubiera podido es algo que me 
      atormenta de continuo. La asociación siguiente fue que el volumen número 
      34 de la Biblioteca Universal contenía una narración del mismo Müllner 
      titulada Der Kaliber. Dividí esta palabra en Ka-liber, y mi primera 
      asociación fue el pensamiento de que en ella se contenían otras dos, `Ali' 
      y `Kali' (potasa). Esto me recordó que una vez estaba jugando con mi hijo 
      Ali, niño de seis años, a componer aleluyas y le dije que buscase una 
      palabra que rimase con Ali. No se le ocurrió ninguna, y al pedirme que se 
      la dijese yo, le hice la frase siguiente: «Ali se lava la boca con 
      hipermanganato de potasa (Kali).' Nos reímos los dos mucho de esta 
      ocurrencia, y Ali fue muy bueno aquel día. En estos últimos días me ha 
      disgustado averiguar que mi hijo no ha sido un buen Ali (ka [kein] lieber 
      Ali).

      
      Al llegar a este número me pregunté: `¿Qué obra es la contenida en el 
      número 17 de la Biblioteca Universal?', y no pude recordarla. Sin embargo, 
      estoy seguro de que antes lo sabía perfectamente y, por tanto, tuve que 
      admitir que lo había querido olvidar por algún motivo. Todo esfuerzo para 
      recordarlo fue inútil. Quise seguir leyendo, pero no pude hacerlo más que 
      mecánicamente y sin conseguir enterarme de una sola palabra, pues el tal 
      número 17 continuaba atormentándome. Apagué la luz y seguí buscando. Por 
      fin se me ocurrió que el volumen 17 tenía que contener una obra de 
      Shakespeare. Pero ¿cuál? Se me vino a las mientes Hero y Landro, mas vi en 
      seguida claramente que esta idea era tan sólo un insensato intento de mi 
      voluntad de apartarme del camino. Resolví levantarme de la cama para 
      consultar el catálogo de la B. U. y hallé en él que el volumen 17 contenía 
      el Macbeth. Para mi sorpresa descubrí que, a pesar de haber leído esta 
      obra con igual detenimiento e interés que las demás tragedias 
      shakespearianas, no recordaba casi nada de ella. Las asociaciones fueron 
      tan sólo: asesino, lady Macbeth, hechiceras, `lo bello es feo' y el 
      recuerdo de haber hallado muy bella la traducción que de esta obra hizo 
      Schiller. Sin duda he querido olvidar el Macbeth. Después se me ocurrió 
      aún que 17 y 34 divididos por 17 dan como cocientes 1 y 2, 
      respectivamente. Los números 1 y 2 de la B. U. corresponden al Fausto, de 
      Goethe. Siempre he hallado en mí algo semejante a este personaje.»

      
      Debemos lamentar que la discreción del médico no nos haya permitido 
      penetrar en la profunda significación de esta serie de asociaciones. Adler 
      observa que el sujeto no consiguió realizar la síntesis de su análisis. No 
      nos habrían parecido éstas dignas de comunicarse si en su continuación no 
      surgiese algo que nos da la clave para la comprensión del número 1.734 y 
      de toda la serie de asociaciones:

      
      «Esta mañana me sucedió algo que habla muy en favor de la verdad de la 
      teoría freudiana. Mi mujer, a la que había despertado por la noche cuando 
      me levanté a consultar el catálogo de la Biblioteca Universal, me preguntó 
      qué es lo que había tenido que buscar en aquél a tales horas. Yo le relaté 
      toda la historia, y ella encontró que todo aquello era un embrollo, menos 
      -cosa muy interesante- lo referente a mi aversión hacia el Macbeth. Luego 
      añadió que a ella no se le ocurría nada cuando pensaba en un número, y yo 
      le respondí: `Vamos a hacer la prueba'. Mi mujer nombró el número 117, y 
      en cuanto lo oí repuse: `17 está en relación con lo que te acabo de contar 
      y, además, recuerda que ayer te dije: Cuando una mujer tiene 82 años y su 
      marido 35, el matrimonio resulta una equivocación irritante.' Desde días 
      atrás venía yo haciendo rabiar a mi mujer con la broma de que parecía una 
      viejecita de 82 años. 82 + 35 = 117.»

      
      El marido, que no había conseguido determinar su propio número, 
      encontró, en cambio, inmediatamente la solución cuando su mujer le expresó 
      otro, arbitrariamente elegido en apariencia. En realidad, la mujer había 
      hallado con gran acierto de qué complejo provenía el número de su marido y 
      escogió el número propio tomándolo del mismo complejo, que con seguridad 
      era común a ambos, dado que se trataba de la proporción de sus edades 
      respectivas. Ahora nos es ya fácil interpretar el número escogido por el 
      marido. Como Adler indica, desarrollado, diría lo siguiente: «Para un 
      hombre de treinta y cuatro años, como yo, lo que le conviene es una mujer 
      de diecisiete.»

      
      Con el fin de que no se piense demasiado despectivamente de estos 
      «entretenimientos», añadiré aquí que, según me ha comunicado hace poco el 
      doctor Adler, el individuo referido se separó de su mujer un año después 
      de la publicación del anterior análisis.

      
      Análogas explicaciones da Adler para el origen de números obsesivos.

      
      4) La elección de los llamados «números favoritos» no deja tampoco de 
      estar en relación con la vida del sujeto y presenta un cierto interés 
      psicológico.

      
      Un señor que reconocía su especial predilección por los números 17 y 19 
      pudo explicarla después de corta meditación, diciendo que a los diecisiete 
      años fue cuando comenzó su independiente vida universitaria, durante largo 
      tiempo deseada, y que a los diecinueve emprendió su primer viaje 
      importante e hizo poco después de éste su primer descubrimiento 
      científico. La fijación de su predilección por dichos números no se 
      verificó, sin embargo, hasta dos lustros después, cuando aquéllos 
      adquirieron asimismo una relación importante con su vida erótica. También 
      a aquellos números que con aparente arbitrariedad se pronuncian 
      frecuentemente en relación con determinados contextos puede hallárseles, 
      por medio del análisis, un sentido inesperado. Así sucedió a uno de mis 
      clientes, que solía exclamar cuando se hallaba impaciente o disgustado: 
      «Esto te lo he dicho ya diecisiete o treinta y seis veces», y quiso saber 
      si para la aparición constante de dichas cifras de la misma clase existía 
      alguna motivación. En cuanto reflexionó sobre ello se le ocurrió que había 
      nacido el día 27 de un mes y su hermano menor el 26 de otro, y que podía 
      quejarse de que el Destino le había robado muchos bienes vitales para 
      concedérselos a su hermano pequeño. Así, pues, representaba esta 
      parcialidad del Destino restando diez de la fecha de su nacimiento y 
      agregándolos a la de su hermano. «Soy el mayor y, sin embargo, he sido 
      disminuido.»

      
      5) Insisto en estos análisis de ocurrencias de números porque no 
      conozco otra clase de observaciones individuales que demuestren tan 
      claramente la existencia de procesos mentales de tan gran coherencia y 
      que, sin embargo, permanezcan desconocidos para la consciencia, ni ejemplo 
      mejor de análisis en los que no pueda intervenir para nada la cooperación 
      del médico (sugestión), a la que con tanta frecuencia se atribuyen los 
      resultados de otros experimentos psicoanalíticos. Por tanto, comunicaré 
      aquí, con la autorización del interesado, el análisis de una ocurrencia de 
      número de un paciente mío, del cual no tengo necesidad de dar más datos 
      que los de que era el menor de una serie de hermanos y que su padre, al 
      que él quería y admiraba mucho, había muerto siendo él aún un niño. 
      Hallándose en un sereno y alegre estado de ánimo, dejó que se le ocurriese 
      el número 426718 y se preguntó: «Vamos a ver, ¿qué es lo que se me ocurre 
      ante este número? En primer lugar, el siguiente chiste que oí una vez: 
      Cuando se tiene un constipado y se llama al médico, le dura a uno 42 días, 
      y si no se llama al médico ni se ocupa uno de la enfermedad, 6 semanas.» 
      Esto corresponde a las primeras cifras del número 42 = 6 7. Después de 
      esta primera solución no pudo ya mi paciente seguir adelante, y yo le 
      ayudé llamándole la atención sobre el hecho de que en el número de seis 
      cifras por él escogido existían los ocho primeros números, a excepción del 
      3 y del 5. Entonces halló en seguida la continuación del análisis. «Somos 
      -dijo- 7 hermanos, yo el más pequeño de todos. El número 3 corresponde en 
      esta serie a mi hermana A., y el 5 a mi hermano L. Ambos se gozaban en 
      hacerme rabiar cuando todos éramos niños, y por entonces acostumbraba yo 
      rogar a Dios, todas las noches, que quitase la vida a mis dos 
      atormentadores. En el caso actual me parece haber realizado este deseo por 
      mí mismo. En efecto, 3 y 5, el perverso hermano y la odiada hermana, han 
      desaparecido.» «Entonces -observé yo-, si el número por usted expresado 
      quiere significar la serie de hermanos, ¿a qué viene el 18 que aparece al 
      final? Ustedes no son más que 7.» «He pensado muchas veces -me replicó mi 
      paciente- que si mi padre hubiera vivido más tiempo, no hubiera sido yo el 
      menor de mis hermanos. Si hubiese nacido uno más, hubiéramos sido 8, y yo 
      hubiera tenido detrás de mí un hermanito con quien poder hacer de hermano 
      mayor.»

      
      Con esto quedó explicado el número que se le había ocurrido; pero nos 
      quedaba todavía que reconstituir la conexión entre la primera y la segunda 
      parte del análisis, cosa que nos fue fácil partiendo de la condición 
      necesaria a las últimas cifras; esto es, que el padre hubiera vivido más 
      tiempo; 42 = 67 significaba la burla contra los médicos que no habían 
      podido impedir la muerte del padre, y, por tanto, expresaba de esta forma 
      el deseo de que el padre hubiese continuado viviendo. El número total 
      correspondía, en realidad, a la realización de sus dos deseos infantiles 
      relativos a sus círculo familiar: la muerte de los dos perversos hermanos 
      y el nacimiento de un hermanito, deseos que pueden concretarse en la frase 
      siguiente: «¡Cuánto mejor sería que hubieran muerto mis dos hermanos en 
      lugar de mi querido padre!».

      
      6) Un pequeño ejemplo que me ha sido comunicado por uno de mis 
      corresponsales. El jefe de Telégrafos de L. me escribió que su hijo, un 
      muchacho de dieciocho años y medio, que deseaba estudiar Medicina, se 
      ocupa ya de la Psicopatología de la vida cotidiana, e intentaba convencer 
      a sus padres de la verdad de mis teorías. Doy aquí uno de sus intentos, 
      sin juzgar la discusión que hace del caso:

      
      «Mi hijo hablaba con mi mujer de lo denominado casual y le explicaba 
      que le sería imposible citar una sola poesía o un solo número que puediese 
      considerarse que se le había ocurrido por completo casualmente. Sobre esto 
      se desarrolló la conversación que sigue:

      
      El hijo. -Dime un número cualquiera.

      
      La madre. -79.

      
      -¿Qué se te ocurre en relación con él?

      
      -Pienso en un precioso sombrero que vi ayer.

      
      -¿Cuánto costaba?

      
      -158 marcos.

      
      -Ahí lo tenemos: 158 : 2 = 79. Te pareció muy caro el sombrero y 
      pensaste seguramente: `Si costase la mitad, me lo compraría.'

      
      Con esta opinión de mi hijo alegué, en primer lugar, la objeción de que 
      las señoras no suelen estar muy fuertes en matemáticas y que lo más seguro 
      era que su madre no había visto claramente que 79 era la mitad de 158, 
      deduciéndose de esto que su teoría suponía que lo subconsciente calculaba 
      mejor que la consciencia normal. Mi hijo me respondió: `Nada de eso. Aun 
      concediendo que mamá no haya hecho el cálculo de 158 : 2 = 79, puede muy 
      bien haber visto en algún lado esta igualdad o también haberse ocupado en 
      sueños del sombrero y haberse dicho: `¡Cuán caro sería, aunque no costase 
      más que la mitad!'»

      
      7) De la obra de Jones, tantas veces citada (pág. 478), tomo el 
      siguiente análisis de un número: Un conocido del autor dijo al azar el 
      número 986 y le desafió a que lo refiriera a un pensamiento suyo. «La 
      primera asociación del sujeto fue el recuerdo de un chiste que hacía ya 
      mucho tiempo había olvidado. Seis años antes, en el día más caluroso del 
      verano, había dado un periódico la noticia de que el termómetro había 
      alcanzado 986º Fahrenheit, grotesca exageración de la cifra real de 98º 6. 
      Durante esta conversación nos hallábamos sentados ante una chimenea en la 
      que ardía gran fuego, del que el sujeto se había retirado, expresando 
      luego, no sin razón, que el calor que sentía era lo que le había hecho 
      recordar la anécdota referida. Sin embargo, yo no me di por satisfecho tan 
      fácilmente y pedí que me explicase cómo aquel recuerdo había quedado tan 
      fuertemente impreso en él. Entonces me dijo que la chistosa errata le 
      había hecho reír de tal manera, que no podía dejar de divertirle aún cada 
      vez que la recordaba. Mas como yo no encontraba que el error fuese en 
      realidad tan gracioso, me confirmé cada vez más en mi sospecha de que 
      detrás de todo aquello había algún sentido oculto. Su siguiente 
      pensamiento fue el de que la representación del calor había sido siempre 
      muy importante para él. El calor era lo más importante del mundo, la 
      fuente de toda la vida, etc. Tal entusiasmo en un joven tímido en general 
      no dejó de parecerme sospechoso, y le rogué que continuase sus 
      asociaciones. La primera de éstas se refirió a la chimenea de una fábrica 
      que él veía desde la ventana de su alcoba. Por las noches acostumbraba 
      fijar su vista en ella, meditando en la lamentable pérdida de energía que 
      suponía el no haber medio de utilizar el calor que con el humo y las 
      chispas que por ella salían se desperdiciaba. Calor, fuego, fuente de 
      vida, energía perdida al salir por un tubo: no era difícil adivinar por 
      estas asociaciones que la representación `calor y fuego' estaba ligada en 
      él con la representación del amor, como sucede habitualmente en el 
      pensamiento simbólico, y que su ocurrencia numérica había sido motivada 
      por un fuerte complejo de masturbación.»

      
      Aquellos que quieran adquirir un conocimiento preciso de cómo se 
      elabora en el pensamiento inconsciente el material numérico, pueden 
      consultar el trabajo de C. G. Jung titulado Contribuciones al conocimiento 
      de los sueños de números (Zentralblatt für Psychoanalyse, I, 1912) y otro 
      de E. Jones: Unconscious manipulations of numbers (Íbid., II, 5, 1912).

      
      En análisis de este género personales me han llamado especialmente la 
      atención dos hechos: primero, la seguridad de sonámbulo, con lo cual voy 
      derecho siempre al fin desconocido para mí, sumiéndome en una reflexión 
      matemática que llega de repente al número buscado, y la rapidez con la que 
      se verifica toda la labor subsiguiente; y segundo, el hecho de que los 
      números se presenten con tan gran facilidad a la disposición de mi 
      pensamiento inconsciente, siendo como soy un desastroso matemático y 
      costándome las mayores dificultades poder recordar conscientemente fechas, 
      números de casas y datos análogos. Además en estas operaciones mentales 
      inconscientes con cifras encuentro en mí una tendencia a la superstición, 
      cuyo origen ha permanecido durante largo tiempo desconocido para mí.

      
      No ha de sorprendernos hallar que no sólo las ocurrencias espontáneas 
      de números, sino también las de palabras de otro orden, se demuestran al 
      ser sometidas al análisis como perfectamente determinadas.

      
      8) Jung nos presenta un precioso ejemplo de derivación de una palabra 
      obsesiva (Diagnost. Assoziationsstudien, IV, página 215, 1906: «Una señora 
      me relató que desde hacía algunos días se le venía constantemente a la 
      boca la palabra Taganrog, sin que tuviese la menor idea de cuál podría ser 
      la causa de esta obsesión. A mi pregunta sobre qué sucesos importantes le 
      habían acaecido y qué deseos reprimidos había tenido en los días 
      anteriores, respondió, después de vacilar un poco, que le hubiera gustado 
      mucho comprarse una bata de levantarse (Morgenrock), pero que su marido no 
      parecía muy inclinado a satisfacerla. Morgenrock (bata de levantarse) y 
      Taganrog tienen no sólo una semejanza de sonido, sino también, en parte, 
      de sentido. (Morgen-mañana, Tag-día, Rock-traje.) La determinación de la 
      forma rusa Taganrog provenía de que la señora había conocido por aquellos 
      días a una persona residente en dicha ciudad eslava.»

      
      9) Al doctor E. Hitschmann debo la solución de otro caso, en el cual un 
      verso se presenta espontáneamente en la memoria del sujeto siempre que 
      éste pasaba por determinado lugar geográfico y sin que apareciesen 
      visibles su origen y sus relaciones.

      
      Relato del señor E., doctor en Derecho: «Hace seis años iba yo desde 
      Biarritz a San Sebastián. La línea férrea pasa sobre el Bidasoa, que en 
      aquel sitio constituye la frontera entre Francia y España. Desde el puente 
      que atraviesa dicho río se goza de una preciosa vista. A un lado, un 
      amplio valle que termina en los Pirineos, y al otro, el mar. Era un bello 
      y claro día estival todo lleno de luz y de sol, y yo me hallaba en viaje 
      de vacaciones, muy contento de ir a visitar España. En este lugar y esta 
      situación se me ocurrieron de repente los siguientes versos: Pero el alma 
      está ya libre, -flotando en un mar de luz.

      
      Recuerdo que pensé entonces de dónde procederían tales versos, sin 
      serme posible averiguarlo. Dado su ritmo, tenían aquellas frases que tomar 
      parte de una poesía, pero el resto de ésta y hasta el título y autor 
      habían desaparecido por completo de mi memoria. También creo que después, 
      habiendo vuelto a recordarlos repetidas veces, pregunté sobre ellos a 
      diversas personas, sin que nadie me sacase de dudas.

      
      El año pasado volví a recorrer igual camino a mi regreso de otro viaje 
      por España. Era noche cerrada y oscura y estaba lloviendo. Miré por la 
      ventanilla para ver si estábamos ya cerca de la frontera y me di cuenta de 
      que nos hallábamos en el puente sobre el Bidasoa. Inmediatamente volvieron 
      a emerger en mi memoria los versos mencionados, sin que tampoco pudiera 
      acordarme de su origen.

      
      Varios meses después cogí en casa un tomo de poesías de Uhland, y al 
      abrirlo se presentaron ante mi vista los versos Pero mi alma está ya 
      libre, -flotando en un mar de luz, que constituyen el final de una 
      composición titulada El peregrino. Leí ésta y recordé muy oscuramente 
      haberla conocido muchos años atrás. El lugar de la acción es España, y 
      ésta me pareció ser la única que el verso recordado tenía con el lugar en 
      que había emergido en mi memoria. No me quedé muy satisfecho con tal 
      descubrimiento y seguí hojeando el libro. Los versos Pero el alma está ya 
      libre, etc., eran los últimos de una página, y al dar la vuelta a la hoja 
      encontré que la poesía que comenzaba en la página siguiente se titulaba El 
      puente del Bidasoa.

      
      Quiero observar aún que el contenido de esta poesía me pareció todavía 
      más desconocido que el de la primera, y que las palabras con que comienza 
      son las siguientes: Sobre el puente del Bidasoa está en pie un anciano 
      santo, bendiciendo a su derecha las montañas españolas y a su izquierda 
      los valles franceses.»

      
      B. -Esta comprensión de la determinación de nombres y números elegidos 
      arbitrariamente en apariencia puede, quizá, contribuir al esclarecimiento 
      de otro problema. Conocido es que gran número de personas alega, en contra 
      de la afirmación de un absoluto determinismo psíquico, su intenso 
      sentimiento de convicción de la existencia de la voluntad libre. Esta 
      convicción sentimental no es incompatible con la creencia en el 
      determinismo. Como todos los sentimientos normales, tiene que estar 
      justificada por algo. Pero, por lo que yo he podido observar, no se 
      manifiesta en las grandes e importantes decisiones, en las cuales se tiene 
      más bien la sensación de una coacción psíquica y se justifica uno con 
      ella. («Me es imposible hacer otra cosa.») En cambio, en las resoluciones 
      triviales e indiferentes se siente uno seguro de haber podido obrar lo 
      mismo de otra manera; esto es, de haber obrado con libre voluntad no 
      motivada. Después de nuestros análisis no hace falta discutir el derecho 
      al sentimiento de convicción de la existencia del libre albedrío. Si 
      distinguimos la motivación consciente de la motivación inconsciente, este 
      sentimiento de convicción consciente no se extiende a todas nuestras 
      decisiones motoras. De minimis non curat lex. Pero lo que por este lado 
      queda libre recibe su motivación por el otro, por lo inconsciente, y de 
      este modo queda conseguida, sin solución alguna de continuidad, la 
      determinación en el reino psíquico.

      
      C. -Aunque el conocimiento de la motivación de los rendimientos 
      fallidos antes descritos debe escapar por completo al pensamiento 
      consciente, sería, sin embargo, de desear que se descubriese una prueba 
      psíquica de la existencia de la misma, y, en realidad, por razones que se 
      nos revelan conforme vamos penetrando en el conocimiento de lo 
      inconsciente, parece probable que tales pruebas puedan hallarse en algún 
      lado. En dos lugares pueden señalarse, en efecto, determinados fenómenos 
      que parecen corresponder a un conocimiento inconsciente y, por tanto, 
      desplazado de dicha motivación.

      
      a) Un rasgo singular y generalmente observado de la conducta de los 
      paranoicos es el de interpretar y utilizar como base de subsiguientes 
      deducciones, dándoles gran importancia, los pequeños y triviales detalles 
      que observan en la conducta de los demás, detalles a los que los normales 
      ni siquiera prestamos atención. El último paranoico que he tratado dedujo 
      que existía determinada confabulación entre todos los que le rodeaban por 
      haber visto al salir de viaje que toda la gente que quedaba en la estación 
      al partir el tren hacía un mismo o parecido gesto con la mano. Otro 
      observó la manera que la gente tiene de andar por la calle, llevar el 
      bastón, etc.

      
      La categoría de lo accidental, de lo necesitado de motivaciones, en la 
      que el individuo normal incluye parte de sus propias actividades psíquicas 
      y de sus rendimientos fallidos, es rechazada por el paranoico con relación 
      a las manifestaciones psíquicas de los demás. Todo lo que en los demás 
      observa es significativo e interpretable. Mas ¿cómo llega a considerarlo 
      así? Probablemente aquí, como en otros muchos casos análogos, proyecta en 
      la vida psíquica de los demás lo que en la suya existe inconscientemente. 
      En la paranoia se hacen conscientes muchas cosas que en los individuos 
      normales o en los neuróticos permanecen en lo inconsciente, y cuya 
      existencia en este sistema sólo por medio de psicoanálisis llega a 
      revelarse. Así, pues, el paranoico tiene aquí razón en cierto sentido. 
      Percibe algo que escapa al individuo normal, ve más claramente que un 
      hombre de capacidad intelectual normal, pero el desplazamiento de lo así 
      percibido en otros anula el valor del conocimiento adquirido. Confío en 
      que no se esperará de mí que justifique aquí todas y cada una de las 
      interpretaciones paranoicas. Pero sí haré observar que este principio de 
      justificación que concedemos a las paranoicas en nuestra concepción de los 
      actos casuales nos facilitará la comprensión psicológica de la convicción 
      que en el paranoico se liga a estas sus interpretaciones. En ellas hay 
      realmente algo de verdad, nuestros errores de juicio, que no son 
      calificados de patológicos, adquieren de igual manera su sentimiento de 
      convicción. Este sentimiento aparece justificado con respecto a 
      determinado trozo del proceso mental erróneo o a la fuente de que 
      proviene, y lo extendemos nosotros luego al contexto restante.

      
      b) Los fenómenos de la superstición nos dan otras indicaciones sobre el 
      conocimiento desplazado e inconsciente de la motivación de los 
      funcionamientos casuales y fallidos. Trataré de exponer claramente mi 
      opinión sobre estas cuestiones relatando un sencillo suceso que constituye 
      para mí el punto de partida de estas reflexiones.

      
      Al volver de mis vacaciones veraniegas, mis pensamientos se dirigieron 
      en seguida hacia los pacientes que habían de ocupar mi actividad durante 
      el año de trabajo que para mí empezaba. Mi primera visita fue a una 
      anciana señora, a la cual venía viendo dos veces al día desde años atrás, 
      para prestarle cada una de ellas iguales atenciones profesionales. Esta 
      monotonía de mi labor había sido aprovechada con gran frecuencia por mis 
      pensamientos inconscientes para hallar un medio de exteriorizarse, tanto 
      durante el camino hacia casa de la anciana paciente como estando 
      prestándole mi asistencia. Como la referida señora había llegado a los 
      noventa años, podía yo preguntarme al principio de cada temporada si 
      llegaría aún con vida al final de ella. El día en que me sucedió lo que 
      aquí quiero relatar me hallaba falto de tiempo y tomé un coche para 
      dirigirme a casa de mi cliente. Todos los cocheros de la parada que hay 
      frente a mi casa conocen ya las señas de la anciana señora por haberme 
      llevado a su domicilio repetidas veces, mas aquel día sucedió que el que 
      me llevó se equivocó y detuvo su coche en una casa del mismo número, pero 
      situada en una próxima calle, paralela a la verdadera. Advertí el error y 
      reproché su descuido al cochero, el cual se disculpó un tanto confuso. 
      ¿Debería tener alguna significación aquel hecho de conducirme el coche a 
      una casa en la cual no vivía la anciana paciente? Para mí, ninguna; pero 
      si yo fuese supersticioso hubiera visto en este suceso un aviso del 
      Destino de que aquel año iba a ser el último de la señora. Gran número de 
      presagios conservados en la Historia no se muestran fundados en un mejor 
      simbolismo. Sin embargo, yo considero este incidente como una simple 
      casualidad, sin más significado.

      
      El caso sería muy distinto si hubiera hecho el camino a pie y «sumido 
      en mis pensamientos» o, «distraído», hubiera ido a parar a una calle 
      distinta de la verdadera. Esto no lo denominaría yo de ninguna manera 
      «casualidad», sino que lo consideraría como un acto llevado a cabo con 
      intención inconsciente y necesitado de interpretación. Mi explicación de 
      este error de dirección sería la de que esperaba no encontrar ya 
      próximamente en su casa a la anciana señora.

      
      Así, pues, me diferencio de un supersticioso en lo siguiente:

      
      No creo que un suceso en el que toma parte mi vida psíquica me pueda 
      revelar la futura conformación de la realidad, pero sí que una 
      manifestación inintencional de mi propia vida psíquica me descubre algo 
      oculto que pertenece también exclusivamente a ella. Creo en accidentes 
      casuales exteriores (reales), pero no en una casualidad interior 
      (psíquica). Por lo contrario, el supersticioso ignora en absoluto la 
      motivación de sus actos casuales y funcionamientos fallidos y cree en la 
      existencia de casualidades psíquicas, estando, por tanto, inclinado a 
      atribuir al accidente exterior una significación que se manifestará más 
      tarde en una realidad y a ver en lo casual un medio de exteriorización de 
      algo exterior a él, pero que permanece oculto a sus ojos. La diferencia 
      entre el supersticioso y yo se manifiesta en dos cosas. Primeramente, el 
      supersticioso proyecta hacia el exterior una motivación que yo busco en el 
      interior, y en segundo lugar, interpreta el accidente por un suceso real 
      que yo reduzco a un pensamiento. Pero en el supersticioso el elemento 
      oculto corresponde a lo que en mí es lo inconsciente, y a ambos nos es 
      común el impulso a no dejar pasar lo casual como tal, sino a 
      interpretarlo.

      
      Admito, pues, que de este desconocimiento consciente y conocimiento 
      inconsciente de la motivación de las casualidades psíquicas sea una de las 
      raíces psíquicas de la superstición. El supersticioso, por ignorar la 
      motivación de los propios actos casuales y porque el hecho de esta 
      motivación lucha por ocupar un lugar en su reconocimiento, se ve obligado 
      a transportarla, por medio de un desplazamiento, al mundo exterior. Si 
      esta conexión existe, no estará seguramente limitada a ese caso aislado. 
      Creo, en efecto, que gran parte de aquella concepción mitológica del mundo 
      que perdura aún en la entraña de las religiones más modernas no es otra 
      cosa que psicología proyectada en el mundo exterior. La oscura percepción 
      (podríamos decir percepción endopsíquica) de los factores psíquicos y 
      relaciones de lo inconsciente se refleja -es difícil expresarlo de otro 
      modo y tenemos que apoyarnos para hacerlo en las analogías que esta 
      cuestión presenta con la paranoia-, se refleja, decíamos, en la 
      construcción de una realidad sobrenatural que debe ser vuelta a 
      transformar por la ciencia en psicología de lo inconsciente. Podríamos, 
      pues, atrevernos de este modo, o sea transformando la metafísica en 
      metapsicología, a solucionar los mitos del Paraíso, del Pecado original, 
      de Dios, del Bien y del Mal, de la inmortalidad, etc. La diferencia 
      existente entre el desplazamiento del supersticioso y el del paranoico es 
      menor de lo que a primera vista parece. Cuando los hombres comenzaron a 
      pensar se hallaron, indudablemente, compelidos a interpretar 
      antropomórficamente el mundo exterior como una pluralidad de 
      personalidades de su propia imagen. Por tanto, las casualidades, a las que 
      daban una interpretación supersticiosa, eran para ellos actos y 
      manifestaciones de personas, y, en consecuencia, se conducían como los 
      paranoicos, que sacan deducciones y conclusiones de los signos 
      insignificantes que observan en los demás, y como los individuos sanos, 
      que utilizan muy justificadamente, como fundamento de su estimación del 
      carácter de sus semejantes, los actos casuales e inintencionados que en 
      ellos observan. Nuestra moderna concepción del mundo, científica pero aún 
      no definitivamente fijada ni mucho menos, es lo que hace que la 
      superstición nos parezca tan fuera de lugar en la actualidad. En la 
      concepción del mundo que se tenía en tiempos y por pueblos precientíficos, 
      la superstición estaba justificada y era lógica.

      
      El romano que al observar en su camino un vuelo de pájaros, que 
      constituía mal presagio, abandonaba una importante empresa, tenía una 
      relativa razón de hacerlo así, pues obraba conforme a sus principios. Pero 
      cuando abandonaba la empresa por haber tropezado en el umbral de su casa 
      (Un romain retournerait) se mostraba muy superior a nosotros los 
      descreídos y mucho mejor psicólogo de lo que nos esforzamos en llegar a 
      ser, pues dicho tropezón debía revelarle la existencia de una duda, de una 
      contracorriente interior cuya fuerza era suficiente para burlar el poder 
      de su propósito consciente en el momento de iniciar su ejecución. No se 
      puede estar seguro de un éxito completo más que cuando todas las fuerzas 
      psíquicas tienden de consumo hacia el fin propuesto. ¿Qué es lo que 
      responde el Guillermo Tell, de Schiller, que tanto tiempo ha dudado antes 
      de tirar a la manzana colocada sobre la cabeza de su hijo, cuando el 
      bailío le pregunta para qué ha guardado en el seno otra flecha?

      
      -«Con esta flecha os hubiera traspasado si con la otra hubiera herido a 
      mi hijo. Y a vos, creedme, no os habría errado.»

      
      D. -[Capítulo agregado en 1907.] Todo aquel que haya tenido ocasión de 
      investigar por los medios psicoanalíticos los ocultos movimientos 
      psíquicos de los hombres, podrá exponer muchas cosas nuevas sobre la 
      calidad de los motivos inconscientes que se manifiestan en la 
      superstición. En los individuos nerviosos que padecen ideas y estados 
      obsesivos, y que son con mucha frecuencia personas de claro entendimiento, 
      es en los que con mayor claridad se ve que la superstición es originada 
      por impulsos hostiles y crueles reprimidos. La superstición es en gran 
      parte un temor de desgracias futuras, y aquellas personas que 
      frecuentemente desean mal a otras, pero que a consecuencia de una 
      educación orientada hacia la bondad han reprimido tales deseos, 
      rechazándolos hasta lo inconsciente, están especialmente próximas al temor 
      de que como castigo a dicha maldad inconsciente les acaezca alguna 
      desgracia que caiga sobre ellos viniendo de la realidad exterior.

      
      Convenimos en que con estas consideraciones no hemos agotado, ni mucho 
      menos, la psicología de la superstición; pero, por otro lado, no queremos 
      dejar de examinar la cuestión de si ha de negarse siempre que la 
      superstición tenga raíces reales y que existan presentimientos, sueños 
      proféticos, experiencias telepáticas, manifestaciones de fuerzas 
      sobrenaturales, etc. Nada más lejos de mí que rechazar, desde luego, y sin 
      formación de causa, estos fenómenos, sobre los cuales existen tantas y tan 
      penetrantes observaciones de hombres de alta intelectualidad y que deben, 
      desde luego, seguir siendo objeto de investigación. Es de esperar que 
      algunas de estas observaciones lleguen a ser totalmente aclaradas por 
      medio de nuestro paciente conocimiento de los procesos psíquicos 
      inconscientes y sin obligarnos a una transformación fundamental de 
      nuestras concepciones actuales. Si llegaran a demostrarse otros fenómenos 
      (por ejemplo, los afirmados por los espiritistas), emprenderíamos las 
      modificaciones de nuestras «leyes» exigidas por las nuevas experiencias, 
      sin que ello trajera consigo para nosotros una confusión en las relaciones 
      de los objetos en el mundo.

      
      Dentro de los límites de estas consideraciones no me es posible 
      contestar a todas las interrogaciones que sobre esta materia se acumulan 
      más que subjetivamente, esto es, conforme a mi experiencia personal. He de 
      confesar que, por desgracia, pertenezco a aquellos indignos individuos a 
      cuyos ojos ocultan los espíritus su actividad y de los cuales se aparta lo 
      sobrenatural, de manera que jamás me ha sucedido nada que haya hecho 
      surgir en mí la fe en lo maravilloso. Como todos los hombres, he tenido 
      presentimientos y me han sucedido desgracias; pero nunca han correspondido 
      éstas a aquéllos. Mis presentimientos no se han realizado, y las 
      desgracias han llegado a mí sin anunciarse. En la época en que, siendo muy 
      joven, vivía en una ciudad extranjera, me sucedió oír varias veces mi 
      nombre pronunciado por una querida voz inconfundible, y siempre apunté el 
      momento en que sufría tal alucinación para preguntar a mis familiares 
      ausentes lo que en dicho momento les había ocurrido. Nunca coincidió mi 
      alucinación con ningún suceso. En cambio, posteriormente estuve en una 
      ocasión prestando asistencia a mis pacientes con absoluta tranquilidad y 
      sin sospecha alguna, mientras mi hijo se hallaba en peligro de muerte a 
      causa de una hemorragia. Tampoco ninguno de los presentimientos que me han 
      sido relatados por mis pacientes ha podido nunca llegar a conseguir mi 
      reconocimiento como fenómeno real.

      
      La creencia en los sueños proféticos cuenta con gran número de adeptos 
      por el hecho de que encuentra un fundamento en que determinadas cosas 
      suceden en la realidad futura tal y como el deseo las ha construido en el 
      sueño. Mas esto tiene poco de maravilloso, y siempre entre el sueño y su 
      realización aparecen grandes diferencias que la credulidad del sujeto 
      suele no tomar en consideración. Una paciente mía, persona muy inteligente 
      y sincera, me procuró una vez ocasión de analizar con toda precisión un 
      sueño suyo que justificadamente podía calificarse de profético. Había 
      soñado encontrar en determinada calle y frente a determinada tienda a su 
      médico de cabecera y antiguo amigo de su casa, y a la mañana siguiente, 
      yendo por el centro de la ciudad, le encontró realmente en el sitio 
      preciso en el que le había visto en sueños. Debo hacer constar que este 
      maravilloso encuentro no revistió luego significación importante ninguna, 
      pues no resultaron de él consecuencias apreciables, y que, por tanto, no 
      puede quedar justificado como una señal de acontecimientos futuros.

      
      Un cuidadoso examen demostró que no existía prueba alguna de que la 
      señora hubiese recordado dicho sueño durante la mañana siguiente a la 
      noche en la que afirmaba haberlo tenido, esto es, antes de salir a la 
      calle y verificarse el encuentro real. Tampoco puedo alegar nada contrario 
      a mi concepción del suceso, que quitaba a éste todo aspecto maravilloso y 
      lo dejaba reducido a un interesantísimo problema psicológico. Para mí lo 
      sucedido era que, habiendo salido la señora por la mañana y encontrado en 
      una calle y ante una tienda a su antiguo médico y amigo, había adquirido 
      en el momento de verle la convicción de haber tenido la noche anterior un 
      sueño en el que se encontraba a la misma persona y en aquel mismo sitio. 
      El análisis pudo después indicar con gran verosimilitud cómo la señora 
      había podido llegar a adquirir tal convicción. Un encuentro en un sitio 
      determinado y después de una espera más o menos larga constituye una cita. 
      El antiguo médico de la casa hizo surgir en la señora el recuerdo de 
      tiempos pasados, en los que sus encuentros con una tercera persona, amiga 
      también del médico, eran algo muy importante para ella. Sus relaciones con 
      dicha persona no se habían interrumpido todavía, y el día anterior al 
      pretendido sueño la había estado esperando sin que acudiera. Si me fuera 
      posible comunicar aquí más detalladamente todo lo que a este caso se 
      refiere, me sería muy fácil demostrar que la ilusión del sueño profético 
      que surgió en la señora al ver a su médico y amigo de los pasados tiempos 
      era equivalente a la siguiente exclamación: «¡Ay doctor! Me recuerda usted 
      ahora aquellos tiempos en que nunca esperaba en vano la llegada de N. 
      cuando nos habíamos dado una cita.»

      
      En mí mismo he observado un sencillo ejemplo fácilmente interpretable 
      de aquellos «singulares encuentros» en los que nos hallamos de pronto ante 
      la persona que precisamente ocupaba nuestros pensamientos, ejemplo que 
      constituye un buen modelo de esos y análogos casos. Pocos días después de 
      serme otorgado el título de profesor, el cual da gran autoridad aun en los 
      países de régimen monárquico, se entregaron mis pensamientos, mientras iba 
      dando un paseo por las calles de la ciudad, a una infantil fantasía 
      vengativa dirigida contra determinado matrimonio que meses antes me había 
      llamado para asistir a una hija suya en la que se había presentado una 
      curiosa obsesión después de un sueño que había tenido. Yo me tomé gran 
      interés por aquel caso, cuya curación creía posible llegar a obtener; pero 
      los padres rechazaron el tratamiento que propuse, dándome a entender su 
      propósito de dirigirse a una autoridad médica extranjera que aplicaba un 
      procedimiento curativo basado en el hipnotismo. Mi fantasía suponía que 
      los padres, después del completo fracaso de este método, me rogaban 
      volviese a asistir a su hija, manifestándome que tenían absoluta confianza 
      en mí, etc. Yo les respondí: «Sí; ahora que me han nombrado profesor, 
      tienen ustedes confianza en mí. Pero el título no puede haber cambiado mis 
      aptitudes, y si antes no les servía a ustedes, también pueden pasarse sin 
      mí ahora.» Al llegar a este punto quedó mi fantasía interrumpida por el 
      saludo: «Adiós, señor profesor», que en voz alta me fue dirigido, y al 
      alzar la vista vi que se cruzaba conmigo el matrimonio del cual acababa de 
      tomar ideal venganza rechazando su ruego de volver a encargarme de la 
      curación de su hija. La apariencia sobrenatural de este encuentro 
      desapareció en cuanto comencé a reflexionar sobre él.

      
      Iba yo por una calle muy ancha, recta y casi desierta, y había visto 
      con una rápida ojeada al corpulento matrimonio cuando aún me hallaba a 
      veinte pasos de él; pero por aquellos motivos afectivos, que luego 
      desarrollaron su influencia en mi fantasía vengativa, aparentemente 
      espontánea, había rechazado -según sucede con las alucinaciones negativas- 
      dicha percepción.

      
      Otto Rank publicó en la Zentralblatt für Psychoanalyse, II, 5, 1912, la 
      siguiente «Solución de un supuesto presentimiento»:

      
      «Hace algún tiempo viví una extraña variante de aquellas `coincidencias 
      singulares' en las que se encuentra uno a la persona en la que en aquel 
      preciso momento iba pensando. Días antes de Navidad me dirigía al Banco 
      Austro-Húngaro para obtener en él diez monedas de plata de nuevo cuño, 
      destinadas a determinados regalos que pensaba hacer con motivo de las 
      próximas fiestas. Sumido en ambiciosas fantasías, en las que comparaba mis 
      escasos medios económicos con las enormes sumas acumuladas en el Banco, 
      entré en la estrecha calle en que aquél se halla situado. Ante la puerta 
      del edificio bancario, por la que entraba y salía mucha gente, se hallaba 
      parado un automóvil. Lo que yo vengo a hacer aquí -pensé- no dará mucho 
      trabajo a los empleados. No tengo más que sacar el billete y decir: 
      `Háganme el favor de darme oro.' En el acto me di cuenta de mi error -lo 
      que yo quería obtener era plata- y desperté a mi fantasía. Me encontraba a 
      pocos pasos de la entrada, y de repente vi venir hacia mí a un joven, al 
      que me pareció reconocer, pero cuya personalidad no pude fijar al pronto a 
      causa de la miopía. Cuando llegó a mi lado vi que era un condiscípulo de 
      mi hermano, apellidado Gold, que a su vez tenía un hermano, conocido 
      escritor, con cuya ayuda había yo contado al principio de mi carrera 
      literaria. Estas esperanzas no se habían realizado, y con ellas había 
      desaparecido también el éxito económico que ocupaba mi fantasía durante mi 
      camino hacia el Banco. Debía, pues, abstraído en mis fantasías, haber 
      percibido la proximidad del señor Gold, percepción que en mi consciencia, 
      ocupada en un sueño referente al éxito económico, se transformó en mi 
      resolución de demandar al cajero oro en vez de plata, metal menos valioso. 
      Por otro lado, el hecho paradójico de que mi inconsciente pudiera recibir 
      un objeto antes que éste fuera reconocido por mis ojos queda explicado en 
      parte por la `disposición al complejo' (Komplexbereitschaft), de que habla 
      Bleuler, la cual se hallaba dirigida hacia la cuestión económica y guió 
      desde un principio mis pasos, a pesar de mi mejor conocimiento, a aquel 
      edificio, en donde únicamente se cambia oro y papel moneda.»

      
       A la categoría de lo maravilloso y siniestro pertenece también la 
      peculiar sensación que se experimenta en algunos momentos y situaciones de 
      haber vivido ya aquello mismo otra vez, de haberse encontrado antes en 
      idéntica situación, pero sin que consigamos, por mucho que en ello nos 
      esforcemos, recordar claramente tales experiencias y situaciones 
      anteriores. Sé que al designar con el nombre de «sensación» aquello que se 
      manifiesta en nosotros en tales momentos no hago más que emplear el 
      impreciso lenguaje vulgar, pues de lo que se trata es de un juicio, y, en 
      realidad, de un juicio de reconocimiento; pero estos casos tienen, no 
      obstante, un carácter peculiarísimo, y no debemos olvidar que en ellos 
      nunca logramos recordar lo que queremos. No sé si este fenómeno de déjà-vu 
      ha sido considerado seriamente como una prueba de una anterior existencia 
      psíquica del individuo; lo cierto es que los psicólogos le han dedicado su 
      interés y han intentado llegar a la solución del problema que plantea por 
      los más diversos caminos especulativos. Ninguna de las hipótesis 
      explicativas expuestas hasta el día me parece acertada, pues en ninguna de 
      ellas se toma en cuenta algo más que las manifestaciones que acompañan al 
      fenómeno y las condiciones que lo favorecen. Aquellos procesos psíquicos 
      que, según mis observaciones, deben considerarse como los únicos 
      responsables para una explicación de lo déjà-vu, esto es, las fantasías 
      inconscientes, han sido y son aún hoy en día descuidadas por los 
      psicólogos.

      
      En mi opinión, es un error calificar de ilusión la sensación de «haber 
      vivido ya una cosa». Por lo contrario, nos hallamos en tales momentos ante 
      algo que en realidad se ha vivido ya, pero que no puede ser recordado 
      conscientemente, porque no fue jamás consciente. En concreto: la sensación 
      de déjà-vu corresponde al recuerdo de una fantasía inconsciente. Existen 
      fantasías inconscientes (o sueños diurnos), lo mismo que análogas 
      creaciones conscientes que todos conocemos por experiencia propia.

      
      Reconozco que esta cuestión sería digna de un estudio detenidísimo; 
      pero no quiero exponer aquí más que el análisis de un caso de déjà-vu, en 
      el cual la sensación correspondiente se significó por una especial 
      intensidad y duración. Una señora de treinta y siete años afirmaba 
      recordar clarísimamente que cuando tenía doce hizo una primera visita a 
      unas condiscípulas suyas que vivían en el campo, y al entrar en el jardín 
      de la casa en la que aquéllas habitaban experimentó en el acto la 
      sensación de haber estado allí otra vez. Esta sensación se repitió al 
      entrar en las habitaciones de la casa, y de tal manera, que le parecía 
      saber de antemano qué cuarto era el contiguo a aquel en que se hallaba, 
      qué panorama se divisaba desde sus ventanas, etc. Sin embargo, podía 
      rechazarse con absoluta seguridad, y así lo confirmaron sus padres cuando 
      les preguntó sobre ello, la sospecha de que esta sensación de 
      reconocimiento estuviese justificada por otra visita que hubiese hecho a 
      dicha casa en su primera infancia. La señora que me comunicaba este caso 
      no le había buscado una explicación psicológica, sino que había visto en 
      dicha sensación una señal profética de la importancia que aquellas amigas 
      suyas habían de adquirir en lo futuro para su vida sentimental. La 
      apreciación de las circunstancias en las cuales surgió en ella el fenómeno 
      referido nos indica el camino hacia otra distinta concepción del mismo. 
      Cuando decidió visitar a sus condiscípulas sabía ya que el único hermano 
      de éstas se hallaba gravemente enfermo. Durante su visita tuvo ocasión de 
      verle, y al comprobar su mal aspecto pensó que no tardaría mucho en morir. 
      Esto coincidía con el hecho de que meses antes había sufrido su propio 
      hermano una grave infección diftérica, durante la cual fue ella alejada de 
      la casa de sus padres para evitar el contagio y estuvo viviendo en la de 
      un cercano pariente. Creía recordar que su hermano, ya curado, la había 
      acompañado en su visita a sus condiscípulas, y hasta que aquélla era la 
      primera salida duradera que el convaleciente había hecho después de su 
      enfermedad; mas este recuerdo se presentaba en ella singularmente 
      impreciso, mientras que todos los demás detalles del suceso, y en especial 
      del traje que ella llevaba aquel día, aparecían con la mayor claridad ante 
      sus ojos. Para el perito en estas cuestiones no resulta nada difícil 
      deducir de estos signos que en la muchacha desempeñaba por entonces un 
      importantísimo papel la esperanza de que su hermano muriera, sentimiento 
      que o no llegó jamás a hacerse consciente o fue enérgicamente reprimido 
      después de la curación de aquél. Si el hermano no hubiese curado, la 
      muchacha hubiera tenido que llevar otro vestido, esto es, un vestido de 
      luto. En casa de sus amigas se halló con una análoga situación, o sea que 
      el único hermano estaba en peligro de morir en breve, cosa que en efecto 
      sucedió. La muchacha debió de recordar conscientemente que hacía pocos 
      meses se había ella encontrado en situación análoga; pero en vez de 
      recordar esto, que se hallaba inhibido por la represión llevada a cabo, 
      transportó la sensación de recordar sobre la localidad, el jardín y la 
      casa, y cayó en fausse reconnaissance de haber ya visto todo aquello otra 
      vez. Del hecho de la represión podemos deducir que la esperanza que había 
      abrigado de que su hermano muriera no estaba muy lejos de poseer el 
      carácter de una fantasía-deseo. Muerto su hermano, quedaría ella como hija 
      única. En la neurosis que padeció más tarde sufrió intensamente bajo el 
      miedo de perder a sus padres, detrás del cual el análisis pudo descubrir, 
      como de costumbre, el deseo inconsciente de igual contenido.

      
      Siempre me ha sido posible derivar en análoga forma mis pasajeras 
      experiencias personales de déjà-vu de la constelación emocional del 
      momento. Estos casos de déjà-vu podían definirse como: «una ocasión más 
      para tener fantasías de la vida despierta (inconscientes e ignoradas) 
      formadas dentro de mí en la actualidad o en el pasado y que respondían al 
      deseo de ver mejorar la situación».

      
      Esta explicación del fenómeno de déjà-vu no ha sido apreciada hasta 
      ahora más que por un solo observador, el doctor Ferenczi, a quien tantas y 
      tan valiosas aportaciones debe la tercera edición de este libro, y que me 
      escribe lo siguiente: «Las observaciones que tanto en mí mismo como en 
      otras personas he verificado me han llevado a la convicción de que el 
      inexplicable sentimiento de «haber vivido o visto ya una cosa» puede 
      referirse a fantasías inconscientes que nos son recordadas conscientemente 
      en una situación actual. En una de mis pacientes parecía a primera vista 
      que este fenómeno seguía un proceso diferente; pero en realidad era el 
      mismo. Dicho sentimiento surgía en ella con gran frecuencia, mas 
      demostrando proceder siempre de un trozo olvidado (reprimido) de un sueño 
      de la noche anterior. Parece, por tanto, que el fenómeno de déjà-vu puede 
      proceder no sólo de sueños diurnos, sino también de sueños nocturnos.» 
      (Posteriormente he sabido que Grasset dio en 1904 una explicación de este 
      fenómeno muy cercana a la mía.)

      
      En breve ensayo publicado en 1913 he descrito otro fenómeno muy análogo 
      al de déjà-vu. Es el de déjà raconté, la ilusión de haber relatado ya 
      algo, ilusión particularmente interesante cuando surge durante el 
      tratamiento psicoanalítico. El paciente afirma entonces, dando muestras de 
      la mayor seguridad subjetiva, haber relatado ya un determinado recuerdo. 
      Pero el médico está seguro de lo contrario, y por lo general logra 
      convencer al paciente de su error. La explicación de esta interesante 
      falla funcional es probablemente la de que el sujeto ha tenido el 
      propósito de comunicar el recuerdo de que se trata, pero no lo ha 
      realizado, y sustituye luego el recuerdo de dicho propósito por el de su 
      realización.

      
      Análoga forma y probablemente igual mecanismo muestran los «actos 
      fallidos supuestos» de que nos habla Ferenczi. El sujeto cree haber 
      olvidado, extraviado o perdido algo -un objeto-; pero comprueba al punto 
      que nada de ello ha sucedido. Por ejemplo, una paciente que acaba de salir 
      del gabinete de consultas vuelve a entrar en seguida, alegando haberse 
      dejado el paraguas…, que en realidad trae en la mano. Existía, pues, en la 
      sujeto el impulso a cometer tal acto fallido, y este impulso bastó para 
      sustituir la realización del mismo, siendo este último detalle lo único en 
      que tales «actos fallidos supuestos» se diferencia de los verdaderos.

      
      E. -Uno de mis colegas, persona de amplia cultura filosófica, al que 
      recientemente tuve ocasión de exponer algunos ejemplos de olvido de 
      nombres con sus análisis correspondientes, se apresuró a responderme: «Sí; 
      todo eso es muy bonito; pero en mí el olvido de nombres se manifiesta de 
      otra manera.» Estas cuestiones no pueden nunca juzgarse con tal ligereza. 
      No creo que mi colega hubiera pensado jamás en someter a un análisis 
      cualquier olvido de nombre y, por tanto, no podía decir en qué difería en 
      él el proceso de tales olvidos del que mostraban los ejemplos por mí 
      expuestos. Pero su observación toca, sin embargo, un problema que muchos 
      estarán inclinados a colocar en primer término. La solución de los actos 
      fallidos y actos casuales que aquí damos, ¿puede aplicarse en general o 
      sólo en casos particulares? Y si lo que sucede es esto último, ¿cuáles son 
      las condiciones en las cuales puede aplicarse a la explicación de los 
      otros fenómenos? Mi experiencia no es suficiente para permitirme contestar 
      a esta pregunta. Mas lo que sí puedo hacer es advertir que no se deben 
      creer escasas las ocasiones en que aparece en dichos fenómenos las 
      conexiones por nosotros señaladas, pues siempre que he hecho la prueba en 
      mí mismo o en mis pacientes se han manifestado aquéllas con toda 
      evidencia, como puede verse en los ejemplos expuestos, o, por lo menos, 
      han aparecido vigorosas razones para sospechar su existencia. No es de 
      admirar que no todas las veces se consiga hallar el oculto sentido de los 
      actos sintomáticos, pues hay que tener en cuenta que la magnitud de las 
      resistencias interiores que se oponen a la solución debe considerarse como 
      un factor decisivo. Tampoco es siempre posible interpretar todos y cada 
      uno de los sueños propios o de los pacientes; mas para confirmar la 
      validez general de la teoría es suficiente que nos permita penetrar algo 
      en las asociaciones ocultas. El sueño que se muestra refractario a un 
      intento de solución, realizado al día siguiente de su aparición, se deja 
      con frecuencia arrancar su secreto una semana o un mes después, cuando una 
      transformación real, surgida en el intervalo, ha debilitado los factores 
      psíquicos, que luchan unos contra otros. Esto mismo debe también tenerse 
      en cuenta en la solución de los actos fallidos y sintomáticos. El ejemplo 
      de equivocación en la lectura En tonel por Europa, expuesto en el capítulo 
      VI, me permitió demostrar cómo un síntoma, al principio ininterpretable, 
      llega a ser accesible al análisis cuando nuestro interés real respecto a 
      los pensamientos reprimidos se ha debilitado. Mientras existió la 
      posibilidad de que mi hermano alcanzase antes que yo el envidiable título, 
      se resistió la referida equivocación en la lectura a todos los esfuerzos 
      analíticos; mas en cuanto se demostró lo improbable de la temida 
      preferencia, se iluminó ante mí el camino que había de conducirme hasta la 
      solución del error.

      
      Sería, por tanto, desacertado afirmar que todos aquellos casos que se 
      resisten al análisis son efectos de mecanismos diferentes al mecanismo 
      psíquico aquí demostrado. Para admitir tal afirmación harían falta otras 
      pruebas y no solamente las puramente negativas. La general disposición de 
      los individuos de salud normal a creer en otra distinta explicación de los 
      actos fallidos y sintomáticos carece también de toda fuerza probatoria, y 
      no es, naturalmente, más que una manifestación de las mismas fuerzas 
      psíquicas, que han establecido el misterio y que se cuidan asimismo de 
      mantenerlo, resistiéndose a su revelación.

      
      Por otra parte, no debemos dejar de tener en cuenta que los 
      pensamientos y sentimientos reprimidos no crean por sí mismos su 
      exteriorización en forma de actos sintomáticos y fallidos. La posibilidad 
      técnica de tal desliz de las inervaciones tiene que darse 
      independientemente de ellos, y entonces es aprovechada por la intención de 
      lo reprimido de llegar a una exteriorización consciente. En el caso de los 
      rendimientos fallidos lingüísticos se ha intentado en penetrantes 
      investigaciones, llevadas a cabo por filósofos y filólogos, fijar las 
      relaciones estructurales y funcionales que se ponen al servicio de la 
      referida intención. Si en las condiciones determinantes de los actos 
      fallidos y sintomáticos consideramos separadamente el motivo inconsciente 
      y las relaciones fisiológicas y psicofísicas que en su auxilio acuden, 
      quedará en pie la cuestión de si dentro de los límites de la salud normal 
      pueden o no existir otros factores que, al igual y en sustitución del 
      motivo inconsciente, sean susceptibles de originar, valiéndose de estas 
      relaciones, los actos sintomáticos y fallidos. Pero no es a mí a quien 
      compete resolver este problema. No es tampoco mi intención exagerar las 
      diferencias, ya de por sí harto grandes, entre la concepción vulgar de los 
      rendimientos fallidos y su concepción psicoanalítica. Por el contrario, 
      quisiera señalar algunos casos en los que dichas diferencias aparecen muy 
      reducidas. La interpretación de los ejemplos más sencillos y menos 
      singulares de equivocaciones orales y gráficas, que no pasan de ser una 
      confusión de dos palabras en una o una omisión de letras o palabras, 
      carece de toda complicación. Desde el punto de vista psicoanalítico hay 
      que afirmar que en estos casos se ha anunciado una perturbación de la 
      intención; pero no se puede señalar de dónde procede dicha perturbación ni 
      cuáles fueran sus intenciones. Lo único que logró fue dar cuenta de su 
      existencia. En estos mismo casos se ve también actuar, cosa que nunca 
      hemos discutido, la ayuda prestada al rendimiento fallido por relaciones 
      de valores fonéticos y asociaciones psicológicas próximas. Pero, de todos 
      modos, es una natural conducta científica el juzgar tales casos 
      rudimentarios de equivocaciones orales o gráficas conforme a otros más 
      importantes y significativos, cuya investigación nos ha dado tan 
      inequívocas conclusiones sobre la causa de los rendimientos fallidos.

      
      F. -Desde la discusión de las equivocaciones orales nos hemos 
      contentado con demostrar que los rendimientos fallidos poseen una 
      motivación oculta y con abrirnos camino, por medio del psicoanálisis, 
      hasta el conocimiento de dicha motivación. La naturaleza general y las 
      peculiaridades de los factores psíquicos que se exteriorizan en los 
      rendimientos fallidos no han sido hasta aquí objeto de nuestras 
      consideraciones o, por lo menos, no hemos tratado de definirlas ni de 
      investigar sus leyes. Tampoco intentaremos ahora llevar a cabo una 
      elucidación fundamental de esta cuestión, pues los primeros pasos que por 
      este camino diéramos nos demostrarían que atacando el asunto por otro lado 
      nos sería más fácil penetrar en este campo. Sobre este punto podemos 
      plantear varias cuestiones que quiero citar aquí en el orden en que se 
      presentan: 1ª ¿Cuál es el contenido y origen de los pensamientos y 
      sentimientos que se revelan por medio de los actos fallidos y casuales? 2ª 
      ¿Cuáles son las condiciones que fuerzan a un pensamiento o un sentimiento 
      a servirse de tales ocurrencias como medio de expresión y los ponen en 
      situación de hacerlo así? 3ª ¿Puede demostrarse la existencia de 
      asociaciones constantes y definidas entre el carácter de los rendimientos 
      fallidos y las cualidades de lo que por medio de ellos se exterioriza?

      
      Comenzaré por reunir y aportar algún material para la respuesta a la 
      última de las anteriores interrogaciones. En la discusión de los ejemplos 
      de equivocación oral hemos encontrado que era necesario ir más allá del 
      contenido del discurso que se tenía intención de expresar y hemos tenido 
      que buscar la causa de la perturbación del discurso fuera de la intención. 
      Esta causa aparecía claramente en una serie de datos y era conocida de la 
      consciencia del orador. En los ejemplos aparentemente más sencillos y 
      transparentes era una segunda concepción del pensamiento que se tenía 
      intención de expresar la que perturbaba la expresión de éste, sin que 
      fuera posible decir por qué había sucumbido la una y emergido 
      victoriosamente la otra (contaminación, según Meringer y Mayer). En el 
      segundo grupo de casos sucumbía una de las concepciones a un motivo que, 
      sin embargo, no tenía fuerza suficiente para hacerla desaparecer por 
      completo (ejemplo Vorschwein). También en este caso era claramente 
      consciente la concepción retenida. Únicamente del tercer grupo es del que 
      puede afirmarse sin reserva alguna que en él era diferente el pensamiento 
      perturbador del que se tenía intención de expresar, y, naturalmente, puede 
      establecerse una distinción esencial. El pensamiento perturbador, o está 
      ligado con el perturbado por asociaciones de ideas (perturbación por 
      contradicción interior), o es sustancialmente extraño a él, y la palabra 
      perturbada se halla ligada al pensamiento perturbador, con frecuencia 
      inconsciente, por una sorprendente y singular asociación externa. En los 
      ejemplos expuestos de psicoanálisis verificados por mí se halla el 
      discurso entero bajo la influencia de pensamientos entrados 
      simultáneamente en actividad, pero totalmente inconscientes, que o se 
      revelan por la misma perturbación (ejemplo: serpiente de cascabel -Cleopatra-), 
      o exteriorizan una influencia indirecta, haciendo posible que los trozos 
      aislados del discurso que conscientemente se tiene intención de expresar 
      se perturben unos a otros, como sucede con el ejemplo naspirar por la ariz, 
      en el cual se ocultaba detrás de la equivocación el nombre de la calle de 
      Hasenauer y reminiscencias referentes a una francesa. Los pensamientos 
      retenidos o inconscientes de los que parte la perturbación del discurso 
      son de muy diverso origen. Así, pues, por este lado no se descubre ninguna 
      posible generalización.

      
      El examen comparativo de las equivocaciones en la lectura y escritura 
      nos conduce a los mismos resultados. Casos aislados parecen, como en las 
      equivocaciones orales, no deber su origen más que a un proceso de 
      condensación carente de amplios motivos (ejemplo: «el man… pone cara 
      ridícula», etc.). Sin embargo, nos satisfaría saber si no es indispensable 
      el cumplimiento de condiciones especiales para que tenga lugar tal 
      condensación, que es un funcionamiento regular en el proceso del sueño y 
      fallido en el del pensamiento despierto. Mas de los ejemplos no puede 
      deducirse nada de esto. No obstante, tampoco deduciría yo de ella la no 
      existencia de condiciones distintas del relajamiento de la atención 
      consciente, pues sé, por otras cuestiones, que precisamente los actos 
      automáticos se distinguen por su corrección y seguridad. Prefiero hacer 
      resaltar el hecho de que aquí, como frecuentemente sucede en la biología, 
      son las relaciones normales o aproximadas a lo normal objeto menos 
      favorable a la investigación que las patológicas. Aquello que en la 
      explicación de estas sencillas perturbaciones permanece aún oscuro, espero 
      quedará aclarado por la de perturbaciones más graves.

      
      Tampoco en las equivocaciones en la lectura y la escritura faltan 
      ejemplos que dejan observar una lejana y complicada motivación. En tonel 
      por Europa es una perturbación de la lectura que se explica por la 
      influencia de un pensamiento remoto y sustancialmente extraño, originado 
      por un sentimiento reprimido de celos y ambición, sentimiento que utiliza 
      el «cambio» de la palabra «transporte» (Beförderung) para su asociación 
      con el tema indiferente e inocente que había de ser leído. En el caso 
      Burckhardt es en sí una `palabra-conmutador'.

      
      Es indudable que las perturbaciones de las funciones orales se producen 
      con mayor facilidad y exigen un menor esfuerzo de las fuerzas 
      perturbadoras que las de los demás rendimientos psíquicos.

      
      A otro terreno diferente nos lleva el examen del olvido propiamente 
      dicho; esto es, del olvido de sucesos pasados, que debemos distinguir del 
      olvido temporal de nombres propios, palabras extranjeras, series de 
      palabras y propósitos expuestos en los primeros capítulos de este libro. 
      Las condiciones fundamentales del proceso normal del olvido nos son 
      desconocidas. En él notamos que no hemos olvidado todo lo que creíamos. 
      Nuestra explicación se refiere únicamente a aquellos casos en los cuales 
      el olvido nos produce asombro por infringir la regla de que lo que se 
      olvida es lo indiferente y, en cambio, lo importante es conservado por la 
      memoria. El análisis de aquellos olvidos que nos parecen exigir una 
      especial explicación da siempre como motivo del olvido una repugnancia a 
      recordar lo que puede despertar en nosotros sensaciones penosas. Llegamos 
      a la sospecha de que este motivo lucha universalmente por exteriorizarse 
      en la vida psíquica, pero que su manifestación regular es impedida por 
      otras fuerzas que actúan en contra. La amplitud y la significación de esta 
      repugnancia a recordar parecen ser dignas del más cuidadoso examen 
      psicológico. El problema de qué condiciones especiales son las que hacen 
      posible el olvido en cada caso no encuentra tampoco su solución en esta 
      más amplia asociación.

      
      En el olvido de propósitos aparece en primer término otro factor. Aquel 
      conflicto que en la represión de lo penoso de recordar no hacemos más que 
      sospechar se hace aquí tangible, y en los análisis se descubre 
      regularmente una repugnancia que se opone al propósito sin hacerlo cesar. 
      Como en rendimientos fallidos, anteriormente discutidos, se observan aquí 
      dos tipos del proceso psíquico: en uno la repugnancia se dirige 
      directamente contra el propósito (en intenciones de alguna consecuencia), 
      y en el otro es dicha repugnancia sustancialmente extraña al propósito y 
      establece su conexión con él por medio de una asociación externa (en 
      propósitos casi indiferentes).

      
      El mismo conflicto rige los fenómenos de los actos de término erróneo o 
      torpezas. El impulso que se manifiesta en la perturbación del acto es 
      muchas veces un impulso contrario a éste; pero aún con mayor frecuencia es 
      un impulso totalmente extraño a él y que no hace más que aprovechar la 
      ocasión de llegar a manifestarse en la ejecución del acto por una 
      perturbación del mismo. Los casos en los que la perturbación resulta de 
      una contradicción interior son los más significativos y conciernen a las 
      más importantes actividades.

      
      El conflicto interno pasa a segundo término en los actos sintomáticos o 
      casuales.

      
      Estas manifestaciones motoras, poco estimadas o totalmente despreciadas 
      por la consciencia, sirven de expresión a numerosos y diversos 
      sentimientos inconscientes o retenidos. En su mayor parte representan 
      simbólicamente fantasías o deseos.

      
      Podemos contestar a la primera de las interrogaciones expuestas, o sea 
      a la de cuál es el origen de los pensamientos y sentimientos que se 
      exteriorizan en los rendimientos fallidos, haciendo observar que en una 
      serie de casos puede verse inequívocamente el origen de los pensamientos 
      perturbadores en sentimientos reprimidos de la vida psíquica. Sentimientos 
      e impulsos egoístas, celosos y hostiles, sobre los cuales gravita el peso 
      de la educación moral, utilizan en las personas sanas el camino de los 
      rendimientos fallidos para manifestar de cualquier modo su poder 
      innegable, pero no reconocido por superiores instancias psíquicas. El 
      dejar ocurrir estos actos fallidos y casuales corresponde, en gran parte, 
      a una cómoda tolerancia de lo inmoral. Entre estos sentimientos reprimidos 
      desempeñan un importante papel las diversas corrientes sexuales.

      
      El que estas corrientes sexuales aparezcan tan raras veces entre los 
      pensamientos revelados por el análisis en los ejemplos expuestos en este 
      libro débese tan sólo a que como los ejemplos que he sometido aquí al 
      análisis procedían, en su mayor parte, de mi propia vida psíquica, la 
      selección efectuada tenía que ser parcial desde el primer momento, dado 
      que tenía que existir en mí una tendencia a excluir todo material sexual.

      
      Otras veces parecen ser inocentes objeciones y consideraciones lo que 
      constituye el origen de los pensamientos perturbadores.

      
      Llegamos ahora a la respuesta a la segunda interrogación: ¿cuáles son 
      las condiciones psicológicas responsables de que un pensamiento no pueda 
      manifestarse en forma completa, sino que tenga que buscar su 
      exteriorización de un modo parasitario, como modificación y perturbación 
      de otro? De los más singulares casos de actos fallidos puede deducirse 
      fácilmente que tales condiciones deben buscarse en relación con el grado 
      de capacidad de devenir consciente del material «reprimido», esto es, con 
      su más o menos firme carácter de tal. Mas el examen de la serie de 
      ejemplos expuestos no nos da más que muy imprecisas indicaciones para la 
      fijación de este carácter. La tendencia a dejar de lado algo que nos roba 
      tiempo y la creencia de que el referido pensamiento no pertenece 
      propiamente a la materia de que se tiene intención de tratar parecen 
      desempeñar, como motivos para la represión de un pensamiento destinado 
      después a manifestarse por medio de la perturbación de otro, el mismo 
      papel que la condenación moral de un rebelde sentimiento emocional o que 
      el origen de cadenas de pensamientos totalmente inconscientes. Por este 
      camino no es posible llegar a una visión de la naturaleza general de la 
      condicionalidad de los rendimientos fallidos y casuales.

      
      Un único hecho importante nos es dado por esta investigación: cuanto 
      más inocente es la motivación del rendimiento fallido y cuanto menos 
      desagradable y, por tanto, menos incapaz de devenir consciente es el 
      pensamiento que en aquél logra exteriorizarse, tanto más fácil se presenta 
      la solución del fenómeno cuando dirigimos nuestra atención sobre él. Los 
      más sencillos casos de olvido se notan en seguida y se corrigen en el 
      acto. En los casos en que se trata de una motivación por sentimientos 
      realmente reprimidos, la solución requiere un cuidadoso análisis que a 
      veces puede tropezar también con dificultades y hasta fracasar.

      
      Está, pues, justificado el tomar el resultado de esta última 
      investigación como una señal de que la explicación satisfactoria de las 
      determinantes psicológicas de los actos fallidos y casuales debe buscarse 
      por otros caminos y en otros lados. El lector indulgente no habrá, pues, 
      de ver en esta discusión más que el examen de las superficies de fractura 
      de una parte de la cuestión, extraída un tanto artificialmente de una más 
      amplia totalidad.

      
      G. -Con algunas palabras indicaremos, por lo menos, la dirección en que 
      debemos buscar esta más amplia totalidad. El mecanismo de los actos 
      fallidos y casuales, tal y como nos lo ha enseñado la aplicación del 
      análisis, muestra en los puntos más esenciales una coincidencia con el 
      mecanismo de la formación de los sueños, discutido por mí en el capítulo 
      titulado «La elaboración del sueño», de mi libro sobre la interpretación 
      de los fenómenos oníricos. En uno y otro lado pueden hallarse las 
      condensaciones y las formaciones transaccionales (contaminaciones), 
      siendo, además, la situación idéntica: pensamientos inconscientes que por 
      desusados caminos y asociaciones externas llegan a manifestarse como 
      modificaciones de otros pensamientos. Las incongruencias, absurdos y 
      errores del contenido del sueño, a consecuencia de las cuales apenas si se 
      puede reconocer el fenómeno onírico como producto de un funcionamiento 
      psíquico, se originan del mismo modo -aunque con más libre utilización de 
      los medios existentes- que los comunes errores de nuestra vida cotidiana. 
      Aquí, como allí, se explica la apariencia de la función incorrecta por la 
      peculiar interferencia de dos o más funcionamientos correctos. De este 
      encuentro puede deducirse una importante conclusión: el peculiar modo de 
      laborar, cuyo rendimiento más singular reconocemos en el contenido del 
      sueño, no debe achacarse al estado durmiente de la vida psíquica, 
      poseyendo como poseemos en los actos fallidos tantas pruebas de su 
      actividad durante la vida despierta. La misma conexión nos prohíbe también 
      considerar como determinantes de estos procesos psíquicos que nos parecen 
      anormales y extraños un profundo relajamiento de la actividad psíquica o 
      patológicos estados de la función.

      
      Llegamos a un acertado juicio de la extraña labor psíquica, que permite 
      originarse tanto el funcionamiento fallido como las imágenes oníricas 
      cuando observamos que los síntomas neuróticos, especialmente las 
      formaciones psíquicas de la histeria y de la neurosis, repiten en su 
      mecanismo todos los rasgos esenciales de este modo de laborar. En este 
      punto deberá, pues, comenzar la continuación de nuestras investigaciones. 
      Para nosotros tiene, sin embargo, todavía un especial interés considerar 
      los actos fallidos, casuales y sintomáticos a la luz de esta última 
      analogía. Si los comparamos con los rendimientos de los psiconeuróticos y 
      con los síntomas neuróticos, aumentarán los fundamentos de dos 
      afirmaciones que repetidas veces se han expuesto, esto es, que el límite 
      entre la normalidad y la anormalidad nerviosa es indistinto y que todos 
      somos un poco nerviosos.

      
      Fuera de toda experiencia médica pueden señalarse diversos tipos de tal 
      nerviosidad simplemente indicada -de las formes frustes de la neurosis-, 
      casos en los cuales no aparecen sino muy pocos síntomas o aparecen éstos 
      muy raras veces y sin violencia ninguna, debiendo, por tanto, atribuirse 
      la atenuación a la cantidad, intensidad y extensión temporal de los 
      fenómenos patológicos. Puede así suceder que precisamente el tipo que 
      constituye la más frecuente transición entre salud y enfermedad sea el que 
      no se descubra nunca. El tipo que hemos examinado, y cuyas manifestaciones 
      patológicas son los actos fallidos y sintomáticos, se caracteriza por el 
      hecho de que los síntomas son trasladados a los funcionamientos psíquicos 
      de menor importancia, mientras que todo aquello que puede pretender un más 
      alto valor psíquico sigue su marcha regular, sin sufrir perturbación 
      alguna. La inversa disposición de los síntomas, esto es, su emergencia en 
      los funcionamientos o rendimientos individuales y sociales de importancia, 
      perturbando la alimentación, las relaciones sexuales, el trabajo 
      profesional y la vida social, corresponde a los casos graves de neurosis y 
      caracteriza a éstos mejor que la multiformidad o violencia de las 
      manifestaciones patológicas.

      
      El carácter común a los casos benignos y a los graves, carácter del 
      cual participan también los actos fallidos y casuales, yace en la 
      posibilidad de referir los fenómenos a un material psíquico 
      incompletamente reprimido, que es rechazado por la consciencia, pero al 
      que no se ha despojado de toda capacidad de exteriorizarse.
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      Conferencia pronunciada 
      en el Colegio de Médicos de Viena en 1904 

      
      UNA invitación de vuestro llorado presidente, el profesor Von Reder, me 
      permitió desarrollar ante vosotros, hace ya ocho años, algunas 
      consideraciones sobre la histeria. Poco tiempo antes, en 1895, había 
      publicado, en colaboración con el doctor José Breuer, los Estudios sobre 
      la histeria, y basándome en los descubrimientos realizados por mi 
      colaborador, había iniciado la tentativa de introducir un nuevo 
      tratamiento de la neurosis. La labor concretada en aquellos Estudios no ha 
      sido felizmente vana. Las ideas en ellos mantenidas sobre la acción 
      patógena de los traumas psíquicos a consecuencia de la retención del 
      afecto y la concepción de los síntomas histéricos como resultados de una 
      excitación transferida desde lo anímico a lo somático, ideas para las 
      cuales creamos los términos de «descarga por reacción» y «conversión», son 
      hoy generalmente conocidas y comprendidas. Ninguna descripción de la 
      histeria -por lo menos ninguna de las publicadas por autores de lengua 
      alemana- deja ya de tener en cuenta tales ideas, y su aceptación, por lo 
      menos parcial, se ha generalizado entre nuestros colegas. Pero a su 
      aparición hubieron de provocar singular extrañeza.

      
      No puede decirse lo mismo del método terapéutico propuesto 
      simultáneamente a la exposición de tales teorías. Éste lucha aún por ser 
      aceptado. La causa de semejante desigualdad puede buscarse en razones 
      especiales. La técnica del nuevo método se hallaba aún muy poco 
      desarrollada al publicarse los Estudios sobre la histeria, privándome así 
      de dar en ellos, a los lectores médicos, las indicaciones que hubiesen 
      podido capacitarlos para llevar a cabo, por sí mismos y hasta el final, 
      tal tratamiento. Pero, además de estos motivos particulares, han actuado 
      otros de carácter general. Muchos médicos ven todavía en la Psicoterapia 
      un producto del misticismo moderno y la consideran anticientífica e 
      indigna del interés del investigador, comparada con nuestros medios 
      curativos fisicoquímicos, cuyo empleo se basa en descubrimientos 
      fisiológicos. Vais a permitirme que me constituya en defensor de la causa 
      de la Psicoterapia y señale a vuestros ojos lo que semejante opinión tiene 
      de injusta y de errónea.

      
      En primer lugar haré constar que la Psicoterapia no es ningún método 
      curativo moderno. Por el contrario, es la terapia más antigua de la 
      Medicina. En la instructiva Psicoterapia general, de Löwenfeld, podéis 
      leer cuáles fueron los métodos de la Medicina antigua y primitiva. En su 
      mayoría pertenecen a la Psicoterapia. Para alcanzar la curación de los 
      enfermos se provocaba en ellos un estado de «espera crédula», que todavía 
      nos rinde actualmente igual servicio. Tampoco después de haber descubierto 
      los médicos otros medios curativos han desaparecido nunca por completo del 
      campo de la Medicina las tendencias psicoterápicas.

      
      En segundo lugar, he de advertiros que nosotros, los médicos, no 
      podemos prescindir de la Psicoterapia, por la sencilla razón de que la 
      otra parte interesada en el proceso curativo, o sea el enfermo, no tiene 
      la menor intención de renunciar a ella. Y conocéis las luminosas 
      explicaciones que sobre esta cuestión debemos a la escuela de Nancy (Liébault, 
      Bernheim). Sin que el médico se lo proponga, a todo tratamiento por él 
      iniciado se agrega en el acto, favoreciéndolo casi siempre, pero también, 
      a veces, contrariándolo, un factor dependiente de la disposición psíquica 
      del enfermo. Hemos aprendido a aplicar a este hecho el concepto de 
      «sugestión», y Moebius nos ha mostrado que la inseguridad que reprochamos 
      a muchos de nuestros métodos terapéuticos debe ser atribuida precisamente 
      a la acción perturbadora de este poderoso factor. Así, pues, todos 
      nosotros practicamos constantemente la Psicoterapia, aun en aquellos casos 
      en que no nos lo proponemos ni nos damos cuenta de ello. Pero el abandonar 
      así al arbitrio del enfermo, en vuestra actuación sobre él, el factor 
      psíquico, tiene el grave inconveniente de que dicho factor escapa a 
      vuestra vigilancia, sin que podáis dosificarlo ni incrementar su 
      intensidad. ¿No será entonces una aspiración injustificada del médico la 
      de apoderarse de este factor, servirse de él intencionadamente, guiarlo e 
      intensificarlo? Pues esto y sólo esto es lo que os propone la psicoterapia 
      científica.

      
      En tercer lugar, habré de recordaros el hecho generalmente conocido de 
      que ciertas enfermedades, y muy especialmente las psiconeurosis, resultan 
      mucho más asequibles a las influencias psíquicas que a ninguna otra 
      medicación. Según un dicho muy antiguo, lo que cura estas enfermedades no 
      es la medicina, sino el médico, o sea la personalidad del médico, en 
      cuanto el mismo ejerce, por medio de ella, un influjo psíquico. Sé muy 
      bien que entre vosotros goza de gran favor aquella teoría a la que Vischer 
      ha dado una expresión clásica en su parodia del Fausto goethiano:

      
      Ich 
      weiß, das Physikalische

      
      wirkt 
      öfters aufs Moralische

      
      Sobre la moral, lo físico

      
      en toda ocasión influye.

      
      Pero ¿no habrá de ser mucho más adecuado y posible influir sobre la 
      moral de un hombre con medios morales, o sea psíquicos?

      
      La Psicoterapia nos ofrece procedimientos y caminos muy diferentes. 
      Cualquiera de ellos que nos conduzca al fin propuesto, a la curación del 
      enfermo, será bueno. Las promesas de mejoría que prodigamos 
      consoladoramente a los enfermos corresponden ya a uno de los métodos 
      psicoterápicos. Pero al ahondar en la esencia de las neurosis no hemos 
      hallado nada que nos obligue a limitarnos a semejante consuelo y hemos 
      desarrollado las técnicas de la sugestión hipnótica y las de la 
      Psicoterapia por distracción y entretenimiento y por provocación de 
      afectos favorables. Todas ellas me parecen estimables y las emplearía en 
      circunstancias apropiadas. Si, en realidad, me he limitado a un único 
      método, al que Breuer denominó «catártico» y yo prefierollamar 
      «analítico», ha sido tan sólo por razones subjetivas. A consecuencia de mi 
      participación en la génesis de esta terapia me siento personalmente 
      obligado a consagrarme a su investigación y al perfeccionamiento de su 
      técnica. Puedo afirmar que la Psicoterapia analítica es la más poderosa, 
      la de más amplio alcance y la que consigue una mayor transformación del 
      enfermo. Abandonando por un momento el punto de vista terapéutico puedo 
      afirmar también que es la más interesante y la única que nos instruye 
      sobre la génesis y la conexión de los fenómenos patológicos. Por la visión 
      que nos procura del mecanismo de la enfermedad anímica, es también la 
      única que puede conducirnos más allá de sus propios límites e indicarnos 
      el camino de otras formas de influjo terapéutico.

      
      Con relación a este método psicoterápico, catártico o analítico, vais a 
      permitirme que rectifique algunos errores y exponga algunas aclaraciones:

      
      a) He observado que este método es confundido frecuentemente con el 
      tratamiento por sugestión hipnótica, pues, entre otras cosas, algunos 
      colegas que no suelen considerarme, en general, como su hombre de 
      confianza, me envían a veces enfermos -enfermos refractarios, 
      naturalmente-, con el encargo de que los hipnotice. Ahora bien: hace casi 
      ocho años que no empleo ya el hipnotismo para fines terapéuticos (salvo en 
      algunos ensayos aislados), y, por tanto, suelo devolver tales envíos con 
      el consejo de que quienes confían en la terapia hipnótica deben 
      practicarla por sí mismos. En realidad, entre la técnica sugestiva y la 
      analítica existe una máxima oposición, aquella misma oposición que 
      respecto a las artes encerró Leonardo da Vinci en las fórmulas per via di 
      porre y per via di levare. La pintura, dice Leonardo, opera per via di 
      porre, esto es, va poniendo colores donde antes no los había sobre el 
      blanco lienzo. En cambio, la escultura procede per via di levare, quitando 
      de la piedra la masa que encubre la superficie de la estatua en ella 
      contenida. Idénticamente, la técnica sugestiva actúa per via di porre; no 
      se preocupa del origen, la fuerza y el sentido de los síntomas 
      patológicos, sino que les sobrepone algo -la sugestión- que supone ha de 
      ser lo bastante fuerte para impedir la exteriorización de la idea 
      patógena. En cambio, la terapia analítica no quiere agregar nada, no 
      quiere introducir nada nuevo, sino por el contrario quitar y extraer algo, 
      y con este fin se preocupa de la génesis de los síntomas patológicos y de 
      las conexiones de la idea patógena que se propone hacer desaparecer. Esta 
      investigación nos ha procurado importantes conocimientos. Por mi parte 
      renuncié tempranamente a la técnica sugestiva, y con ella a la hipnosis, 
      porque dudaba mucho que la sugestión tuviera fuerza y persistencia 
      suficientes para garantizar una curación duradera. En todos los casos 
      graves vi desvanecerse pronto la sugestión sobrepuesta y reaparecer la 
      enfermedad o una sustitución equivalente. Además, esta técnica tiene el 
      inconveniente de ocultarnos el funcionamiento de las fuerzas psíquicas, no 
      dejándonos reconocer, por ejemplo, la resistencia, con la cual se aferran 
      los enfermos a su enfermedad y se rebelan contra la curación, factor que 
      es precisamente el único que puede facilitarnos la comprensión de su 
      conducta en la vida.

      
      b) También me parece muy difundido entre mis colegas el error de creer 
      que la técnica de la investigación de los agentes patológicos y la 
      supresión de los síntomas por dicha investigación son cosas fáciles y 
      naturales. Sólo así puedo explicarme que ninguno de los muchos colegas a 
      quienes interesa mi terapia y opina resueltamente sobre ella me haya 
      pedido nunca información sobre la forma de aplicarla. Alguna vez he oído 
      también con asombro que en tal o cual sala del hospital el médico director 
      había encargado a uno de sus jóvenes ayudantes el «psicoanálisis» de un 
      histérico. Tengo la seguridad de que si se tratase del análisis de un 
      tumor extirpado a un enfermo, el mismo médico director no lo encargaría a 
      un ayudante al que no supiera perfectamente impuesto en la técnica 
      histológica. Por último, llega también a mí de cuando en cuando la noticia 
      de que algún colega está sometiendo a uno de sus pacientes a una cura 
      psíquica, y como me consta que ignora en absoluto la técnica de tal cura, 
      he de suponer que confía en que el enfermo le revele espontáneamente sus 
      secretos o busca la salvación en una especie de confesión o confidencia. 
      No me extrañaría nada que semejante tratamiento dañase al enfermo en lugar 
      de beneficiarle. El instrumento anímico no es nada fácil de tañer. En 
      estos casos, recuerdo siempre las palabras de un neurótico famoso en todo 
      el mundo, pero que nunca fue tratado por ningún médico, pues sólo vivió en 
      la imaginación de un poeta. Me refiero al príncipe Hamlet, de Dinamarca. 
      El rey ha enviado junto a él a dos cortesanos para sondearle y arrancarle 
      el secreto de su melancolía. Hamlet los rechaza. En este punto, traen a 
      escena unas flautas. Hamlet toma una y se la tiende a uno de los 
      inoportunos, invitándole a tañerla. El cortesano se excusa, alegando su 
      completa ignorancia de aquel arte, y Hamlet exclama: «Pues mira tú en qué 
      opinión más baja me tienes. Tú me quieres tocar, presumes conocer mis 
      registros, pretendes extraer lo más íntimo de mis secretos, quieres hacer 
      que suene desde el más grave al más agudo de mis tonos; y ve aquí este 
      pequeño órgano, capaz de excelentes voces y de armonía, que tú no puedes 
      hacer sonar. ¿O juzgas que se me tañe a mí con más facilidad que una 
      flauta? No; dame el nombre del instrumento que quieras; por más que lo 
      manejes y te fatigues, jamás conseguirás hacerle producir el menor 
      sonido.» (Acto III, escena 2ª.)

      
      c) Por algunas de mis observaciones habréis podido ya adivinar que la 
      cura analítica entraña ciertas particularidades, por las que dista mucho 
      de ser una terapia ideal. Tuto, cito, jucunde; la investigación y la 
      rebusca en que se basa no auguran ciertamente una rápida obtención del fin 
      curativo, y la mención de la resistencia os habrá hecho sospechar la 
      emergencia de dificultades poco gratas en el curso del tratamiento. 
      Efectivamente, el tratamiento psicoanalítico plantea grandes exigencias, 
      tanto al enfermo como al médico. Para el enfermo se hace demasiado largo 
      y, en consecuencia, muy costoso, aparte del sacrificio que ha de suponerle 
      comunicar con plena sinceridad cosas que preferiría silenciar. Para el 
      médico a más de la prolongada labor que ha de dedicar a cada paciente, 
      resulta harto trabajoso, por técnica especialísima que ha de aprender a 
      aplicar. Por mi parte no tendría nada que oponer al empleo de 
      procedimientos terapéuticos más cómodos, siempre que con ellos se 
      obtuvieran también resultados positivos. Pero mientras que un tratamiento 
      penoso y largo cure mejor que otro sencillo y breve, habremos de preferir 
      siempre el primero, no obstante sus inconvenientes. Así, la moderna 
      terapia del lupus es, desde luego, mucho más incómoda y costosa que los 
      antiguos raspados y cauterios, y, sin embargo, significa un gran progreso, 
      pues obtiene la curación radical. Sin que ello suponga extremar la 
      comparación, puede afirmarse que el método psicoanalítico tiene también 
      derecho a igual privilegio. Hasta ahora sólo he podido desarrollarlo y 
      contrastarlo en casos muy graves, en enfermos que habían pasado años 
      enteros recluidos en un sanatorio y habían probado ya todos los 
      procedimientos terapéuticos, sin encontrar alivio. No puedo, por tanto, 
      precisar aún la acción de mi terapia en aquellas otras enfermedades menos 
      graves, de emergencia episódica, que vemos desaparecer bajo los más 
      diversos influjos o incluso espontáneamente. La terapia analítica ha sido 
      creada para enfermos prolongadamente incapacitados para la vida, se ha ido 
      perfeccionando en su tratamiento, y su mayor triunfo ha sido devolver a un 
      número muy satisfactorio de estos enfermos su plena capacidad. Ante estos 
      resultados, todo esfuerzo ha de aparecer pequeño.

      
      d) Las numerosas dificultades prácticas con las que ha tropezado mi 
      actividad me impiden daros ya una relación definitiva de las indicaciones 
      y contraindicaciones del tratamiento analítico. Convendrá, sin embargo, 
      aclarar algunos puntos:

      
      1. No debemos atender tan sólo a la enfermedad, sino también al valor 
      individual del sujeto, y habremos de rechazar a aquellos enfermos que no 
      posean un cierto nivel cultural y condiciones de carácter en las que 
      podamos confiar hasta cierto punto. No debe olvidarse que también hay 
      hombres sanos carentes de todo valor, y que siempre nos inclinamos 
      demasiado a atribuir su inferioridad a la enfermedad en cuanto hallamos en 
      ellos algún signo de neurosis. A mi juicio, la neurosis no implica 
      necesariamente la «degeneración», aunque no sea nada raro encontrarla 
      coexistiendo con fenómenos de degeneración en el mismo individuo. Pero la 
      Psicoterapia analítica no es un tratamiento de la degeneración neurótica, 
      que, por el contrario, pone un límite a su eficacia. Tampoco es aplicable 
      a personas que al someterse a tratamiento, no lo hagan espontáneamente, 
      sino por imposición de sus familiares. Más adelante nos ocuparemos de otra 
      condición capital para la aplicación del tratamiento psicoanalítico: la de 
      que el sujeto sea aún susceptible de educación.

      
      2. Si queremos avanzar seguramente, habremos de limitar nuestra 
      elección a personas capaces de un estado normal, pues el procedimiento 
      psicoanalítico tiene en él su punto de partida para llegar a apoderarse de 
      lo patológico. Las psicosis y los estados de confusión mental y de 
      melancolía profunda (pudiéramos decir tóxica) contraindican así la 
      aplicación del psicoanálisis, por lo menos tal y como hoy se practica. De 
      todos modos, no creo imposible que una vez adecuadamente modificado el 
      método analítico quede superada esta contraindicación y pueda crear una 
      psicoterapia de las psicosis.

      
      3. La edad de los enfermos desempeña también un papel en su selección 
      para el tratamiento analítico, pues en primer lugar las personas próximas 
      a los cincuenta años suelen carecer de la plasticidad de los procesos 
      anímicos, con la cual cuenta la terapia -los viejos no ya educables-, y en 
      segundo, la acumulación de material psíquico prolongaría excesivamente el 
      análisis. El límite opuesto sólo individualmente puede determinarse; los 
      individuos muy jóvenes, impúberes aún, son a veces muy asequibles a la 
      influencia analítica.

      
      4. No se acudirá tampoco al psicoanálisis cuando se trate de la rápida 
      supresión de fenómenos amenazadores; por ejemplo, en una anorexia 
      histérica.

      
      Ante esta serie de contraindicaciones pensaréis quizá que el campo de 
      aplicación del psicoanálisis es extraordinariamente limitado. Quedan, no 
      obstante, formas y casos patológicos más que suficientes en los que 
      contrastar nuestra terapia; todas las formas crónicas de histeria, el 
      amplio sector de los estados obsesivos, las abulias y otras perturbaciones 
      análogas.

      
      Consignaremos, por último, con satisfacción que la eficacia y la 
      rapidez de nuestra terapia crecen en razón directa del valor individual 
      del sujeto y de su nivel moral e intelectual.

      
      e) Queréis seguramente preguntarme si la aplicación del psicoanálisis 
      no puede causar algún daño a los pacientes. Puedo afirmaros que una cura 
      analítica desarrollada por un médico perito en la técnica del análisis no 
      supone peligro alguno para el enfermo, y espero que otorguéis a nuestra 
      terapia la misma benevolencia crítica que en general estáis dispuestos a 
      conceder a otros métodos terapéuticos. Sólo pueden juzgarla de otro modo 
      aquellos profanos que acostumbran imputar al tratamiento cuantos fenómenos 
      surgen en un caso patológico. No hace mucho tiempo existía aún un 
      prejuicio semejante contra los balnearios. Algún enfermo a quien se 
      aconsejaba visitar un establecimiento de este orden se resistía, alegando 
      que un conocido suyo había ido a un balneario en busca de la curación de 
      un ligero padecimiento nervioso y se había vuelto loco en el curso del 
      tratamiento hidroterápico. Como adivinaréis, se trataba de casos 
      incipientes de parálisis general, que en su estadio inicial podían ser 
      enviados a un balneario y que siguieron en él su curso fatal hasta la 
      demencia manifiesta. Mas, para los profanos, la culpa de aquella 
      agravación no podía ser sino el agua. Tampoco los médicos se muestran 
      libres de estos prejuicios cuando se trata de métodos nuevos. En una 
      ocasión emprendí la cura psicoterápica de una mujer que había pasado gran 
      parte de su vida en alternativas de manía y melancolía, haciéndome cargo 
      de la enferma al final de una fase de melancolía. Durante dos semanas 
      pareció mejorar, pero a la tercera se inició una nueva fase de manía. 
      Tratábase, seguramente, de una modificación espontánea del cuadro 
      patológico, pues quince días son un plazo muy corto para que el 
      psicoanálisis comience a producir algún efecto; pero el ilustre médico -ya 
      fallecido- que asistía conmigo a la enferma no pudo retener su opinión de 
      que aquella «agravación» era imputable a la Psicoterapia. Estoy seguro de 
      que en otras circunstancias hubiera demostrado mejor sentido crítico.

      
      f) Para terminar he de decirme que no es justo venir reteniendo ya 
      tanto tiempo vuestra atención en favor de la Psicoterapia analítica sin 
      explicaros en qué consiste semejante tratamiento y en qué se funda. Claro 
      es que la brevedad a que estoy forzado no me permite daros más que ligeras 
      indicaciones. Así, pues, os diré que nuestra terapia se funda en el 
      conocimiento de que las representaciones inconscientes -o mejor dicho, la 
      naturaleza inconsciente de ciertos procesos anímicos- es la causa primera 
      de los síntomas patológicos. Compartimos esta convicción con la escuela 
      francesa (Janet), que refiere el síntoma histérico a la «idea fija» 
      inconsciente. Pero no temáis que por este camino nos adentremos en el 
      sector más oscuro de la Filosofía. Nuestro inconsciente no es el mismo que 
      el de los filósofos, y, además, la mayoría de los filósofos no quiere 
      saber nada de «lo psíquico inconsciente». Pero si os colocáis en nuestro 
      punto de vista, advertiréis en seguida que la traducción a lo consciente 
      del material inconsciente dado en la vida anímica del enfermo tiene que 
      corregir su desviación de lo normal y destruir la coerción que pesa sobre 
      su vida psíquica. La voluntad consciente no alcanza más allá de los 
      procesos psíquicos conscientes, y toda coerción psíquica se funda en el 
      psiquismo inconsciente. Tampoco habréis de temer que la conmoción 
      producida por la entrada de lo inconsciente en la consciencia perjudique 
      al sujeto, pues ya teóricamente puede demostrarse que la acción somática y 
      psíquica de los impulsos anímicos hechos conscientes no puede ser nunca 
      tan fuerte como la de los inconscientes. Sabido es que el dominio de todos 
      nuestros impulsos lo conseguimos haciendo actuar sobre ellos nuestras 
      funciones psíquicas más altas, dotadas de consciencia.

      
      Pero también podéis elegir otro punto de vista para la comprensión del 
      tratamiento psicoanalítico. El descubrimiento y la traducción de lo 
      inconsciente se lleva a cabo contra una continua «resistencia» del 
      enfermo. La emergencia de lo inconsciente va enlazada a sensaciones de 
      displacer, a causa de las cuales es rechazado siempre de nuevo. En este 
      conflicto que se desarrolla en la vida anímica del enfermo interviene el 
      médico. Si consigue llevar al enfermo a aceptar algo que hasta entonces 
      había rechazado (reprimido) a consecuencia de la regulación automática 
      determinada por el displacer, habrá logrado llevar a buen término una 
      parte importante de labor educativa. Ya el hecho de mover a madrugar a un 
      individuo que sólo a disgusto abandonaba el lecho es una labor educativa. 
      Pues bien: el tratamiento psicoanalítico puede ser considerado como una 
      segunda educación, encaminada al vencimiento de las resistencias internas. 
      En los nerviosos, la necesidad de esta segunda educación se hace sentir 
      especialmente en cuanto al elemento anímico de su vida sexual. En ningún 
      lado han producido la civilización y la educación daños tan graves como en 
      este sector, en el cual hallamos las etiologías principales de la 
      neurosis. El otro elemento etiológico, la aportación constitucional, nos 
      es dado como algo inmutable y fatal. Surge aquí una condición 
      importantísima para el médico. Ha de poseer un alto nivel moral y haber 
      vencido en sí mismo aquella mezcla de salacidad y mojigatería, con la cual 
      acostumbran enfrentarse muchas personas con los problemas sexuales.

      
      Surge aquí una nueva observación. Sé que mi acentuación del papel de la 
      sexualidad en la génesis de las neurosis se ha difundido en círculos muy 
      amplios. Pero también sé que las restricciones y la minuciosidad sirven de 
      poco con el gran público. La multitud tiene poco sitio en la memoria y no 
      conserva de las afirmaciones más que su nódulo, creándose extremos 
      fácilmente visibles. También algunos médicos creen que mi teoría refiere 
      en último término las neurosis a la privación sexual. No falta ciertamente 
      tal privación de las condiciones de vida de nuestra sociedad. Dada 
      semejante premisa, lo inmediato sería eludir el penoso rodeo a través de 
      la cura psíquica y buscar directamente la curación, recomendando al 
      enfermo, como medicina, la actividad sexual. Si esta deducción fuera 
      exacta, no veo nada que pudiera detenerme de hacer al paciente tal 
      recomendación. Pero la cuestión es muy distinta. La privación sexual es 
      tan sólo uno de los factores que intervienen en el mecanismo de la 
      neurosis. Si fuera el único, la consecuencia no sería la enfermedad, sino 
      el desenfreno sexual. El otro factor, igualmente imprescindible y que se 
      suele olvidar demasiado fácilmente, es la repugnancia sexual de los 
      neuróticos, su incapacidad de amar, aquel rasgo psíquico al que hemos dado 
      el nombre de «represión». Sólo del conflicto entre ambas tendencias surge 
      la enfermedad neurótica y, por tanto, la libre actividad sexual sólo en 
      muy contados casos puede ser recomendable en las psiconeurosis.

      
      Para terminar, habréis de permitirme unas palabras de defensa. Queremos 
      esperar que vuestro interés por el psicoanálisis, despojado de todo 
      prejuicio hostil, nos apoyará en la labor de conseguir también resultados 
      positivos en el tratamiento de casos graves de psiconeurosis.
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      PSlQUE es una palabra griega que en nuestra lengua significa alma. Por 
      tanto, el «tratamiento psíquico» [«psicoterapia»] ha de llamarse 
      tratamiento del alma. Podríase suponer que se entiende como tal el 
      tratamiento de las manifestaciones morbosas de la vida anímica, mas no es 
      ése el significado del término. «Tratamiento psíquico» denota más bien el 
      tratamiento desde el alma, un tratamiento -de los trastornos anímicos 
      tanto como corporales- con medios que actúan directa e inmediatamente 
      sobre lo anímico del ser humano.

      
      Un medio semejante es, ante todo, la palabra, y las palabras son, en 
      efecto, los instrumentos esenciales del tratamiento anímico. El profano 
      seguramente hallará difícil comprender que los trastornos patológicos del 
      cuerpo y del alma puedan ser eliminados por medio de las «meras» palabras 
      del médico. Supondrá, sin duda, que se espera de él una fe ciega en el 
      poder de la magia, y no estará del todo errado, pues las palabras que 
      usamos cotidianamente no son otra cosa sino magia atenuada. Mas será 
      necesario que nos explayemos un tanto para explicar cómo la ciencia ha 
      logrado restituir a la palabra humana una parte, por lo menos, de su 
      antigua fuerza mágica.

      
      Aun los médicos científicamente instruidos han llegado sólo 
      recientemente a reconocer el valor del tratamiento anímico. Ello se 
      explica con facilidad recordando el desarrollo que la medicina siguió 
      durante el último medio siglo. Luego de una época bastante estéril durante 
      la cual estuvo subordinada a la sedicente filosofía de la naturaleza, la 
      medicina realizó, bajo la feliz influencia de las ciencias naturales, los 
      más grandes progresos como ciencia y como arte; exploró la estructuración 
      de los organismos a partir de unidades microscópicamente pequeñas (las 
      células), llegó a comprender física y químicamente cada uno de los 
      mecanismos vitales (las funciones), diferenció las modificaciones visibles 
      y palpables de las partes del cuerpo que originan los distintos procesos 
      patológicos, y por otro lado, descubrió también los signos por medio de 
      los cuales los procesos patológicos más ocultos se traducen ya en el ser 
      vivo; finalmente, reveló gran número de agentes patógenos animados, y con 
      ayuda de estos nuevos conocimientos logró reducir en medida extraordinaria 
      los riesgos de las intervenciones operatorias más serias. Todos estos 
      progresos y descubrimientos se refirieron a lo somático en el ser humano, 
      y así se llegó, debido a una equivocada pero fácilmente comprensible 
      orientación del juicio, a que los médicos restringieran su interés a lo 
      somático y abandonaran el estudio de lo psíquico a los tan menospreciados 
      filósofos.

      
      La moderna medicina tuvo, por cierto, motivos suficientes para estudiar 
      la innegable vinculación entre lo corporal y lo anímico; pero al 
      abordarla, nunca dejó de representar lo anímico como algo determinado por 
      lo somático y dependiente de éste. Así, destacóse siempre que las 
      funciones espirituales dependen de la preexistencia de un cerebro 
      normalmente desarrollado y suficientemente nutrido, siendo perturbadas 
      aquéllas por cualquier afección de este órgano; que la introducción de 
      tóxicos en la circulación permite despertar determinados estados 
      psicopatológicos; o bien, en escala menor, que los sueños del durmiente 
      pueden ser modificados de acuerdo con los estímulos que experimentalmente 
      se hace actuar sobre aquél.

      
      La relación entre lo somático y lo anímico es, en el animal como en el 
      hombre, una interacción recíproca, pero su otra faz -la acción de lo 
      anímico sobre el cuerpo- resultó en los primeros tiempos poco grata a los 
      médicos. Parecían resistirse a conceder cierta autonomía a la vida 
      anímica, como si con ello se vieran expuestos a abandonar el firme terreno 
      de lo científico.

      
      Esta orientación unilateral de la medicina hacia lo somático 
      experimentó en el último decenio y medio una paulatina modificación, 
      surgida directamente de la medicina práctica. Existe, en efecto, un grupo 
      muy numeroso de enfermos leves o graves cuyos continuos trastornos y 
      padecimientos plantean graves problemas a la habilidad del médico, a pesar 
      de que ni en condiciones clínicas ni en el examen postmortal permiten 
      descubrir signos tangibles o visibles de un proceso patológico, pese a 
      todos los adelantos de los métodos de exploración que aplica la medicina 
      científica. Determinado grupo de estos enfermos se destaca por la variedad 
      y la exuberancia del cuadro clínico; son personas que no pueden realizar 
      ningún esfuerzo mental a causa de sus dolores de cabeza o de su falta de 
      concentración, los ojos les duelen al leer, las piernas se les fatigan al 
      caminar, sintiéndolas sordamente doloridas y como embotadas; su digestión 
      está perturbada por sensaciones molestas, por eructos o por espasmos 
      gástricos; las evacuaciones sólo las realizan con ayuda de medicamentos; 
      dormir les resulta imposible, etc. Todos estos trastornos pueden 
      presentarlos simultánea, sucesiva o sólo parcialmente; mas en todos los 
      casos trátase a todas luces de una y la misma enfermedad. Además los 
      síntomas suelen ser muy variables y sustituirse o sucederse mutuamente; el 
      mismo enfermo que hasta el momento estaba impedido de trabajar por los 
      dolores de cabeza, sin que lo molestara su digestión, puede sentirse al 
      día siguiente totalmente aliviado de aquéllos, pero desde ese instante no 
      soportará, por ejemplo, casi ningún alimento. Los trastornos también 
      pueden desaparecer súbitamente ante una modificación profunda de sus 
      condiciones de vida; en un viaje, por ejemplo, podrá sentirse muy bien y 
      saborear sin trastornos las más diversas comidas, pero apenas vuelto a su 
      casa debe limitarse a ingerir leche cuajada. En algunos de estos enfermos 
      el trastorno -un dolor, una debilidad paralizante- hasta puede trocar de 
      pronto el lado del cuerpo afectado, saltando del derecho a la misma región 
      del lado izquierdo. Mas en todos los casos es posible confirmar que los 
      síntomas se hallan bajo la influencia directa de las excitaciones, de las 
      conmociones emocionales, las preocupaciones, etc., y que pueden 
      desaparecer, cediendo la plaza a una perfecta salud, sin dejar rastro 
      alguno, aunque sean de larga data.

      
      Por fin, la investigación médica ha llegado a revelar que tales 
      personas no deben ser consideradas ni tratadas como enfermos del estómago, 
      de la vista, etcétera, sino que nos encontramos en ellos con una afección 
      del sistema nervioso en su totalidad. Sin embargo, el estudio del cerebro 
      y de los nervios no ha permitido hallar hasta ahora ninguna modificación 
      apreciable, y ciertos rasgos del cuadro clínico aún excluyen totalmente la 
      posibilidad de que en el futuro, disponiendo de medios de exploración más 
      sutiles, se llegue a demostrar tales alteraciones, susceptibles de 
      explicar los aspectos clínicos de la enfermedad. Estos estados han sido 
      calificados de «nerviosidad» (neurastenia, histeria) y considerados como 
      padecimientos meramente «funcionales» del sistema nervioso. Por otra 
      parte, también en muchas afecciones nerviosas más estables y en aquellas 
      que sólo producen síntomas psíquicos -las denominadas ideas obsesivas, las 
      ideas delirantes, la demencia-, la investigación detenida del cerebro, una 
      vez muerto el enfermo, ha sido totalmente infructuosa.

      
      Así, viéronse los médicos ante el problema de estudiar la naturaleza y 
      el origen de las manifestaciones morbosas en estos individuos nerviosos o 
      neuróticos. Al abordarlo, descubrióse que, por lo menos en una parte de 
      ellos, los signos clínicos tienen por único origen una influencia alterada 
      de su vida psíquica sobre su organismo, o sea que la causa directa del 
      trastorno ha de buscarse en el psiquismo. ¿Cuáles son las causas más 
      alejadas de aquel trastorno que ha afectado lo anímico, haciéndolo 
      perturbar a su vez lo somático? He aquí otro problema que por ahora 
      podemos dejar fuera de consideración. La ciencia médica, empero, halló en 
      este punto el nexo que le permitió dirigir su plena atención a esta faz, 
      hasta entonces descuidada, de la interrelación entre cuerpo y alma.

      
      Sólo estudiando lo morbosollégase a comprender lo normal. Así, gran 
      parte de los procesos relativos a la influencia de lo anímico sobre el 
      cuerpo siempre fueron conocidos, pero sólo ahora pudieron ser observados 
      bajo su verdadera luz. El ejemplo más común de acción psíquica sobre el 
      cuerpo, observable siempre y en cualquier individuo, nos lo ofrece la 
      denominada expresión de las emociones. Casi todos los estados anímicos de 
      una persona se exteriorizan por tensiones y relajamientos de su 
      musculatura facial, por la orientación de sus ojos, la ingurgitación de su 
      piel, la actividad de su aparato vocal y las actitudes de sus miembros; 
      ante todo, de sus manos. Estos cambios corporales concomitantes, por lo 
      general, no le ofrecen al sujeto provecho alguno; muy al contrario, suelen 
      malograr sus intenciones cuando se propone ocultar al prójimo sus 
      movimientos anímicos, pero sirven a los demás, precisamente, como signos 
      fidedignos para deducir aquellos procesos anímicos, y generalmente se 
      confía más en ellos que en las simultáneas expresiones intencionadas por 
      medio de la palabra. Si se logra observar detenidamente a una persona en 
      el curso de ciertas actividades psíquicas, hállanse otras consecuencias 
      somáticas de las mismas en las alteraciones de su actividad cardíaca, en 
      las fluctuaciones de la distribución sanguínea en el organismo y en otros 
      fenómenos semejantes.

      
      En numerosos estados anímicos que se denominan afectos, la 
      participación del cuerpo es tan notable y espectacular, que muchos 
      psicólogos han llegado a aceptar que la esencia de los afectos residiría 
      únicamente en estas sus manifestaciones corporales. Son de todos conocidas 
      las extraordinarias alteraciones de la expresión facial, de la circulación 
      sanguínea, de las secreciones, del estado excitativo de la musculatura 
      voluntaria, que pueden producirse bajo la influencia del miedo, de la ira, 
      del dolor anímico, del éxtasis sexual y de otras emociones. Menos 
      conocidas, pero absolutamente indudables, son otras acciones somáticas de 
      los afectos que ya no forman parte de la expresión directa de los mismos. 
      Así, ciertos estados afectivos permanentes de naturaleza penosa o, como 
      suele decirse, «depresiva», como la congoja, las preocupaciones y la 
      aflicción, reducen en su totalidad la nutrición del organismo, llevan al 
      encanecimiento precoz, a la desaparición del tejido adiposo y a 
      alteraciones patológicas de los vasos sanguíneos. Recíprocamente, bajo la 
      influencia de excitaciones gozosas, de la «felicidad», obsérvase cómo todo 
      el organismo florece y la persona recupera algunas manifestaciones de la 
      juventud. Los grandes afectos tienen, evidentemente, íntima relación con 
      la capacidad de resistencia frente a las enfermedades infecciosas; buen 
      ejemplo de ello es la observación, efectuada por médicos militares, de que 
      la susceptibilidad a las enfermedades epidémicas y a la disentería es 
      mucho mayor entre los contingentes de un ejército derrotado que entre los 
      vencedores. Mas los afectos -casi exclusivamente los depresivos- a menudo 
      son también por sí mismos causas directas de enfermedades tanto del 
      sistema nervioso -con alteraciones anatómicamente demostrables- como 
      también de otros órganos, debiendo aceptarse en tales casos la 
      preexistencia de una propensión a dicha enfermedad, hasta ese momento 
      inactiva.

      
      A su vez, estados patológicos ya establecidos pueden ser profundamente 
      influidos por afectos tumultuosos, por lo general en el sentido del 
      empeoramiento; pero tampoco faltan ejemplos de que un gran susto, una 
      repentina aflicción, por una curiosa revulsión de todo el organismo, hayan 
      influido favorablemente sobre una enfermedad crónica o aun la hayan curado 
      por completo. Por fin, no cabe duda de que la duración de la vida puede 
      ser considerablemente abreviada por afectos depresivos y que un susto 
      violento, una injuria u ofensa candentes son susceptibles de poner 
      repentino fin a la existencia; por extraño que parezca, esta última 
      repercusión obsérvase también en ocasiones a consecuencia de una grande e 
      inesperada alegría.

      
      Los afectos en sentido estricto se caracterizan por una muy particular 
      vinculación con los procesos corporales; pero en realidad todos los 
      estados anímicos, incluso aquellos que solemos considerar como «procesos 
      intelectivos», también son en cierto modo afectivos, y a ninguno le falta 
      la expresión somática y la capacidad de alterar procesos corporales. Hasta 
      en el pensamiento más reposado, por medio de «representaciones», 
      descárganse continuamente, de acuerdo con el contenido de dichas 
      representaciones, estímulos hacia los músculos lisos y estriados, que se 
      pueden revelar por medio de una adecuada intensificación y que permiten 
      explicar numerosos fenómenos harto notables, pretendidamente 
      «sobrenaturales». Así se explica, entre otros fenómenos, la denominada 
      adivinación del pensamiento por los pequeños movimientos involuntarios que 
      realiza el médium durante la experiencia, consistente, por ejemplo, en 
      dejarse guiar por él hacia un objeto escondido. Todo este fenómeno merece 
      más bien el calificativo de revelación del pensamiento.

      
      Los procesos de la voluntad y de la atención son asimismo susceptibles 
      de influir profundamente sobre los procesos corporales y de desempeñar un 
      gran papel como estimulantes o inhibidores de enfermedades orgánicas. Un 
      celebrado médico inglés ha dicho de sí mismo que consigue provocar las más 
      diversas sensaciones y dolores en cualquier parte de su cuerpo a la cual 
      dirija la atención, y la mayoría de los seres parecen tener parecida 
      capacidad. Al considerar los dolores, que por lo común se incluyen entre 
      las manifestaciones somáticas, siempre debe tenerse en cuenta su 
      estrechísima dependencia de las condiciones anímicas. Los profanos, que 
      tienden a englobar tales influencias psíquicas bajo el rótulo de 
      «imaginación», suelen tener poco respeto a los dolores «imaginarios», en 
      contraste con los provocados por heridas, enfermedad o inflamación. Mas 
      ello es flagrantemente injusto: cualquiera que sea la causa del dolor, 
      aunque se trate de la imaginación, los dolores mismos no por ello son 
      menos reales y menos violentos.

      
      Tal como los dolores pueden ser provocados o exacerbados dirigiendo la 
      atención sobre ellos, también desaparecen al apartarse ésta. Dicha 
      experiencia se aplica comúnmente para calmar a un niño dolorido; el 
      guerrero adulto no siente el dolor de sus heridas en el febril ardor del 
      combate; es muy probable que el mártir, en la exaltación de sus 
      sentimientos religiosos, en la sumisión de todos sus pensamientos hacia la 
      recompensa celestial que le espera, se torne totalmente insensible al 
      dolor de su tormento. No es tan fácil abonar por medio de ejemplos la 
      influencia de la voluntad sobre los procesos morbosos orgánicos; pero es 
      muy posible que el propósito de sanar o la voluntad de morir no carezcan 
      de importancia para el desenlace de algunas enfermedades, aun graves y de 
      dudoso carácter.

      
      Un especialísimo interés reviste el estado anímico de la expectación, 
      merced al cual toda una serie de las más activas fuerzas psíquicas pueden 
      ponerse en juego para determinar la provocación y la curación de 
      afecciones corporales. No cabe duda con respecto al papel de la 
      expectación ansiosa, y sería importante establecer con certeza si tiene 
      efectivamente la influencia que se le atribuye en relación con las 
      enfermedades: si, por ejemplo, es cierto que durante el dominio de una 
      epidemia, los más expuestos son precisamente los que más temen contraer la 
      infección. EI estado opuesto, la expectación confiada o esperanzada, es 
      una fuerza curativa con la que en realidad tenemos que contar en todos 
      nuestros esfuerzos terapéuticos o curativos. No de otro modo podríanse 
      explicar los peculiares efectos que observamos con los medicamentos y con 
      otras intervenciones terapéuticas. Donde la expectación confiada es más 
      notable, empero, es en las denominadas «curas milagrosas», que aún hoy 
      tenemos oportunidad de comprobar sin intervención alguna del arte médica. 
      Las verdaderas curas milagrosas prodúcense en creyentes bajo la influencia 
      de ceremonias destinadas a exaltar los sentimientos religiosos, o bien en 
      los sitios de veneración de imágenes milagrosas, donde un personaje santo 
      o divino se ha mostrado a las criaturas humanas y les ha prometido alivio 
      a sus sufrimientos en recompensa de su adoración, o bien donde se guardan 
      como un tesoro las reliquias de algún santo. La fe religiosa, por sí sola, 
      no parece hallar fácil el desplazamiento de la enfermedad con la única 
      ayuda de la expectación, pues en todas las curas milagrosas suelen 
      intervenir además otras ceremonias o actividades. Así, las épocas en que 
      se recurre a la benevolencia divina deben caracterizarse por determinadas 
      relaciones; los esfuerzos corporales que se impone el propio enfermo, como 
      las molestias y los sacrificios de la peregrinación, deben hacerlo 
      particularmente merecedor de dicha benevolencia.

      
      Sería cómodo pero harto inexacto si se pretendiera retirar todo crédito 
      a estas curas milagrosas explicando las noticias sobre las mismas por una 
      combinación de artimañas piadosas y observaciones imprecisas. Por más 
      frecuentes que sean los casos en los cuales esta explicación es acertada, 
      no por ello queda excluido el hecho real de las curas milagrosas. Estas 
      ocurren efectivamente, siempre han ocurrido, y no sólo afectan los 
      padecimientos de origen anímico, que podrían tener origen en la 
      «imaginación», o sea que podrían ser particularmente influidos por las 
      circunstancias de la peregrinación, sino que también influyen sobre las 
      enfermedades «orgánicamente» fundadas, que hasta ese momento habían 
      resistido a todos los esfuerzos médicos.

      
      Para explicar las curaciones milagrosas no es necesario, sin embargo, 
      recurrir a factores distintos de los poderes anímicos. En efecto, aun bajo 
      estas condiciones no se manifiestan reacciones que podrían resultar 
      incomprensibles a nuestro raciocinio: todo ocurre en forma natural; el 
      poderío de la fe religiosa experimenta aquí un reforzamiento en virtud de 
      varias fuerzas impulsoras de índole genuinamente humana. La fe piadosa del 
      individuo es exaltada por el entusiasmo de la multitud, sumido en cuyo 
      seno aquél suele acercarse al santuario. Merced a tal efecto de masas, 
      todos los movimientos del alma humana individual pueden exaltarse hasta lo 
      desmesurado. Cuando una persona aislada busca su curación en un lugar 
      milagroso, la influencia de la multitud es sustituida por la fama, la 
      reputación de aquel lugar, o sea que nuevamente vuelve a hacerse sentir el 
      poderío de la masa. Tal influencia puede ejercerse también a través de 
      otro camino. Siendo conocido que la misericordia divina sólo se vuelca 
      siempre sobre unos pocos entre los muchos que la solicitan, cada uno 
      quisiera contarse entre esos preferidos y elegidos, y así la vanidad 
      yacente en todo ser humano viene en ayuda de la fe religiosa. Cuando 
      tantas fuerzas poderosas se aúnan, no hemos de admirarnos porque en 
      ocasiones realmente se alcance el objetivo perseguido.

      
      Mas tampoco los incrédulos ante la religión necesitan renunciar por 
      ello a las curaciones milagrosas. En ellos la fama y la acción de la masa 
      sustituyen totalmente la fe religiosa. Siempre existen tratamientos y 
      médicos de moda que dominan particularmente a la alta sociedad, donde el 
      afán de contarse entre los primeros y de emular a los más encumbrados 
      constituye la más poderosa fuerza impulsora del alma. Tales tratamientos 
      de moda tienen efectos absolutamente ajenos a su acción propia, y un mismo 
      recurso terapéutico, en manos de un médico de moda, conocido quizá por 
      haber asistido a un personaje destacado, tiene una acción mucho más 
      poderosa que si fuera aplicado por otros médicos. Así, existen milagreros 
      seglares, a semejanza de los sagrados, con la única diferencia de que 
      aquéllos, encumbrados por el favor de la moda y de la imitación, se gastan 
      rápidamente, como corresponde a la naturaleza de las fuerzas que obran en 
      su favor.

      
      La comprensible disconformidad con el arte médica, tan ineficiente a 
      menudo, y quizá también la sublevación interior contra el carácter 
      autoritario del pensamiento científico, que enfrenta al hombre con la 
      inexorabilidad de la Naturaleza, han creado siempre -y también de nuevo en 
      nuestros días- una extraña condición para la posible influencia 
      terapéutica, tanto de las personas como de los recursos curativos. En 
      efecto, sólo llega a establecerse una sólida expectación confiada, una 
      esperanza en la curación, cuando el terapeuta no es médico y, más aún, 
      cuando puede vanagloriarse de ignorar los fundamentos científicos de la 
      terapéutica, o tratándose de remedios, cuando no han sido aprobados por 
      ensayos minuciosos, sino que los recomienda únicamente la preferencia 
      popular. De ahí el sinnúmero de artes y de practicantes naturistas que 
      vuelven a competir con los médicos en el ejercicio de su profesión, y de 
      los cuales podemos afirmar, por lo menos con ciertos visos de certeza, que 
      dañan a los enfermos con más frecuencia que los benefician. Si hallamos 
      aquí un motivo para condenar la expectación confiada del enfermo no 
      olvidemos tampoco que la misma fuerza apoya siempre nuestros propios 
      esfuerzos médicos. La eficacia de quizá todos los medios que el médico 
      prescribe, de todas las intervenciones que realiza, se compone de dos 
      partes. La una, ora mayor, ora menor, pero nunca desdeñable, está 
      representada por la acción psíquica del enfermo. La expectación confiada 
      con que viene al encuentro de la influencia directa ejercida por el agente 
      terapéutico depende, por un lado, de la magnitud de su propio anhelo de 
      curación, y por el otro, de su confianza en haber emprendido los pasos 
      adecuados para alcanzarla, o sea de su respeto ante el arte médica en 
      general y del poderío que conceda a la persona de su médico, así como de 
      la simpatía puramente humana que éste sepa despertar en él. Hay médicos 
      más capaces que otros para conquistar la confianza del enfermo; en tal 
      caso, el paciente ya percibe un alivio cuando ve al médico aproximarse a 
      su lecho.

      
      Siempre, en tiempos pasados mucho más aún que en el presente, los 
      médicos han practicado la psicoterapia. Si comprendemos como tal los 
      esfuerzos encaminados a despertar en el enfermo las condiciones y los 
      estados psíquicos favorables a la curación, entonces esa forma de 
      tratamiento médico es históricamente la más antigua. Los pueblos 
      primitivos apenas disponían de algo más que de la psicoterapia; además, 
      nunca dejaban de apoyar el efecto de los brebajes curativos y de las 
      maniobras terapéuticas por medio de un insistente tratamiento psíquico. La 
      conocida aplicación de fórmulas mágicas, las abluciones purificadoras, la 
      suscitación de sueños proféticos haciendo dormir al paciente en el recinto 
      del templo, etc., sólo pueden haber actuado terapéuticamente por vía 
      psíquica. La persona misma del médico creábase un respeto derivado 
      directamente del poder divino, pues en sus orígenes el arte terapéutica 
      estaba exclusivamente en manos de los sacerdotes. Así, entonces como 
      ahora, la personalidad del médico era uno de los factores cardinales para 
      crear en el enfermo el estado anímico favorable a la curación.

      
      Comenzamos ahora a comprender también en todo su alcance la «magia» de 
      la palabra. En efecto, la palabra es el medio más poderoso que permite a 
      un hombre influir sobre otro; la palabra es un excelente recurso para 
      despertar movimientos anímicos en su destinatario, y por eso ya no nos 
      parecerá tan enigmática la afirmación de que la magia de la palabra pueda 
      eliminar manifestaciones morbosas, particularmente aquellas que reposan a 
      su vez en estados anímicos.

      
      Todas las influencias psíquicas que han demostrado ser eficaces para la 
      eliminación de la enfermedad poseen cierto elemento de inconstancia. Los 
      afectos, la orientación de la voluntad, el alejamiento de la atención, la 
      expectación confiada, todos estos poderes, que en ocasiones anulan la 
      enfermedad, no lo hacen en otros casos, sin que su variable eficacia 
      pudiera atribuirse a la índole del mal. Trátase, evidentemente, de la 
      soberana personalidad, psíquicamente tan distinta en cada caso, que se 
      opone a la regularidad y constancia de la eficacia terapéutica. Desde que 
      los médicos han reconocido, empero, la importancia del estado anímico para 
      la curación, nada más natural que esforzarse por imponer deliberadamente, 
      por medios adecuados, el estado anímico más favorable, en lugar de dejar 
      librada al paciente la magnitud de la disposición anímica que pueda 
      aportar a los recursos terapéuticos. Con dichos esfuerzos tuvo su comienzo 
      el moderno tratamiento por el espíritu.

      
      Resulta así toda una serie de formas terapéuticas, algunas de ellas 
      evidentes, otras sólo comprensibles sobre la base de complicadas premisas. 
      Así, es evidente y natural que el médico, que ya no puede despertar 
      admiración en calidad de sacerdote o de portador de una ciencia oculta, 
      oriente su personalidad de manera tal que pueda cautivar la confianza y 
      buena parte de la simpatía de su paciente. En estas condiciones sólo ha de 
      servir a una eficaz selección si tal resultado se alcanza únicamente en un 
      número limitado de enfermos, mientras que los demás, por su grado de 
      cultura o por su simpatía, se sienten atraídos por otros médicos. Mas la 
      abolición de la libre elección del médico elimina una importante 
      precondición de la influencia psíquica sobre el enfermo.

      
      Toda una serie de recursos psíquicos sumamente eficaces se sustraen por 
      fuerza a la acción del médico, ya sea porque no tiene el poder o porque 
      carece del derecho de aplicarlos. Esto rige, ante todo, para la 
      provocación de fuertes afectos, es decir, de los recursos más importantes 
      por medio de los cuales lo psíquico actúa sobre lo somático. EI destino 
      cura a menudo enfermedades mediante conmociones felices, por la 
      satisfacción de necesidades, la realización de deseos; con él no puede 
      competir el médico, que, fuera de su arte específica, suele estar 
      condenado a la impotencia. Quizá esté más al alcance de sus facultades el 
      despertar el miedo y el susto con fines terapéuticos; pero, excepto en el 
      niño, vacilará mucho en recurrir a tales armas de doble filo. Por otro 
      lado, toda vinculación con el paciente basada en sentimientos tiernos ha 
      de quedar excluida para el médico a causa de la importancia fundamental de 
      los estados anímicos así suscitados. Por tanto, las facultades del médico 
      para modificar el psiquismo de sus pacientes parecen, en principio, tan 
      limitadas, que la psicoterapia deliberadamente orientada no ofrecería, 
      frente a la forma anterior, ventaja alguna.

      
      El médico puede, por ejemplo, tratar de dirigir la voluntad y la 
      atención del paciente, y en distintas enfermedades tiene buenos motivos 
      para hacerlo. Si se empeña en inducir a quien se cree paralítico para que 
      ejecute los movimientos que pretende no poder realizar, o si se niega a 
      examinar a una persona pusilánime que exige ser revisada por una 
      enfermedad que evidentemente no padece, el médico habrá adoptado el 
      correcto proceder; pero estas ocasiones aisladas difícilmente justificarán 
      el establecimiento de la psicoterapia como un procedimiento terapéutico 
      particular. En cambio, por otro camino extraño e imprevisible se le ha 
      abierto al médico la posibilidad de ejercer sobre la vida psíquica de sus 
      enfermos una influencia profunda, aunque transitoria, aprovechándola con 
      fines curativos.

      
      Desde hace largo tiempo se conoce -pero en los últimos decenios se ha 
      sustraído a toda duda- la posibilidad de colocar a una persona, mediante 
      determinados influjos suaves, en un estado psíquico muy peculiar, bastante 
      análogo al sueño, que por ello mismo se denomina hipnosis. Los métodos 
      para provocarla no tienen, a primera vista, gran semejanza entre sí. Es 
      posible hipnotizar a alguien haciéndolo mirar fijamente, durante algunos 
      minutos, un objeto brillante, o aplicándole un reloj a la oreja durante 
      idéntico tiempo, o pasándole repetidas veces las manos, a corta distancia, 
      sobre la cara y los miembros. Sin embargo, lo mismo se consigue anunciando 
      a la persona a la que se quiere hipnotizar la inminencia del estado 
      hipnótico y de sus particularidades con tranquila seguridad, o sea 
      «inculcándole» la hipnosis. También es posible combinar ambos métodos 
      entre sí: por ejemplo, se puede hacer sentar a la persona, colocarle un 
      dedo ante los ojos, pedirle que lo mire fijamente y decirle entonces: 
      «Usted se siente cansado. Sus ojos ya se le caen; no los puede mantener 
      abiertos. Sus miembros están pesados; ya no puede moverlos. Usted se está 
      durmiendo», etc. Se advierte que todos estos procedimientos tienen en 
      común el cautivamiento de la atención; en los primeros que mencioné 
      interviene su cansancio por estímulos sensoriales atenuados y uniformes. 
      Todavía no se ha aclarado satisfactoriamente por qué la simple insinuación 
      verbal tiene exactamente el mismo efecto que los demás métodos. Los 
      hipnotizadores expertos afirman que de tal modo es posible despertar una 
      modificación evidentemente hipnótica en alrededor del 80 por 100 de las 
      personas. No existen, empero, indicios que permitan predecir qué personas 
      son hipnotizables y cuáles son refractarias. Entre las condiciones de la 
      hipnosis no se cuentan, en modo alguno, las enfermedades. Los seres 
      normales serían hipnotizables con particular facilidad, y de los 
      nerviosos, muchos son sumamente reacios a la hipnosis, mientras que los 
      enfermos mentales son totalmente refractarios. El estado hipnótico tiene 
      muy distintas gradaciones; en su grado más leve, el hipnotizado sólo 
      siente un ligero adormecimiento; el grado más profundo, caracterizado por 
      particularidades muy especiales, se denomina sonambulismo, en virtud de su 
      semejanza con el fenómeno natural del mismo nombre. Sin embargo, la 
      hipnosis no es, ni mucho menos, un sueño como el de nuestro nocturno 
      dormir, ni como el artificial, provocado por hipnóticos. Aparecen en 
      aquélla ciertas modificaciones y se conservan funciones psíquicas que 
      están abolidas en el sueño normal.

      
      Algunas manifestaciones de la hipnosis, como por ejemplo las 
      modificaciones de la actividad muscular, tienen sólo interés científico. 
      Pero el signo más importante de la hipnosis -y el de mayor valor para 
      nosotros- radica en la conducta del hipnotizado frente a su hipnotizador. 
      En efecto, mientras el sujeto se conduce con respecto al mundo exterior 
      como un durmiente, o sea que le sustrae todos sus sentidos, se mantiene 
      despierto para la persona que lo ha colocado en hipnosis, y sólo ve, 
      comprende y responde a ésta. Este fenómeno, que se denomina rapport en la 
      hipnosis, tiene su parangón en la forma en que duermen ciertas personas; 
      por ejemplo, la madre que amamanta a su hijo. Es una manifestación tan 
      notable, que bien puede permitirnos comprender la relación entre 
      hipnotizado e hipnotizador.

      
      EI hecho de que el mundo del hipnotizado se restringe, por así decirlo, 
      al hipnotizador no es la única característica de este estado. Agrégase la 
      particular docilidad de aquél frente a éste, al punto de que en la 
      hipnosis profunda se torna obediente y crédulo en grado casi ilimitado. La 
      ejecución de esta obediencia y de esta credulidad demuestra, como 
      característica del estado hipnótico, que la influencia de la vida psíquica 
      sobre lo corporal se halla extraordinariamente aumentada en el 
      hipnotizado. Cuando el hipnotizador le dice que no puede mover el brazo, 
      éste cae, privado de toda movilidad; el sujeto apela manifiestamente a 
      todas sus fuerzas, pero no alcanza a moverlo. Cuando el hipnotizador le 
      dice que el brazo se mueve solo y que no puede detenerlo, este miembro se 
      mueve efectivamente y se advierte cómo el hipnotizado realiza inútiles 
      esfuerzos por mantenerlo quieto. La representación que el hipnotizador ha 
      puesto en el hipnotizado por medio de su palabra despertó en él 
      precisamente aquella actitud corporal que corresponde a su contenido. En 
      todo esto hay, por un lado, obediencia; pero, por el otro, también se 
      expresa la exageración de la influencia corporal de una idea. En este 
      caso, la palabra realmente ha vuelto a recuperar su poder mágico.

      
      Otro tanto ocurre en el terreno de las percepciones sensoriales. EL 
      hipnotizador dice: «Usted ve una serpiente, huele una rosa, oye la más 
      hermosa música», y el hipnotizado ve, huele y oye lo que le indica la 
      representación insinuada. ¿Cómo sabemos que el hipnotizado tiene realmente 
      estas percepciones? Podríamos suponer que sólo aparenta tenerlas; pero no 
      hay motivo alguno para dudarlo, pues se conduce enteramente como si las 
      sintiera en realidad, expresa todos los afectos correspondientes, y en 
      ciertas circunstancias también puede referir, después de la hipnosis, sus 
      percepciones y vivencias imaginarias. Adviértese entonces que ha visto y 
      oído de la misma manera en que vemos y oímos en sueños, es decir, 
      alucinatoriamente. Se encuentra, evidentemente, presa de tal credulidad 
      con respecto al hipnotizador, que está convencido de que habrá de ver una 
      serpiente cuando aquél se lo anuncie, y esta convicción actúa tan 
      poderosamente sobre lo corporal, que, en efecto, ve la serpiente, como por 
      otro lado, en ocasiones puede suceder también en personas no hipnotizadas.

      
      De pasada señalaremos que una credulidad como la que el hipnotizado 
      ofrece a su hipnotizador sólo se encuentra en la vida real, fuera de la 
      hipnosis, en la actitud del niño para con sus amados padres, y semejante 
      conformación de la propia vida psíquica a la de otra persona, con análogo 
      sometimiento, tiene un único parangón -pero éste es absoluto- en ciertas 
      relaciones amorosas con abandono total. En general, la coincidencia de una 
      valoración exclusiva con una crédula obediencia constituye una de las 
      características básicas del amor.

      
      Aún resta algo por decir acerca del estado hipnótico. El discurso del 
      hipnotizador, que ejerce en forma casi mágica los efectos descritos, se 
      denomina sugestión, habiéndose adoptado la costumbre de aplicar también 
      este término cuando existe tan sólo el propósito de despertar un efecto 
      análogo. Igual que el movimiento y la sensibilidad, también las restantes 
      actividades psíquicas del hipnotizado obedecen a esta sugestión, mientras 
      que no suele efectuar ningún acto por propia iniciativa. La obediencia 
      hipnótica puede asimismo ser aprovechada para una serie de experiencias 
      harto extrañas, que ofrecen una profunda visión del funcionamiento 
      psíquico y confieren al observador la inquebrantable convicción del 
      insospechado poderío de lo psíquico sobre lo corporal. Tal como es posible 
      inducir al hipnotizado a ver lo que no existe, también se le puede 
      prohibir que vea algo que existe y que se impone a sus sentidos, como, por 
      ejemplo, determinada persona (la denominada alucinación negativa); en tal 
      caso, a dicha persona le resultará imposible hacerse notar por el 
      hipnotizado, cualquiera que sea la estimulación que aplique; aquél la 
      tratará «como si fuera aire». Se puede impartir al hipnotizado la 
      sugestión de que realice determinado acto, pero solamente cierto tiempo 
      después de despertar de la hipnosis (sugestión posthipnótica), y el sujeto 
      no sólo se ajusta al plazo, sino que ejecuta la acción sugerida en medio 
      de su estado vigil, sin atinar a explicarla con motivo alguno. Si se le 
      pregunta entonces por qué acaba de hacer tal cosa, invocará un oscuro 
      impulso que no logra comprender, o bien inventará un pretexto medianamente 
      adecuado, pero sin recordar nunca el verdadero motivo, o sea la sugestión 
      que le ha sido impartida.

      
      El despertar de la hipnosis se produce sin esfuerzo alguno, mediante la 
      simple orden en tal sentido impartida por el hipnotizador. En las hipnosis 
      más profundas falta luego el recuerdo de cuanto fue experimentado durante 
      el sueño hipnótico bajo la influencia del hipnotizador. Este sector de la 
      vida psíquica queda, en cierto modo, aislado de todo lo demás. Otros 
      sujetos hipnotizados conservan un recuerdo nebuloso, y otros aun, si bien 
      lo recuerdan todo, manifiestan haberse encontrado bajo el dominio de un 
      imperio psíquico contra el que no había resistencia posible.

      
      Sería difícil pecar por exceso al estimar el beneficio científico que 
      el conocimiento de los fenómenos hipnóticos ha reportado a médicos y 
      psicólogos por igual. Para apreciar, sin embargo, la importancia práctica 
      de estos nuevos conocimientos es preciso sustituir al hipnotizador por el 
      médico, al hipnotizado por el paciente. ¿Acaso la hipnosis no parecería 
      estar destinada a satisfacer todas las necesidades del médico en la medida 
      en que éste pretende actuar frente a sus pacientes como un «médico de 
      almas»? En efecto, el hipnotismo le confiere una autoridad como quizá 
      nunca la haya poseído un sacerdote o un milagrero, pues concentra la 
      totalidad del interés psíquico del hipnotizado sobre la persona del 
      médico; anula en el paciente la autonomía anímica, que, como hemos visto, 
      es el veleidoso impedimento para la manifestación de las influencias 
      psíquicas sobre el cuerpo; en sí misma representa una exacerbación del 
      dominio anímico sobre lo corporal, a un punto que en otras circunstancias 
      únicamente podría producirse por los más poderosos despliegues afectivos. 
      Finalmente, la posibilidad de que todo lo infundido al paciente durante la 
      hipnosis sólollegue a manifestarse más tarde en el estado normal 
      (sugestión posthipnótica), pone en manos del médico un recurso para 
      aplicar su enorme poderío durante la hipnosis, a fin de modificar el 
      estado y la conducta del paciente en su vida vigil. He aquí, pues, un 
      ejemplo muy simple del tipo de curación que se alcanza por medio del 
      tratamiento anímico. El médico coloca al paciente en estado hipnótico; le 
      imparte la sugestión, adaptada a las circunstancias particulares de cada 
      caso, de que no se halla enfermo, de que, una vez despierto, ya nada 
      sentirá de sus padecimientos; lo despierta luego, y puede confiar en que 
      la sugestión ha cumplido su influencia frente a la enfermedad. Si una sola 
      intervención de esta índole no bastara, podría repetirse idéntico 
      procedimiento un suficiente número de veces.

      
      Un solo escrúpulo sería susceptible de inducir, tanto al médico como al 
      paciente, a la abstención de un método terapéutico tan promisorio: si 
      resultara que la inducción de la hipnosis fuese un arma de doble filo, 
      malogrando su utilidad con un perjuicio en otro respecto, como, por 
      ejemplo, dejando tras sí un permanente trastorno o debilitamiento en la 
      vida psíquica del sujeto. Las experiencias hasta ahora realizadas, empero, 
      bastan ya para excluir esta reserva; las hipnotizaciones aisladas son 
      absolutamente innocuas, y aun su repetición frecuente no ejerce, en 
      general, efectos deletéreos. Sólo cabe destacar una consecuencia: cuando 
      las circunstancias exigen la aplicación continuada de la hipnosis, 
      establécese una habituación a la misma y cierta dependencia del médico 
      hipnotizante que no se contaba entre los propósitos iniciales del 
      tratamiento.

      
      El tratamiento hipnótico implica realmente una considerable ampliación 
      del campo de la actividad terapéutica, y con ello un progreso del arte 
      curativa. Es lícito aconsejar a todo enfermo recurrir al mismo, siempre 
      que sea ejercido por un médico experto y digno de confianza. Sin embargo, 
      sería preciso aplicar la hipnosis en una forma muy distinta de la que hoy 
      suele prevalecer. Por lo común recúrrese únicamente a este método cuando 
      todos los demás recursos han fracasado, cuando el enfermo ya se encuentra 
      abatido y decepcionado. Es entonces cuando abandona a su médico, que no 
      sabe o no quiere hipnotizar, para recurrir a un médico desconocido, que 
      por lo común no practica ni conoce sino el hipnotismo. Ambas 
      circunstancias son adversas para el enfermo. El propio médico de cabecera 
      debería estar familiarizado con la hipnosis terapéutica y aplicarla desde 
      un principio cuando considere que el caso y la persona así lo indican. 
      Dentro de los límites de sus indicaciones terapéuticas, el hipnotismo 
      debería ocupar el mismo rango que los demás métodos curativos y no ser 
      considerado como un último recurso ni como un rebajamiento de lo 
      científico al nivel del charlatanismo. Mas la hipnosis terapéutica no sólo 
      es eficaz frente a todos los estados nerviosos y a los trastornos 
      «imaginarios», así como para el desacostumbramiento de los hábitos 
      compulsivos como el alcoholismo, la morfinomanía y las aberraciones 
      sexuales, sino también en muchas enfermedades orgánicas, aun en las 
      inflamatorias, siempre que se tenga la perspectiva de eliminar los 
      síntomas que más molestan al enfermo, como los dolores, las parálisis, 
      etc., aun cuando persista el proceso básico y originario de los mismos. La 
      selección de los casos apropiados para aplicar el método hipnótico ha de 
      reposar siempre en el criterio del médico.

      
      Esllegado el momento de desvirtuar la impresión de que el recurso 
      auxiliar de la hipnosis abriría al médico una época de cómoda actividad 
      milagrera. En efecto, cabe considerar todavía múltiples circunstancias 
      susceptibles de abatir considerablemente nuestra expectativa en cuanto a 
      las posibilidades terapéuticas del hipnotismo, reduciendo también en el 
      enfermo las esperanzas que en él pueden haberse despertado. En primer 
      término, demuestra ser insostenible la premisa básica de que mediante la 
      hipnosis lograríamos librar a los enfermos de la molesta autonomía 
      psíquica vigente en su aparato anímico. Por el contrario, la conservan y 
      la manifiestan ya en su actitud frente al intento de hipnotizarlos. Si 
      antes hemos dicho que es posible hipnotizar al 80 por 100 aproximadamente 
      de los seres humanos, cabe señalar que esta alta proporción únicamente se 
      alcanza incluyendo entre los casos positivos a todos aquellos que 
      evidencian sólo un rastro de influenciación hipnótica. Las hipnosis 
      realmente profundas, con docilidad total, como el ejemplo elegido para 
      nuestra exposición, son en realidad raras y en todo caso no tan frecuentes 
      como sería deseable en el interés de la terapéutica. Esta objeción se 
      atenúa a su vez, recordando que la profundidad de la hipnosis y la 
      docilidad a las sugestiones no son proporcionales entre sí, de modo que a 
      menudo es dable observar un buen efecto sugestivo aun con un ligero 
      embotamiento hipnótico. Sin embargo, aunque se adopte la docilidad 
      hipnótica por sí sola como elemento esencial de dicho estado, cabe admitir 
      que las distintas personas evidencian su particularidad individual por 
      dejarse influir sólo hasta determinado grado de docilidad, en el cual se 
      detienen tenazmente. Por tanto, las distintas personas manifiestan 
      susceptibilidades muy dispares a la hipnosis terapéutica. Si se lograra 
      hallar un recurso mediante el cual fuese posible profundizar todas estas 
      fases del estado hipnótico hasta alcanzar la hipnosis completa, quedarían 
      eliminadas las disparidades originadas por la susceptibilidad individual y 
      se tendría realizado eI ideal de la psicoterapia. Mas este progreso no ha 
      sido alcanzado aún, y el grado de docilidad accesible a la sugestión 
      depende todavía mucho más del paciente que del médico o sea que la acción 
      terapéutica sigue estando librada al enfermo.

      
      Más importante todavía es un segundo argumento. Cuando se describen los 
      resultados harto extraños de la sugestión en el estado hipnótico, suele 
      olvidarse que aquí, como en todas las reacciones anímicas, se trata 
      siempre de relaciones de magnitud o de fuerzas. Si a una persona sana se 
      la coloca en hipnosis profunda y se le imparte la orden de hincar el 
      diente en una papa que se le ofrece como si fuese una pera, o si se le 
      inculca que ve a un conocido y que debe saludarlo, será fácil lograr una 
      total docilidad, porque el hipnotizado no tiene motivos de peso para 
      resistirse contra la sugestión. Otras órdenes, empero -como, por ejemplo, 
      la de desnudarse, impartida a una mujer habitualmente pudorosa, o la de 
      robar un objeto valioso dada a un hombre honesto-, permiten advertir en el 
      hipnotizado una resistencia que puede llegar al punto de impedirle 
      totalmente obedecer a la sugestión. Ello nos demuestra que, aun con la 
      mejor hipnosis, el poder que ejerce la sugestión no es ilimitado, sino 
      sólo de determinada magnitud. El sujeto hipnotizado se muestra dispuesto a 
      hacer pequeños sacrificios; pero es reacio a los grandes, igual que en la 
      vida vigil. Si nos encontramos ante un enfermo y lo impulsamos mediante la 
      sugestión a abandonar su enfermedad, advertimos al punto que esto no 
      representa para él un pequeño sacrificio, sino uno grande. Es cierto que 
      el poderío de la sugestión enfrenta, también entonces, a la fuerza que ha 
      creado y que mantiene las manifestaciones patológicas; pero la experiencia 
      demuestra que esta última es de una magnitud totalmente distinta de la del 
      influjo hipnótico. EI mismo enfermo que se adapta dócilmente a cualquier 
      situación -no precisamente escandalosa- que le sea sugerida, puede 
      mostrarse absolutamente reacio a la sugestión que pretende quitarle, por 
      ejemplo, su parálisis imaginaria. A ello se agrega en la práctica la 
      circunstancia de que precisamente los enfermos nerviosos suelen ser los 
      menos hipnotizables, de modo que la lucha contra las poderosas fuerzas que 
      afianzan la enfermedad en la vida anímica no puede ser emprendida con el 
      pleno despliegue de la influencia hipnótica, sino sólo con una mínima 
      parte de ésta.

      
      Por consiguiente, la sugestión no siempre tiene asegurado desde un 
      principio el triunfo sobre la enfermedad, aun cuando se haya alcanzado la 
      hipnosis y aunque ésta haya llegado a un nivel profundo. Queda todavía una 
      lucha por librar, una contienda cuyo desenlace es a menudo incierto. De 
      ahí que frente a los trastornos más graves de origen psíquico nada se 
      alcance con una sola hipnotización. Mas la repetición de ésta redunda en 
      perjuicio de la impresión de milagro que el enfermo probablemente haya 
      esperado. Siempre es posible entonces que al repetirse la hipnotización se 
      acentúe cada vez más la influencia sobre la enfermedad, inaparente al 
      principio, hasta lograr por fin un satisfactorio resultado terapéutico. 
      Semejante tratamiento hipnótico, empero, bien puede llegar a ser tan arduo 
      y prolongado como otro cualquiera.

      
      Otra forma de traducirse la relativa debilidad de la sugestión, 
      comparada con la tenacidad del padecimiento a combatir, consiste en que, 
      si bien aquélla logra eliminar las manifestaciones morbosas, sólo ejerce 
      tal efecto por poco tiempo. Al cabo de cierto período, los síntomas 
      reaparecen y es preciso volver a combatirlos por una nueva hipnosis con 
      sugestión. Si este ciclo se repite a menudo, generalmente concluye por 
      agotar la paciencia del enfermo y la del médico, llevando al abandono del 
      tratamiento hipnótico. Además, son éstos los casos en los cuales suele 
      desarrollarse una dependencia del médico y una especie de manía por la 
      hipnosis.

      
      Conviene que el paciente conozca estos defectos del método hipnótico y 
      que prevea la posibilidad de que la aplicación terapéutica resulte 
      defraudante. La acción curativa de la sugestión hipnótica es, en efecto, 
      un hecho real que no necesita de exageraciones encomiásticas. Por otra 
      parte, es comprensible que los médicos a quienes la psicoterapia hipnótica 
      pareció prometerles tanto más de lo que fue capaz de cumplir no se cansen 
      de buscar otros métodos que permitan ejercer sobre el alma del enfermo una 
      influencia más profunda o menos veleidosa. Es dable abandonarse a la 
      certeza de que la moderna y concienzuda psicoterapia, que representa un 
      novísimo renacimiento de viejos métodos curativos, habrá de poner en manos 
      del médico armas mucho más poderosas todavía para combatir la enfermedad. 
      Los medios y los caminos conducentes a tal objetivo surgirán de una 
      comprensión profundizada de los procesos de la vida anímica, cuyos 
      primeros atisbos reposan precisamente en las experiencias hipnóticas.
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      A). PARTE ANALÍTICA

      
      1. -Introducción

      
      (1)

      
      TODO aquel que haya buceado en las obras de Estética y de Psicología a 
      la rebusca de una aclaración sobre la esencia y las relaciones del chiste, 
      habrá de confesar que la investigación filosófica no ha concedido al mismo 
      hasta el momento toda aquella atención a que se hace acreedor por el 
      importante papel que en nuestra vida anímica desempeña. Sólo una 
      escasísima minoría de pensadores se ha ocupado seriamente de los problemas 
      que a él se refieren. Cierto es que entre los investigadores del chiste 
      hallamos los brillantes nombres del poeta Jean Paul (Richter) y de los 
      filósofos Th. 
      
      Vischer, Kuno Fischer y Th. 
      Lipps; mas también 
      todos estos autores relegan a un segundo término el tema del chiste y 
      dirigen su interés principal a la investigación del problema de lo cómico, 
      más amplio y atractivo.

      
      La literatura existente sobre esta materia nos produce al principio la 
      impresión de que no es posible tratar del chiste sino en conexión con el 
      tema de lo cómico.

      
      Según Th. Lipps (Komik und Humor 1898), el chiste es «la comicidad 
      privativamente subjetiva»; esto es, aquella comicidad «que nosotros 
      hacemos surgir, que reside en nuestros actos como tales, y con respecto a 
      la cual nuestra posición es la del sujeto que se halla por encima de ella 
      y nunca la de objeto, ni siquiera voluntario» (pág. 80).La siguiente 
      observación aclara un tanto estos conceptos; se denomina chiste «todo 
      aquello que hábil y conscientemente hace surgir la comicidad, sea de la 
      idea o de la situación» (pág. 78).

      
      K. Fischer explica la relación del chiste con lo cómico por medio de la 
      caricatura, a la que sitúa entre ambos (Über den Witz, 1889). Lo feo, en 
      cualquiera de sus manifestaciones, es objeto de la comicidad.«Dondequiera 
      que se halle escondido, es descubierto a la luz de la observación cómica, 
      y cuando no es visible o lo es apenas, queda forzado a manifestarse o 
      precisarse, hasta surgir clara y francamente a la luz del día… De este 
      modo nace la caricatura» (pág. 45). «No todo nuestro mundo espiritual, el 
      reino intelectual de nuestros pensamientos y representaciones, se 
      desarrolla ante la mirada de la observación exterior ni se deja 
      representar inmediatamente de una manera plástica y visible. También él 
      contiene sus estancamientos, fallos y defectos, así como un rico acervo de 
      ridículo y de contrastes cómicos. Para hacer resaltar todo esto y 
      someterlo a la observación estética será necesaria una fuerza que sea 
      capaz no sólo de representar inmediatamente objetos, sino también de 
      arrojar luz sobre tales representaciones, precisándolas; esto es, una 
      fuerza que ilumine y aclare las ideas. Tal fuerza es únicamente el juicio. 
      El juicio generador del contraste cómico es el chiste, que ha intervenido 
      ya calladamente en la caricatura, pero que sólo en el juicio alcanza su 
      forma característica y un libre campo en que desarrollarse» (pág. 49).

      
      Como puede verse, para Lipps es la actividad, la conducta activa del 
      sujeto, el carácter que distingue al chiste dentro de lo cómico, mientras 
      que Fischer caracteriza el chiste por la relación a su objeto, debiendo 
      considerarse como tal todo lo feo que en nuestro mundo intelectual se 
      oculta. La verdad de estas definiciones escapa a toda comprobación, y 
      ellas mismas resultan casi ininteligibles, considerándolas, como aquí lo 
      hacemos, aisladas del contexto al que pertenecen. Será, pues, preciso 
      estudiar en su totalidad la exposición que de lo cómico hacen estos 
      autores para hallar en ella lo referente al chiste. No obstante, podrá 
      observarse que en determinados lugares de su obra saben también estos 
      investigadores indicar caracteres generales y esenciales del chiste, sin 
      tener para nada en cuenta su relación con lo cómico.

      
      Entre todos los intentos que K. Fischer hace de fijar el concepto del 
      chiste, el que más le satisface es el siguiente: «El chiste es un juicio 
      juguetón» (pág. 51). Para explicar esta definición nos recuerda el autor 
      su teoría de que «la libertad estética consiste en la observación 
      juguetona de las cosas» (pág. 50). En otro lugar (pág. 20) caracteriza 
      Fischer la conducta estética ante un objeto por la condición de que no 
      demandamos nada de él; no le pedimos, sobre todo, una satisfacción de 
      nuestras necesidades, sino que nos contentamos con el goce que nos 
      proporciona su contemplación. En oposición al trabajo, la conducta 
      estética no es sino un juego. «Podría ser que de la libertad estética 
      surgiese un juicio de peculiar naturaleza, desligado de las generales 
      condiciones de limitación y orientación, al que por su origen llamaremos 
      `juicio juguetón'». En este concepto se hallaría contenida la condición 
      primera para la solución de nuestro problema, o quizá dicha solución 
      misma. «La libertad produce el chiste, y el chiste es un simple juego con 
      ideas» (pág. 24).

      
      Se ha definido con preferencia el chiste diciendo que es la habilidad 
      de hallar analogías entre lo desparejo; esto es, analogías ocultas. Juan 
      Pablo expresó chistosamente este mismo pensamiento: «El chiste -escribe- 
      es el cura disfrazado que desposa a toda pareja», frase que continuó Th. 
      Vischer, añadiendo: «Y con preferencia a aquellas cuyo matrimonio no 
      quieren tolerar sus familias». Mas al mismo tiempo objeta Vischer que 
      existen chistes en los que no aparece la menor huella de comparación, o 
      sea de hallazgo de una analogía. Por tanto, define el chiste, separándose 
      de la teoría de Juan Pablo, como la habilidad de ligar con sorprendente 
      rapidez, y formando una unidad, varias representaciones, que por su valor 
      intrínseco y por el nexo a que pertenecen son totalmente extrañas unas a 
      otras. K. Fischer observa que en una gran cantidad de juicios curiosos no 
      hallamos analogías, sino, por el contrario, diferencias, y Lipps, a su 
      vez, hace resaltar el hecho de que todas estas definiciones se refieren a 
      la cualidad propia del sujeto chistoso; pero no al chiste mismo, fruto de 
      dicha cualidad.

      
      Otros puntos de vista, relacionados entre sí en cierto sentido, y que 
      han sido adoptados en la definición o descripción del chiste, son los del 
      contraste de representaciones, del «sentido en lo desatinado» y del 
      «desconcierto y esclarecimiento».

      
      Varias definiciones establecen como factor principal el contraste de 
      representaciones. Así, Kraepelin considera el chiste como la «caprichosa 
      conexión o ligadura, conseguida generalmente por asociación verbal, de dos 
      representaciones que contrastan entre sí de un modo cualquiera». Para un 
      crítico como Lipps no resulta nada difícil demostrar la grave 
      insuficiencia de tal fórmula; pero tampoco él excluye el factor contraste, 
      sino que se limita a situarlo, por desplazamiento, en un lugar distinto. 
      «El contraste continúa existiendo; pero no es un contraste determinado de 
      las representaciones ligadas por medio de la expresión oral, sino 
      contraste o contradicción de la significación y falta de significación de 
      las palabras» (pág. 87). Con varios ejemplos aclara Lipps el sentido de la 
      última parte de su definición: «Nace un contraste cuando concedemos… a sus 
      palabras un significado que, sin embargo, vemos que es imposible 
      concederles».

      
      En el desarrollo de está última determinante aparece la antítesis de 
      «sentido y desatino». Lo que en un momento hemos aceptado como sensato se 
      nos muestra inmediatamente falto de todo sentido. Tal es la esencia, en 
      este caso, del proceso cómico (págs. 85 y siguientes). «Un dicho nos 
      parece chistoso cuando le atribuimos una significación con necesidad 
      psicológica y en el acto de atribuírsela tenemos que negársela. El 
      concepto de tal significación puede fijarse de diversos modos. Prestamos a 
      un dicho un sentido y sabemos que lógicamente no puede corresponderle. 
      Encontramos en él una verdad, que luego, ciñéndonos a las leyes de la 
      experiencia o a los hábitos generales de nuestro pensamiento, nos es 
      imposible reconocer en él. Le concedemos una consecuencia lógica o 
      práctica que sobrepasa su verdadero contenido, y negamos enseguida tal 
      consecuencia en cuanto examinamos la constitución del dicho en sí. El 
      proceso psicológico que el dicho chistoso provoca en nosotros y en el que 
      reposa el sentimiento de la comicidad consiste siempre en el inmediato 
      paso de los actos de prestar un sentido, tener por verdadero o conceder 
      una consecuencia a la consciencia o impresión de una relativa nulidad».

      
      A pesar de lo penetrante de este análisis cabe preguntar si la 
      contraposición de lo significativo y lo falto de sentido, en la que reposa 
      el sentimiento de la comicidad, puede contribuir en algo a la fijación del 
      concepto del chiste en tanto en cuanto este último se halla diferenciado 
      de lo cómico.

      
      También el factor «desconcierto y esclarecimiento» nos hace penetrar 
      profundamente en la relación del chiste con la comicidad. Kant dice que 
      constituye una singular cualidad de lo cómico el no podernos engañar más 
      que por un instante. Heymans (Zeitschr. für Psychologie, XI, 1896) expone 
      cómo el efecto de un chiste es producido por la sucesión de desconcierto y 
      esclarecimiento y explica su teoría analizando un excelente chiste que 
      Heine pone en boca de uno de sus personajes, el agente de lotería Hirsch-Hyacinth, 
      pobre diablo que se vanagloria de que el poderoso barón de Rotschild, al 
      que ha tenido que visitar, le ha acogido como a un igual y le ha tratado 
      muy famillionarmente. En este chiste nos aparece al principio la palabra 
      que lo constituye simplemente como una defectuosa composición verbal, 
      incomprensible y misteriosa. Nuestra primera impresión es, pues, la de 
      desconcierto. La comicidad resultaría del término puesto a la singular 
      formación verbal. Lipps añade que a este primer estadio del 
      esclarecimiento, en el que comprendemos la doble significación de la 
      palabra, sigue otro, en el que vemos que la palabra falta de sentido nos 
      ha asombrado primero y revelado luego su justa significación. Este segundo 
      esclarecimiento, la comprensión de que todo el proceso ha sido debido a un 
      término que en el uso corriente del idioma carece de todo sentido, es lo 
      que hace nacer la comicidad (pág. 95).

      
      Sea cualquiera de estas dos teorías la que nos parezca más luminosa, el 
      caso es que el punto de vista del «desconcierto y esclarecimiento» nos 
      proporciona una determinada orientación. Si el efecto cómico del chiste de 
      Heine, antes expuesto, reposa en la solución de la palabra aparentemente 
      falta de sentido, quizá debe buscarse el «chiste» en la formación de tal 
      palabra y en el carácter que presenta.

      
      Fuera de toda conexión con los puntos de vista antes consignados, 
      aparece otra singularidad del chiste que es considerada como esencial por 
      todos los autores. «La brevedad es el cuerpo y el espíritu de todo chiste, 
      y hasta podríamos decir que es lo que precisamente lo constituye», escribe 
      Juan Pablo (Vorschule der Ästhetik, I, § 45), frase que no es sino una 
      modificación de la que Shakespeare pone en boca del charlatán Polonio (Hamlet, 
      acto II, esc. II): «Como la brevedad es el alma del ingenio, y la 
      prolijidad, su cuerpo y ornato exterior, he de ser muy breve».

      
      Muy importante es la descripción que de la brevedad del chiste hace 
      Lipps (pág. 10): «El chiste dice lo que ha de decir; no siempre en pocas 
      palabras, pero sí en menos de las necesarias; esto es, en palabras que 
      conforme a una estricta lógica o a la corriente manera de pensar y 
      expresarse no son las suficientes. Por último, puede también decir todo lo 
      que se propone silenciándolo totalmente».

      
      Ya en la yuxtaposición del chiste y la caricatura se nos hizo ver «que 
      el chiste tiene que hacer surgir algo oculto o escondido» (K. Fischer, 
      pág. 51). Hago resaltar aquí nuevamente esta determinante por referirse 
      más a la esencia del chiste que a su pertenencia a la comicidad.

      
      (2)

      
      Sé muy bien que con las fragmentarias citas anteriores, extraídas de 
      los trabajos de investigación del chiste, no se puede dar una idea de la 
      importancia de los mismos ni de los altos merecimientos de sus autores. A 
      consecuencia de las dificultades que se oponen a una exposición, libre de 
      erróneas interpretaciones, de pensamientos tan complicados y sutiles, no 
      puedo ahorrar a aquellos que quieran conocerlos a fondo el trabajo de 
      documentarse en las fuentes originales. Mas tampoco me es posible 
      asegurarles que hallarán en ellas una total satisfacción de su curiosidad. 
      Las cualidades y caracteres que al chiste atribuyen los autores antes 
      citados -la actividad, la relación con el contenido de nuestro 
      pensamiento, el carácter de juicio juguetón, el apareamiento de lo 
      heterogéneo, el contraste de representaciones, el «sentido en lo 
      desatinado», la sucesión de asombro y esclarecimiento, el descubrimiento 
      de lo escondido y la peculiar brevedad del chiste- nos parecen a primera 
      vista tan verdaderos y tan fácilmente demostrables por medio del examen de 
      ejemplos, que no corremos peligro de negar la estimación debida a tales 
      concepciones; pero son éstas disjecta membra las que desearíamos ver 
      reunidas en una totalidad orgánica. No aportan, en realidad, más material 
      para el conocimiento del chiste que lo que aportaría una serie de 
      anécdotas a la característica de una personalidad cuya biografía 
      quisiéramos conocer.

      
      Fáltanos totalmente el conocimiento de la natural conexión de las 
      determinantes aisladas y de la relación que la brevedad del chiste pueda 
      tener con su carácter de juicio juguetón. Tampoco sabemos si el chiste 
      debe, para serlo realmente, llenar todas las condiciones expuestas o sólo 
      algunas de ellas, y en este caso cuáles son las imprescindibles y cuáles 
      las que pueden ser sustituidas por otras. Desearíamos, por último, obtener 
      una agrupación y una división de los chistes en función de las cualidades 
      señaladas. La clasificación hecha hasta ahora se basa, por un lado, en lo 
      medios técnicos, y por otro, en el empleo del chiste en el discurso oral 
      (chiste por efecto del sonido, juego de palabras, chiste caricaturizante, 
      chiste caracterizante, satisfacción chistosa).

      
      No nos costaría, pues, trabajo alguno indicar sus fines a una más 
      amplia investigación del chiste. Para poder esperar algún éxito tendríamos 
      que introducir nuevos puntos de vista en nuestra labor o intentar 
      adentrarnos más en la materia intensificando nuestra atención y agudizando 
      nuestro interés. Podemos, por lo menos, proponernos no desaprovechar este 
      último medio. Es singular la escasísima cantidad de ejemplos 
      reconocidamente chistosos que los investigadores han considerado 
      suficientes para su labor, y es asimismo un poco extraño que todos hayan 
      tomado como base de su trabajo los mismos chistes utilizados por sus 
      antecesores. No queremos nosotros tampoco sustraernos a la obligación de 
      analizar los mismos ejemplos de que se han servido los clásicos de la 
      investigación de estos problemas, pero sí nos proponemos aportar, además, 
      nuevo material para conseguir una más amplia base en que fundamentar 
      nuestras conclusiones. Naturalmente, tomaremos como objeto de nuestra 
      investigación aquellos chistes que nos han hecho mayor impresión y 
      provocado más intensamente nuestra hilaridad.

      
      No creo pueda dudarse de que el tema del chiste sea merecedor de tales 
      esfuerzos. Prescindiendo de los motivos personales que me impulsan a 
      investigar el problema del chiste y que ya se irán revelando en el curso 
      de este estudio, puedo alegar el hecho innegable de la íntima conexión de 
      todos los sucesos anímicos, conexión merced a la cual un descubrimiento 
      realizado en un dominio psíquico cualquiera adquiere, con relación a otro 
      diferente dominio, un valor extraordinariamente mayor que el que en un 
      principio nos pareció poseer aplicado al lugar en que se nos reveló. 
      Débese también tener en cuenta el singular y casi fascinador encanto que 
      el chiste posee en nuestra sociedad. Un nuevo chiste se considera casi 
      como un acontecimiento de interés general y pasa de boca en boca como la 
      noticia de una recientísima victoria. Hasta importantes personalidades que 
      juzgan digno de comunicar a los demás cómo han llegado a ser lo que son, 
      qué ciudades y países han visto y con qué otros hombres de relieve han 
      tratado, no desdeñan tampoco acoger en su biografía tales o cuáles 
      excelentes chistes que han oído.

      
      2. -La técnica del chiste

      
      (1)

      
      ESCOJAMOS el primer chiste que el azar hizo acudir a nuestra pluma al 
      escribir el capítulo anterior.

      
      En el fragmento de los Reisebilder titulado «Los baños de Lucas» nos 
      presenta Heine la regocijante figura de Hirsch-Hyacinth, agente de lotería 
      y extractador de granos, que, vanagloriándose de sus relaciones con el 
      opulento barón de Rotschild, exclama: «Tan cierto como que de Dios 
      proviene todo lo bueno, señor doctor, es que una vez me hallaba yo sentado 
      junto a Salomón Rotschild y que me trató como a un igual suyo, muy «famillionarmente» 
      (familionär)».

      
      Este excelente chiste ha sido utilizado como ejemplo por Heyman y Lipps 
      para explicar el efecto cómico del chiste en función del proceso de 
      «desconcierto y aclaramiento». Mas dejemos por ahora esta cuestión para 
      plantearnos la de qué es lo que hace que el dicho de Hirsch-Hyacinth 
      constituya un chiste. Pueden suceder dos cosas: o es el pensamiento 
      expresado en la frase lo que lleva en sí el carácter chistoso, o el chiste 
      es privativo de la expresión que el pensamiento ha hallado en la frase. 
      Tratemos, pues, de perseguir el carácter chistoso y descubrir en qué lugar 
      se oculta.

      
      Un pensamiento puede ser expresado por medio de diferente formas 
      verbales -o palabras- que todas ellas lo reproducen con igual fidelidad. 
      En la frase de Hirsch-Hyacinth tenemos una determinada expresión de un 
      pensamiento, expresión que sospechamos es un tanto singular y desde luego 
      no la más fácilmente comprensible. Intentemos expresar con la mayor 
      fidelidad el mismo pensamiento en palabras distintas. Esta labor ya ha 
      sido llevada a cabo por Lipps de manera de explicar hasta cierto punto la 
      idea de Heine. «Comprendemos -escribe Lipps- que Heine quiere decir que la 
      acogida de Rotschild a Hirsch-Hyacinth fue harto familiar; esto es, de 
      aquella naturaleza poco corriente en los millonarios» (pág. 7). No 
      alteraremos en nada este sentido, dando al pensamiento otra forma que 
      quizá se adapta más a la frase de Hirsch-Hyacinth. «Rotschild me trató 
      como a su igual, muy familiarmente, aunque claro es que sólo en la medida 
      en que esto es posible a un millonario». «La benevolencia de un rico es 
      siempre algo dudosa para aquel que es objeto de ella», añadiríamos 
      nosotros.

      
      Con cualquiera de estas dos versiones del mismo pensamiento que demos 
      por buena vemos que la interrogación que nos planteamos ha quedado 
      resuelta. El carácter chistoso no pertenece en este ejemplo al 
      pensamiento. Lo que Heine pone en labios de Hirsch-Hyacinth es una justa y 
      penetrante observación, que entraña una innegable amargura y nos parece 
      muy comprensible en un pobre diablo que se encuentre ante la enorme 
      fortuna de un plutócrata, pero que nunca nos atreveríamos a calificar de 
      chistosa. Si alguien, no pudiendo olvidar la forma original de la frase, 
      insistiera en que el pensamiento en sí era también chistoso, no habría más 
      que hacerle ver que si la frase de Hirsch-Hyacinth nos hacía reír, en 
      cambio la fidelísima versión del mismo pensamiento hecha por Lipps o la 
      que nosotros hemos después efectuado pueden movernos a reflexionar, pero 
      nunca excitar nuestra hilaridad.

      
      Mas si el carácter chistoso de nuestro ejemplo no se esconde en el 
      pensamiento, tendremos que buscarlo en la forma de la expresión verbal. 
      Examinando la singularidad de dicha expresión, descubrimos en seguida lo 
      que podemos considerar como técnica verbal o expresiva de este chiste, la 
      cual tiene que hallarse en íntima relación con la esencia del mismo, dado 
      que todo su carácter y el efecto que produce desaparecen en cuanto se 
      lleva a cabo su sustitución. Concediendo un tan importante valor a la 
      forma verbal del chiste, nos hallamos de perfecto acuerdo con los que en 
      la investigación de esta materia nos han precedido. Así, dice K. Fischer (pág. 
      72): «En principio, es simplemente la forma lo que convierte al juicio en 
      chiste». Recordamos aquí una frase de Juan Pablo en la que se expone y 
      demuestra esta naturaleza del chiste: «Hasta tal punto vence simplemente 
      la colocación, sea de los ejércitos, sea de las frases».

      
      ¿En qué consiste, pues, la «técnica» de este chiste? ¿Por qué proceso 
      ha pasado el pensamiento descubierto por nuestra interpretación hasta 
      convertirse en un chiste que nos mueve a risa? Comparando nuestra 
      interpretación con la forma en que el poeta ha encerrado tal pensamiento, 
      hallamos una doble elaboración. En primer lugar, ha tenido efecto una 
      abreviación. Para expresar totalmente el pensamiento contenido en el 
      chiste teníamos que añadir a la frase «R. me trató como a un igual, muy 
      familiarmente» en segunda proposición, «hasta el punto en que ello es 
      posible a un millonario», y hecho esto, sentimos todavía la necesidad de 
      otra sentencia aclaratoria. El poeta expresa el mismo pensamiento con 
      mucha brevedad:

      
      «R. me trató como a un igual, muy famillionarmente (famillionär)». La 
      limitación que la segunda frase impone a la primera, en la que señala lo 
      familiar del trato, desaparece en el chiste.

      
      Mas no queda excluida sin dejar un sustitutivo por el que no es posible 
      reconstruirla. Ha tenido lugar una segunda modificación. La palabra 
      familiarmente (familiär), que aparece en la interpretación no chistosa del 
      pensamiento, se muestra en el chiste transformada en famillionarmente. Sin 
      duda alguna es en esta nueva forma verbal donde reside el carácter 
      chistoso y el efecto hilarante del chiste. La palabra así formada coincide 
      en sus comienzos con la palabra «familiarmente» (familiär), que aparece en 
      la primera frase, y luego con la palabra «millonario» (millionär), que 
      forma parte de la segunda; representa así a esta última y nos permite 
      adivinar su texto, omitido en el chiste. Es, pues, la nueva palabra una 
      formación mixta de los dos componentes «familiarmente» y «millonario» y 
      podemos representar gráficamente su génesis en la forma que sigue:

      
      F A M I 
      L I Ä R

      
      M I L I 
      O N Ä R

      
      
      -----------------------------

      
      F A M I 
      L I O N Ä R

      
      El proceso que ha convertido en chiste el pensamiento podemos también 
      representarlo en una forma que, aunque al principio parece un tanto 
      fantástica, reproduce exactamente el resultado real:

      
      «R. me trató muy familiarmente (familiär), aunque claro es que sólo en 
      la medida en que esto es posible a un

      
      millonario (millionär).»

      
      Imagínese ahora una fuerza compresora que actuara sobre esta frase y 
      supóngase que por cualquier razón sea su segundo trozo el que menos 
      resistencia puede oponer a dicha fuerza. Tal segundo trozo se vería 
      entonces forzado a desaparecer, y su más valioso componente, la palabra 
      «millonario» (millonär), único que presentaría una mayor resistencia, 
      quedaría incorporado a la primera parte de la frase por su fusión con la 
      palabra «familiarmente» (familiär), análoga a él. Precisamente esta casual 
      posibilidad de salvar lo más importante del segundo trozo de la frase 
      favorece la desaparición de los restantes elementos menos valiosos. De 
      este modo nace entonces el chiste:

      
      R. me trató muy familiarmente

      
      (famili 
      on är)

      
      | |

      
      ( mili) (är)

      
      Aparte de esta fuerza compresiva, que nos es desconocida, podemos 
      describir en este caso el proceso de la formación del chiste, o sea la 
      técnica del mismo, como una condenación con formación de sustitutivo. Esta 
      formación consistiría en nuestro ejemplo, en la constitución de una 
      palabra mixta -«FAMILLIONÄR»- incomprensible en sí, pero cuyo sentido nos 
      es descubierto en el acto por el contexto en el que se halla incluida. 
      Esta palabra mixta es la que entraña el efecto hilarante del chiste, 
      efecto de cuyo mecanismo nada hemos logrado averiguar con el 
      descubrimiento de la técnica. ¿Hasta qué punto puede regocijarnos y 
      forzarnos a reír un proceso de condensación verbal acompañado de una 
      formación sustitutiva? Éste es otro problema muy distinto y del que no 
      podemos ocuparnos hasta hallar un camino por el que aproximarnos a él. 
      Permaneceremos, pues, por ahora en lo que respecta a la técnica del 
      chiste.

      
      Nuestra esperanza de que la técnica del chiste no podía por menos de 
      revelarnos la íntima esencia del mismo nos mueve, ante todo, a investigar 
      la existencia de otros chistes de formación semejante a la del 
      anteriormente examinado. En realidad, no existen muchos chistes de este 
      tipo, mas sí los suficientes para formar un pequeño grupo caracterizado 
      por la formación de una palabra mixta. El mismo Heine, copiándose a sí 
      mismo, ha utilizado por segunda vez la palabra «millonario» (millionär) 
      para hacer otro chiste. Habla, en efecto, en uno de sus libros (Idem, cap. 
      XIV) de un «MILLIONÄR», transparente condensación de las palabras 
      «millonario» (millionär) y «loco» (Narr), que expresa, como en el primer 
      ejemplo, un oculto pensamiento accesorio.

      
      Expondré aquí otros ejemplos del mismo tipo que hasta mí han llegado. 
      Existe una fuente (`Brunnen') en Berlín cuya construcción produjo mucho 
      descontento hacia el burgomaestre Forckenbeck. Los berlineses la llaman la 
      Forckenbecken, dando un efecto chistoso, aunque para ellos fue necesario 
      reemplazar la palabra Brunnen por un equivalente en desuso Becken, a 
      objeto de combinarlo en una totalidad con el nombre del burgomaestro. La 
      malicia europea transformó en «CLEOPOLDO» el verdadero nombre -Leopoldo- 
      de un alto personaje, de quien se murmuraba mantenía íntimas relaciones 
      con una bella dama llamado Cleo. De este modo, el rendimiento de un 
      sencillo proceso de condensación en el que no entraba en juego sino una 
      sola letra, conservaba siempre viva una maligna alusión. Los nombres 
      propios caen con especial facilidad bajo este proceso de la técnica del 
      chiste. En Viena existían dos hermanos, Salinger de apellido, uno de los 
      cuales era corredor de Bolsa (Börsensensal). Esta circunstancia dio pie 
      para que a este último se le conociera con el nombre de Sensalinger 
      (condensación de Sensal, corredor, y Salinger, su apellido) y a su hermano 
      con el menos agradable de Scheusalinger (condensación de Scheusal, 
      espantajo, y el apellido común). La ocurrencia es fácil e ingeniosa, 
      aunque ignoro si estaría justificada. Mas el chiste no suele preocuparse 
      mucho de tales justificaciones.

      
      Me contaron la siguiente condensación chistosa. Un hombre joven que 
      había llevado hasta el momento una vida por demás placentera en el 
      extranjero, después de una prolongada ausencia efectúa una visita a un 
      amigo en esta ciudad. El último se sorprende de verle un Ehering (anillo 
      de esponsales) en la mano de su visitante, y le pregunta si se ha casado. 
      A lo que responde que sí `Trauring pero cierto'. El chiste es excelente. 
      La palabra Trauring combina ambos elementos: Ehering cambiada a Trauring 
      junto a la frase trauring, aber wahr (`triste pero cierto'). Aquí se 
      emplea una palabra que coincide totalmente con uno de los dos elementos y 
      no una palabra ininteligible como en famillionär.

      
      En una conversación proporcioné yo mismo, involuntariamente, el 
      material para la formación de un chiste por completo análogo al primero 
      que de Heine hemos reproducido. Relataba yo a una señora los grandes 
      merecimientos de un investigador cuyo valor creía yo injustamente 
      desconocido por sus contemporáneos. «Pero ese hombre merece un monumento», 
      me replicó la señora. «Y es muy probable que alguna vez lo tenga -repuse 
      yo-, pero, momentáneamente, su éxito es bien escaso». «Monumento» y 
      «momentáneo» son dos conceptos opuestos. Mi interlocutora los reunió en su 
      respuesta, diciendo: «Entonces le desearemos un éxito monumentáneo».

      
      En un excelente trabajo inglés sobre este mismo tema (A. A. Brill, 
      Freud's Theory of wit, en Journal of abnormal Psychologie, 1911) se 
      incluyen algunos ejemplos en idiomas diferentes del alemán, que muestran 
      todos el mismo mecanismo de condensación que el chiste de Heine.

      
      El escritor inglés De Quincey -relata Brill- escribe en una ocasión que 
      los ancianos suelen caer con frecuencia en el anecdotage. Esta palabra es 
      una formación mixta de otras dos, coincidentes en parte:

      
      anecdote  y

      
       dotage (charla pueril).

      
      En una historieta anónima halló Brill calificadas las Navidades como 
      the alcoholidays, igual fusión de:

      
      alcohol   y

      
          holidays (días festivos).

      
      Hablando Sainte-Beuve de la famosa novela de Flaubert Salambô, cuya 
      acción se desarrolla en la antigua Cartago, la califica irónicamente de 
      Carthaginoiserie, aludiendo a la paciente minuciosidad con que el autor se 
      esfuerza en reproducir el ambiente y costumbres del antiguo pueblo 
      africano:

      
      Carthaginois

      
      chinoiserie.

      
      El mejor chiste de este tipo se debe a una de las personalidades 
      austríacas de mayor relieve, que después de una importante actividad 
      científica y pública ocupa actualmente uno de los más altos puestos del 
      Estado. He de tomarme la libertad de utilizar para estas investigaciones 
      los chistes atribuidos a esta personalidad y que, en efecto, llevan todos 
      un mismo inconfundible sello. Sírvame de justificación el hecho de que 
      difícilmente hubiera podido hallar mejor material.

      
      Se hablaba un día, delante de esta persona, de un escritor al que se 
      conocía por una aburrida serie de artículos, publicados en un diario 
      vienés sobre insignificantes episodios de las relaciones políticas y 
      guerreras entre Napoleón I y el de Austria. El autor de estos artículos 
      ostenta una abundante cabellera de un espléndido color rojo. Al oír su 
      nombre exclamó el señor N.: ¿No es ése el rojo Fadian que se extiende por 
      toda la historia de los Napoleónidas?

      
      Para hallar la técnica de este chiste le someteremos a aquel método de 
      reducción que hace desaparecer su carácter chistoso, variando su forma 
      expresiva, y restaura, en cambio, su primitivo sentido, fácilmente 
      adivinable en todo buen chiste. El presente ejemplo ha surgido de dos 
      componentes: un juicio adverso al escritor en cuestión y una reminiscencia 
      de la famosa comparación con que Goethe encabeza, en Las afinidades 
      electivas, los extractos del «Diario de Otilia». La adversa crítica podría 
      expresarse en la forma siguiente: «¡De modo que es éste el sujeto que no 
      sabe escribir una y otra vez más que aburridos folletones sobre Napoleón 
      en Austria!» Esta manifestación no tiene nada de chistoso. Tampoco puede 
      movernos a risa la bella comparación de Goethe. Sólo cuando ambos 
      conceptos son puestos en relación y sometidos a un singular proceso de 
      condensación y fusión es cuando surge un chiste, excelente por cierto. La 
      conexión entre el adverso juicio sobre el tedioso historiador y la bella 
      metáfora goethiana se ha constituido aquí, por razones que aún no me es 
      dado hacer comprensibles, de un modo harto menos sencillo que en otros 
      casos análogos. Intentaré, por lo menos, sustituir el probable proceso de 
      génesis de este chiste por la construcción siguiente: en primer lugar, la 
      circunstancia del constante retorno del mismo tema en los artículos del 
      insulso escritor debió despertar en N. una ligera reminiscencia de la 
      conocida comparación goethiana de Las afinidades electivas, comparación 
      que es erróneamente citada casi siempre con las palabras «se extiende como 
      un rojo hilo». El «rojo hilo» de la comparación ejerció una acción 
      modificadora sobre la expresión de la primera frase merced a la 
      circunstancia casual de ser también rojo; esto es, poseer rojos cabellos 
      el escritor criticado. Llegado el proceso a este punto, la expresión del 
      pensamiento sería quizá la siguiente: De modo que ese individuo rojo es el 
      que escribe unos artículos tan aburridos sobre Napoleón. Entra ahora en 
      juego el proceso que condensó en uno ambos trozos. Bajo la presión de este 
      proceso, que encuentra su primer punto de apoyo en la igualdad 
      proporcionada por el elemento «rojo», se asimiló «aburrido» (langweilig) a 
      «hilo» (Faden), transformándose en un sinónimo fad[e] (aburrido, insulso), 
      y entonces pudieron ya fundirse ambos elementos para constituir la 
      expresión verbal del chiste, en la que esta vez tiene mayor importancia la 
      cita goethiana que el juicio despectivo, el cual seguramente fue el 
      primero en surgir aisladamente en el pensamiento de N.

      
      «De modo que ese rojo sujeto quien escribe los `fade' artículos sobre 
      N(apoleón).

      
      El..................rojo.........`Faden' (hilo) que se extiende por 
      todo.

      
      ¿No es ése el rojo Fadian que se extiende por toda la historia de los 
      N(apoleónidas)?

      
      Más adelante, cuando nos sea posible analizar este chiste desde otros 
      puntos de vista distintos de los puramente formales, justificaremos esa 
      representación gráfica y, al mismo tiempo, la someteremos a una necesaria 
      rectificación. Lo que en ella pudiera ser objeto de duda, el hecho de 
      haber tenido lugar una condensación, aparece con evidencia innegable. El 
      resultado de la condensación es nuevamente, por un lado, una considerable 
      abreviación y, por otro, en lugar de una singular formación verbal mixta, 
      más bien infiltración de los elementos constitutivos de ambos componentes. 
      La expresión roter Fadian sería siempre viable por sí misma con una 
      calificación peyorativa: mas en nuestro caso es, con seguridad, el 
      producto de una condensación.

      
      Si al llegar a este punto se sintiera el lector disgustado ante nuestra 
      manera de enfocar esta cuestión, que amenaza destruir el placer que en el 
      chiste pudiera hallar, sin explicarle, en cambio, ni siquiera la fuente de 
      que dicho placer mana, yo le ruego reprima su impaciencia. Nos hallamos 
      ahora ante el problema de la técnica del chiste, cuya investigación nos 
      promete, cuando lleguemos a profundizar suficientemente, interesantes 
      descubrimientos.

      
      Por el análisis del último ejemplo nos hallamos preparados a hallar, 
      cuando en otros casos encontremos de nuevo un proceso de condensación, la 
      sustitución de lo suprimido no sólo en una formación verbal mixta, sino 
      también en una distinta modificación de la expresión. Los siguientes 
      chistes, debidos asimismo al fértil ingenio del señor N., nos indicarán en 
      qué consiste este distinto sustitutivo:

      
      «Sí; he viajado con él TÊTE-À-BÊTE.» Nada más fácil que reducir este 
      chiste. Su significado tiene que ser: «He viajado tête-à-tête con X., y X. 
      es un animal.»

      
      Ninguna de las dos frases es chistosa. Reduciéndolas a una sola: «He 
      viajado tête-à-tête con el animal de X.», tampoco encontramos en ella nada 
      que nos mueva a risa. El chiste se constituye en el momento en que se hace 
      desaparecer la palabra «animal», y para sustituirla se cambia por una B la 
      T de la segunda tête, modificación pequeñísima, pero suficiente para que 
      vuelva a surgir el concepto «animal», antes desaparecido. La técnica de 
      este grupo de chistes puede describirse como condensación con ligera 
      modificación, y sospechamos que el chiste será tanto mejor cuanto más 
      pequeña sea la modificación sustitutiva.

      
      Análoga, aunque no exenta de complicación, es la técnica de otro 
      chiste. Hablando de una persona que al lado de excelentes cualidades 
      presentaba grandes defectos, dice N.: «Sí, la vanidad es uno de sus CUATRO 
      TALONES DE AQUILES». La pequeña modificación consiste aquí en suponer que 
      la persona a la que el chiste se refiere posee cuatro talones, o sea 
      cuatro pies, como los animales. Así, pues, las dos ideas condensadas en el 
      chiste serían:

      
      «X. es un hombre de sobresalientes cualidades, fuera de su extremada 
      vanidad; pero no obstante, no es una persona que me sea grata, pues me 
      parece un animal».

      
      Muy semejante, pero mucho más sencillo, es otro chiste in statu 
      nascendi del que fui testigo en un pequeño círculo familiar, al que 
      pertenecían dos hermanos, uno de los cuales era considerado como modelo de 
      aplicación en sus estudios, mientras que el otro no pasaba de ser un 
      medianísimo escolar. En una ocasión, el buen estudiante sufrió un fracaso 
      en sus exámenes, y su madre, hablando del suceso, expresó su preocupación 
      de que constituyera el comienzo de una regresión en las buenas cualidades 
      de su hijo. El hermano holgazán, que hasta aquel momento había permanecido 
      oscurecido por el buen estudiante, acogió con placer aquella excelente 
      ocasión de tomar su desquite, y exclamó: «Sí; Carlos va ahora hacia atrás 
      sobre sus cuatro pies.»

      
      La modificación consiste aquí en un pequeño agregado a la afirmación de 
      que también, a su juicio, retrocede el hermano abandonando el buen camino. 
      Mas esta modificación aparece como el sustitutivo de una apasionada 
      defensa de la propia causa: «No creáis que él es más inteligente que yo 
      porque obtiene éxitos en la escuela. No es más que un animal; esto es, más 
      estúpido aún que yo».

      
      Otro chiste muy conocido de N. nos da un bello ejemplo de condensación 
      con ligera modificación. Hablando de una personalidad política, dijo: 
      «Este hombre tiene UN GRAN PORVENIR DETRÁS DE ÉL.» Tratábase de un joven 
      que por su apellido, educación y cualidades personales pareció durante 
      algún tiempo llamado a llegar a la jefatura de un gran partido político y 
      con ella al Gobierno de la nación. Mas las circunstancias cambiaron de 
      repente y el partido de referencia se vio imposibilitado de llegar al 
      poder, siendo sospechable que el hombre predestinado a asumir su jefatura 
      no llegue ya a los altos puestos que se creía. La más breve interpretación 
      deducida de este chiste sería: «Ese hombre ha tenido ante sí un gran 
      porvenir, pero ahora ya no lo tiene». En lugar de «ha tenido» y de la 
      frase final, aparece en la frase principal la modificación de sustituir el 
      «ante sí» por su contrario «detrás de él».

      
      De una modificación casi idéntica se sirvió N. en otra de sus 
      ocurrencias. Había sido nombrado ministro de Agricultura un caballero al 
      que no se reconocía otro mérito para ocupar dicho puesto que el de 
      explotar personalmente sus propiedades agrícolas. La opinión pública pudo 
      comprobar, durante su gestión ministerial, que se trataba del más inepto 
      de cuantos ministros habían desempeñado aquella cartera. Cuando dimitió y 
      volvió a sus ocupaciones agrícolas particulares, comentó N.: «Como 
      Cincinato, ha vuelto a su puesto ANTE el arado».

      
      El ilustre romano, al que se apartó de sus faenas agrícolas para 
      conferirle la investidura de dictador, volvió, al abandonar la vida 
      pública, a su puesto detrás del arado. Delante del mismo no han ido nunca, 
      ni en la época romana ni en la actual, más que los bueyes.

      
      Otro caso de condensación con modificación es un chiste de Karl Kraus 
      que, refiriéndose a un periodista de ínfima categoría, dedicado al 
      chantaje, dijo que había salido para los Balcanes en el Orienterpreßzug, 
      formación verbal producto de la condensación de dos palabras: 
      Orientexpreßzug (tren expreso del Oriente) y Erpressung (chantaje).

      
      Podríamos aumentar grandemente la colección de ejemplos de esta clase; 
      mas creo que con los expuestos quedan suficientemente aclarados los 
      caracteres de la técnica del chiste -condensación con modificaciones- en 
      este segundo grupo. Comparándolo ahora con el primero, cuya técnica 
      consistía en la condensación con formación de una expresión verbal mixta, 
      vemos con toda claridad que sus diferencias no son esenciales y la 
      transición de uno a otro se efectúa sin violencia alguna. Tanto la 
      formación verbal mixta como la modificación se subordinan al concepto de 
      la formación de sustitutivos, y si queremos podemos describir la formación 
      de palabra mixta también con modificación de la palabra fundamental por el 
      segundo elemento.

      
      (2)

      
      Hagamos aquí un primer alto para preguntarnos con qué factor expuesto 
      ya en la literatura existente sobre esta materia coincide total o 
      parcialmente este primer resultado de nuestra labor. Desde luego con el de 
      la brevedad, a la que Juan Pablo califica de alma del chiste. La brevedad 
      no es en sí chistosa; si no, toda sentencia lacónica constituiría un 
      chiste. La brevedad del chiste tiene que ser de una especial naturaleza. 
      Recordamos que Lipps a intentado describir detalladamente la peculiaridad 
      de la abreviación chistosa. Nuestra investigación ha demostrado, partiendo 
      de este punto, que la brevedad del chiste es con frecuencia el resultado 
      de un proceso especial que en la expresión verbal del mismo ha dejado una 
      segunda huella: la formación sustitutiva. Empleando el procedimiento de 
      reducción, que intenta recorrer en sentido inverso el camino seguido por 
      el proceso de condensación, hallamos también que el chiste depende tan 
      sólo de la expresión verbal resultante del proceso de condensación. 
      Naturalmente, nuestro interés se dirigía en el acto hacia este proceso tan 
      singular como poco estudiado hasta el momento, pero no llegamos a 
      comprender cómo puede surgir de él lo más valioso del chiste: la 
      consecución de placer que el mismo trae consigo.

      
      Veamos si en algún otro dominio psíquico se han descubierto ya procesos 
      análogos a los que aquí describimos como técnica del chiste. Únicamente, 
      en uno muy distante en apariencia. En 1900 publiqué una obra titulada La 
      interpretación de los sueños, en la cual, como su título indica, intenté 
      aclarar el misterio de los sueños y presentarlos como un producto de la 
      normal función anímica. En esta obra opongo repetidamente el contenido 
      manifiesto del sueño, con frecuencia harto singular, a las ideas latentes 
      del mismo, totalmente correctas, de las que procede, y emprendo la 
      investigación de los procesos que, partiendo de dichas ideas, hacen surgir 
      el sueño, y de las fuerzas psíquicas que toman parte en esta 
      transformación. El conjunto de los procesos de transformación es 
      denominado por mí elaboración del sueño, y como un fragmento de la misma 
      he descrito un proceso de condensación que muestra la mayor analogía con 
      el que aparece en la técnica del chiste, pues produce como éste una 
      abreviación y crea formaciones sustitutivas de idéntico carácter. Todos 
      conocemos por nuestros propios sueños las formaciones mixtas de personas y 
      hasta de objetos que en ellos aparecen. El sueño llega también a crear 
      formaciones mixtas de palabras que luego podemos descomponer en el 
      análisis (p. ej. Autodidasker = autodidacta + Lasker). Otras veces, y con 
      mayor frecuencia, el proceso de condensación del sueño no crea formaciones 
      mixtas, sino imágenes que, salvo en una modificación o agregación 
      procedente de distinta fuente, coinciden por completo con una persona o un 
      objeto determinados. Son, por tanto, tales modificaciones idénticas a las 
      que nos muestran los chistes de N., y no podemos ya poner en duda que en 
      ambos casos tenemos ante nosotros el mismo proceso psíquico, reconocible 
      por su idéntico resultado. Tan amplia analogía de la técnica del chiste 
      con la elaboración del sueño no dejará de intensificar nuestro interés por 
      la primera, haciéndonos concebir la esperanza de que una comparación entre 
      el chiste y los sueños contribuya extraordinariamente a descubrirnos la 
      esencia de aquél. Mas antes de emprender esta labor comparativa tenemos 
      aún que investigar más ampliamente la técnica del chiste, pues el número 
      de análisis que hasta ahora hemos llevado a cabo es todavía insuficiente 
      para dejar perfectamente establecida, con un carácter general, la analogía 
      descubierta en los hasta ahora examinados. Abandonaremos, pues, por ahora, 
      la comparación con el sueño y tornaremos a la técnica del chiste, dejando 
      suelto en este punto de nuestra investigación un cabo, que más adelante 
      recogeremos.

      
      (3)

      
      Lo primero que necesitamos saber es si el proceso de condensación con 
      formación sustitutiva aparece en todos los chistes y puede, por tanto, 
      considerarse como el carácter general de la técnica que investigamos.

      
      Recuerdo aquí un chiste que a consecuencia de especiales circunstancias 
      permanece grabado en mi memoria, a pesar del tiempo transcurrido desde que 
      lo oí. Un reputado catedrático, a cuya clase asistía yo en mi primera 
      juventud y al que todos creíamos tan incapaz de estimar el valor de un 
      chiste oportuno como de hacerlo por su cuenta, llegó un día muy regocijado 
      al Instituto, y mostrándose más asequible que de costumbre, nos explicó lo 
      que motivaba su buen humor: «He leído -dijo- un excelente chiste. En una 
      reunión de París fue presentado un joven al que por llevar el apellido 
      Rousseau se suponía pariente del gran Juan Jacobo. Una de las 
      particularidades de este joven era el rojo color de su pelo. Mas sus 
      atractivos espirituales se demostraron tan escasos, que al despedirse su 
      introductor de la dueña de la casa, le dijo ésta: «Vous m'avez fait 
      connaître un jeune homme roux et sot, mais non pas un Rousseau». Y nuestro 
      buen profesor siguió riendo alborozadamente.

      
      Es éste, según la nomenclatura establecida por los autores que nos han 
      precedido en la investigación de estas materias, un chiste por 
      similicadencia, y por cierto de la más baja categoría, pues es de aquéllos 
      que juegan con un nombre propio, a semejanza del que pone término al 
      parlamento del capuchino en la primera parte del Wallenstein, de Schiller:

      
      «Se hace llamar Wallenstein (Stein-piedra), y es ciertamente, para 
      todos nosotros piedra de escándalo (allen-todos; Stein-piedra)…».

      
      Mas ¿cuál es la técnica del chiste que tanto hizo reír a nuestro 
      profesor?

      
      Vemos en seguida que aquel carácter que quizá esperábamos hallar 
      generalmente no aparece ya en este primer nuevo ejemplo. No existe en él 
      omisión alguna; apenas una abreviación. La señora dice en el chiste todo 
      lo que podemos suponer en su pensamiento. «Me ha hecho usted esperar con 
      gran interés el reconocimiento de un pariente de J. J. Rousseau, 
      incitándome a suponer que habría heredado algo de la inteligencia de su 
      genial antepasado. Y resulta que el tal individuo es un joven de cabellos 
      rojos y completamente tonto (roux et sot).» En esta interpretación 
      podremos añadir o intercalar algo por cuenta propia; pero tal intento de 
      reducción no hace desaparecer el chiste, que permanece intacto, basado en 
      la similicadencia Rousseau

      
      ----------------

      
      Roux sot .

      
      Queda, pues, demostrado que la condensación con formación sustitutiva 
      no toma parte alguna en la constitución de este chiste.

      
      ¿Cuál es, pues, el proceso de su génesis? Nuevos intentos de reducción 
      nos prueban que el chiste continuará subsistiendo mientras el nombre 
      Rousseau no sea sustituido por otro. Así, sustituyéndolo por el de Racine, 
      la crítica expresada por la señora permanece intacta, pero pierde todo 
      carácter de chiste. De este modo vemos dónde tenemos que buscar en este 
      caso la técnica del chiste, aunque podamos dudar todavía cómo formularla. 
      Intentemos, sin embargo, definirla: la técnica de este chiste estriba en 
      el hecho de que una misma palabra -el nombre- aparece empleado en dos 
      formas distintas, una vez completo y otra dividido en sus sílabas como en 
      una charada.

      
      Puedo exponer unos cuantos ejemplos de idéntica técnica:

      
      Con un chiste basado en esta técnica del doble empleo hubo de vengarse 
      una dama italiana de una impertinencia de Napoleón I, el cual le dijo en 
      un baile de corte, llamando su atención hacia sus compatriotas: Tutti gli 
      italiani danzano si male. Y la señora respondió en el acto: Non tutti, ma 
      buona parte. (Brill, l. c.)

      
      En ocasión de representarse en Berlín la tragedia griega Antígona (Antigone), 
      reprochó la crítica que se había despojado a esta obra de todo su carácter 
      antiguo. El ingenio berlinés se apropió esta crítica en la forma 
      siguiente: Antik? O, nee! («¿Antigua? ¡Oh, no!»).

      
      Muy conocido es en los círculos médicos un análogo chiste por división. 
      Un doctor pregunta a un joven paciente si en alguna época ha sido dominado 
      por el vicio de la masturbación. La respuesta es: O na, nie! (Onanie=onanismo: 
      O na, nie!=«¡Oh, jamás!»).

      
      En todos estos ejemplos, que juzgamos suficientes para dejar 
      caracterizado el grupo a que pertenecen, descubrimos idéntica técnica: un 
      mismo nombre doblemente empleado una vez en su totalidad y otra dividido 
      en sus sílabas, división que le presta otro sentido diferente.

      
      El múltiple empleo de la misma palabra, íntegra primero y dividida por 
      sílabas después, ha sido el primer caso por nosotros hallado de una 
      técnica en la que no aparece el proceso de condensación. Tras de corta 
      reflexión, tenemos, sin embargo, que ver (en la gran cantidad de ejemplos 
      que a nuestro recuerdo acude) que la nueva técnica por nosotros 
      descubierta no puede limitarse a este único medio. Existe seguramente una 
      gran cantidad, no determinable por el momento, de posibilidades de dar en 
      una frase a la misma palabra o al mismo material verbal más de un empleo. 
      ¿Hemos de considerar como medios técnicos del chiste todas estas 
      posibilidades? Así nos parece a primera vista, y los ejemplos que siguen 
      se encargarán de demostrarlo.

      
      Puede, en primer lugar, tomarse dos veces el mismo material alterando 
      solamente su orden.

      
      Cuanto menor sea la alteración y antes se experimente la impresión de 
      que se han dicho cosas distintas con las mismas palabras, tanto más 
      excelente será el chiste por lo que a la técnica se refiere.

      
      Daniel Spitzer, en su obra Wiener Spaziergänge (t. II, pág. 42) (1912):

      
      «El matrimonio X. vive a lo grande. Según unos, el marido ha ganado 
      mucho y dado poco; según otros, es la mujer la que se ha dado un poco y 
      ganado mucho.»

      
      ¡Excelente chiste, verdaderamente diabólico y conseguido con un mínimo 
      de medios! Ha ganado mucho y dado poco -(se) ha dado (un) poco y ganado 
      mucho-. Es tan sólo por una inversión de estas frases por lo que se 
      distingue lo que se expresa del marido de lo que se sugiere de la mujer.

      
      Un amplio campo se abre a la técnica del chiste extendiendo el múltiple 
      empleo del mismo material a aquellos casos en que la palabra o palabras en 
      las que reside el chiste se muestran una vez sin modificación alguna y 
      otra habiendo sufrido una pequeña modificación.

      
      Véase como ejemplo otro chiste de N.

      
      Un individuo de origen judío, que hablando con N. se expresó 
      despectivamente sobre los caracteres peculiares a sus correligionarios, 
      obtuvo la siguiente respuesta: «Ya conocía yo su antesemitismo, señor 
      Consejero; pero su antisemitismo es cosa nueva para mí.»

      
      La modificación consiste aquí en el cambio de una sola letra, cambio 
      que apenas es perceptible en la expresión verbal. Recuerda este chiste a 
      otros antes expuestos del mismo personaje, pero a diferencia de ellos, no 
      tiene en él lugar condensación alguna. Expresa todo lo que su autor tenía 
      que decir, o sea: «Sé que usted es de origen judío, y, por tanto, me 
      maravilla que hable usted así de los que fueron sus correligionarios.»

      
      Otro excelente ejemplo de tal chiste de modificación es la conocida 
      frase: Traduttore-tradittore! La analogía de ambas palabras, lindante con 
      la identidad, nos ofrece una precisa representación de la necesidad en que 
      el traductor se halla a veces de pecar contra el autor traducido.

      
      He aquí un chiste que se dice tuvo lugar durante un examen de 
      jurisprudencia. El candidato debía traducir un pasaje del `Corpus Juris': 
      `Labeo ait = yo caigo, dijo él'. `Usted cae, digo yo', replicó el 
      examinador, y puso fin al examen. Cualquiera que equivoque el nombre del 
      gran jurista (Labeo) confundiéndolo con una declinación verbal y aún más, 
      en forma errónea (`labeo' por `labeor', o sea, `yo caigo'), sin lugar a 
      dudas que no merece nada mejor. Pero la técnica del chiste reside en el 
      hecho que casi las mismas palabras que señalaban la ignorancia del 
      candidato fueron usadas por el examinador para pronunciar su castigo.

      
      Es tan grande en estos chistes la variedad de las pequeñas 
      modificaciones posibles, que ninguno es igual a otro.

      
      Las palabras constituyen un material plástico de una gran maleabilidad. 
      Existen algunas que llegan a perder totalmente su primitiva significación 
      cuando se emplean en un determinado contexto. Un chiste de Lichtenberg se 
      basa precisamente en esta circunstancia:

      
      «¿Cómo anda usted?» -preguntó el ciego al paralítico-. «Como usted ve» 
      -respondió el paralítico al ciego.

      
      También existen palabras que pueden ser empleadas en más de un sentido, 
      despojándolas de su primitiva significación. De dos diferentes derivados 
      de la misma raíz puede haberse desarrollado uno hasta formar una palabra 
      llena de significación, y el otro, no constituir más que un afijo, y 
      conservar ambas, sin embargo, idéntico sonido. La identidad del sonido 
      entre una palabra plenamente significativa y una sílaba vacía de sentido 
      puede también ser casual. En ambos casos es dado a la técnica del chiste 
      aprovechar tales peculiaridades del material verbal.

      
      Así, se atribuye a Schleiermacher un chiste que constituye un puro 
      ejemplo del empleo de tales medios técnicos: Eifersucht ist eine 
      Leidenschaft die mit Eifer sucht, was Leiden schafft».

      
      No puede negarse que esta frase constituye un chiste, aunque no de gran 
      efecto. Desaparece aquí una gran cantidad de factores que en el análisis 
      de otros chistes pueden inducirnos en error al tener que investigar cada 
      uno de ellos por separado. El pensamiento expresado en la frase carece de 
      todo valor, no constituyendo más que una muy insignificante definición de 
      los celos. No puede hablarse en este ejemplo de «sentido en lo 
      desatinado», «sentido oculto» o «desconcierto» y «esclarecimiento». 
      Asimismo resulta imposible hallar un contraste de representaciones y sólo 
      con gran esfuerzo puede sospecharse un contraste entre las palabras y lo 
      que significan. No podemos hablar tampoco de contracción: la frase nos 
      hace más bien un efecto de ampulosidad. Y, sin embargo, constituye un 
      excelente chiste. Su única singularidad es, al mismo tiempo, aquel 
      carácter cuya desaparición traería consigo la del chiste; esto es, el 
      hecho de hallarse empleadas las mismas palabras en diferente forma. 
      Podremos entonces escoger entre agregar este chiste a aquella subdivisión 
      en la que las palabras son empleadas una vez completas y otras divididas (Rousseau, 
      Antígona), o a aquella otra en la que la diversidad queda constituida por 
      la posesión o carencia de sentido de partes de las palabras. A más de este 
      factor, hallamos otro digno de tener en consideración para la técnica del 
      chiste. Se constituye aquí una singular conexión, una especie de 
      unificación por el hecho de que los celos quedan definidos por su nombre 
      propio; esto es, por sí mismos. También esto constituye, como más adelante 
      veremos, una técnica del chiste. Tales dos factores tienen, por tanto, que 
      ser suficientes para dar a una expresión verbal el buscado carácter 
      chistoso.

      
      Penetrando aún más en la diversidad del «múltiple empleo» de la misma 
      palabra, echamos de ver que tenemos ante nosotros formas de «doble 
      sentido» o del «juego de palabras», que son generalmente conocidas, ha 
      largo tiempo, como medios técnicos del chiste. ¿Para qué, entonces, nos 
      hemos tomado el trabajo de descubrir como nuevo algo que hubiéramos podido 
      hallar en cualquier obra sobre el chiste? Para justificarnos sólo podemos 
      alegar por ahora que en tales fenómenos de la expresión oral hacemos 
      nosotros resaltar una nueva faceta. La que los investigadores anteriores 
      consideran como prueba del carácter «juguetón» del chiste lo incluimos 
      nosotros en nuestro punto de vista del «múltiple empleo».

      
      Los casos de múltiple empleo que por su «doble sentido» pueden reunirse 
      para formar un tercer grupo se dejan fácilmente incluir en subdivisiones 
      que, como sucede con todo el tercer grupo con respecto al segundo, no se 
      distinguen unas de otras por diferencias esenciales. De este modo 
      tendremos:

      
      a) Los casos de doble sentido de un nombre propio y su significado 
      objetivo: Pistola, corre, dispárate y deja nuestra compañía (Shakespeare, 
      Enrique IV).

      
      Más Hof (cortejamiento) que Freiung (casamiento) decía un mordaz vienes 
      de ciertas simpáticas jovencitas admiradas por años pero que nunca habían 
      encontrado marido. Hof y Freiung son los nombres de dos cuadras vecinas en 
      el centro de Viena.

      
      Heine: «Aquí, en Hamburgo, no reina el inicuo Macbeth; aquí reina Banko 
      (Banquo).»

      
      Cuando el nombre propio no es utilizable en su forma total para el 
      chiste, puede buscarse el doble sentido por medio de una de las pequeñas 
      modificaciones que ya conocemos.

      
      «¿Por qué los franceses han silbado el Lohengrin? (Elsas wegen).» A 
      causa de E(A)lsacia. («Elsa's wegen»: Elsa=Elsa; Elsaß=Alsacia).

      
      b) El doble sentido de la significación objetiva y metafórica de una 
      palabra, el cual es una generosa fuente de la técnica del chiste. 
      Citaremos tan sólo un ejemplo:

      
      Uno de mis colegas, conocido por su fino ingenio, dijo una vez al poeta 
      Arturo Schnitzler: «No me maravilla que hayas llegado a ser un gran poeta. 
      Ya tu padre hizo reflejarse en su espejo a sus contemporáneos.» El espejo 
      usado por el padre de Schnitzler, reputado médico, era el laringoscopio. 
      Por otra parte, según una conocida frase shakespeariana (Hamlet, acto III, 
      escena II), el fin de la comedia y, por tanto, el del poeta, es «presentar 
      un espejo a la Naturaleza; mostrar a la virtud sus propios rasgos, su 
      imagen al vicio, y a los tiempos sus caracteres y singularidades».

      
      c) El doble sentido propiamente dicho, o juego de palabras, que es, por 
      decirlo así, el caso ideal del múltiple empleo; la palabra no sufre aquí 
      la menor violencia; no es dividida por sílabas ni sometida a modificación 
      ninguna. Tampoco necesita abandonar la esfera a que pertenece (por 
      ejemplo, la de los nombres propios) e incluirse en otra diferente. Tal y 
      como es y se halla dentro de la frase, debe, merced a determinadas 
      circunstancias, expresar dos diferentes sentidos.

      
      No faltan ejemplos de esta clase.

      
      K. Fischer: Uno de los primeros actos de Napoleón III al asumir el 
      poder fue la confiscación de los bienes de la casa de Orléans, acto que 
      dio origen a un excelente juego de palabras: C'est le premier vol de 
      l'aigle. (Vol = vuelo y robo).

      
      En una ocasión quiso Luis XV poner a prueba el ingenio de uno de sus 
      cortesanos, y le ordenó que hiciera un chiste sobre su propia real 
      persona. El mismo monarca quería ser sujeto (sujet) del chiste. Sire 
      -respondió el cortesano-, le roi n'est pas sujet. (Sujet = sujeto y 
      súbdito.)

      
      Un médico que acababa de reconocer a una señora dice al marido de la 
      enferma: «No me gusta nada.» «Hace mucho tiempo que a mí tampoco», se 
      apresura a confirmar el interpelado.

      
      El médico se refiere, naturalmente, al estado de la mujer, pero expresa 
      su preocupación con tales palabras, que el marido halla en ellas la 
      confirmación de su aversión matrimonial.

      
      Heine dijo en una comedia satírica: «Esta sátira no hubiese sido tan 
      mordiente si el autor hubiese tenido más que morder.»

      
      Este chiste es un ejemplo de doble sentido metafórico y común, más bien 
      que un juego de palabras. Pero ¿quién puede fijar aquí los límites entre 
      estos grupos?

      
      Otro buen ejemplo de juego de palabras es relatado por Heymans y Lipps 
      en forma ininteligible. No hace mucho que di con la versión correcta de la 
      anécdota en una colección de chistes poco usada (Hermann, 1904):

      
      Un día se encuentra Sapin y Rothschild, después de charlar un rato, 
      Sapin le dice: `Oye Rothschild, mis reservas han disminuido, pudieras 
      prestarme cien ducados'. `Cómo no', le dice Rothschild, `eso me parece 
      apropiado, pero con la condición que hagas un chiste'. `Lo que a mí 
      también me parece apropiado', responde Sapin. `Entonces, bien, ven a mi 
      oficina mañana'. Sapin llega puntualmente `Hola', dice Rothschild al verlo 
      llegar, Sie kommen um ihre 100 Dukaten (`has venido por los cien 
      ducados'). `No', contestó Sapin, Sie kommen um ihre 100 Dukaten (`Vas a 
      perder tus cien ducados') puesto que ni soñar de pagarte antes del Juicio 
      Final.

      
      El mismo Heine dice en el Viaje por el Harz: «No recuerdo en este 
      momento los nombres de todos los estudiantes, y entre los profesores hay 
      algunos que todavía no lo tienen.» Y más adelante empezaremos a tener 
      práctica, espero, en el diagnóstico diferencial si aquí insertamos otro 
      chiste bien conocido sobre profesores. «La diferencia entre profesores 
      ordinarios (ordentlich) y extraordinarios (außerordentlich) es que los 
      ordinarios no hacen nada de extraordinario, en tanto que los 
      Extraordinarios no hacen nada ordentlich (propiamente).» El doble 
      significado de las palabras ordentlich y außerordentlich permite el juego 
      de palabras, significado `dentro y fuera del Establecimiento' y por otro 
      lado `eficiente y sobresaliente'. Aquí el significado múltiple es bastante 
      más notable que el doble significado de otros chistes. A través de toda la 
      frase no oímos nada sino la recurrencia constante de la palabra ordentlich, 
      a veces en esa forma, a veces modificada en su sentido negativo. El 
      ingenio nuevamente está en definir un concepto usando las mismas palabras 
      o más precisamente en definir dos conceptos correlativos por medio de 
      otro, lo que produce un ingenioso entrelazamiento. Finalmente y destacando 
      aquí el aspecto unificador de extraer una conexión más íntima entre los 
      elementos de la sentencia que lo que uno tendría derecho a esperar de su 
      naturaleza.

      
      «El bedel Schäfer me saludó muy afectuosamente, pues también él es 
      escritor y me ha citado muchas veces, llevando su amabilidad hasta dejar 
      escrita la cita con tiza sobre mi puerta cuando no me hallaba en mi 
      cuarto.»

      
      Otro chiste, debido al ingenio de aquel nuestro chistoso colega que 
      citamos en páginas anteriores, nos facilita la transición a una nueva 
      especie de la técnica del doble sentido. En la época en que el asunto 
      Dreyfus se hallaba a la orden del día, dijo nuestro burlón amigo:

      
      «Esa muchacha me recuerda a Dreyfus; el ejército no cree en su 
      inocencia.»

      
      La palabra «inocencia», sobre cuyo doble sentido se halla construido el 
      chiste, tiene, al referirse a Dreyfus, la significación corriente opuesta 
      a crimen o delito, y al referirse a la muchacha, una significación sexual 
      opuesta a la experiencia en esta materia. Existen muchos ejemplos de esta 
      clase de doble sentido, y en todo ellos es el sentido sexual el esencial 
      para el efecto del chiste. Pudiéramos reservar para este grupo la 
      calificación de equívoco.

      
      El chiste de D. Spitzer incluido en páginas anteriores es un excelente 
      ejemplo de un tal equívoco.

      
      «Según unos, el marido ha ganado mucho y dado poco; según otros, es la 
      mujer la que (se) ha dado (un) poco y ganado mucho».

      
      Mas si comparamos este chiste de doble sentido con equívoco con otros 
      ejemplos, advertiremos en seguida una diferencia muy importante para la 
      técnica. En el chiste de la «inocencia», ambos sentidos de la palabra se 
      hallan igualmente cerca de nuestra comprensión; no sabríamos diferenciar 
      cuál de los dos -el sexual o el no sexual- es más corriente y conocido. 
      Muy distinto es, en cambio, el ejemplo de Daniel Spitzer. En él el sentido 
      vulgar cubre casi por completo al sentido sexual, hasta el punto de 
      hacerlo invisible para un espíritu poco malicioso. A modo de contraste 
      permítasenos consignar otro ejemplo de doble significado en el que no se 
      intenta ocultar el sentido sexual. Heine al describir el carácter 
      condescendiente de una dama: «Ella no podía abschlagen (rehusar-orinar) 
      nada excepto su propia agua.» Esto suena a obscenidad y escasamente nos da 
      la impresión del chiste. Esta diferencia acentuada de las dos 
      significaciones del doble sentido aparece también en los chistes 
      desprovistos de toda relación sexual, bien por ser una de ellas la más 
      usual y corriente, bien por colocarse en primer término su conexión con 
      otros elementos de la frase; por ejemplo: C'est le premier vol de l'aigle. 
      Todos estos casos los reuniremos bajo la calificación de doble sentido con 
      alusión.

      
      (4)

      
      Hemos llegado a conocer ya tantas y tan diversas técnicas del chiste, 
      que convendrá formar una relación de ellas para evitar olvidos o 
      confusiones. Tratemos entonces de resumirlas:

      
      I. Condensación:

      
      a) con formación de palabras mixtas;

      
      b) con modificaciones.

      
      II. Empleo múltiple de un mismo material:

      
      c) total y fragmentariamente;

      
      d) con variación del orden;

      
      e) con ligeras modificaciones;

      
      f) con las mismas palabras, con o sin sentido.

      
      III. Doble sentido:

      
      g) significando tanto un nombre como una cosa;

      
      h) significación metafórica y literal;

      
      i) doble sentido propiamente dicho (juego de palabras);

      
      j) equívoco (double entendre);

      
      k) doble sentido con alusión.

      
      Tanta variedad nos confunde un poco. Pudiera hacernos lamentar el haber 
      dedicado nuestro interés al examen de los medios técnicos del chiste e 
      inducirnos a sospechar exagerada la importancia que a dichos medios hemos 
      atribuido en la investigación de la esencia del mismo. Pero al paso de 
      esta sospecha sale siempre el hecho innegable de que el chiste desaparece 
      en el momento en que prescindimos, en la expresión verbal, de los efectos 
      de tales técnicas. Esta circunstancia nos indica además que debemos buscar 
      unidad dentro de la variedad que ante nuestros ojos se ofrece. Debe de ser 
      posible reunir todas estas técnicas en un solo haz. Ya dijimos antes que 
      la reunión de los grupos segundo y tercero en uno solo no presenta grandes 
      dificultades. El doble sentido, el juego de palabras, es tan sólo el caso 
      ideal del empleo del mismo material, concepto más amplio que lo comprende 
      en sí. Los ejemplos de fragmentación, variación del orden dentro del mismo 
      material y empleo múltiple con ligera modificación -c), d), e)-, podrían 
      incluirse, aunque no sin esfuerzo, dentro del concepto del doble sentido. 
      Mas ¿qué comunidad existe entre el primer grupo -condensación con 
      formación sustitutiva- y cada uno de los dos restantes de empleo múltiple 
      del mismo material?

      
      La respuesta es, a mi juicio, harto sencilla. El empleo del mismo 
      material es tan sólo un caso especial de la condensación. El juego de 
      palabras no es más que una condensación sin formación de sustitutivo. De 
      este modo permanece siendo la condensación la categoría superior. Una 
      tendencia compresora o, mejor dicho, economizante domina todas estas 
      técnicas. Todo parece ser -como dice el príncipe Hamlet- cuestión de 
      economía (Thrift, Horatio, thrift).

      
      Probemos la existencia de esta tendencia economizadora en los ejemplos 
      antes expuestos. C'est le premier vol de l'aigle. Es el primer vuelo del 
      águila; pero además es un vuelo en el que ha ejercitado su condición de 
      ave de rapiña. Vol, para dicha de la existencia de este chiste, significa 
      tanto «vuelo» como «robo». ¿No existe aquí condensación o economía? Desde 
      luego, pues toda la segunda idea ha sido omitida y, además, sin que 
      aparezca sustitutivo alguno que la represente. El doble sentido de la 
      palabra vol hace inútil tal sustitutivo, o, mejor dicho: la palabra vol 
      contiene en sí el sustitutivo del pensamiento reprimido, sin que por ello 
      necesite la primera parte de agregado o modificación algunos. En esto 
      precisamente consiste la ventaja del doble sentido.

      
      En estos ejemplos es innegable la condensación y, por tanto, la 
      economía. Pero debemos hallarla en todos los demás. ¿Y dónde se encuentra 
      en otros chistes, tales como los de Rousseau-roux et sot y Antigone-Antik? 
      O, nee, en los que vimos ya que no era posible descubrir condensación 
      alguna, y nos movieron, por tanto, a establecer la técnica del múltiple 
      empleo del mismo material? Mas si el concepto de la condensación es 
      inaplicable a tales casos, no sucede lo mismo con el de la economía, al 
      que el primero está subordinado. Fácilmente advertimos qué es lo que nos 
      ahorramos en los ejemplos citados: nos ahorramos expresar una crítica y 
      formar un juicio, cosas ambas que aparecen implícitas ya en el nombre. En 
      el ejemplo Eifersucht-Leidenschaft nos ahorramos el esfuerzo de hallar una 
      definición: Eifersucht-Leidenschaft y Eifer sucht, Leiden schafft; unas 
      cuantas palabras más de relleno, y la definición queda constituida. 
      Análogamente en todos los demás ejemplos hasta ahora analizados. Donde 
      encontrar un `ahorro' mínimo como lo hay en el juego de palabras de Sapin 
      (Sie kommen um…) se ahorra buscar una nueva palabra para responder, las 
      palabras de la pregunta bastan para la respuesta. No se ahorra mucho, pero 
      en eso reside el chiste. El múltiple empleo de las mismas palabras en la 
      interpelación y en la respuesta constituyen también un «ahorro». 
      Recordemos la frase en que Hamlet define la rapidez con que, tras de la 
      muerte de su padre, contrajo su madre nuevas nupcias: «El asado del 
      banquete funerario se sirvió fiambre en la comida de bodas».

      
      Mas antes de aceptar la «tendencia al ahorro» como el carácter general 
      del chiste y comenzar la investigación de su origen, significación y 
      causas a que obedece la consecución de placer que motiva, entraremos en la 
      discusión de una duda que merece ser tenida en cuenta. Es, desde luego, 
      posible que toda técnica del chiste muestre la tendencia al ahorro en la 
      expresión verbal; mas esta relación no es susceptible de ser invertida. No 
      toda economía en la expresión verbal es chistosa. Ya anteriormente topamos 
      con esta conclusión cuando esperábamos hallar en todo chiste un proceso de 
      condensación; y ya entonces hicimos observar que no toda expresión 
      lacónica constituía un chiste. Tiene, por tanto, que ser una clase 
      especial de abreviación y de ahorro la que traiga consigo el carácter de 
      chiste, y hasta tanto que conozcamos esta singularidad no será posible que 
      el descubrimiento de los elementos comunes de la técnica del chiste nos 
      aproxime al fin de nuestra investigación.

      
      Además, confesamos que las economías que la técnica del chiste lleva a 
      cabo no nos parecen de gran importancia. Semejan más bien la forma de 
      ahorrar de ciertas excelentes amas de casa que toman un coche para 
      adquirir en un extremo de la ciudad un artículo que hallan en él por 
      algunos céntimos menos que en el mercado próximo a su casa. ¿Qué es lo que 
      el chiste ahorra por medio de su técnica? Tan sólo el trabajo de buscar y 
      ordenar unas cuantas palabras que hubieran acudido sin esfuerzo alguno. A 
      cambio de esto tiene que tomarse el trabajo de descubrir aquella única 
      palabra que cubra ambas ideas, y para ello se ve con frecuencia obligado a 
      variar la expresión verbal de una de las ideas, haciéndola revestir una 
      forma poco corriente que facilite la unión con la segunda. ¿No hubiera 
      sido más sencillo, fácil y hasta económico expresar ambas ideas tal y como 
      se presentaron aunque de este modo no existiese una comunidad en su 
      expresión? ¿No es compensado -o más bien superado- el ahorro en la 
      expresión verbal por el gasto de rendimiento intelectual? Y quien efectúa 
      el ahorro, ¿a quién beneficia?

      
      Evitemos por ahora estas dudas desplazándolas. ¿Conocemos ya realmente 
      todas las clases de chiste? Será, sin duda, más prudente reunir nuevos 
      ejemplos y someterlos al análisis.
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      Influidos, sin duda, por la escasa estimación que se les concede, no 
      nos hemos ocupado hasta ahora de aquellos chistes que forman el grupo más 
      numeroso y conocido. Son éstos los denominados «retruécanos», que pasan 
      por pertenecer a la clase más ínfima del chiste verbal por ser los que con 
      mayor facilidad y menor gasto de ingenio se producen. En realidad, el 
      retruécano requiere escasísima técnica, en contraposición al juego de 
      palabras que es el chiste, en el que la misma se hace más amplia y 
      complicada. Si en este último tienen que hallar su expresión las dos 
      significaciones de una misma palabra empleada una sola vez, basta, en 
      cambio, en el retruécano que dos palabras -una para cada significación- se 
      recuerden mutuamente por medio de cualquier manifiesta analogía, sea por 
      una general semejanza de su estructura o por similicadencia, comunidad de 
      algunas letras, etcétera. Pero una multitud de tales ejemplos, no muy 
      acertadamente denominados «chistes por similicadencia», se halla incluida 
      en el parlamento del capuchino, de la primera parte del «Wallenstein», de 
      Schiller.

      
      Esta clase de chistes modifica con especial frecuencia una de la 
      vocales de la palabra: de un poeta italiano que, a pesar de su 
      republicanismo, se vio obligado a componer un poema en hexámetros alabando 
      a un emperador alemán, dice Hevesi (Almanaccando, Bilder aus Italien, 
      1888): «Ya que no podía destronar a los Cäsaren (Césares), prescindía de 
      las Cäsuren (pausas gramaticales).»

      
      K. Fischer ha dedicado gran atención a esta clase de chistes, a la que 
      separa definidamente de los «juegos de palabras» (pág.78). «El retruécano 
      es un mal juego de palabras, pues no juega con ellas como tales, sino 
      únicamente como sonidos». En cambio, el juego de palabras «pasa desde el 
      sonido de la palabra a la palabra misma». Mas, por otra parte, incluye 
      chistes coma los de «famillonario», Antigone (Antik? O, nee), etc., entre 
      los chistes por similicadencia, inclusión, a nuestro juicio, equivocada. 
      También en el juego de palabras son éstas, para nosotros, únicamente una 
      imagen sonora, a la que atribuimos este o aquel sentido. Tampoco aquí 
      hacen los usos del lenguaje grandes diferencias, y si tratamos 
      despectivamente al retruécano y con cierto respeto al juego de palabras, 
      ello se funda en consideraciones muy alejadas de la técnica. Obsérvese la 
      naturaleza de aquellos chistes que denominamos «retruécanos». Hay personas 
      que poseen el don de contestar con un chiste de esta clase (en alemán 
      Kalauer) a toda frase que se les dirija. Uno de mis colegas, modesto hasta 
      el exceso cuando se trata de los importantes resultados de su labor 
      científica, acostumbra vanagloriarse de poseer esta cualidad. En una 
      ocasión en la que su inagotable vena producía el asombro de una íntima 
      reunión familiar respondió a los aplausos que se le prodigaban: Ja, ich 
      liege hier auf der Ka-Lauer (auf der Lauer liegen -estar en acecho, 
      Kalauer- retruécano); y luego, al pedirle que diera por terminada la 
      prueba, repuso: «Bueno; pero con la condición de que se me conceda ahora 
      mismo el título de poeta ka-laureado». Fácilmente advertimos que ambos 
      retruécanos son excelentes chistes por condensación con formación de 
      palabra mixta. «Estoy aquí en acecho (Lauer) para hacer retruécanos (Kalauer) 
      sobre todo lo que ustedes dicen».

      
      De todos modos, vemos ya por estas discusiones sobre la delimitación 
      entre el retruécano y el juego de palabras que el primero no puede 
      auxiliarnos mucho en la investigación de una nueva técnica del chiste. 
      Cuando no hallamos en él el empleo en distintos sentidos de un mismo 
      material, tropezamos, en cambio, con el retorno de lo ya conocido, retorno 
      que se nos muestra en la coincidencia de las dos palabras puestas al 
      servicio del chiste. Así, pues, el retruécano no es más que una 
      subdivisión del grupo, que culmina en el juego de palabras propiamente 
      dicho.
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      Existen, sin embargo, chistes cuya técnica carece realmente de toda 
      conexión con la de los grupos examinados hasta ahora.

      
      Una conocida anécdota refiere que hallándose Heine una noche dialogando 
      con el poeta Soulié, entró en el salón en que ambos escritores se 
      hallaban, un conocido millonario, al que se le solía comparar, y no sólo 
      por su inmensa fortuna, con el fabuloso rey Midas. Un numeroso grupo de 
      invitados rodeó en el acto, con grandes muestras de obsequiosa admiración, 
      al recién llegado. «Observe usted -dijo entonces Soulié a Heine- cómo 
      nuestro siglo diecinueve adora al becerro de oro». Heine, tras de 
      contemplar la figura del personaje, confirmó: Sí, ya veo; pero me parece 
      que le quita usted años. 
      (K. 
      Fischer, pág. 82).

      
      ¿Cuál es la técnica de este excelente chiste? K. Fischer opina que se 
      trata de un juego de palabras. La expresión «becerro de oro» puede 
      referirse tanto al Mammón como al culto idolátrico. En el primer caso, lo 
      principal es el oro; en el segundo, la imagen zoomórfica; también puede 
      servir dicha expresión para designar en un sentido peyorativo a un 
      individuo más rico en dinero que en inteligencia (pág. 82). Si realizamos 
      la prueba y prescindimos de la expresión «becerro de oro», desaparece, en 
      efecto, el chiste. Hagamos decir a Soulié: «Mire usted cómo la gente rodea 
      a ese imbécil únicamente porque es rico», y no sólo desaparecerá el 
      chiste, sino también la posibilidad de la réplica de Heine.

      
      Pero reflexionemos y recordemos que no se trata de la comparación de 
      Soulié, desde luego chistosa, sino de la réplica de Heine, que aún lo es 
      mucho más. Siendo así, no tenemos el derecho de tocar a la expresión 
      «becerro de oro», la cual debe permanecer intacta, como un antecedente de 
      la frase de Heine, y la reducción tendrá que limitarse a esta última. Si 
      hacemos desaparecer las palabras «pero me parece que le quita usted años», 
      no podremos sustituirlas sino por la frase siguiente: «Eso ya no es un 
      becerro; es todo un buey». Por tanto, el chiste de Heine se basa en que su 
      autor no toma la expresión «becerro de oro», metafóricamente, sino en un 
      sentido personal y la refiere directamente al rico personaje. Aunque quizá 
      este doble sentido estuviera ya en la intención de Soulié.

      
      Mas observemos ahora que la reducción efectuada no destruye por 
      completo el chiste de Heine, sino que deja intacto lo esencial del mismo. 
      En la nueva redacción, la anécdota sería como sigue. Dice Soulié: «Vea 
      usted cómo nuestro siglo diecinueve adora al becerro de oro». Y Heine 
      responde: «¡Oh! Eso ya no es un becerro; es todo un buey.» En esta 
      interpretación reducida, continúa vivo el chiste. Y es, además, la única 
      reducción posible.

      
      Lástima que este bello ejemplo contenga tan complicadas condiciones 
      técnicas, que nos sea imposible por ahora extraer de él esclarecimiento 
      alguno. Debemos, pues, abandonarlo y buscar otro en el que sospechemos 
      algún parentesco con los anteriormente analizados.

      
      Sea este nuevo chiste uno de los muchos que pintan la aversión de los 
      judíos de la Galitzia austríaca a bañarse. Observaremos de paso que no 
      exigimos de nuestros ejemplos cartas de nobleza; no nos preocupa su 
      procedencia y sí solamente su calidad como tales chistes, siéndonos 
      suficiente para acogerlos el que cumplan su cometido de despertar nuestra 
      hilaridad y sean dignos de nuestro interés teórico. Y tales chistes sobre 
      los judíos llenan mejor que otros ningunos ambas condiciones.

      
      Dos judíos se encuentran cerca de un establecimiento de baños: «¿Has 
      tomado un baño?» -pregunta uno de ellos. «¿Cómo? -responde el otro-. 
      ¿Falta alguno?»

      
      Cuando un chiste nos hace reír no estamos en las mejores condiciones 
      para investigar su técnica, y se nos hace difícil llevar a cabo un 
      penetrante análisis. En el ejemplo último, lo primero que se nos ocurre 
      es: «¡Qué equivocación más cómica!» Pero ¿cuál es la técnica de este 
      chiste? Ciertamente, el empleo en doble sentido de la palabra «tomar». 
      Para uno de los interlocutores ha perdido este verbo su primitiva 
      significación. En cambio, para el otro la conserva plenamente. Nos 
      hallamos, pues, ante un ejemplo de aquellos chistes en los que una misma 
      palabra es tomada alternativamente con y sin su propio sentido (grupo II, 
      f.) Sustituyamos la expresión «tomado un baño» por su equivalente 
      «bañarse», y el chiste desaparecerá. La respuesta resultaría ya 
      inadecuada. Así, pues, el chiste se halla contenido en la expresión 
      «tomado un baño».

      
      Todo esto es cierto; mas también aquí observamos que hemos efectuado la 
      reducción en lugar indebido. El chiste no reside en la pregunta del primer 
      judío, sino en la respuesta del interpelado: ¿Cómo? ¿Falta alguno? Y esta 
      réplica no puede ser despojada de su carácter chistoso por medio de 
      ninguna ampliación o modificación que conserve su sentido. Sospechamos que 
      en ella tiene más importancia el hecho de que no acuda siquiera a la 
      imaginación del judío la idea de que pudiera haberse bañado, que la mala 
      inteligencia de la palabra «tomar». Pero tampoco aquí vemos claro. 
      Busquemos un tercer ejemplo.

      
      Será éste otro chiste de protagonistas judíos, pero que contiene un 
      nódulo general humano. Ciertamente, también este ejemplo presenta 
      complicaciones, mas por fortuna distintas de las que hasta ahora nos han 
      impedido ver con claridad.

      
      «Un individuo arruinado había conseguido que un amigo suyo, persona 
      acomodada, le prestara 25 florines, compadecido por la pintura que de su 
      situación le había hecho, recargándola con los más negros tonos. En el 
      mismo día le encuentra su favorecedor sentado en un restaurante ante un 
      apetitoso plato de salmón con mayonesa, y le reprocha, sorprendido, su 
      prodigalidad: «¿Cómo? ¿Me pide usted un préstamo para aliviar su 
      angustiosa situación, y le veo ahora comiendo salmón con mayonesa? ¿Para 
      eso necesitaba usted mi dinero?» «No acierto a comprenderle -responde el 
      inculpado-. Cuando no tengo dinero no puedo comer salmón con mayonesa; 
      ahora que tengo dinero, resulta que no debo comer salmón con mayonesa. 
      Entonces, ¿cuándo diablos voy a comer salmón con mayonesa?»

      
      Por fin, aquí falta la más pequeña huella de doble sentido. El retorno 
      de las palabras «salmón con mayonesa» no puede constituir la técnica de 
      este chiste, pues no se trata de un empleo repetido del mismo material, 
      sino que es una verdadera repetición de lo idéntico, obligada por el 
      contenido. Ante esta anécdota permanecemos un tanto perplejos, y estamos 
      quizá tentados de hallar una salida negándole, a pesar de habernos hecho 
      reír, el carácter del chiste.

      
      ¿Qué pudiéramos observar de interesante en la respuesta del arruinado 
      «gourmet»? En primer lugar, la estricta lógica de su respuesta. Mas esta 
      lógica es tan sólo aparente y se desvanece en cuanto reflexionamos un 
      poco. El interpelado se defiende contra la acusación de haber invertido el 
      dinero prestado en una golosina, y pregunta, con aparente fundamento, 
      cuándo va a gozar de su plato favorito. Mas no es ésta la respuesta 
      adecuada; su favorecedor no le reprocha el haber satisfecho su capricho en 
      el mismo día de haber pedido y obtenido el préstamo, sino que le advierte 
      que, dada su situación económica, carece en absoluto del derecho a pensar 
      en tales lujos. Este único sentido posible del reproche es echado a un 
      lado por el alegre vividor, el cual responde, como si hubiera comprendido 
      mal, a otra cosa totalmente distinta.

      
      ¿Se hallará, pues, la técnica de este chiste precisamente en la 
      desviación de la respuesta del sentido del reproche? Una tal variación del 
      punto de apoyo o desplazamiento del acento psíquico podría entonces 
      también demostrarse en los dos ejemplos anteriores, de reconocido 
      parentesco con este último.

      
      En efecto, tal demostración resulta ya facilísima y nos descubre por 
      completo la técnica de todos estos ejemplos. Soulié llama la atención a 
      Heine sobre el hecho de que la sociedad ochocentista adora todavía al 
      becerro de oro, como primitivamente los judíos en el desierto. La 
      respuesta adecuada de Heine hubiera sido algo como: «Sí; la humana 
      naturaleza es siempre igual; nada ha modificado en ella el transcurso de 
      los siglos.» Pero Heine se desvía del pensamiento verdadero y no responde 
      a él, sino que se sirve del doble sentido posible de la expresión «becerro 
      de oro» para torcer por un camino lateral; se apodera de uno de los 
      elementos de dicha expresión, la palabra «becerro», y contesta como si 
      sobre tal concepto recayera el acento en la frase de Soulié: «¡Oh, ése ya 
      no es un becerro!», etc..

      
      Aún más visible se nos muestra la desviación en el chiste del baño. 
      Podemos representarla gráficamente:

      
      Pregunta el primero: «¿Has tomado un baño?» El acento recae sobre el 
      elemento baño.

      
      El segundo responde como si la pregunta hubiera sido: «¿Has tomado un 
      baño?»

      
      La expresión «tomado un baño» hace posible este desplazamiento del 
      acento. Si en lugar de ella se dijese: «¿Te has bañado?», todo 
      desplazamiento resultaría imposible. La respuesta, despojada de todo 
      carácter chistoso, sería entonces: «¿Que si me he bañado? No sé lo que es 
      eso». La técnica del chiste reside exclusivamente en el desplazamiento del 
      acento desde «baño» a «tomado».

      
      Volvamos al ejemplo del «salmón con mayonesa» como al de más pura 
      calidad. Su novedad ocupará nuestra atención en varias direcciones 
      diferentes. Ante todo, demos un nombre a la técnica que acabamos de 
      descubrir. A mi juicio, el que mejor le cuadra es el de desplazamiento, 
      pues lo esencial de ella es la desviación del proceso mental, el 
      desplazamiento del acento psíquico sobre un tema distinto del iniciado. 
      Establecida esta calificación comenzaremos a investigar en qué relación se 
      halla la técnica de desplazamiento con la expresión verbal del chiste. 
      Nuestro ejemplo (salmón con mayonesa) nos deja reconocer que el chiste por 
      desplazamiento es en alto grado independiente de la expresión verbal. No 
      depende de las palabras, sino del proceso mental, y de este modo resulta 
      infructuosa toda sustitución que, dejando a salvo el sentido, intentemos 
      en las palabras. La reducción sólo se hace posible alterando el sentido y 
      haciendo que el desaprensivo gourmet conteste directamente al reproche en 
      lugar de buscar, con el chiste, una evasiva. La forma reducida sería: «No 
      puedo negarme al capricho de comer aquello que me gusta, y me tiene sin 
      cuidado la procedencia del dinero que ello me cuesta. Ahí tiene usted por 
      qué me encuentra saboreando un plato de salmón con mayonesa dos horas 
      después de haber pedido un préstamo.» Mas esto no sería chistoso, sino 
      cínico.

      
      Será harto instructivo comparar este chiste con otro muy semejante:

      
      Un individuo entregado a la bebida gana su vida dando lecciones en una 
      pequeña ciudad. Mas poco a poco va siendo conocido el vicio que le domina 
      y disminuyendo el número de sus alumnos. Compadecido de él, comienza un 
      amigo a sermonearle: «Podría usted ser el profesor más solicitado de toda 
      la ciudad tan sólo con abandonar la bebida. ¿Por qué no hace así?» «¿Y eso 
      es todo lo que a usted se le ocurre? -responde indignado el bebedor-. 
      ¡Conque si doy lecciones es para poder beber, y voy a dejar de beber para 
      tener lecciones!»

      
      También este chiste presenta aquella apariencia de lógica que nos 
      extrañó en el del «salmón con mayonesa»; pero ya no es un chiste por 
      desplazamiento. La respuesta es directa. El cinismo que dicha apariencia 
      encubre es confesado aquí abiertamente: «Para mí lo principal es beber.» 
      La técnica de este chiste es realmente harto pobre y no explica el efecto 
      del mismo. Reside exclusivamente en una variación del orden de un mismo 
      material, o, más precisamente, en la inversión de las relaciones de medio 
      a fin entre el beber y el dar lecciones o ser encargado de ellas. En 
      cuanto se deja de acentuar este factor en la reducción, desaparece el 
      chiste. Veámoslo: «¿Qué tontería es ésa? Para mí lo principal es la bebida 
      y no las lecciones. Éstas no las considero sino como un medio para poder 
      seguir bebiendo.» Así, pues, el chiste reside realmente en la expresión 
      verbal.

      
      En el chiste del baño es innegable la dependencia del chiste de la 
      expresión verbal (¿Has tomado un baño?), y la modificación de la misma 
      trae consigo la desaparición de aquél. La técnica es aquí un tanto 
      complicada, consistiendo en una unión del doble sentido (subgrupo f.) con 
      el desplazamiento. La expresión verbal de la pregunta permite un doble 
      sentido y el chiste queda constituido por el hecho de que la respuesta no 
      se liga al sentido que a la pregunta se ha dado, sino a su sentido 
      accesorio. Podemos, por tanto, hallar una reducción que deje subsistir el 
      doble sentido en la expresión, y, sin embargo, haga desaparecer el chiste, 
      o sea una reducción que se limite a destruir los efectos del 
      desplazamiento.

      
      «¿Has tomado un baño?» «¿Qué dices, que si he tomado? ¿Un baño? ¿Qué es 
      eso?» En esta forma no hay chiste alguno, y sí sólo una maligna o burlona 
      exageración.

      
      Un idéntico papel desempeña el doble sentido en el chiste de Heine 
      sobre el «becerro de oro», facilitando la desviación de la respuesta del 
      proceso mental iniciado, desviación que en el chiste del «salmón con 
      mayonesa» tiene lugar sin necesidad de tal apoyo en la expresión verbal. 
      Reducidas la frase de Soulié y la respuesta de Heine, dirían, 
      aproximadamente, así: «La forma en que los invitados rodean a ese hombre, 
      tan sólo por su opulencia, recuerda la adoración del becerro». Y Heine: 
      «No es lo más indignante que ese hombre se vea tan obsequiado por su 
      riqueza, sino que ésta haga olvidar o perdonar su imbecilidad». De este 
      modo, quedando intacto el doble sentido, desaparece el chiste por 
      desplazamiento.

      
      Al llegar a este punto debemos prepararnos contra la objeción, que no 
      dejará de hacérsenos, de que todas estas sutiles distinciones intentan 
      separar algo que debe constituir un todo coherente. ¿Acaso no da todo 
      doble sentido ocasión a un desplazamiento, a una desviación del proceso 
      mental desde un sentido a otro diferente? Y entonces, ¿cómo hacer del 
      «doble sentido» y del «desplazamiento» los representantes de dos técnicas 
      del chiste completamente diferentes? Desde luego, subsiste la consignada 
      relación entre doble sentido y desplazamiento, pero es en absoluto 
      independiente de nuestra diferenciación de las técnicas del chiste. En el 
      doble sentido no contiene el chiste más que una palabra susceptible de una 
      múltiple interpretación, que permite al oyente hallar el paso de un 
      pensamiento a otro, paso que -siempre un tanto forzadamente- puede hacerse 
      equivaler a un desplazamiento. Mas en el chiste por desplazamiento 
      contiene el chiste mismo un proceso mental en el que aquél se ha llevado a 
      cabo. El desplazamiento pertenece aquí a la labor que ha formado el 
      chiste, no a aquella otra necesaria para su inteligencia. Si esta 
      distinción no nos aclara suficientemente la materia, tendremos en los 
      experimentos de reducción un medio inagotable de presentarla con toda 
      precisión ante nuestros ojos. Sin embargo, no queremos negar a la objeción 
      expuesta un cierto valor, pues nos hace observar que no debemos confundir 
      los procesos psíquicos que tienen lugar en la formación del chiste 
      (elaboración del chiste) con aquellos otros que se verifican a su 
      percepción (labor de comprensión). Sólo los primeros son, por ahora, 
      objeto de nuestro interés investigador. De los segundos trataremos en 
      capítulos posteriores.

      
      Los chistes por desplazamiento son muy poco corrientes. El que a 
      continuación exponemos es un ejemplo puro de esta técnica, al que falta 
      también aquella apariencia de lógica que tanto nos sorprendió hallar en 
      otros anteriores:

      
      Un chalán pondera las excelencias de un caballo a su presunto 
      comprador: «Se monta usted en este caballo a las cuatro de la mañana, y a 
      las seis y media está usted en Presburgo». «¿Y qué hago yo en Presburgo a 
      las seis y media de la mañana?».

      
      El desplazamiento es aquí patentísimo. El chalán cita la temprana hora 
      de llegada a Presburgo con la sola intención de demostrar con un dato 
      concreto las grandes cualidades de su caballo. En cambio, el comprador 
      echa a un lado esta cuestión, que ni siquiera se toma el trabajo de poner 
      en duda, y atiende tan sólo a las indicaciones de tiempo dadas por el 
      chalán en el ejemplo que éste ha escogido como prueba. La reducción de 
      este chiste resulta sencillísima.

      
      Más dificultades nos ofrece otro ejemplo, de técnica nada transparente, 
      pero que el análisis nos descubre al fin como un caso de doble sentido con 
      desplazamiento. El protagonista de este ejemplo es uno de aquellos judíos 
      `Schadchen' que tienen por oficio concertar los matrimonios entre los de 
      su raza, institución que ha dado lugar a infinidad de chistes, que nos 
      proporcionan un rico material para nuestra investigación.

      
      El agente matrimonial ha asegurado al novio que el padre de su futura 
      no vivía ya. Después de los esponsales averigua el prometido que su suegro 
      vive, pero que se halla en la cárcel cumpliendo condena, y reprocha el 
      engaño al intermediario. «No; no te he engañado -responde éste-. ¿Acaso es 
      eso vivir?».

      
      El doble sentido reside en la palabra vivir, y el desplazamiento 
      consiste en que el intermediario pasa del sentido corriente de la palabra, 
      o sea la antítesis de «morir», al sentido que la palabra vivir toma en la 
      frase: «Eso no es vivir». De este modo declara que sus anteriores 
      manifestaciones escondían un doble sentido, aunque tal múltiple 
      significación no pudiera sospecharse fácilmente. Hasta este punto, la 
      técnica sería análoga a la de los chistes del «baño» y del «becerro de 
      oro»; pero existe en este ejemplo otro factor muy digno de ser tomado en 
      consideración y que perturba, por su inoportunidad, la comprensión de esta 
      técnica. Pudiéramos decir que es éste un chiste «caracterizante», pues se 
      esfuerza en ilustrar con un ejemplo aquella mezcla de mentirosa habilidad 
      y pronto ingenio que caracteriza a tales judíos casamenteros. Más adelante 
      veremos que esto es tan sólo la fachada del chiste, su aspecto exterior, y 
      que su sentido, esto es, su intención, resulta por completo diferente. 
      También aplazaremos por ahora el experimento de reducción.

      
      Después de estos ejemplos, complicados y difíciles de analizar, nos 
      descansará conocer un caso puro y transparente de chiste por 
      desplazamiento: Un sablista `Schnorrer' acude a un opulento barón en 
      demanda de auxilio pecuniario para pasar una temporada en Ostende, pues el 
      médico le ha recomendado los baños de mar. «Está bien -le responde el 
      barón-. Pero ¿por qué tiene usted que ir a Ostende, el más caro de los 
      balnearios?» «Señor barón -replica el sablista-, siendo en bien de mi 
      salud no miro el dinero». Ciertamente, es éste un acertado punto de vista, 
      pero no precisamente para el peticionario. Su respuesta sería justa en 
      labios de un individuo acomodado. El sablista se conduce como si fuera su 
      propio dinero el que sacrificara en beneficio de su salud y como si salud 
      y dinero se refirieran a la misma persona.
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      Volvamos ahora al instructivo ejemplo del «salmón con mayonesa». Una de 
      sus facetas ofrecía a nuestra vista un proceso lógico que el análisis 
      demostró estar destinado a encubrir un error intelectual, constituido en 
      este caso por un desplazamiento del proceso mental. Este hecho nos 
      recuerda, por contraste, otros chistes que presentan abiertamente algo 
      desatinado: un contrasentido o una simpleza. Veamos cuál es la técnica de 
      estos últimos.

      
      Expondremos, desde luego, el mejor y más puro ejemplo de todo este 
      grupo. Trátase nuevamente de un chiste sobre los judíos.

      
      Itzig ha entrado en quintas y ha sido destinado a servir en la 
      Artillería. Es un muchacho inteligente, pero algo indisciplinado y poco 
      amante del servicio. Uno de sus jefes, que le profesa cierta simpatía, le 
      llama aparte y le aconseja: «Itzig, tú no aprovechas para esta vida. 
      Cómprate un cañón, y hazte independiente».

      
      El risible consejo es un franco contrasentido. No hay cañones a la 
      venta para todo aquél que quiera adquirirlos, y, además, uno solo no 
      constituye fuerza bastante para hacerse independiente o, como diríamos en 
      términos comerciales, establecerse por cuenta propia. Sin embargo, no 
      podemos dudar ni por un momento de que este consejo es algo más que una 
      necedad; es una necedad chistosa, un excelente chiste. ¿Qué es, por tanto, 
      lo que convierte a necedad en chiste?

      
      No necesitaremos reflexionar largo tiempo. De las especulaciones de 
      diversos autores sobre esta materia, que hemos expuesto en nuestra 
      introducción, podemos adivinar que en tal necedad chistosa se esconde un 
      sentido y que este sentido, en lo desatinado, es lo que convierte a la 
      necedad en chiste. Tal sentido es fácil de hallar en nuestro ejemplo. El 
      oficial que da a Itzig el desatinado consejo se hace el tonto únicamente 
      para demostrar a Itzig lo estúpido de su propia conducta. Imita a Itzig, 
      como queriendo decirle: «Ahora te voy a dar un consejo tan estúpido como 
      tú». Se apodera de la estupidez del judío y trata de mostrársela a sus 
      propios ojos, haciéndola servir de fundamento a una propuesta que tiene 
      que corresponder a los deseos del mismo, pues si poseyera un cañón propio 
      e hiciera la guerra por su propia cuenta, ¡cuánto brillarían entonces su 
      inteligencia y su ambición! ¡Y cómo cuidaría de su cañón, teniéndolo 
      siempre en buen estado y estudiando a fondo su mecanismo, para resistir la 
      competencia de los demás poseedores del mismo artículo!

      
      Interrumpiremos aquí el análisis de este ejemplo para demostrar en 
      otro, más corto y sencillo, pero también menos agudo, el mismo sentido en 
      el desatino.

      
      «No nacer nunca sería lo mejor para los mortales humanos». «En efecto 
      -comentan los sabios del Fliegende Blätter-; pero es cosa que de cada cien 
      mil hombres apenas si sucede a uno».

      
      El moderno comentario al viejo aforismo es un claro desatino, al que el 
      prudente «apenas» presta un aire todavía más estúpido. Pero aparece 
      ligado, como una limitación indiscutiblemente justa, a la primera frase, y 
      nos hace ver que la sabia sentencia, que aceptamos con respeto, no está 
      tampoco muy lejos del desatino. Quien no ha nacido no es un ser humano, y 
      para él no hay nada bueno ni mejor. El desatino del chiste sirve aquí, por 
      tanto, para descubrir y presentar otro desatino, lo mismo que en el 
      ejemplo del cañón.

      
      Podemos aún citar otro ejemplo de este género, que, por su contenido y 
      por la amplia exposición de que precisa, apenas sería digno de figurar en 
      estas páginas; pero, en cambio, tiene la ventaja de presentar con especial 
      claridad el empleo de un desatino en el chiste para conseguir la 
      revelación de otro semejante.

      
      «Un individuo confía a su hija, en vísperas de un largo viaje, a uno de 
      sus amigos, rogándole vele por su virtud durante su ausencia. Meses 
      después torna de su viaje y halla a su hija encinta. Naturalmente, colma 
      de reproches al amigo, el cual no acierta a comprender cómo ha podido 
      suceder aquello. «¿Dónde dormía mi hija?», pregunta, por último, el 
      indignado padre. «En la alcoba de mi hijo». «Pero ¿cómo pones a los dos en 
      una misma alcoba, después de haberte yo encargado principalmente que 
      velases por la virtud de mi hija?». «Es que puse dos camas y, 
      separándolas, un biombo». «Bueno, ¿y si tu hijo ha dado la vuelta al 
      biombo?» «Sí -responde el celoso guardador, después de reflexionar un 
      rato-; tienes razón. Así sí ha podido ser».

      
      Este chiste, poco o nada brillante, tiene para nosotros el mérito de 
      ser fácilmente reducible. Su reducción sería la siguiente: «No tienes 
      derecho alguno a reprocharme nada. ¿No es una estupidez dejar a tu hija en 
      una casa en la que necesariamente había de estar en constante contacto con 
      un muchacho? ¡Creerás que es muy fácil para un extraño velar en estas 
      condiciones por la virtud de una joven!» La aparente simpleza del amigo no 
      es aquí, por tanto, más que el reflejo de la candidez del padre. Por medio 
      de la reducción hemos hecho desaparecer del chiste toda simpleza, y con 
      ella el chiste mismo. Del elemento simpleza no hemos podido, sin embargo, 
      prescindir, pues ha hallado otro lugar en la reducción efectuada.

      
      Intentemos ahora reducir el chiste del cañón. El oficial quería decir: 
      «Itzig, sé que eres un inteligente comerciante. Pero, créeme, es una gran 
      simpleza no comprender que el servicio militar es algo muy diferente de la 
      vida comercial, en la que cada uno trabaja para sí y contra los demás. En 
      el servicio hay que subordinarse y actuar como parte de un conjunto».

      
      La técnica de los chistes por desatino que hemos examinado hasta ahora 
      consiste, por tanto, realmente, en la introducción de algo simple o 
      desatinado, cuyo sentido es la revelación de otro desatino o simpleza.

      
      ¿Tendrá, entonces, siempre el empleo del desatino en la técnica del 
      chiste esta misma significación?

      
      He aquí otro ejemplo que resuelve la cuestión afirmativamente:

      
      Foción, calurosamente aplaudido al finalizar un discurso, se volvió 
      hacia sus amigos y les preguntó: «¿He dicho acaso alguna tontería?»

      
      Esta pregunta parece al principio falta de todo sentido. Pero no 
      tardamos en comprenderla. Foción quiere decir: «¿Qué he dicho que haya 
      podido gustar de tal manera a este estúpido pueblo? El éxito de mi 
      discurso debiera avergonzarnos. Aquello que ha gustado a los tontos no 
      debe ser cosa muy cuerda».

      
      Otros ejemplos podrán mostrarnos, a su vez que el contrasentido es 
      empleado muchas veces en la técnica del chiste, sin que su fin sea la 
      revelación de otro diferente desatino.

      
      Un conocido catedrático de Universidad, que acostumbraba sazonar con 
      numerosos chistes su poco amena disciplina, es felicitado por el 
      nacimiento de un nuevo hijo, que llega al mundo hallándose el padre en 
      edad harto avanzada. «Gracias, gracias -responde el felicitado-. Ya ve 
      usted de qué maravillas es capaz la mano del hombre». Esta respuesta nos 
      parece totalmente desprovista de sentido y fuera de lugar. Los niños suele 
      decirse que son una divina bendición, en oposición, precisamente, a las 
      obras de la mano del hombre. Mas no tardamos en comprender que la extraña 
      frase tiene un sentido, y por cierto, marcadamente obsceno. No es que el 
      feliz padre se haga el tonto para revelar la simpleza de otra cosa o 
      persona. Su respuesta, aparentemente desatinada, nos produce un efecto de 
      sorpresa o, como dicen los investigadores que anteriormente han tratado 
      estas materias, de desconcierto. Ya hemos visto anteriormente que dichos 
      autores derivan todo el efecto de estos chistes de la transición de 
      «desconcierto y esclarecimiento». Más tarde trataremos de formar un juicio 
      sobre este punto, contentándonos por ahora con hacer resaltar que la 
      técnica de este chiste consiste en la introducción de dicho elemento 
      desconcertante y desatinado.

      
      Entre esta clase de chistes ocupa un lugar especialísimo uno debido a 
      Lichtenberg.

      
      Se maravilla este escritor de que los gatos presenten dos agujeros en 
      la piel, precisamente en el sitio en que tienen los ojos. Maravillarse de 
      algo naturalísimo es, ciertamente, una simpleza. No recuerda este chiste 
      una exclamación que Michelet incluye con absoluta seriedad en su libro 
      sobre la mujer, y que si mi memoria no me engaña, es, poco más o menos, 
      como sigue: «¡Cuán excelentemente se halla dispuesto por la Naturaleza que 
      el niño encuentre en cuanto llega al mundo una madre pronta a encargarse 
      de su cuidado!» La frase de Michelet es, en realidad, una simpleza, pero 
      la de Lichtenberg es un chiste que utiliza la simpleza par la consecución 
      de un determinado fin, tras del cual se esconde algo. ¿El qué? No podemos 
      aún ni siquiera indicarlo.
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      Hemos visto en dos grupos de ejemplos que la elaboración del chiste se 
      sirve de desviaciones del pensamiento normal, el desplazamiento y el 
      contrasentido, como medio técnico para elaborar la expresión chistosa. 
      Estará, pues, justificada la esperanza de que también otros errores 
      intelectuales puedan hallar igual empleo. Realmente, podemos exponer 
      algunos ejemplos de este género.

      
      Un señor entra en una pastelería y pide en el mostrador una tarta, pero 
      la devuelve en seguida, pidiendo, en cambio, una copa de licor. Después de 
      beberla se aleja sin pagar. El dueño de la tienda le llama la atención. 
      «¿Qué desea usted?», pregunta el parroquiano. «Se olvida usted de pagar la 
      copa de licor que ha tomado». «Ha sido a cambio del pastel». «Sí, pero es 
      que el pastel tampoco lo había usted pagado». «¡Claro, como que no me lo 
      he comido!».

      
      También esta historia tiene su apariencia de lógica, apariencia que 
      reconocemos como una fachada destinada a encubrir un error intelectual. 
      Éste reside en el hecho de que el astuto parroquiano establece una 
      relación inexistente entre la devolución del pastel y su cambio por una 
      copa de licor. La cuestión se divide realmente en dos sucesos que para el 
      vendedor son independientes uno de otro y sólo para la intención del 
      parroquiano se hallan en una relación de cambio. El desaprensivo sujeto ha 
      tomado el pastel y luego lo ha devuelto, quedando al hacer así libre de 
      toda deuda. Pero luego ha bebido una copa de licor, y ésta es la que tiene 
      que pagar. Podemos decir que el parroquiano emplea la relación «en cambio» 
      en un doble sentido o, mejor dicho, que constituye, por medio de un doble 
      sentido, una relación que objetivamente no existe.

      
      Creemos llegado aquí el momento de hacer una importante confesión. 
      Dedicamos nuestra labor a investigar en diferentes ejemplos la técnica del 
      chiste, y debiéramos, por tanto, estar seguros de que los ejemplos por 
      nosotros reunidos son realmente chistes. Mas sucede que en algunos casos 
      dudamos si el ejemplo escogido merece ser considerado como tal, y además 
      no podemos disponer de un criterio fijo para resolver nuestras 
      vacilaciones hasta tanto que nuestra investigación nos lo proporcione. 
      Tampoco podemos confiarnos a los usos y costumbres del lenguaje, los 
      cuales necesitan asimismo de una prueba que los justifique. De este modo 
      nuestra decisión no puede apoyarse más que en una cierta «sensación», que 
      podemos interpretar suponiendo que en nuestro juicio se verifica la 
      decisión según criterios determinados no accesibles a nuestro 
      conocimiento. Mas esta «sensación» no puede alegarse como fundamento 
      suficiente. Así, ante el último ejemplo citado dudamos si exponerlo como 
      chiste, como un chiste sofístico, o simplemente como un sofisma. No 
      sabemos todavía en qué reside el carácter del chiste.

      
      En cambio, el ejemplo siguiente, que descubre el error intelectual que 
      pudiéramos llamar complementario, es innegablemente un chiste. Trátase 
      nuevamente de una historia sobre los intermediarios matrimoniales judíos:

      
      «El agente matrimonial defiende a la muchacha por él propuesta, contra 
      los defectos que en ella encuentra el presunto marido: «Su madre -dice 
      éste- es estúpida y perversa.» «¿Y eso qué le importa? ¿Se va usted a 
      casar con la madre o con la hija?» «Bueno, pero es que la hija no es joven 
      ni bonita.» «Mejor; así no hay peligro de que le engañe.» «Además, no 
      tiene dinero.» «¿Y quién habla aquí de eso? Usted no quiere dinero; lo que 
      quiere es una buena mujer.» «¡Pero si es jorobada!» «¡Hombre, algún 
      defecto había de tener!»

      
      Trátase, pues, realmente, de una mujer vieja, fea, pobre, contrahecha y 
      con una madre harto peligrosa como suegra, condiciones poco recomendables, 
      ciertamente, para casarse con ella. El intermediario se las arregla para 
      oponer a cada defecto el punto de vista desde el cual resulta el mismo 
      perdonable, y cuando llega a hablarse de la joroba, defecto inexcusable, 
      lo trata como si fuese el único y constituyese aquella falta que hay que 
      disculpar en toda persona. Muéstrase de nuevo aquí aquella apariencia de 
      lógica que caracteriza al sofisma y tiene por objeto encubrir el error 
      intelectual. La muchacha presenta múltiples defectos: varios que pudieran 
      disculparse y uno imperdonable. La boda es, por tanto, imposible. El 
      agente obra como si cada uno de los inconvenientes quedase salvado por su 
      razonamiento, mientras que, en realidad, lo que sucede es que cada uno de 
      ellos deja un resto de descrédito que se suma al siguiente. Se empeña en 
      ver aisladamente cada factor y se niega a reunirlos en una suma.

      
      Análoga omisión constituye el nódulo de otro sofisma, muy celebrado, 
      pero al que no creemos justificado calificar de chiste.

      
      B. ha prestado a A. un caldero de cobre. Al serle devuelto advierte que 
      presenta un gran agujero en el fondo y reclama una indemnización. A. se 
      defiende diciendo: «Primeramente, B. no me ha prestado ningún caldero; en 
      segundo lugar el caldero estaba ya agujereado, y, por último, yo he 
      devuelto a B. el caldero completamente intacto». Cada uno de estos 
      argumentos es válido por sí sólo, pero excluye a los otros dos. A. trata 
      aisladamente algo que tiene que ser considerado en conjunto, actuando así 
      del mismo modo que el agente matrimonial con los defectos de la novia. 
      Podríamos decir asimismo que A. constituye una suma allí donde únicamente 
      es posible una alternativa.

      
      En la siguiente historieta encontramos de nuevo un sofisma:

      
      «Nuestro conocido intermediario judío defiende a su elegida contra los 
      reproches que, fundándose en la marcada cojera que la misma padece, le 
      hace el presunto novio: No tiene usted razón -le dice-. Supongamos que se 
      casa usted con una mujer que tenga todos sus miembros bien sanos y 
      derechos. ¿Qué sale usted ganando con ello? Cualquier día se cae, se rompe 
      una pierna y queda coja para toda su vida. Entonces tiene usted que 
      soportar el disgusto, la enfermedad, la cojera y, para acabarlo de 
      arreglar, ¡la cuenta del médico! En cambio, casándose con la muchacha que 
      le propongo se librará de todo eso, pues se encuentra usted ya ante un 
      hecho consumado.»

      
      La apariencia de lógica es, ciertamente, en este caso harto fugitiva. 
      Nadie prefiere una desgracia ya «consumada» a otra tan sólo posible. El 
      error contenido en el proceso intelectual será más fácilmente demostrable 
      en este otro ejemplo:

      
      El gran rabino de Cracovia se halla orando con sus discípulos en la 
      sinagoga. De pronto exhala un doloroso grito. Los fieles le rodean 
      asustados. «En este momento -les dice- acaba de fallecer el gran rabino de 
      Lemberg». La triste noticia cunde inmediatamente por la ciudad y todos los 
      judíos visten luto. Mas al día siguiente se averigua que el gran rabino de 
      Lemberg sigue bueno y sano, no habiéndole sucedido el menor accidente en 
      el momento en que su colega de Cracovia sentía telepáticamente su muerte. 
      Un forastero aprovecha la ocasión para burlarse de los judíos y dice a uno 
      de ellos: «¡Vaya una plancha la de vuestro gran rabino! Ver morir a su 
      colega de Lemberg, anunciar su visión a todo el mundo y resultar luego que 
      todo era falso». «De todos modos -responde el judío-, no me negará usted 
      que esto de Kück desde Cracovia a Lemberg no es algo maravilloso».

      
      Muéstrase aquí abiertamente el error intelectual común a los dos 
      ejemplos últimos. El valor de la representación imaginativa es considerado 
      superior al de la realidad, la posibilidad se iguala casi a la verdad. La 
      visión a distancia, desde Cracovia a Lemberg, habría sido realmente un 
      maravilloso fenómeno telepático si sus resultados hubieran sido ciertos; 
      pero esto último es lo de menos para el ferviente discípulo del gran 
      rabino. Cabe siempre la posibilidad de que el rabino de Lemberg hubiese 
      muerto en el momento en que el de Cracovia lo anunció. Pensando de este 
      modo, desplaza el discípulo el acento psíquico, desde la condición 
      necesaria para que la visión de su maestro fuese digna de admiración a la 
      incondicional admiración de la misma. In magnis rebus voluisse sat est, 
      sería la perfecta definición de tal punto de vista. Así como en este 
      ejemplo se desprecia la realidad en favor de la posibilidad, así supone, 
      en el que le precede, el agente matrimonial que el novio ha de dar la 
      máxima importancia a la posibilidad de que su mujer puda quedarse coja a 
      causa de un accidente, quedando de este modo relegada a último término la 
      cuestión de que la novia sea ya coja.

      
      A este grupo de errores intelectuales sofísticos se agrega otro, muy 
      interesante, en el que el error intelectual puede calificarse de 
      automático. Quizá por un capricho del azar todos los ejemplos que de esta 
      clase exponemos a continuación pertenecen de nuevo al grupo de historietas 
      matrimoniales judías:

      
      «Un agente matrimonial se ha hecho acompañar, para convencer al 
      presunto novio, de un auxiliar que robustezca y confirme sus afirmaciones. 
      «La muchacha -empieza el primero- es alta como un pino». «Como un 
      pino»,repite el complaciente eco. «Y tiene unos ojos divinos». «¡Pero qué 
      ojos!», comenta el auxiliar. «Además, posee una educación excelente». 
      «¡Excelentísima!», pondera el eco. «Ahora, le confesaré -prosigue el 
      intermediario- que tiene un pequeño defecto. Es algo cargada de espaldas». 
      «¿Algo cargada de espaldas? -prorrumpe el eco, entusiasmado-; lo que tiene 
      es una joroba estupenda».

      
      Los demás ejemplos son totalmente análogos, aunque más significativos:

      
      «El intermediario presenta a su cliente la muchacha que le ha escogido 
      para novia. Desagradablemente impresionado, llama el joven aparte a su 
      acompañante y le llena de reproches: «¿Para qué me ha traído usted aquí? 
      Es fea, vieja, bizca, desdentada y…» «Puede usted hablar alto -interrumpe 
      el agente-; también es sorda.»

      
      «El novio hace su primera visita a casa de la elegida, y mientras 
      espera en la sala le llama el intermediario la atención sobre una vitrina 
      llena de espléndidos objetos de plata. «Ya ve usted cómo es gente de 
      dinero», le dice. «Pero ¿no pudiera ser -pregunta el desconfiado joven- 
      que todas estas cosas las hubiesen pedido prestadas para hacerme creer que 
      son ricos?» «¡Ca! -deniega el agente-. ¡Cualquiera les presta a éstos 
      nada!»

      
      En todos estos tres casos sucede lo mismo. Una persona que ha 
      reaccionado varias veces sucesivas en la misma forma continúa haciéndolo, 
      una vez más, en ocasión en que sus manifestaciones resultan ya inadecuadas 
      y opuestas a su propia intención. Olvida aquí el sujeto adaptarse a las 
      circunstancias y se deja llevar por el automatismo de la costumbre. Así, 
      el auxiliar de la primera historieta olvida que ha venido para inclinar al 
      joven que desea casarse en favor de la muchacha propuesta por el agente, y 
      sabiendo que hasta entonces ha cumplido su cometido al ponderar las 
      excelencias cantadas por el intermediario, pondera también la joroba, 
      defecto tímidamente confesado y cuya importancia hubiera debido él 
      aminorar. El protagonista de la segunda historieta queda tan fascinado por 
      la indignada enumeración que su cliente le hace de los defectos y males de 
      la propuesta novia, que olvida su papel y, contra su intención y sus 
      intereses, completa la lista, añadiendo un achaque hasta el momento no 
      advertido por el novio. Por último, en la tercera historieta se deja 
      arrastrar el intermediario por su entusiasmo en convencer a su cliente del 
      acomodo de su futura, hasta el punto de que para demostrar la verdad de 
      una sola de sus afirmaciones aduce un argumento que necesariamente echa 
      por tierra todos sus demás esfuerzos. En todos estos casos triunfa el 
      automatismo sobre la adecuada variación del pensamiento y de la expresión.

      
      Esta circunstancia, fácilmente visible, nos produce cierta confusión, 
      pues nos hace observar que las tres historietas expuestas por nosotros 
      como «chistosas» pueden ser, con igual derecho, calificadas de cómicas. La 
      revelación del automatismo psíquico pertenece a la técnica de lo cómico, 
      como todo lo que consiste en arrancar un antifaz o provocar una 
      autodelación. Nos encontramos, por tanto, repentinamente ante el problema 
      de la relación del chiste con la comicidad, que pensábamos eludir. Estas 
      historietas ¿serán sólo «cómicas» y no «chistosas» al mismo tiempo? 
      ¿Labora en ellas la comicidad con los mismos medios que el chiste? Y 
      nuevamente, ¿en qué consiste el carácter especial de lo chistoso?

      
      Dejaremos, desde luego, fijado que la técnica del último grupo de 
      chistes investigado no reside sino en la revelación de «errores 
      intelectuales», pero nos vemos obligados a confesar que su análisis no nos 
      ha proporcionado luz alguna. No desesperamos, sin embargo, de llegar por 
      medio de un más completo conocimiento de las técnicas del chiste, a un 
      resultado que puede servirnos de punto de partida para ulteriores 
      descubrimientos.
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      Los primeros ejemplos de chiste con los que vamos a proseguir nuestra 
      investigación no han de hacer muy difícil nuestra labor, pues su técnica 
      nos recuerda algo ya conocido:

      
      Un chiste de Lichtenberg:

      
      Enero es el mes en que hacemos votos por la dicha de nuestros amigos, y 
      los meses restantes son aquellos en los que vemos cómo dichos votos no se 
      cumplen.

      
      Dado que estos chistes se caracterizan más por su sutileza que por su 
      gran efecto, y dado que laboran con medios pocos enérgicos, preferimos 
      robustecer su impresión exponiendo varios sucesivamente.

      
      La vida humana se divide en dos épocas. Durante la primera se desea que 
      llegue la segunda y durante la segunda se desea que vuelva la primera.

      
      La experiencia consiste en experimentar aquello que no desearíamos 
      haber experimentado.

      
      Es inevitable ante estos ejemplos el recuerdo de aquel otro grupo, 
      antes examinado, que se caracterizaba por el «múltiple empleo del mismo 
      material». Especialmente el último ejemplo nos induce a preguntarnos por 
      qué no lo incluimos en aquel grupo en lugar de presentarlo aquí formando 
      parte de otro nuevo. La experiencia es definida en él por su propio 
      nombre, como antes los celos (Eifersucht). Tampoco nosotros habríamos de 
      poner grandes inconvenientes a dicha inclusión. Mas en los otros dos 
      ejemplos, de un análogo carácter, opino, sin embargo, que existe un factor 
      más significativo e importante que el múltiple empleo de las mismas 
      palabras, mecanismo que se separa aquí de todo lo que pudiera suponer 
      doble sentido. Quisiera, además, hacer resaltar que en estos casos 
      descubrimos nuevas e inesperadas unidades, relaciones recíprocas de 
      representaciones y definiciones mutuas o por referencia a un tercer 
      elemento común. Este proceso, que denominaremos «unificación», es análogo 
      a la condensación por compresión de dos elementos en la misma palabra. De 
      este modo se describen las dos mitades de la vida humana por medio de una 
      recíproca relación entre ellas descubierta: en la primera se desea que la 
      segunda llegue y en la segunda que la primera vuelva. Dicho con mayor 
      precisión: se trata de dos muy análogas relaciones que son escogidas para 
      la exposición. A la analogía de las relaciones corresponde después la 
      analogía de las palabras, que podía recordarnos el múltiple empleo del 
      mismo material. En el chiste de Lichtenberg quedan caracterizados enero y 
      los meses a él opuestos por una relación modificada a un tercer elemento, 
      constituido por las bienandanzas que se nos desean en el primer mes y 
      luego en los restantes no se cumplen. La diferencia entre este grupo y el 
      caracterizado por el múltiple empleo del mismo material, próximo ya al del 
      doble sentido, es aquí muy visible.

      
      El siguiente chiste, no necesitado de explicación alguna, es un bello 
      ejemplo de unificación.

      
      J. J. Rousseau, poeta francés cuya especialidad fueron las odas, 
      escribió una titulada Oda a la posteridad. Voltaire, opinando que el 
      mérito de esta composición no era suficiente para pasar a las futuras 
      generaciones, dijo chistosamente: Esa poesía no llegará seguramente a su 
      destino.

      
      Este último ejemplo nos advierte que la unificación es el fundamento 
      esencial de aquellos chistes que demuestran lo que denominamos un «ingenio 
      rápido». Tal rapidez consiste en la inmediata sucesión de agresión y 
      defensa, en «volver el arma contra el atacante» o «pagarle en la misma 
      moneda», esto es, en la constitución de una inesperada unidad entre ataque 
      y contraataque.

      
      Por ejemplo: «El panadero dice al tabernero, el cual tiene un dedo 
      malo: ¿Qué te pasa? ¿Es que has mojado el dedo en tu vino? No -contesta el 
      tabernero-; es que se me ha metido uno de tus panecillos debajo de una 
      uña.»

      
      «Serenísimo recorre sus Estados. Entre la gente que acude a vitorearle, 
      ve a un individuo que se le parece extraordinariamente. Le hace acercarse 
      y le pregunta: ¿Recuerda usted si su madre sirvió en palacio alguna vez? 
      No, alteza -responde el interrogado-; pero sí mi padre.»

      
      «Carlos, duque de Wutemberg, pasa a caballo ante la puerta de un 
      tintorero. ¿Podría usted teñir de azul a mi caballo blanco? Desde luego, 
      alteza, si soporta el agua hirviendo.»

      
      En este último y excelente ejemplo de contestación a una proposición 
      desatinada con una condición más imposible, si cabe, actúa otro factor 
      técnico, que no aparecería si la respuesta del tintorero hubiera sido la 
      siguiente: No, alteza; temo que el caballo no soporte el agua hirviendo.

      
      La unificación dispone aún de otro especialísimo y muy interesante 
      medio técnico: la agregación por medio de la conjunción Y. Esta agregación 
      tiene necesariamente que significar conexión; otra cosa sería 
      incomprensible para nosotros. Cuando Heine, en el Viaje por el Harz, y 
      hablando de la ciudad de Gotinga, declara que, en general, se dividen los 
      habitantes de Gotinga en estudiantes, profesores, filisteos y ganado, 
      comprendemos desde luego tal unión en el sentido que luego Heine subraya 
      añadiendo: «…cuatro estados perfectamente delimitados». O cuando habla del 
      colegio en que tanto latín, tantas palizas y tanta geografía tuvo que 
      aguantar, la agregación, subrayada por la colocación de las palizas entre 
      latín y la geografía, nos indica el interés que en el escolar despertaban 
      dichas dos asignaturas.

      
      En Lipps hallamos, entre los ejemplos de «agregación chistosa» 
      («coordinación») y como el de mayor parentesco con el chiste de Heine 
      «estudiantes, profesores, filisteos y ganado», el siguiente dicho:

      
      «Con un tenedor y con esfuerzo le sacó su madre de estofado», como si 
      el esfuerzo fuera, al igual del tenedor, un instrumento manejable. Sin 
      embargo, sentimos la impresión de que este dicho no es chistoso, aunque sí 
      muy cómico, mientras que la agregación de Heine constituye, 
      indudablemente, un chiste. Más tarde, cuando no necesitamos eludir el 
      problema de la relación entre el chiste y la comicidad, volveremos quizá 
      sobre estos ejemplos.
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      En el ejemplo del duque y el tintorero hemos observado que continuaría 
      siendo un chiste por unificación, aunque el tintorero contestase: «No, 
      alteza; temo que el caballo no resista el agua hirviendo». Pero la 
      respuesta fue: «Desde luego, alteza, si soporta el agua hirviendo». En la 
      sustitución del realmente adecuado «no» por un «sí» reside un nuevo medio 
      técnico del chiste, cuyo empleo perseguiremos en otros ejemplos.

      
      Más sencillo es un chiste, análogo al anterior, que encontramos 
      expuesto en la obra de K. Fischer: Federico el Grande oyó hablar de un 
      predicador de Silesia que tenía fama de hallarse en tratos con los 
      espíritus. Deseoso de averiguar lo que de verdad había en tales rumores, 
      hizo acudir a su presencia al predicador y le recibió con la pregunta 
      siguiente: ¿Puede usted conjurar a los espíritus? Sí, majestad; pero nunca 
      acuden. Claramente se ve que el medio técnico de este chiste no consiste 
      sino en la sustitución del «no», única contestación posible, por su 
      contrario. Para llevar a cabo esta sustitución tuvo que agregarse al «sí» 
      un «pero», de tal manera que ambas palabras, unidas en la frase, equivalen 
      a un «no».

      
      Esta «representación antinómica», nombre que queremos dar a la nueva 
      técnica, se pone al servicio de la elaboración del chiste en muy diversas 
      circunstancias. En los dos ejemplos que a continuación exponemos aparece 
      casi en su completa pureza.

      
      Heine: Aquella mujer se parecía en muchas cosas a la Venus de Milo. 
      Como ella, era extraordinariamente vieja, no tenía dientes y presentaba 
      algunas manchas blancas en la amarillenta superficie de su cuerpo.

      
      Es ésta una representación de la fealdad por coincidencia con la máxima 
      belleza; coincidencia que naturalmente sólo puede consistir en cualidades 
      expresadas con doble sentido o accesorias. Esto último sucede en el 
      ejemplo siguiente:

      
      Lichtenberg. «El genio»:

      
      Había reunido en sí las cualidades de los más grandes hombres: llevaba 
      la cabeza ladeada como Alejandro, se hurgaba continuamente el cabello como 
      César, podía beber mucho café como Leibniz, y cuando se arrellanaba en su 
      sillón, se olvidaba de comer y beber, como Newton, y como a éste había que 
      sacarle de su sueño; peinaba, por último, su peluca como el doctor Johnson 
      y llevaba siempre desabrochado un botón de la pretina, como Cervantes.

      
      De un viaje por Irlanda trajo J. v. Falke un excelente ejemplo de 
      representación antinómica, en el cual se renuncia por completo al empleo 
      de palabras de doble sentido. La escena sucede en una muestra de figuras 
      de cera. El dueño acompaña a un grupo de visitantes explicándoles lo que 
      aquellas figuras representan. «Esta figura representa al duque de 
      Wellington en su caballo.» Burlonamente interroga una joven: «¿Cuál es el 
      duque y cuál su caballo?». «Como usted quiera, señorita -replica el guía-; 
      ha pagado usted su entrada y tiene derecho a escoger». (Lebenserinnerungen, 
      pág. 271).

      
      La reducción de este chiste irlandés sería como sigue: «¡Es inaudita la 
      desvergüenza de estos saltimbanquis! ¡Atreverse a presentar al público 
      tales mamarrachos anunciando pomposamente un museo de figuras de cera! No 
      se sabe siquiera cuál es el caballo y cuál el jinete. (Exageración 
      burlona). ¡Y para ver esto le sacan a uno el dinero!» Estas indignadas 
      reflexiones cristalizan, dramatizándose, en la pequeña historieta. En 
      representación del público general toma la palabra una señorita, y la 
      figura de cera queda individualmente determinada. Tiene que ser el duque 
      de Wellington, tan extraordinariamente popular en Irlanda. La desvergüenza 
      del dueño de la muestra que saca el dinero al público por enseñarle cuatro 
      mamarrachos es representada antinómicamente por una frase en la que él 
      mismo se nos muestra como un concienzudo hombre de negocios, cuya única 
      preocupación es respetar los derechos que el público ha adquirido al pagar 
      su entrada. Observamos también que la técnica de este chiste no es nada 
      sencilla. El hecho de haber hallado un medio de que el desaprensivo 
      negociante pondere su estrecha conciencia comercial, incluye este chiste 
      entre los de representación antinómica; pero la circunstancia de hacerle 
      pronunciar dicha frase en una ocasión en la que se le pide cosa muy 
      distinta de la ratificación de su formalidad comercial, dado que la 
      crítica va dirigida contra el parecido de las figuras, constituye un caso 
      de desplazamiento. La técnica del chiste será, por tanto, una combinación 
      de ambos medios.

      
      No muy lejano a este ejemplo se halla un pequeño grupo de chistes que 
      pudiéramos denominar chistes de superación. En ellos se sustituye el «sí», 
      que aparecería en la reducción, por un «no»; pero este «no» equivale por 
      su contenido a una enérgica confirmación. El mismo mecanismo puede también 
      tener lugar a la inversa. La contradicción aparece sustituyendo a una 
      confirmación superada. Así, en el epigrama de Lessing:

      
      Dicen que la buena Galatea tiñe de negro sus cabellos, mas lo cierto es 
      que éstos eran ya negros cuando los compró.

      
      O la maligna defensa aparente que Lichtenberg hace de la filosofía 
      universitaria:

      
      «Hay más cosas en el cielo y sobre la tierra de las que supone vuestra 
      filosofía», dijo despectivamente Hamlet. Lichtenberg sabe que este juicio 
      condenatorio no es aún suficientemente severo, pues no emplea todo lo que 
      contra tal filosofía se puede objetar, y añade todavía: «Pero también hay 
      en la filosofía muchas cosas que no existen en el cielo ni en la tierra». 
      En esta frase se acentúa algo que parece compensar la falta observada por 
      Hamlet, pero tal compensación entraña un nuevo y mayor reproche.

      
      Más transparentes aún, por hallarse libres de toda huella de 
      desplazamiento, son los dos siguientes chistes un tanto groseros, 
      ciertamente:

      
      Dos judíos hablan de baños (termales). «Yo -dice uno de ellos-, lo 
      necesite o no, tomo un baño todos los años.»

      
      Claramente vemos que por la exagerada vanagloria de su limpieza queda 
      convicto el buen judío de todo lo contrario.

      
      Un judío observa, en la barba de otro, resto de comida: «¿A que adivino 
      lo que has comido ayer?» «Dilo». «Lentejas». «Has perdido. Eso fue 
      anteayer.»

      
      El siguiente chiste por superación, fácilmente reducible a una 
      representación antinómica, es un excelente ejemplo de este grupo:

      
      El rey se digna visitar una clínica quirúrgica y halla al médico 
      director amputando una pierna a un enfermo. Su majestad sigue con interés 
      la marcha de la operación, y expresa, en diferentes momentos, su 
      admiración por la maestría del cirujano: «¡Bravo, bravo, querido doctor!». 
      Terminada su labor se acerca el médico al monarca, e inclinándose 
      profundamente ante él, le pregunta: «¿Desea vuestra majestad que ampute la 
      otra pierna?»

      
      Mientras el rey expresaba su aprobación tan entusiásticamente, los 
      pensamientos del médico hubieran podido expresarse seguramente en la 
      siguiente forma: «Se diría que estoy amputándole la pierna a este infeliz 
      por encargo expreso del rey y para proporcionarle un interesante 
      espectáculo. Afortunadamente para mi conciencia, son muy distintas las 
      razones que tengo para dejar cojo a este pobre diablo». Pero terminada su 
      labor, va hacia el rey y le dice: «La voluntad de vuestra majestad es 
      suficiente para que yo opere a cualquiera, y la aprobación que se ha 
      dignado manifestar me ha honrado tanto, que estoy dispuesto; si así lo 
      desea, a amputar al enfermo la pierna sana que le queda». De este modo 
      consigue el médico hacerse comprender indirectamente, expresando todo lo 
      contrario de lo que piensa y tiene que guardar para sí.

      
      La representación antinómica es, como vemos en estos ejemplos, un medio 
      muy frecuentemente empleado y de poderoso efecto de la técnica del chiste. 
      Pero no debemos perder de vista otra circunstancia importantísima, y es 
      que tal técnica no es privativa únicamente del chiste. Cuando Marco 
      Antonio, después de haber conseguido con su discurso hacer variar 
      totalmente la opinión del pueblo sobre la muerte de César, exclama de 
      nuevo: «Pero Bruto es un hombre honrado», sabe ya que el pueblo le gritará 
      el verdadero sentido de sus palabras: «Son traidores esos hombres 
      honrados».

      
      Asimismo, cuando en el Simplicissimus se publica una colección de 
      inauditos cinismos y brutalidades bajo el epígrafe de «La bondad humana», 
      se trata también de una exposición antinómica. Mas esto se denomina 
      «ironía» y no «chiste». La técnica de la ironía es precisamente la 
      representación antinómica. Oímos, además, hablar del «chiste irónico». No 
      puede dudarse ya de que la técnica sola no basta para caracterizar al 
      chiste. Tiene que agregarse a ella algo más que hasta ahora no hemos 
      hallado. Mas por otra parte, hemos demostrado, de un modo 
      incontrovertible, que destejiendo la labor de la técnica queda destruido 
      el chiste. De todos modos nos es muy difícil imaginar unidos los dos 
      puntos fijos que hemos conquistado para el esclarecimiento del chiste.

      
      (11)

      
      El hecho de que la representación antinómica pertenezca a los medios 
      técnicos del chiste despierta en nosotros la esperanza de que éste pueda 
      hacer uso asimismo de un medio inverso; esto es, de la representación por 
      lo análogo o próximo. Continuando nuestra investigación hallamos, en 
      efecto, que esta última técnica corresponde a un nuevo grupo de chistes 
      intelectuales, especialmente amplio. Describiremos la peculiaridad de esta 
      técnica con bastante mayor precisión, denominándola, en lugar de 
      representación por lo análogo, representación por lo homogéneo o conexo. 
      Iniciemos, desde luego, nuestro examen de esta técnica por el último de 
      los caracteres citados y aclaremos la cuestión con un ejemplo:

      
      Es una anécdota americana: Dos hombres de negocios nada escrupulosos 
      han logrado, merced a osadas especulaciones, reunir una considerable 
      fortuna y se esfuerzan ahora en conseguir su admisión en la buena 
      sociedad. Uno de los medios que para ello ponen en práctica es encargar 
      sus retratos al pintor más distinguido y caro de la ciudad artista cuyas 
      obras son siempre esperadas con gran interés por todo el pequeño mundo 
      aristocrático. Terminados los retratos, los colocan en un salón lado a 
      lado, e invitan a sus conocimientos a una gran velada. Entre los invitados 
      figura el crítico de arte más leído e influyente de la ciudad, el cual es 
      acaparado desde su entrada en la casa por los dos retratados y conducido 
      en el acto al salón en que sus efigies se hallan expuestas. Los avispados 
      negociantes esperan de él un juicio admirativo que poder luego hacer 
      cundir por toda la ciudad. Pero, en lugar de esto, el crítico permanece un 
      buen rato silencioso ante los cuadros, busca con la vista algo que parece 
      echar de menos, y luego, indicando el espacio vacío que entre los retratos 
      queda, pregunta: ¿And where is the Saviour? («Y el Redentor, ¿dónde está?» 
      o «Echo de menos la imagen del Redentor».)

      
      El sentido de esta frase se nos muestra en el acto. Trátase una vez más 
      de la exteriorización de algo que no puede ser expresado directamente. Más 
      ¿cómo se forma tal «representación indirecta»? A través de una serie de 
      asociaciones y conclusiones de fácil constitución podemos recorrer en 
      sentido inverso el camino de su formación, partiendo del chiste mismo.

      
      La pregunta «¿Y el Redentor (o la imagen del Redentor), dónde está?» 
      nos deja adivinar que el crítico recuerda, ante los dos retratos, la 
      composición pictórica, generalmente conocida, en la que aparece la figura 
      de Cristo crucificado entre los dos ladrones. La analogía es facilitada 
      por las dos imágenes presentes, que en el chiste son transportadas a 
      derecha e izquierda del Salvador, y no puede consistir más que en el hecho 
      de que las dos figuras que adornan el muro del salón sean también las de 
      dos ladrones. Lo que el crítico quería y no podía decir era: «Sois un par 
      de bribones. ¿Qué me importan a mí vuestros retratos?» Este pensamiento es 
      el que por fin ha exteriorizado, después de hacerlo pasar por algunas 
      asociaciones y conclusiones, y en una forma que calificamos de alusión.

      
      Recordamos ahora que ya anteriormente tropezamos con esta forma alusiva 
      al ocuparnos del doble sentido. Cuando de las dos significaciones que 
      encuentran su expresión en la misma palabra se halla la primera como la 
      más usual y corriente tan en primer termino que tiene que acudir antes que 
      ninguna a nuestra imaginación, mientras que la segunda, como más lejana, 
      queda retrasada, calificamos el caso de doble sentido con alusión. En toda 
      la serie de los ejemplos examinados hasta ahora observamos una técnica 
      harto complicada y descubrimos la alusión como el factor ocasionante de 
      tal complicación. (Véanse los chistes: «Ha ganado mucho y dado poco», 
      etc., y «De qué maravillas es capaz la mano del hombre».)

      
      En la anécdota americana encontramos la alusión libre de todo doble 
      sentido, y su carácter esencial se nos muestra como una sustitución por 
      algo que se halla ligado a nuestros pensamientos sobre la materia. 
      Fácilmente se adivina que tal conexión utilizable puede ser de muy 
      diversos géneros. Para no perdernos en dicha variedad no examinaremos sino 
      las variaciones más importantes, y éstas en escasos ejemplos:

      
      La conexión utilizada para la sustitución puede ser una simple 
      similicadencia, de manera que este grupo será análogo a aquél que en los 
      chistes verbales comprende al retruécano. Mas, a diferencia de éste, no se 
      trata aquí de la similicadencia de dos palabras, sino de la de dos frases 
      enteras o de series características de palabras, etc.

      
      Ejemplo: Lichtenberg ha hecho popular la frase «Baños nuevos curan 
      bien» que nos recuerda en el acto al refrán Escobas nuevas barren bien, 
      con el que tiene de común varias palabras, a más de la estructura general. 
      Seguramente surgió esta frase en el cerebro del divertido pensador como 
      una imitación del conocido proverbio. Es, pues, una alusión al mismo. Por 
      medio de esta alusión se nos indica algo que no es expresado directamente; 
      esto es, que en el efecto de los baños medicinales interviene un factor 
      totalmente distinto de las cualidades constantes del agua termal.

      
      De técnica muy semejante es otro chiste del mismo autor: «Una muchacha 
      que apenas ha cumplido doce modas». Esto suena como una determinación de 
      tiempo (Moden-modas, Moden-Lunas-meses), y fue quizá, en un principio, una 
      simple errata. Pero posee desde luego un excelente sentido el emplear la 
      cambiante moda en lugar de la cambiante luna, para fijar la edad de una 
      mujer.

      
      La conexión subsiste, por tanto, aunque tenga lugar una pequeña 
      modificación, circunstancia que nos muestra cómo esta técnica corre 
      paralela a la técnica verbal. Ambos géneros de chistes provocan igual 
      efecto, pero pueden diferenciarse muy bien por los procesos que se 
      verifican en su respectiva elaboración.

      
      Un ejemplo de tal chiste verbal o retruécano: Un cantante, Edmundo de 
      nombre, y tan famoso por su gordura como por su voz, tuvo que sufrir que 
      se empleara el título de una obra teatral, inspirada en una conocidísima 
      novela de Julio Verne, como alusión a su poco elegante físico. La frase El 
      viaje alrededor de Edmundo en ochenta días se hizo pronto popular. Otro 
      ejemplo: Cada toesa una reina, modificación de las famosas palabras 
      shakespearianas: Cada pulgada un rey, y alusión a ellas fue la frase que 
      se aplicó a una noble dama de estatura desmesurada. Ninguna objeción seria 
      podría tampoco hacerse al que quisiera incluir este chiste entre aquellos 
      que son productos de la condensación con modificación como formaciones 
      sustitutivas (ejemplo: tête-à-bête).

      
      Las partículas negativas hacen posibles excelentes alusiones con 
      pequeñísimas modificaciones: «Spinoza, mi compañero de irreligión», dice 
      Heine, y Lichtenberg comienza con la frase: «Nosotros, por la desgracia de 
      Dios, jornaleros, siervos, negros, etc.», un manifiesto de estos infelices 
      que ciertamente tienen más derecho a tal título que los reyes y príncipes 
      al no modificado.

      
      Otra forma de la alusión es la omisión, comparable a la condensación 
      sin formación de sustitutivo. Realmente se omite algo en toda alusión pues 
      se omiten las rutas mentales que hasta ella conducen. La diferencia 
      consiste en que lo más patente sea la solución de continuidad o el 
      sustitutivo que en la expresión verbal de la alusión oculta a aquélla 
      parcialmente. De este modo llegaríamos a través de una serie de ejemplos, 
      desde la simple omisión hasta la alusión propiamente dicha.

      
      En el siguiente ejemplo hallamos una alusión sin sustitutivo. En Viena 
      reside un ingenioso y agresivo escritor que repetidas veces ha sido 
      maltratado de obra por aquellos a quienes su pluma satirizaba. Hablándose, 
      en una reunión, de una fechoría cometida por uno de los habituales 
      adversarios del escritor, exclamó un tercero: «Si X. oye esto, recibirá 
      otra bofetada más». A la técnica de este chiste pertenece en primer lugar 
      el desconcierto ante el aparente contrasentido expresado, pues no 
      comprendemos cómo el haber oído algo puede tener, como inmediata 
      consecuencia, el recibir una bofetada. El contrasentido desaparece en 
      cuanto se llena el vacío dejado por la omisión: «Si X. oye esto, escribirá 
      un tremendo artículo contra Z., y entonces, recibirá otra bofetada más». 
      Así, pues, los medios técnicos de este chiste son la alusión con omisión y 
      el contrasentido.

      
      Otro chiste judío: Dos judíos se encuentran delante de una casa de 
      baños. «¡Ay!» -suspira uno de ellos-. «¡Qué pronto ha pasado el año!»

      
      Estos ejemplos demuestran, sin dejar lugar a duda alguna, que la 
      omisión pertenece a los medios de la alusión.

      
      En otro ejemplo, que exponemos a continuación y que es, desde luego, un 
      auténtico y legítimo chiste alusivo, hallamos, sin embargo, una extraña 
      solución de continuidad. Trátase de la siguiente singularísima sentencia:

      
      La esposa es como un paraguas. Siempre se acaba por tomar un `simón'.

      
      Un paraguas no protege contra la lluvia. El «siempre se acaba» no puede 
      significar más que: «cuando la lluvia aprieta», y un «simón» es el nombre 
      corriente de los coches de alquiler (de uso público). Mas como nos 
      hallamos aquí ante una comparación, vamos a dejar el análisis de este 
      chiste para cuando más adelante tratemos de ellas.

      
      La obra Los baños de Lucca, de Heine, es un avispero de punzantes 
      alusiones. Su autor es maestro en el arte de utilizar esta forma del 
      chiste para fines polémicos (contra el conde de Platen). Mucho antes que 
      el lector pueda sospechar la finalidad polémica, comienza Heine a 
      preludiar, por medio de alusiones sacadas del más variado material, cierto 
      tema muy poco apropiado para la exposición directa. Más adelante, los 
      sucesos relatados por el autor toman un giro que al principio no parece 
      obedecer más que a un grosero capricho de Heine; pero que pronto descubren 
      su relación simbólica con la intención polémica y se revelan, por tanto, 
      como alusiones. Por último, se desencadena el ataque contra el conde de 
      Platen y de cada frase que Heine dirige contra el talento y el carácter de 
      su adversario, surgen inagotables alusiones al conocido tema de la 
      homosexualidad del mismo.

      
      «Aunque las musas no le son propicias, tiene en su poder al genio del 
      idioma, o mejor dicho, sabe hacerle fuerza, pues no goza del espontáneo 
      amor de este genio, sino que tiene que correr tras él como tras otros 
      efebos y no sabe sino apoderarse de sus formas exteriores, que, a pesar de 
      su bella redondez, carecen de nobleza en su expresión».

      
      «Le sucede entonces como al avestruz, que se cree oculto enterrando su 
      cabeza en la arena y dejando sólo visible la rabadilla. Nuestro noble 
      pájaro hubiera obrado mejor enterrando su rabadilla en la arena y 
      enseñándonos tan sólo su cabeza.»

      
      La alusión es quizá el más corriente y manejable de todos los medios 
      del chiste y constituye el fundamento de la mayoría de los chistes de 
      corta vida que acostumbramos a introducir en nuestra conversación, los 
      cuales no pueden subsistir por sí mismos ni soportan ser desarraigados del 
      terreno en que nacen. Pero precisamente en ellos observamos de nuevo 
      aquella relación que comenzó a confundirnos en nuestra valoración del 
      chiste. Tampoco la alusión es chistosa en sí; existen alusiones de 
      correcta elaboración que no pueden pretender tal carácter. Sólo la alusión 
      «chistosa» lo posee. Vemos, pues, que la característica del chiste, que 
      hemos perseguido hasta las profundidades de la técnica, ha escapado a 
      nuestros reiterados esfuerzos.

      
      Calificamos ocasionalmente la alusión de «representación indirecta», y 
      observamos ahora que podemos muy bien reunir en un solo grupo los diversos 
      géneros de alusión, la representación antinómica y varias otras técnicas 
      de que más adelante trataremos. La calificación más comprensiva para este 
      considerable grupo sería la de representación indirecta. Errores 
      intelectuales, unificación y representación indirecta serán, por tanto, 
      los puntos de vista desde los cuales se dejan ordenar aquellas técnicas 
      del chiste intelectual que hasta ahora hemos llegado a conocer.

      
      Continuando la investigación de nuestro material, creemos describir una 
      nueva subdivisión de la representación indirecta, fácilmente 
      caracterizable, pero de la que sólo poseemos escasos ejemplos. Es éste el 
      de la representación por una minucia, técnica que resuelve el problema de 
      lograr por medio de un insignificante detalle la total expresión de un 
      carácter. La agregación de este grupo a la alusión queda facilitada por la 
      circunstancia de que tal minucia se halla en conexión con lo que de 
      representar se trata, derivándose de ello como una consecuencia.

      
      Ejemplo. Un judío de la Galitzia austríaca hace un viaje en 
      ferrocarril. Hallándose solo en el vagón, se retrepa cómodamente en el 
      respaldo, pone los pies en el asiento frontero y se desabrocha la túnica. 
      En una parada sube al departamento un caballero vestido a la moderna, y el 
      judío toma instantáneamente una posición más correcta. El recién llegado 
      hojea un librito, calcula, reflexiona y se dirige, por último, al judío 
      con la pregunta: «Perdone usted. ¿Cuándo es Yomkipur? (día de 
      reconciliación).» Aesoi, -responde el judío, y vuelve en el acto a 
      recobrar su primitiva y cómoda postura.

      
      No puede negarse que esta representación por una minucia se halla 
      ligada a aquella tendencia al ahorro que tras la investigación de la 
      técnica del chiste verbal fijamos como el elemento común a todas las 
      técnicas.

      
      Otro ejemplo análogo: El médico llamado para asistir a la señora 
      baronesa, próxima a dar a luz, propone al barón que, mientras llega el 
      momento de intervenir, entretengan el tiempo jugando un ecarté en una 
      habitación contigua. Al cabo de algún tiempo, oyen quejarse a la paciente: 
      Ah, mon Dieu, que je souffre! El marido se levanta; pero el médico le 
      tranquiliza, diciendo: «No es nada; sigamos jugando». Pasa un rato y 
      vuelve a oírse: «¡Dios mío, qué dolores!» «¿No quiere usted pasar ya a la 
      alcoba, doctor?» -interroga el barón-. «No, no; todavía es pronto.» Por 
      último se oyen unos gritos ininteligibles: «¡Ay, aaay, aayy!» El médico 
      tira las cartas y exclama: «Ahora es el momento».

      
      Este chiste nos muestra excelentemente, con la modificación gradual de 
      los quejidos de la distinguida parturienta, cómo el dolor deja abrirse 
      paso a la naturaleza primitiva a través de las diferentes capas de la 
      educación y cómo una importante decisión puede hacerse depender con plena 
      justificación de una manifestación aparentemente nimia.

      
      (12)

      
      De otro distinto género de representación indirecta de que el chiste se 
      sirve -la metáfora- no hemos querido tratar hasta ahora por tropezar su 
      investigación con nuevas dificultades a más de aquellas otras que ya en 
      anteriores ocasiones nos han salido al paso. Ya convinimos antes en que, 
      en muchos de los ejemplos sometidos al análisis, no lográbamos desterrar 
      cierta vacilación al considerarlos como chistes, y hemos reconocido, en 
      esta inseguridad, una alarmante debilidad de los fundamentos de nuestra 
      investigación. Con ningún otro material se hace más marcada y frecuente 
      ésta nuestra inseguridad como al analizar los chistes por comparación. La 
      sensación que me hace decir -y no sólo a mí, sino en iguales 
      circunstancias, a un gran número de personas-: «Esto es un chiste y hay 
      que considerarlo como tal aun antes de haber descubierto el carácter 
      esencial del chiste»; esta sensación me abandona con mayor frecuencia que 
      en ningún otro caso en los chistes por comparación. Cuando sin reflexionar 
      he calificado de chiste una metáfora, creo observar instantes después que 
      el placer que me ha proporcionado es de diferente cualidad que aquel que 
      suelo deber a los chistes, y la circunstancia de que las metáforas 
      chistosas sólo rara vez provocan la explosión de risa que confirma a un 
      buen chiste, me hace imposible salir de mis dudas, obligándome a limitarme 
      a los mejores y más eficaces ejemplos de este género.

      
      La existencia de excelentes y eficaces ejemplos de metáforas que no nos 
      hacen en absoluto la impresión de chistes, es fácilmente demostrable. La 
      bella comparación de la ternura que corre a través del Diario de Otilia, 
      con el rojo hilo de los cordajes de la marina inglesa, es una de ellas; 
      otra, que aún no me he cansado de admirar y que siempre me produce una 
      impresión igualmente viva, es aquella con la que Fernando Lassalle cierra 
      una de sus famosas defensas (La ciencia y los trabajadores): «Un hombre 
      que, como ya antes os he expuesto, ha consagrado su vida al lema «La 
      ciencia y los trabajadores», no sentirá ante una condena más impresión que 
      aquella que la explosión de una retorta pudiera causar a un químico 
      absorto en sus experimentos científicos. Con un ligero fruncimiento de 
      cejas ante la resistencia de la materia continuará el investigador 
      serenamente -una vez terminada la interrupción- sus análisis y 
      experimentos».

      
      Las obras de Lichtenberg nos ofrecen un rico y selecto acervo de 
      chistosas metáforas. De ellas tomaré el material necesario a nuestra 
      investigación.

      
      Es casi imposible atravesar una muchedumbre llevando en la mano la 
      antorcha de la verdad sin chamuscar a alguien las barbas.

      
      Realmente presenta esta frase apariencias de chiste; pero 
      considerándola detenidamente se echa de ver que el efecto chistoso no 
      parte de la comparación misma, sino de una cualidad accesoria. La 
      «antorcha de la verdad» no es ciertamente una metáfora nueva, sino por lo 
      contrario, muy usada, y convertida ha largo tiempo en frase hecha, como 
      sucede con toda comparación que por su acierto es recogida por el uso 
      verbal. Mientras que en la expresión «la antorcha de la verdad» apenas si 
      observamos ya la comparación, Lichtenberg vuelve a darle toda su energía 
      primitiva edificando de nuevo sobre la metáfora y sacando de ella 
      expresiones, que han perdido su fuerza significativa, nos es ya conocida 
      como técnica del chiste y la incluimos en el múltiple empleo del mismo 
      material. Pudiera muy bien suceder que la impresión chistosa producida por 
      la frase de Lichtenberg procediese exclusivamente de esta conexión con la 
      técnica del chiste.

      
      Por un motivo distinto, pero igualmente explicable, parece chistosa la 
      comparación siguiente:

      
      «Las críticas me parecen una especie de enfermedad infantil que ataca 
      con mayor o menor virulencia a los libros recién nacidos acarreando a 
      veces la muerte a los más saludables, mientras que los débiles suelen 
      salir indemnes. Algunos, muy pocos, se libran de ella. Se ha intentado con 
      frecuencia protegerlos por medio de amuletos, tales como prólogos, 
      dedicatorias y hasta autocríticas, pero todo ha sido en vano».

      
      La comparación de las críticas con las enfermedades infantiles se 
      limita al principio a la circunstancia de atacar al libro o al sujeto, 
      respectivamente, poco después de haber visto la luz. Hasta este punto no 
      nos decidimos a atribuirle un carácter chistoso. Pero la comparación 
      continúa: resulta que el subsiguiente destino de los nuevos libros puede 
      ser representado, dentro de la misma comparación, por medio de otras 
      nuevas en ella fundadas. Esta prolongación de una comparación es 
      indudablemente chistosa, pero ya sabemos merced a que técnica nos aparece 
      como tal; se trata de un caso de unificación, o sea de constitución de una 
      conexión inesperada. El carácter de la unificación no varía, en cambio, 
      por consistir ésta aquí en la agregación a una primera metáfora.

      
      En varias otras comparaciones nos vemos inclinados a desplazar la 
      innegable impresión chistosa sobre un factor totalmente extraño a la 
      naturaleza de las mismas. Tales comparaciones contienen una singular 
      yuxtaposición y a veces un enlace de absurda apariencia, o se sustituyen, 
      por medio de uno de estos elementos, al resultado de la labor comparativa. 
      La mayoría de los ejemplos de Lichtenberg pertenecen a este grupo.

      
      Todo hombre tiene también su trasero moral, que no enseña sin 
      necesidad, y que cubre, mientras puede, con los calzones de la buena 
      educación.

      
      El «trasero moral» es la singular asociación que aparece como resultado 
      de la labor comparativa. Mas a ella se agrega una continuación de la 
      metáfora con un juego de palabras («necesidad») y una segunda unión 
      todavía más extraordinaria («los calzones de la buena educación»), que 
      quizá es chistosa por sí misma. No puede entonces maravillarnos recibir de 
      la totalidad la impresión de una muy chistosa comparación, y comenzamos a 
      darnos cuenta de que tendemos generalmente a extender, en nuestra 
      valoración a una totalidad, el carácter que sólo corresponde a una parte 
      de la misma. Los «calzones de la buena educación» nos recuerdan un verso 
      de Heine, análogamente desconcertante:

      
      «Hasta que, por fin, me estallaron todos los botones -del pantalón de 
      la paciencia.»

      
      Es innegable que estos dos últimos ejemplos entrañan un carácter que no 
      encontramos en todas las buenas y acertadas comparaciones. Son metáforas 
      «degradantes», pues presentan un objeto de elevada categoría, una 
      abstracción (la buena educación, la paciencia), unido a otro de naturaleza 
      muy concreta y hasta de un bajo género (los calzones). Más adelante 
      examinaremos la cuestión de si esta singularidad tiene o no algo que ver 
      con el chiste. Intentemos, por ahora, analizar otro ejemplo en el que 
      aparece con especial claridad este carácter «degradante». El hortera 
      Weinberl, personaje de una comedia burlesca de Nestroy, describe cómo 
      recordará, cuando llegue a ser un acaudalado comerciante, los tiempos 
      juveniles, y dice: «Cuando así, en una íntima conversación se barre la 
      nieve que obstruye la entrada del almacén de los recuerdos, se abren de 
      nuevo los cierres del pretérito y se colma el mostrador de la fantasía con 
      las mercancías de tiempos pasados…» Son éstas, ciertamente, comparaciones 
      de abstracciones con objetos concretos muy vulgares; pero el chiste se 
      halla -exclusiva o parcialmente- en la circunstancia de ser un hortera el 
      que se sirve de tales comparaciones tomadas de los dominios de su 
      cotidiana actividad. El hecho de poner en relación lo abstracto con lo 
      vulgar, que le rodea de continuo, es un acto de unificación.

      
      Volvamos a las metáforas de Lichtenberg:

      
      Los motivos que para obrar tenemos los hombres podían ordenarse del 
      mismo modo que los 32 vientos (tema de un compás) y recibir una 
      denominación análogamente compuesta; por ejemplo: pan-pan-fama o 
      fama-fama-pan.

      
      Como muy frecuentemente en los chistes de Lichtenberg, es aquí la 
      impresión de acierto, ingenio y sutileza tan predominante, que nuestro 
      juicio sobre el carácter de lo chistoso es inducido en error. Cuando en 
      tal aforismo se mezcla algo de chiste al excelente sentido total, somos 
      siempre inducidos a considerar la totalidad como un excelente chiste. Mas, 
      a mi juicio, todo lo que en este ejemplo es chistoso surge de la extrañeza 
      que nos produce la singular combinación «pan-pan-fama». Lo que en él hay 
      de chiste es, por tanto, una representación por contrasentido. La reunión 
      singular o la asociación absurda pueden ser expuestas también aisladamente 
      como resultado de una comparación.

      
      Si hasta ahora hemos hallado que siempre que una comparación nos 
      parecía chistosa debía el producir esta impresión a una intromisión de 
      alguna de las técnicas del chiste que ya conocemos, otros ejemplos parecen 
      confirmar que una comparación puede también ser chistosa por sí misma.

      


      Lichtenberg caracteriza determinadas odas con las siguientes palabras:

      
      «Son en la poesía lo que en la prosa las inmortales obras de Jakob 
      Böhme: una especie de pic-nic en el que el autor pone las palabras y el 
      lector el sentido.»

      
      Cuando filosofa vierte generalmente sobre los objetos una agradable luz 
      de luna que nos complace, pero que resulta insuficiente para hacernos 
      distinguir con precisión uno solo de ellos.

      
      Heine: Su rostro semejaba un palimpsesto, en el que bajo la más 
      reciente escritura de la copia monacal de un texto debido a un padre de la 
      Iglesia, aparecieran los medio borrados versos de un erótico poeta griego.

      
      O la continuada comparación, de tendencia marcadamente degradante, 
      incluida en Los baños de Lucca.

      
      «El sacerdote católico obra como un dependiente de una gran casa 
      comercial: la Iglesia, cuyo principal es el Papa, y que le señala una 
      actividad determinada y un salario fijo. De este modo, trabaja 
      indolentemente, como quien no lo hace por cuenta propia, tiene muchos 
      colegas y permanece fácilmente inobservado en medio del gran tráfico 
      comercial. Sólo le interesa el crédito de la casa y su conservación, para 
      evitar que la bancarrota le prive de sus medios de subsistir. El cura 
      protestante, en cambio, es en todas partes su propio jefe y lleva por su 
      cuenta los negocios religiosos. No comercia al por mayor, como su colega 
      católico, sino solamente al por menor, y como tiene que atender 
      personalmente a todo, es activo y vigilante, pondera a la gente sus 
      artículos de fe y deprecia los de sus competidores. Como buen comerciante 
      al por menor, se halla siempre en su tenducho, lleno de envidia contra 
      todas las grandes casas comerciales y especialmente contra la romana, que 
      tiene a sueldo muchos millares de tenedores de libros y ha establecido 
      factorías en las restantes partes del mundo.»

      
      Ante este ejemplo, como ante otros muchos, no podemos negar que una 
      comparación puede ser chistosa por sí misma y sin que haya necesidad de 
      achacar la impresión que produce a una complicación con una de las 
      técnicas del chiste que nos son conocidas Mas nos escapa entonces por 
      completo qué es lo que determina el carácter chistoso de la comparación, 
      dado que éste no reside, desde luego, en la forma de expresión del 
      pensamiento ni en la operación de comparar. No podemos, por tanto, hacer 
      otra cosa que incluir la comparación entre los géneros de «exposición 
      indirecta» de los que se sirve la técnica del chiste, y tenemos que 
      abandonar, sin resolverlo, este problema, que al tratar de la comparación 
      se ha alzado ante nosotros mucho más claramente que cuando examinamos los 
      restantes medios del chiste. A razones especiales debe también obedecer el 
      hecho de que la decisión sobre si algo es o no es un chiste nos haya 
      presentado en la comparación mayor dificultad que en anteriores formas 
      expresivas.

      
      Sin embargo, esta solución de continuidad en nuestra comprensión del 
      chiste no es lo que pudiera hacernos lamentar que esta primera parte de 
      nuestra investigación no haya tenido resultado. Dada la íntima conexión 
      que teníamos que estar preparados a atribuir a las diversas cualidades del 
      chiste, hubiera sido imprudente abrigar la esperanza de poder aclarar una 
      faceta de la cuestión antes de haber dirigido nuestra mirada sobre las 
      demás. Tendremos, pues, que atacar el problema por otro frente.

      
      ¿Estamos seguros de que ninguna de las posibles técnicas del chiste ha 
      escapado a nuestra investigación? Desde luego, no; pero continuando el 
      examen del nuevo material, podemos convencernos de que hemos llegado a 
      conocer los más frecuentes y esenciales medios de la elaboración del 
      chiste y, por lo menos, lo suficientes para formarnos un juicio sobre la 
      naturaleza de este proceso psíquico. Y aunque no lo hayamos formado aún, 
      hemos descubierto, en cambio, valiosas indicaciones acerca de la dirección 
      en que debemos buscar más amplio esclarecimiento. Los interesantes 
      procesos de la condensación con formación de sustitutos, que se nos han 
      revelado como el nódulo de la técnica del chiste verbal, nos orientaron 
      hacia la formación de los sueños, en cuyo mecanismo han sido descubiertos 
      los mismos procesos psíquicos. Igual orientación nos marcan también las 
      técnicas del chiste intelectual: desplazamiento, errores intelectuales, 
      contrasentido, representación indirecta y representación antinómica, que, 
      juntas o separadas, retornan en la técnica de la elaboración de los 
      sueños.

      
      Al desplazamiento deben los sueños su extraña apariencia que nos impide 
      ver en ellos la continuación de nuestros pensamientos diurnos. El empleo 
      que en el sueño encuentran el contrasentido y el absurdo ha hecho perder a 
      aquél la dignidad del producto psíquico e inducido a los investigadores a 
      aceptar, como condiciones del mismo, el relajamiento de las actividades 
      anímicas y la suspensión de la crítica, la moral y la lógica. La 
      representación antinómica es en el sueño tan corriente, que hasta los 
      mismos libritos populares, tan erróneos, sobre la interpretación de los 
      sueños suelen contar con ella.

      
      La representación indirecta, la sustitución de la idea del sueño por 
      una alusión, una nimiedad o un simbolismo análogo a la comparación es 
      precisamente aquello que diferencia la forma expresiva de los sueños de la 
      de nuestra ideación despierta. Tan amplia coincidencia como la que existe 
      entre los medios de elaboración del chiste y los de la del sueño no 
      creemos pueda ser casual. Demostrar detalladamente esta coincidencia e 
      investigar sus fundamentos será uno de los objetos de nuestra futura 
      labor.

      
      3. -Las intenciones del chiste

      
      (1)

      
      CUANDO al final del capítulo precedente copiaba yo las frases en que 
      Heine compara al sacerdote católico con el dependiente de una gran casa 
      comercial y al protestante con un tendero al por menor establecido por su 
      cuenta, me sentía un tanto cohibido, como si algo me aconsejara no citar 
      in extenso tal comparación, advirtiéndome que entre mis lectores habría 
      seguramente algunos para los que el máximo respeto debido a la religión se 
      extiende a aquellos que la administran y representan. Estos lectores, 
      indignados ante los atrevimientos de Heine, perderían todo interés en 
      seguir investigando con nosotros si la comparación era chistosa en sí o 
      únicamente merced a ciertos elementos accesorios. En otras comparaciones, 
      tales como aquella que atribuye a determinada filosofía la vaguedad de la 
      luz lunar, no teníamos que temer perjudicara a nuestra labor tal influjo 
      perturbador ejercido por el mismo ejemplo analizado sobre una parte de 
      nuestros lectores. El más piadoso de ellos no encontraría en estos casos 
      nada que perturbase su capacidad de juicio sobre el problema por nosotros 
      planteado.

      
      Fácilmente se adivina cuál es el carácter de chiste, del que depende la 
      diversidad de la reacción que el mismo despierta en el que lo oye. El 
      chiste tiene unas veces en sí mismo su fin y no se halla al servicio de 
      intención determinada alguna; otras, en cambio, se pone al servicio de tal 
      intención, convirtiéndose en tendencioso. Sólo aquellos chistes que poseen 
      una tendencia corren peligro de tropezar con personas para las que sea 
      desagradable escucharlos.

      
      El chiste no tendencioso ha sido calificado por T. Vischer de chiste 
      abstracto. Nosotros preferimos denominarlo chiste inocente.

      
      Dado que antes hemos dividido el chiste, atendiendo al material objeto 
      de la técnica, en verbal e intelectual, deberemos ahora investigar la 
      relación existente entre esta clasificación y la que acabamos de 
      verificar. Lo primero que observamos es que dicha relación entre chiste 
      verbal e intelectual, de un lado, y chiste abstracto y tendencioso, del 
      otro, no es, desde luego, una relación de influencias. Trátase de dos 
      divisiones totalmente independientes una de otra.

      
      Quizás algún lector se haya formado la idea de que los chistes 
      inocentes son generalmente verbales, mientras que la complicada técnica de 
      los chistes intelectuales es puesta casi siempre al servicio de marcadas 
      tendencias; pero lo cierto es que, así como existen chistes inocentes que 
      utilizan el juego de palabras y la similicadencia, hay otros, no menos 
      abstractos e inofensivos, que se sirven de todos los medios del chiste 
      intelectual. Con análoga facilidad cabe demostrar que el chiste 
      tendencioso puede muy bien ser, por lo que a su técnica respecta, 
      puramente verbal. Así, aquellos chistes que «juegan» con los nombres 
      propios suelen ser frecuentemente de naturaleza ofensiva, siendo, sin 
      embargo, exclusivamente verbales. Esto no impide tampoco que los chistes 
      más inocentes pertenezcan también a este género.

      
      Así, por ejemplo, las Schüttelreime (rimas forzadas), que tan populares 
      se han puesto recientemente y en las que la técnica es el uso múltiple del 
      mismo material con una modificación muy peculiar al mismo:

      
      Und 
      weil er Geld in Menge hatte,

      
      lag 
      stets er in der Hängematte.

      
      Se esperaría que nadie objetaría que la diversión obtenida de estas 
      rimas, poco pretensiosas por lo demás, es la misma por la que reconocemos 
      a los chistes.

      
      Entre las metáforas de Lichtenberg se encuentran excelentes ejemplos de 
      chistes intelectuales abstractos o inocentes. A los ya expuestos en 
      páginas anteriores añadiremos, por ahora, los siguientes:

      
      Habían enviado a Gotinga un tomito en octavo menor y recibían ahora, en 
      cuerpo y alma, un robusto in quarto.

      
      Para dar a este edificio la solidez necesaria debemos proveerle de 
      buenos cimientos, y los más firmes, a mi juicio, serán aquellos en los que 
      una hilada en pro alterne con otra en contra.

      
      Uno crea la idea, el otro la bautiza, un tercero tiene hijos con ella, 
      un cuarto la asiste en su agonía y el último la entierra. (Comparación con 
      unificación).

      
      No sólo no creía en los fantasmas, sino que ni siquiera se asustaba de 
      ellos. El chiste reside aquí exclusivamente en el contrasentido de la 
      exposición. Renunciando a este ropaje chistoso, la idea sería: «Es más 
      fácil desechar teóricamente el miedo a los fantasmas que dominarlo cuando 
      se nos aparece alguno». Falta ya aquí todo carácter de chiste, y lo que 
      resta es un hecho psicológico al que en general se concede menos 
      importancia de la que posee; el mismo que Lessing expone en su conocida 
      frase: «No son libres todos aquellos que se burlan de sus cadenas.»

      
      Antes de seguir adelante quiero salir al paso de una mala inteligencia 
      posible. Los calificativos «inocente» o «abstracto», aplicados al chiste, 
      no significan nada equivalente a «falto de contenido», sino que se limitan 
      a caracterizar a un género determinado de chistes, oponiéndolos a los 
      «tendenciosos», de que a continuación trataremos. Como en el último 
      ejemplo hemos visto, un chiste «inocente», esto es, desprovisto de toda 
      tendenciosidad, puede poseer un rico contenido y exponer algo muy valioso. 
      El contenido de un chiste, por completo independiente del chiste mismo, es 
      el contenido del pensamiento, que en estos casos es expresado, merced a 
      una disposición especial, de una manera chistosa. Cierto es, sin embargo, 
      que así como los relojeros escogen una preciosa caja para encerrar en ella 
      su más excelente maquinaria, así también suele suceder en el chiste: que 
      los mejores productos de la elaboración del mismo sean utilizados para 
      revestir los pensamientos de más valioso contenido.

      
      Examinando penetrantemente en los chistes intelectuales la dualidad del 
      contenido ideológico y revestimiento chistoso, llegamos a descubrir algo 
      que puede aclarar muchas de las dudas con que hemos tropezado en nuestra 
      investigación. Resulta, para nuestra sorpresa, que la complacencia que un 
      chiste nos produce nos la inspira la impresión conjunta de contenido y 
      rendimiento chistoso, dándose el caso de que uno cualquiera de estos dos 
      factores puede hacernos errar en la valoración del otro hasta que, 
      reduciendo el chiste, nos damos cuenta del engaño sufrido.

      
      Análogamente sucede en el chiste verbal. Cuando oímos que «la 
      experiencia consiste en experimentar lo que no desearíamos haber 
      experimentado» quedamos un tanto desconcertados y creemos escuchar una 
      nueva verdad. Mas en seguida advertimos que no se trata sino de una 
      disfrazada trivialidad: «De los escarmentados nacen los avisados». El 
      excelente rendimiento chistoso de definir la «experiencia» casi 
      exclusivamente por el empleo de la palabra «experimentar» nos engaña de 
      tal modo, que estimamos en más de lo que vale el contenido de la frase. Lo 
      mismo nos sucede ante el chiste por unificación en que Lichtenberg opone 
      el mes de enero a los demás del año, chiste que sólo nos dice algo que 
      sabemos de toda la vida; esto es, que las felicidades que nuestros amigos 
      nos desean en los días del Año Nuevo se cumplen tan raras veces como todos 
      nuestros otros deseos.

      
      Todo lo contrario sucede en otros ejemplos, en los cuales nos deslumbra 
      lo acertado y justo del pensamiento, haciéndonos calificar de excelente 
      chiste la frase en que el pensamiento queda expresado, aun siendo este 
      último todo el mérito de la misma, y en cambio, muy deficiente el 
      rendimiento de la elaboración chistosa. Precisamente, en los chistes de 
      Lichtenberg es el nódulo intelectual, con mucha frecuencia, harto más 
      valioso que el revestimiento chistoso, al cual extendemos indebidamente 
      desde el primero nuestra valoración. Así, la observación sobre la 
      «antorcha de la verdad» es una comparación apenas chistosa; pero tan 
      acertada, que la frase en que se expresa nos parece un excelente chiste.

      
      Los chistes de Lichtenberg sobresalen, ante todo, por su contenido 
      intelectual y la seguridad con que hieren en el punto preciso. Muy 
      justificadamente dijo de él Goethe que sus ocurrencias chistosas o 
      chanceras esconden interesantísimos problemas o, mejor dicho, rozan la 
      solución de los mismos. Así, cuando escribe: «Había leído tanto a Homero, 
      que siempre que topaba con la palabra angenommen (admitido) leía Agamenón» 
      (técnica: simpleza + similicadencia), descubre nada menos que el secreto 
      de las equivocaciones en la lectura. Muy análogo es aquel otro chiste cuya 
      técnica nos pareció antes harto insatisfactoria:

      
      Se maravillaba de que los gatos tuviesen dos agujeros en la piel, 
      precisamente en el sitio de los ojos. La simpleza que en esta frase parece 
      revelarse es tan sólo aparente; en realidad, detrás de la ingenua 
      observación se esconde el magno problema de la teleología en la anatomía 
      animal. Hasta que la historia de la evolución no nos lo explique, no 
      tenemos por qué considerar como natural y lógica la coincidencia de que la 
      abertura de los párpados aparezca precisamente allí donde la córnea debe 
      surgir al exterior.

      
      Retengamos, por ahora, que de una frase chistosa recibimos una 
      impresión de conjunto en la que no somos capaces de separar la 
      participación del contenido intelectual de la que corresponde a la 
      elaboración del chiste. Quizá encontremos más tarde otro hecho muy 
      importante, paralelo a éste.

      
      (2)

      
      Para nuestro esclarecimiento teórico de la esencia del chiste han de 
      sernos más valiosos los chistes inocentes que los tendenciosos, y los 
      faltos de contenido más que los profundos. Los chistes inocentes de 
      palabras y los faltos de contenido nos presentarán el problema de chiste 
      en su más puro aspecto, pues en ellos no corremos peligro alguno de que la 
      tendencia nos confunda o engañe nuestro juicio el acierto del pensamiento 
      expresado. El análisis de este material puede hacer progresar 
      considerablemente nuestros conocimientos.

      
      Escogeremos un chiste de la mayor inocencia posible:

      
      Hallándome cenando en casa de unos amigos, nos sirven de postre el 
      plato conocido con el nombre de roulard, cuya confección exige cierta 
      maestría culinaria. Otro de los invitados pregunta: «¿Lo han hecho ustedes 
      en casa?» Y el anfitrión responde: «Sí; es un homeroulard» (Homerule).

      
      Dejaremos para más adelante la investigación de la técnica de este 
      ejemplo, dirigiendo ahora nuestra atención a otro factor que presenta la 
      máxima importancia. El improvisado chiste produjo un general regocijo 
      entre los circunstantes, que lo acogieron con grandes risas. En éste, como 
      en otros muchos casos, la sensación de placer del auditorio no puede 
      provenir de la tendencia ni tampoco del contenido intelectual del chiste. 
      No nos queda, por tanto, más remedio que relacionar dicha sensación con la 
      técnica del mismo. Los medios técnicos del chiste antes descritos por 
      nosotros -condensación, desplazamiento, representación indirecta, etc.- 
      son, pues, capaces de hacer surgir en el auditorio una sensación de 
      placer, aunque no sepamos todavía cómo tal poder les es inherente. Éste 
      será el segundo resultado positivo de nuestra investigación, encaminada al 
      esclarecimiento del chiste. El primero fue descubrir que el carácter del 
      chiste depende de la forma expresiva. Mas a poco que reflexionemos no 
      dejaremos de observar que nuestro segundo resultado, últimamente deducido, 
      no es para nosotros en realidad nada nuevo. Se limita a presentar aislado 
      algo ya contenido antes en nuestra experiencia. Recordamos muy bien que 
      cuando nos fue dado reducir el chiste, esto es, sustituir por otra su 
      expresión, conservando cuidadosamente el sentido, desaparecía no sólo el 
      carácter chistoso, sino también el efecto hilarante y, por tanto, el 
      placer que en el chiste pudiera hallarse.

      
      No podemos seguir adelante sin repasar lo que las autoridades 
      filosóficas exponen sobre este punto de la cuestión.

      
      Los filósofos que agregan el chiste a lo cómico e incluyen esta materia 
      dentro de la estética caracterizan la manifestación estética por la 
      condición de que en ella no queremos nada de las cosas; no las necesitamos 
      para satisfacer una de nuestras grandes necesidades vitales, sino que nos 
      contentamos con su contemplación y con el goce de la manifestación misma. 
      «Esta clase de manifestación es la puramente estética, que no reposa sino 
      en sí misma y tiene su única finalidad en sí propia, con exclusión de todo 
      otro fin vital». 
      (K. 
      Fischer, pág. 68).

      
      Por nuestra parte, nos hallamos casi de completo acuerdo con estas 
      palabras de K. Fischer. Quizá no hacemos más que traducir sus pensamientos 
      a nuestro lenguaje particular cuando insistimos en que la actividad 
      chistosa no puede calificarse de falta de objeto o de fin, dado que se 
      propone innegablemente el de despertar la hilaridad del auditorio. No 
      creo, además, que podamos emprender nada desprovisto por completo de 
      intención. Cuando no nos es preciso nuestro aparato anímico para la 
      consecución de alguna de nuestras imprescindibles necesidades, le dejamos 
      trabajar por puro placer; esto es, buscamos extraer placer de su propia 
      actividad. Sospecho que ésta es, en general, la condición primera de toda 
      manifestación estética; pero mi conocimiento de la estética es harto 
      escaso para que me atreva a dejar fijada esta afirmación. Del chiste, en 
      cambio, sí puedo afirmar, basándome en los conocimientos obtenidos en 
      nuestra investigación, que es una actividad que tiende a extraer placer de 
      los procesos psíquicos, sean éstos intelectuales o de otro género 
      cualquiera. Ciertamente existen otras actividades de idéntico fin; pero 
      que quizá se diferencien del chiste en el sector de la actividad anímica, 
      del que quieren extraer placer, o quizá en el procedimiento que para ello 
      emplean. Por el momento no podemos dejar resuelta esta cuestión; mas sí 
      dejaremos sentado el hecho de que la técnica del chiste y la tendencia 
      economizadora que en parte la domina se ponen en contacto para la 
      producción de placer.

      
      Antes de entrar a resolver el problema de cómo los medios técnicos de 
      la elaboración del chiste pueden hacer surgir placer en el oyente queremos 
      recordar que para simplificar y hacer más transparente nuestra 
      investigación dejamos antes a un lado los chistes tendenciosos. Mas ahora 
      tenemos obligadamente que intentar esclarecer cuáles son las tendencias 
      del chiste y en qué forma obedece éste a las mismas.

      
      Hay sobre todo una circunstancia que nos advierte la necesidad de no 
      prescindir del chiste tendencioso en la investigación del origen del 
      placer en el chiste. El efecto placiente del chiste inocente es casi 
      siempre mediano; una clara aprobación y una ligera sonrisa es lo más que 
      llega a obtener del auditorio, y de este efecto hay todavía que atribuir 
      una parte a su contenido intelectual, como ya lo hemos demostrado con 
      apropiados ejemplos. Casi nunca logra el chiste inocente o abstracto 
      aquella repentina explosión de risa que hace tan irresistible al 
      tendencioso. Dado que la técnica puede en ambos ser la misma, estará 
      justificado sospechar que el chiste tendencioso dispone, merced a su 
      tendencia, de fuentes de placer inaccesibles al chiste inocente.

      
      Las tendencias del chiste son fácilmente definibles. Cuando no tiene en 
      sí mismo su fin, o sea cuando no es inocente, no se pone al servicio sino 
      de dos únicas tendencias que, además, pueden, desde un cierto punto de 
      vista, reunirse en una sola. El chiste tendencioso será o bien hostil 
      (destinado a la agresión, la sátira o la defensa) o bien obsceno 
      (destinado a mostrarnos una desnudez). Desde luego, la clase técnica del 
      chiste -chiste verbal o chiste intelectual- no tiene relación alguna con 
      estas dos tendencias.

      
      Más difícil resulta fijar la forma en que el chiste las sirve. En esta 
      investigación preferiremos anteponer el chiste desnudador al hostil. El 
      primero ha sido más raramente sometido al análisis como si la repugnancia 
      a tratar este género de asuntos se hubiese trasladado desde la materia a 
      lo objetivo. Mas nosotros no queremos dejarnos inducir en error por este 
      desplazamiento, pues tropezaremos en seguida con un caso límite del 
      chiste, que promete proporcionarnos un amplio esclarecimiento sobre varios 
      puntos oscuros.

      
      Sabemos lo que se entiende por un dicho «verde»; esto es, la 
      acentuación intencionada, por medio de la expresión verbal, de hechos o 
      circunstancias sexuales. Sin embargo, esta definición no es, ni mucho 
      menos, completa. Una conferencia sobre la anatomía de los órganos sexuales 
      o sobre fisiología de la procreación no presenta, a pesar de la anterior 
      definición, punto de contacto alguno con el dicho «verde». Es preciso, 
      además, que éste vaya dirigido a una persona determinada, que nos excita 
      sexualmente, y que por medio de él se da cuenta de la excitación del que 
      lo profiere, quedando en unos casos contagiada, y en otros, avergonzada o 
      confusa. Esto último no excluye la excitación sexual, sino que, por el 
      contrario, supone una reacción contra la misma y constituye su indirecta 
      confesión. El dicho «verde» se dirigía, pues, originariamente, tan sólo a 
      la mujer y suponía un intento de seducción. Cuando, después, un hombre se 
      complace refiriendo o escuchando tales dichos en la compañía exclusiva de 
      otros hombres, la situación primitiva, que a consecuencia de los 
      obstáculos sociales no puede ya constituirse, queda con ello representada. 
      Aquel que ríe del dicho referido, ríe como el espectador de una agresión 
      sexual.

      
      El contenido sexual del dicho «verde» comprende algo más de lo 
      privativo de cada sexo; comprende también aquello que, aun siendo común a 
      ambos, se considera como pudendo, o sea todo lo relativo a los 
      excrementos. Mas éste es precisamente el alcance que lo sexual tiene en la 
      vida infantil, en la que el sujeto imagina la existencia de una cloaca, 
      dentro de la cual lo sexual y lo excrementicio quedan casi o por completo 
      confundidos. Asimismo, en todo el dominio ideológico de la psicología de 
      las neurosis, lo sexual incluye lo excrementicio; esto es, queda 
      interpretado en el antiguo sentido infantil.

      
      El dicho «verde» es como un desnudamiento de la persona de diferente 
      sexo a la cual va dirigido. Con sus palabras obscenas obliga a la persona 
      atacada a representarse la parte del cuerpo o el acto a que las mismas 
      corresponden y le hace ver que el atacante se las representa ya. No puede 
      dudarse de que el placer de contemplar lo sexual sin velo alguno es el 
      motivo originario de este género de dichos.

      
      Retrocedamos ahora, para lograr un mayor esclarecimiento, hasta los 
      fundamentos de esta cuestión. La tendencia a contemplar despojado de todo 
      velo aquello que caracteriza a cada sexo es uno de los componentes 
      primitivos de nuestra libido. Probablemente constituye en sí mismo una 
      sustitución obligada del placer, que hemos de suponer primario, de tocar 
      lo sexual. Como en otros muchos casos, también aquí la visión ha 
      sustituido al tacto. La libido visual o táctil es en todo individuo de dos 
      clases: activa y pasiva, masculina y femenina, y se desarrolla según cuál 
      de estos dos caracteres sexuales adquiera la supremacía predominantemente 
      en uno u otro sentido. En los niños de corta edad es fácil observar una 
      tendencia a exponer su propia desnudez. Allí donde esta tendencia no 
      experimenta, como generalmente sucede, una represión se desarrolla hasta 
      constituir aquella obsesión perversa del adulto denominada exhibicionismo. 
      En la mujer, la tendencia exhibicionista pasiva queda vencida por la 
      reacción del pudor sexual; pero dispone siempre del portillo de escape que 
      le proporcionan los caprichos de la moda. No creo preciso insistir en lo 
      elástico, convencional y variable de la cantidad de exhibición que queda 
      siempre permitida a la mujer.

      
      El hombre conserva gran parte de esta tendencia como elemento 
      constitutivo de la libido puesto al servicio de la preparación del acto 
      sexual. Cuando esta tendencia se manifiesta ante la proximidad femenina 
      tiene que servirse de la expresión verbal por dos diferentes razones. En 
      primer lugar, para darse a conocer a la mujer, y en segundo, por ser la 
      expresión oral lo que, despertando en aquélla la representación 
      imaginativa, puede hacer surgir en ella la excitación correspondiente y 
      provocar la tendencia recíproca a la exhibición pasiva. Esta demanda oral 
      no es aún el dicho «verde», pero sí el estadio que lo precede. Allí donde 
      la aquiescencia de la mujer aparece rápidamente, el discurso obsceno muere 
      en seguida, pues cede el puesto, inmediatamente, al acto sexual. No así 
      cuando no puede contarse con el pronto asentimiento de la mujer y 
      aparecen, en cambio, intensas reacciones defensivas.

      
      En este caso la oración sexual excitante encuentra, convirtiéndose en 
      dicho «verde», en sí misma su propio fin. Quedando detenida la agresión 
      sexual en su progreso hasta el acto, permanece en la génesis de excitación 
      y extrae placer de los signos por los que la misma se manifiesta en la 
      mujer. La agresión transforma también entonces su carácter en el mismo 
      sentido que todo sentimiento libidinoso al que se opone un obstáculo; esto 
      es, se hace directa, hostil y cruel, llamando en su auxilio, para combatir 
      el obstáculo, a todos los componentes sádicos del instinto sexual.

      
      La resistencia de la mujer es, por tanto, la primera condición para la 
      génesis del dicho «verde», aunque sea de tal naturaleza que signifique tan 
      sólo un aplazamiento y no haga desesperar del éxito de posteriores 
      tentativas. El caso ideal de tal resistencia femenina se da con la 
      presencia simultánea de otro hombre, de un testigo, pues tal presencia 
      excluye totalmente el rendimiento inmediato de la solicitada. Este tercer 
      personaje adquiere rápidamente una máxima importancia para el desarrollo 
      del dicho «verde». Mas primero trataremos de la presencia de la mujer.

      
      En los lugares a que acude el pueblo, por ejemplo, los cafés de segundo 
      orden, puede observarse que es precisamente la entrada de la camarera lo 
      que provoca el tiroteo de tales dichos. Inversamente, entre las clases 
      sociales más elevadas, la presencia femenina pone inmediato fin a toda 
      conversación de este género. Los hombres reservan aquí estas 
      conversaciones, que primitivamente dependían de la presencia de una mujer 
      a la que avergonzar, para cuando están entre ellos. De este modo, el 
      espectador, ahora oyente, deviene poco a poco, en lugar de la mujer, la 
      instancia a la que la procacidad va destinada, y ésta se acerca ya, merced 
      a tal transformación, al carácter del chiste.

      
      Al llegar a este punto es requerida nuestra atención por dos 
      importantes factores: el papel desempeñado por el tercero, el oyente, y 
      las condiciones de contenido del dicho mismo.

      
      El chiste tendencioso precisa, en general, de tres personas. Además de 
      aquella que lo dice, una segunda a la que se toma por objeto de la 
      agresión hostil y sexual, y una tercera en la que se cumple la intención 
      creadora de placer del chiste. Más tarde buscaremos más profunda 
      fundamentación de estas circunstancias, contentándonos por ahora con dejar 
      fijado el hecho de que no es el que dice el chiste quien lo ríe y goza, 
      por tanto, de su efecto placiente, sino el inactivo oyente. En la misma 
      relación se encuentran los tres personajes que intervienen en el dicho 
      «verde», cuyo proceso puede describirse en la siguiente forma: el impulso 
      libidinoso del primero desarrolla, al encontrar detenida su satisfacción 
      por la resistencia de la mujer, una tendencia hostil hacia esta segunda 
      persona y llama en su auxilio, como aliado contra ella, a una tercera, que 
      en la situación primitiva hubiera constituido un estorbo. Por el procaz 
      discurso de la primera queda la mujer desnuda ante este tercero, en el que 
      la satisfacción de su propia libido, conseguida sin esfuerzo alguno por 
      parte suya, actúa a modo de soborno.

      
      Es singular que este tiroteo de procacidades sea cosa tan amada por el 
      pueblo bajo, hasta el punto de constituir algo que no deja nunca de formar 
      parte integrante de sus regocijos. Mas también es digno de tenerse en 
      cuenta que en esta complicada manifestación, que lleva en sí tantos 
      caracteres de chiste tendencioso, no se requieran al dicho «verde» ninguna 
      de las condiciones formales que caracterizan al chiste. Expresar la plena 
      desnudez produce placer al primero y hace reír al tercero.

      
      Sólo cuando llegamos a un más alto grado social se agrega la condición 
      formal del chiste. La procacidad no es ya tolerada más que siendo 
      chistosa. El medio técnico de que más generalmente se sirve es la alusión; 
      esto es, la sustitución por una minucia o por algo muy lejano que el 
      oyente recoge para reconstruir con ello la obscenidad plena y directa. 
      Cuanto mayor es la heterogeneidad entre lo directamente expresado en la 
      frase procaz y lo sugerido necesariamente por ello en el oyente, tanto más 
      sutil será el chiste y tanto mayores sus posibilidades de acceso a la 
      buena sociedad. A más de la alusión, grosera o sutil, dispone la 
      procacidad -como fácilmente puede demostrarse con numerosos ejemplos- de 
      todos los demás medios del chiste verbal o intelectual.

      
      Vemos ya claramente lo que el chiste lleva a cabo en servicio de su 
      tendencia. Hace posible la satisfacción de un instinto (el instinto 
      libidinoso y hostil) en contra de un obstáculo que se le opone y extrae de 
      este modo placer de una fuente a la que el tal obstáculo impide el acceso. 
      El impedimento que sale al paso del instinto no es otro que la incapacidad 
      de la mujer -creciente en razón directa de su cultura y grado social- para 
      soportar lo abiertamente sexual. La mujer, que en la situación primitiva 
      suponemos presente, sigue siendo considerada como tal o su influencia 
      actúa, aun hallándose ausente, intimidando a los hombres. Puede observarse 
      cómo individuos de las más altas clases sociales abandonan, en la compañía 
      de mujeres de clase más baja, la procacidad chistosa para caer en la 
      procacidad simple.

      
      El poder que dificulta a la mujer, y en menor grado también al hombre, 
      el goce de la obscenidad no encubierta, es aquel que nosotros denominamos 
      «represión», y reconocemos en él el mismo proceso psíquico que en graves 
      casos patológicos mantiene alejados de la consciencia complejos enteros de 
      sentimientos en unión de todos sus derivados, proceso que se ha demostrado 
      como un factor principal en la patogénesis de las llamadas psiconeurosis. 
      Concedemos a la cultura y a la buena educación gran influencia sobre el 
      desarrollo de la represión y admitimos que tales factores llevan a cabo 
      una transformación de la organización psíquica -que puede también ser un 
      carácter hereditario y, por tanto, innato- merced a la cual sensaciones 
      que habrían de percibirse con agrado, resultan inaceptables y son 
      rechazadas con todas nuestras energías psíquicas. Por la labor represora 
      de la civilización se pierden posibilidades primarias de placer que son 
      rechazadas por la censura psíquica. Mas para la psiquis del hombre es muy 
      violenta cualquier renunciación y halla un expediente en el chiste 
      tendencioso, que nos proporciona un medio de hacer ineficaz dicha renuncia 
      y ganar nuevamente lo perdido. Cuando reímos de un sutil chiste obsceno, 
      reímos de lo mismo que hace reír a un campesino en una grosera procacidad; 
      en ambos casos procede el placer de la misma fuente; pero una persona 
      educada no ríe ante la procacidad grosera, sino que se avergüenza o la 
      encuentra repugnante. Sólo podrá reír cuando el chiste le preste su 
      auxilio.

      
      Parece, pues, confirmarse lo que al principio supusimos, esto es, que 
      el chiste tendencioso dispone de fuentes de placer distintas de las del 
      chiste inocente, en el cual todo el placer depende, en diversas formas, de 
      la técnica. Podemos también insistir de nuevo que en el chiste tendencioso 
      no nos es dado distinguir por nuestra propia sensación qué parte de placer 
      es producida por la técnica y cuál otra por la tendencia. No sabemos, por 
      tanto, fijamente, de qué reímos. En todos los chistes obscenos sucumbimos 
      a crasos errores de juicio sobre la «bondad» del chiste, en tanto en 
      cuanto ésta depende de condiciones formales; la técnica de estos chistes 
      es con frecuencia harto pobre y, en cambio, su éxito de risa, 
      extraordinario.

      
      (3)

      
      Queremos investigar ahora si es este mismo el papel que el chiste 
      desempeña al servicio de una tendencia hostil. Desde un principio 
      tropezamos con las mismas condiciones. Los impulsos hostiles contra 
      nuestros semejantes sucumben desde nuestra niñez individual, como desde la 
      época infantil de la civilización humana, a iguales limitaciones y a la 
      misma represión progresiva que nuestros impulsos sexuales. No hemos 
      llegado todavía a amar a nuestros enemigos ni a ofrecerles la mejilla 
      izquierda cuando nos han golpeado la derecha, y, además, todos aquellos 
      preceptos morales de la limitación del odio activo se resienten de un 
      vicio de origen: el de no hallarse destinados, cuando fueron dictados, más 
      que a una pequeña comunidad de hombres de igual raza. De este modo, en 
      tanto en cuanto los hombres modernos nos consideramos como parte 
      integrante de una nación, nos permitimos prescindir en absoluto de tales 
      preceptos con respecto a otro pueblo extranjero. Pero dentro de nuestro 
      propio círculo hemos realizado, desde luego, grandes progresos en el 
      dominio de los sentimientos hostiles. Lichtenberg expresa esta idea en la 
      siguiente acertada frase: «En las ocasiones en que ahora decimos `usted 
      dispense' se andaba antes a bofetadas». La hostilidad violenta, prohibida 
      por la ley, ha quedado sustituida por la invectiva verbal, y nuestra mejor 
      inteligencia del encadenamiento de los sentimientos humanos nos roba por 
      su consecuencia: -Tout comprendre c'est tout pardonner- una parte cada día 
      mayor de nuestra capacidad de encolerizarnos contra aquellos de nuestros 
      semejantes que entorpecen nuestro camino.

      
      Dotados en nuestra niñez de enérgica disposición a la hostilidad, la 
      cultura personal nos enseña después que es indigno el insulto. Desde que 
      hemos tenido que renunciar a la expresión de la hostilidad por medio de la 
      acción -impedidos de ello por un tercero desapasionado, en cuyo interés se 
      halla la conservación de la seguridad personal- hemos desarrollado, del 
      mismo modo que en la agresión sexual, una nueva técnica del insulto que 
      tiende a hacernos de dicha tercera persona desapasionada un aliado contra 
      nuestro enemigo. Presentando a este último como insignificante, 
      despreciable y cómico, nos proporcionamos indirectamente el placer de su 
      derrota, de la que testimonia la tercera persona, que no ha realizado 
      ningún esfuerzo con sus risas.

      
      Suponemos, pues, cuál puede ser el papel del chiste en la agresión 
      hostil. Nos permitirá emplear contra nuestro enemigo el arma del ridículo, 
      a cuyo empleo directo se oponen obstáculos insuperables, y, por tanto, 
      elude nuevamente determinadas limitaciones y abre fuentes de placer que 
      habían devenido inaccesibles. Inclinará asimismo al oyente a ponerse a 
      nuestro lado sin gran examen de la bondad de nuestra causa, de igual 
      manera que en otras ocasiones obramos nosotros, concediendo mayor 
      estimación de la merecida al contenido de una frase chistosa, sobornados 
      por el efecto del chiste inocente. Recordar la frase tan corriente: die 
      Lacher auf seine Seite ziehen (inclinar a nuestra causa al que ríe).

      
      Véanse, por ejemplo, los chistes de N., expuestos en el capítulo 
      anterior. Todos ellos son insultos. Es como si N. quisiera gritar a toda 
      voz: «¡El ministro de Agricultura es un buey! ¡No me habléis de X.; 
      revienta de vanidad! ¡En mi vida he leído nada más aburrido que los 
      artículos de ese historiador sobre Napoleón!» Pero su propia categoría 
      social le hace imposible dar a sus juicios tal forma directa. Llaman, 
      pues, éstos en su ayuda al chiste, que les asegura en el oyente una 
      acogida mucho más favorable de la que, no obstante su posible certeza, 
      hubieran obtenido expresados en forma no chistosa. Uno de estos chistes, 
      el del «rojo Fadian» -quizá el más arrollador de todos-, es altamente 
      instructivo. ¿Qué es lo que en él nos obliga a reír y nos aparta tan por 
      completo de la cuestión de si aquello constituye o no una injusticia para 
      con el infeliz escritor? Desde luego, la forma chistosa. Mas ¿de qué 
      reímos? Indudablemente, de la persona misma que se nos presenta calificada 
      de «rojo Fadian» y especialmente del rojo color de su pelo. Mas el hombre 
      culto se ha acostumbrado a no reír de los defectos físicos, y, además, el 
      poseer rojos cabellos no es tampoco un defecto que excite nuestra 
      hilaridad. En cambio, sí es considerado como tal entre los colegiales o 
      entre el pueblo bajo y hasta en el grado de cultura de alguno de nuestros 
      representantes municipales y parlamentarios. Y, sin embargo, este chiste 
      de N. ha hecho posible que nosotros, personas adultas de fina 
      sensibilidad, riamos como colegiales de los rojos cabellos de X. No era 
      ésta, seguramente, la intención de N.; pero es muy dudoso que aquel que 
      lanza un chiste se dé exacta cuenta de toda la intención del mismo.

      
      Si en este caso el obstáculo opuesto a la agresión y que el chiste 
      ayudó a eludir era de orden interior -la repulsión estética al insulto-, 
      otras veces puede asimismo ser puramente externo. Así, en el ejemplo en 
      que Serenísimo pregunta al desconocido, cuya semejanza con su real persona 
      le ha extrañado: «Su madre de usted, ¿sirvió alguna vez en Palacio?», y 
      obtiene la rápida respuesta: «No, alteza; pero sí mi padre». El 
      interrogado hubiera querido maltratar de obra al descarado que con su 
      alusión osaba insultar la memoria de una persona amada; pero el tal 
      descarado es nada menos que Serenísimo, al que es imposible no ya 
      maltratar de obra, sino ni siquiera de palabra, a menos de pagar la 
      venganza con la propia vida. No habría, por tanto, más remedio que tragar 
      en silencio la ofensa. Mas, afortunadamente, abre el chiste el camino a 
      una venganza exenta de todo peligro, recogiendo la alusión y 
      devolviéndola, merced al medio técnico de la unificación, contra el 
      ofensor. La impresión de lo chistoso queda aquí tan determinada por la 
      tendencia, que, ante la chistosa respuesta, olvidamos que la pregunta del 
      atacante es también, por sí misma, chistosa.

      
      El estorbo del insulto o de la respuesta ofensiva, por circunstancias 
      exteriores, es un caso tan frecuente, que el chiste tendencioso es usado 
      con especialísima preferencia para hacer viable la agresión o la crítica 
      contra superiores provistos de autoridad. El chiste representa entonces 
      una rebelión contra tal autoridad, una liberación del yugo de la misma. En 
      este factor yace asimismo el encanto de la caricatura, de la cual reímos, 
      aunque su acierto sea mínimo, simplemente porque contamos como mérito de 
      la misma dicha rebelión contra la autoridad.

      
      Esta idea de que el chiste tendencioso es tan grandemente apropiado 
      para el ataque contra lo elevado, digno y poderoso, que se halla protegido 
      por obstáculos interiores o circunstancias externas contra todo 
      rebajamiento directo, nos fuerza a una especial concepción de determinados 
      grupos de chistes que parecen dirigirse a personas de menor valer y más 
      indefensas. Me refiero a las historietas sobre los intermediarios 
      matrimoniales judíos, de las cuales hemos expuesto algunas al investigar 
      las diversas técnicas del chiste intelectual. En varias de ellas, por 
      ejemplo, las de «¡También es sorda!» y «¡Quién se atreve a prestar nada a 
      esta gente!», hemos reído del intermediario como de un hombre imprudente y 
      ligero, que se nos hace cómico por escapársele la verdad automáticamente. 
      Pero ¿corresponde, tanto lo que hemos averiguado de la naturaleza del 
      chiste tendencioso como la magnitud de nuestra complacencia ante estas 
      historietas, a la infeliz condición de las personas sobre las que el 
      chiste parece reír? ¿Son éstos adversarios dignos del chiste? ¿No parece 
      más bien que el mismo presenta en primer término al intermediario 
      matrimonial para herir encubiertamente algo más importante? No debemos 
      despreciar estas sospechas.

      
      La anterior interpretación de las historietas sobre los intermediarios 
      judíos permite aún ser continuada. Cierto es que puedo no intentarlo y 
      contentarme con ver en estas historietas simples «cuentos», negándoles el 
      carácter de chistes. Existe, pues, también una condicionalidad subjetiva 
      del chiste, que ha llamado ahora nuestra atención y que deberemos 
      investigar más adelante. Tal condicionalidad marca que sólo es un chiste 
      aquello que yo admito como tal. Lo que para mí es un chiste puede, para 
      otra persona, ser simplemente una cómica historieta. Mas si un chiste 
      permite esta duda, ello no puede ser más que por el hecho de que posee una 
      fachada -en este caso, cómica- en la que se detiene satisfecha la mirada 
      de unos, mientras que otros intentan ver lo que hay detrás. Podemos, 
      igualmente, sospechar que esta fachada se halla destinada a deslumbrar la 
      mirada inquisitiva y que, por tanto, tales historietas tienen algo que 
      ocultar.

      
      De todos modos, si estas historietas son chistes, lo son de excelente 
      calidad, pues gracias a su fachada pueden ocultar no sólo lo que tienen 
      que decir, sino hasta que tienen que decir algo prohibido. Pero podemos 
      intentar una interpretación que descubra lo prohibido y revele a estas 
      historietas de cómica fachada como chiste tendencioso. Todo aquel que en 
      un momento de distracción deja escapar la verdad, se alegra en realidad de 
      verse libre del impuesto disfraz. Esto es un probado hecho psicológico. 
      Sin tal consentimiento interior nadie se deja dominar por el automatismo 
      que hace aquí surgir la verdad. Mas con tal automática confesión se 
      transforma la ridícula personalidad del intermediario en simpática y digna 
      de compasión. Qué felicidad debe de ser para el pobre hombre poder arrojar 
      por fin la carga del engaño, cuando aprovecha en el acto la primera 
      ocasión para gritar al novio toda la verdad. En cuanto se da cuenta de que 
      todo se ha perdido y que la propuesta novia no es del gusto de su cliente, 
      confiesa encantado todos los demás defectos de la primera, que el segundo 
      no ha observado todavía, o aprovecha la ocasión para exponer, por medio de 
      un detalle, un decisivo argumento con el que expresa su desprecio por las 
      gentes a cuyo servicio viene actuando: «¡Quién se atreve a prestar nada a 
      esta gente!» Todo el ridículo cae entonces, no sólo sobre la familia de la 
      novia, de la que en el resto de la historieta apenas si se ha hablado y 
      que es capaz de poner en práctica tal engaño con tal de colocar a la 
      muchacha, sino también sobre la miserable condición moral de tales 
      mujeres, que se dejan casar de un modo tan poco decoroso, y sobre la 
      indignidad de los matrimonios celebrados merced a semejantes manejos. El 
      intermediario es, precisamente, el llamado a exponer esta crítica, por ser 
      el que mejor enterado está de tan vergonzosos expedientes; pero no puede 
      hacerlo abiertamente, pues es un pobre diablo que tiene que vivir de 
      ellos. En un idéntico conflicto se encuentra también el espíritu popular 
      que ha creado esta historieta y otras semejantes, pues sabe muy bien que 
      la santidad del matrimonio padece mucho con el descubrimiento de los 
      incidentes que acompañaron su preparación.

      
      Recordemos también cómo en la investigación de la técnica del chiste 
      observamos que el contrasentido que aparece en el mismo es con frecuencia 
      una sustitución de la burla o la crítica existentes en los pensamientos 
      que tras del chiste se esconden, cosa en la que la elaboración del chiste 
      actúa en forma idéntica a la de los sueños. Ahora encontramos confirmado 
      de nuevo este estado de cosas. Tales burla y crítica no se refieren al 
      intermediario, según pudiera deducirse de los ejemplos anteriores, pues 
      existe toda otra serie de chistes de igual género en los que el mismo nos 
      es presentado, muy al contrario, como persona en extremo inteligente, cuya 
      dialéctica sabe vencer toda dificultad. Son estas últimas historietas de 
      fachada lógica en lugar de cómica, chistes intelectuales sofísticos. En 
      uno de ellos, el intermediario se las arregla para cerrar la boca al 
      novio, que se queja de la cojera de la muchacha, con una razón 
      incontrovertible en apariencia. La cojera de la novia es, por lo menos, un 
      «hecho consumado», mientras que otra mujer, libre de tal defecto, con la 
      que pudiera casarse, estaría siempre en peligro de caer, rompiéndose una 
      pierna, y entonces vendrían los dolores, la enfermedad y los gastos 
      consiguientes, cosas todas que podía ahorrarse matrimoniando a la ya coja. 
      Asimismo, en otra historieta análoga se las arregla el intermediario para 
      rechazar con excelentes argumentos toda una serie de inconvenientes 
      aducidos por el novio y salir luego al paso del último, irrefutable ya, 
      con la exclamación: «¡Hombre, alguna falta había de tener!», como si de 
      las anteriores alegaciones no hubiese de haber quedado necesariamente un 
      suficiente resto. No es difícil señalar, en estos dos ejemplos, el punto 
      débil de la argumentación, y así lo hemos hecho al investigar su técnica. 
      Mas ahora nuestro interés se dirige hacia otro lado. Si las frases del 
      intermediario muestran tal apariencia lógica, que se desvanece en cuanto 
      las sometemos a un reflexivo examen, ello se debe a que, en el fondo, es a 
      él a quien el chiste da la razón. Pero no atreviéndose a dársela 
      rigurosamente en su contenido ideológico, lo hace por medio de la 
      apariencia lógica que presenta su expresión verbal. Sin embargo, en este 
      caso, como en otros muchos, la chistosa fachada deja entrever la interior 
      seriedad. No será, pues, equivocado aceptar que todas las historietas que 
      presentan una fachada lógica quieren realmente decir aquello que afirman, 
      basándose en fundamentos intencionadamente defectuosos. Este empleo del 
      sofisma para la encubierta exposición de la verdad es precisamente lo que 
      les presta el carácter de chiste, el cual depende, por tanto, 
      principalmente, de la tendencia. Aquello que las dos historietas que ahora 
      analizamos quieren indicar es que el pretendiente resulta ridículo 
      rebuscando tan cuidadosamente las cualidades de la novia, que todas le 
      resultan negativas, sin tener en cuenta que, sea ésta u otra cualquiera la 
      mujer que ha de hacer suya, siempre será una criatura humana con sus 
      inevitables defectos, mientras que las únicas cualidades que harían 
      posible el matrimonio, salvando la más o menos defectuosa personalidad de 
      la mujer, serían la mutua inclinación y la recíproca disposición a 
      adaptarse cariñosamente, cosas ambas a las que ni siquiera se hace la 
      menor alusión en todo el trato.

      
      La burla contra el pretendiente contenida en todos estos ejemplos, en 
      los que el intermediario desempeña con gran propiedad el papel de hombre 
      superior, aparece mucho más definida en otras historietas análogas. Cuanto 
      más precisas son estas historietas, menos técnica poseen, constituyendo 
      tan sólo casos límites del chiste, con cuya técnica no presentan más punto 
      común que la formación de una fachada. Pero a causa de su tendencia y de 
      la ocultación de la misma tras de una fachada adquieren totalmente el 
      efecto de un chiste. La pobreza de sus medios técnicos explica también que 
      muchos chistes de esta clase no puedan prescindir en su expresión, sin 
      perder gran parte de su poder, o sea del argot, elemento cómico de efecto 
      análogo al de la técnica del chiste.

      
      Expondremos aquí una de estas historietas, que, poseyendo toda la 
      fuerza del chiste tendencioso, no deja traslucir indicio alguno de la 
      técnica del mismo. El intermediario pregunta: «¿Qué cualidades exige usted 
      de la novia?» - Respuesta: «Tiene que ser bonita, rica e instruida.» «Bien 
      -replica el intermediario-; pero de eso hago yo tres partidos». Aquí la 
      burla del intermediario es expresada directamente, y ya no encubierta por 
      los ropajes del chiste.

      
      En los ejemplos expuestos hasta ahora, la encubierta agresión se 
      dirigía aún contra personas; así, en los chistes matrimoniales, contra 
      todas las partes interesadas en la boda: novia, pretendiente y familia. 
      Mas el chiste puede atacar igualmente a aquellas instituciones, personas 
      representativas de las mismas, preceptos morales o religiosos e ideas, 
      que, por gozar de elevada consideración, sólo bajo la máscara del chiste, 
      y precisamente de un chiste cubierto por su correspondiente fachada, nos 
      atrevemos a arremeter contra ellas. Obraremos, a mi juicio, acertadamente 
      reuniendo estos chistes bajo una denominación especial, que determinaremos 
      después de analizar algunos ejemplos de esta clase.

      
      Recordemos ahora los ejemplos del arruinado gourmet (`salmón con 
      mayonesa') y del alcohólico profesor, que incluimos entre los chistes 
      sofísticos por desplazamiento, y prosigamos su interpretación. Hemos visto 
      después que cuando la fachada de una historieta muestra una apariencia 
      lógica, el pensamiento de la misma da la razón a su protagonista; pero, 
      cohibido por determinados obstáculos, no se ha atrevido a verificarlo más 
      que en un solo punto en el que la sinrazón del sujeto es fácilmente 
      demostrable. La pointe ahí elegida es la justa transacción entre su razón 
      y su sinrazón, término medio que, naturalmente, no resuelve el dilema, 
      pero sí corresponde al conflicto que en nosotros mismos nace al tratar de 
      enjuiciar el caso. Ambas historietas son sencillamente epicúreas, pues lo 
      que quieren decir es: «Sí; ese hombre tiene razón; no hay nada superior al 
      placer, y es indiferente la forma en que podamos proporcionárnoslo». Esto 
      parece francamente inmoral, y en el fondo no es otra cosa que el carpe 
      diem del poeta, basado en la inseguridad de la vida humana y en la 
      esterilidad de la renunciación virtuosa. Si la idea de que el arruinado 
      gourmet del chiste obra justamente no privándose de su plato favorito, nos 
      repugna tanto, ello se debe tan sólo a que se trata aquí de un placer 
      inferior que nos parece fácilmente renunciable. En realidad, todos y cada 
      uno de nosotros hemos tenido épocas en las que hemos dado la razón a esta 
      filosofía, rebelándonos contra una moral que sólo sabe exigirnos continuos 
      sacrificios sin ofrecernos compensación alguna. Desde que la existencia de 
      un más allá, en el que toda renunciación ha de ser premiada, no es 
      aceptada ya por los hombres -y habría, además, muy pocos creyentes si la 
      fe se midiera por la capacidad de renunciación-, se ha convertido el carpe 
      diem en una seria advertencia. Quisiéramos aplazar la satisfacción, pero 
      ¿sabemos acaso si mañana nos hallaremos aún con vida?

      
      Di 
      doman' non c'è certezza.

      
      Renunciaríamos con gusto a aquellos caminos de la satisfacción que la 
      sociedad nos prohibe, mas ¿estamos seguros de que aquélla premiará tal 
      renuncia abriéndonos -aunque sea tras de una larga espera- un camino 
      permitido? Puede decirse en alta voz lo que estos chistes se atreven tan 
      sólo a murmurar; esto es, que los deseos y anhelos de los hombres tienen 
      un derecho a hacerse oír al lado de las amplias y desconsideradas 
      exigencias de la moral, y no ha faltado en nuestros días quien con 
      acertada y firme frase ha dicho que nuestra moral es únicamente la egoísta 
      prescripción de una minoría de ricos y poderosos que pueden satisfacer a 
      toda hora, sin aplazamiento alguno, todos sus deseos. Hasta tanto que la 
      Medicina no haya logrado asegurar nuestra vida y contribuyan las normas 
      sociales a hacerla más satisfactoria, no podrá ser ahogada en nosotros la 
      voz que se alza contra las exigencias de la Moral. Por lo menos, todo 
      hombre sincero ha de hacerse eco íntimamente de esta confesión. Sólo 
      indirectamente y mediante una nueva ideología es posible resolver este 
      conflicto. Debemos ligar nuestra vida a la de los demás e identificarnos 
      con ellos de tal modo, que la brevedad de la propia duración resulte 
      superable. Pensando así, no debemos intentar a toda costa la satisfacción 
      de nuestras necesidades, aun por no existir razones según las cuales 
      debamos dejarlas insatisfechas, dado que sólo la perduración de tantos 
      deseos incumplidos puede desarrollar un día poder suficiente para 
      transformar el orden social. Mas como no todas las necesidades personales 
      pueden ser desplazadas de este modo y transferidas a otros, no existirá, 
      por tanto, una general y definitiva solución del conflicto.

      
      Sabemos, pues, ya cómo hemos de denominar los chistes del género 
      últimamente analizado: son chistes cínicos. Lo que en ellos ocultan es un 
      cinismo.

      
      Entre las instituciones que el chiste cínico acostumbra a atacar, 
      ninguna posee mayor importancia ni se halla más protegida por los 
      preceptos morales que el matrimonio, pero también ninguna otra invita más 
      al ataque. De aquí que sea aquélla sobre la que ha caído la mayor cantidad 
      de chistes cínicos. No existe aspiración personal más enérgica que la de 
      la libertad sexual, y en ningún otro sector ha intentado ejercer la 
      civilización una opresión más fuerte que en el de la sexualidad. Para 
      nuestras intenciones nos bastará con un único ejemplo, que ya expusimos 
      anteriormente.

      
      «La mujer propia es como un paraguas. Siempre se acaba por tomar un 
      simón». Ya analizamos la complicada técnica de este ejemplo. Se trata de 
      una comparación desconcertante y, en apariencia, imposible; pero que, como 
      ahora vemos, no es chistosa en sí. A más, una alusión (simón o coche 
      público),y, en calidad de enérgico medio técnico, una omisión que la hace 
      casi ininteligible. La comparación podría explicarse en la siguiente 
      forma: se casa uno para asegurarse contra los ataques de la sexualidad y 
      luego resulta que el matrimonio no permite la total satisfacción de la 
      misma, exactamente como sucede cuando se toma un paraguas para librarse de 
      la lluvia y, sin embargo, se moja uno en cuanto el agua cae con cierta 
      violencia. En ambos casos tiene uno que buscar una más eficaz protección, 
      un coche público o una mujer asequible por dinero. De este modo queda el 
      chiste casi por completo sustituido por un cinismo. Que el matrimonio no 
      es suficiente a satisfacer la sexualidad del hombre es cosa que no nos 
      atrevemos a declarar abierta y públicamente, a menos que no nos impulse a 
      ello un amor a la verdad y un celo reformador como los de Christian von 
      Ehrenfels. La fuerza de este chiste consiste en haber expresado tal idea, 
      aunque con toda clase de rodeos.

      
      Un caso especialmente favorable para el chiste tendencioso aparece 
      cuando la crítica rebelde se dirige contra la propia persona, en tanto en 
      cuanto forma parte de una colectividad; por ejemplo, la propia raza o 
      nacionalidad. Esta condición de la autocrítica nos explica que 
      precisamente sobre el suelo de la vida popular judía haya fructificado una 
      gran cosecha de excelentes chistes, de la que hemos dado suficientes 
      muestras anteriormente. Son historietas creadas por individuos del pueblo 
      judío y dirigidas contra peculiaridades de su propia raza. Los chistes que 
      sobre los judíos han sido hechos por personas no pertenecientes a su 
      pueblo son generalmente brutales chanzas en las que todo chiste es 
      ahorrado por el hecho de constituir siempre el judío para los extraños una 
      figura cómica. También los chistes de los judíos sobre sí mismos conceden 
      este hecho, pero su mejor conocimiento de sus verdaderos defectos y de la 
      conexión de éstos con sus buenas cualidades, así como la participación de 
      la propia persona en lo criticable, crean la condición subjetiva de la 
      elaboración del chiste, muy difícil de establecer en otro caso.

      
      Como ejemplo de este género, indicaremos aquella historieta, ya antes 
      expuesta, en la que un judío depone toda corrección en cuanto ve que su 
      nuevo compañero de viaje es un correligionario. Hemos examinado este 
      chiste como un caso de exposición por una minucia, y su misión es 
      indicarnos la democrática manera de pensar de los judíos, que no reconocen 
      entre ellos superiores e inferiores, concepción que, si bien tiene su lado 
      bueno, impide también toda disciplina y toda acción conjunta. Otra serie 
      de chistes, especialmente interesantes, describe las relaciones entre los 
      judíos ricos y sus correligionarios pobres. Los héroes de estas 
      historietas son el mísero «sablista» (`Schnorrer') y el rico negociante o 
      ennoblecido barón. El sablista, que acude a almorzar todos los domingos a 
      la misma casa, aparece un día acompañado de un joven desconocido, que pasa 
      con él al comedor. «¿Quién es este joven?», pregunta el dueño de la casa. 
      «Mi yerno -responde el invitado-; se casó con mi hija la semana pasada y 
      me he comprometido a darle de comer durante un año». Todos estos chistes 
      poseen igual tendencia, que se nos muestra claramente en otra historieta 
      ya expuesta: «El sablista pide al rico barón el dinero necesario para 
      pasar una temporada en Ostende, pues el médico le ha recomendado los baños 
      de mar. El barón encuentra que Ostende es un lugar carísimo y que en 
      cualquier otra playa más modesta tendrían los baños iguales efectos 
      medicinales. Pero el sablista rechaza la idea, exclamando: «Tratándose de 
      mi salud, nada me parece caro». Es éste un excelente chiste por 
      desplazamiento, que podemos tomar como modelo de su género. El barón 
      quiere ahorrarse dinero, mas el sablista le responde como si el dinero del 
      barón fuera el suyo propio, que sí podría él sacrificar a su salud. El 
      descaro de su pretensión nos invita a reír; pero excepcionalmente, no 
      están estos chistes provistos de una fachada cuya comprensión induzca a 
      error. La verdad que en ellos se esconde es que el sablista, que trata 
      imaginativamente el dinero del barón como si fuese suyo, tiene -conforme a 
      los sagrados preceptos del pueblo judío- un casi pleno derecho a obrar 
      así. Naturalmente, la rebelión que ha dado origen a este chiste se dirige 
      contra tal ley, que constituye una penosa carga hasta para los más 
      piadosos.

      
      Otra historieta: «Un sablista encuentra en la escalera de un rico 
      negociante a otro pobre diablo del mismo oficio, que le aconseja no 
      continúe su camino. «No subas hoy; el barón está de mal humor. Lo más que 
      da es un florín». «¡Ya lo creo que subo! -responde el primero-. ¿Por qué 
      he de regalarle un florín? ¿Acaso me regala él algo a mí?».

      
      Este chiste se sirve de la técnica del contrasentido, haciendo afirmar 
      al sablista que el barón no le regala nada en el mismo momento en que se 
      dispone a mendigar su regalo. Pero el contrasentido es tan sólo aparente, 
      pues es casi cierto que el rico barón no le regala nada obligado como está 
      por la ley religiosa a dar limosna, y debe incluso agradecer al sablista 
      que le dé ocasión de ejercer la caridad. La vulgar concepción burguesa de 
      la limosna se halla aquí en contradicción con la religiosa y se rebela 
      abiertamente contra ella en otra historieta en la que el barón, emocionado 
      ante la lamentable historia que el sablista le cuenta, llama a sus 
      criados, y exclama: «¡Echad a este hombre! ¡Me está angustiando con sus 
      lástimas!» Esta franca exposición de la tendencia constituye un nuevo caso 
      límite del chiste. De la queja no chistosa: «No es realmente ventaja 
      ninguna ser rico, siendo judío. La miseria ajena no le deja a uno gozar de 
      la propia felicidad». No se alejan estas dos últimas historietas casi más 
      que por su exposición en forma anecdótica.

      
      Otras historietas que representan asimismo, técnicamente, casos límites 
      del chiste, testimonian de un cinismo profundamente pesimista: «Un sordo 
      consulta su dolencia al médico, el cual diagnostica que la sordera es 
      debida al abuso que el paciente hace de las bebidas espirituosas, y como 
      primera medida curativa le aconseja una completa abstención. Tiempo 
      después, el médico encuentra en la calle al enfermo y le pregunta, alzando 
      la voz, por su estado de salud. «Ya estoy bien -responde el interrogado-. 
      No necesita usted gritarme. Dejé de beber aguardiente y he recobrado el 
      oído». De nuevo pasa el tiempo y vuelven a encontrarse ambos individuos. 
      El médico se dirige ya esta vez a su cliente en voz natural, pero advierte 
      que no le oye. «Me parece que ha vuelto usted a beber -le grita entonces- 
      y por eso no oye bien otra vez». «Puede que tenga usted razón -responde el 
      sordo-. He vuelto a beber aguardiente y le voy a explicar a usted por qué. 
      Mientras dejé de beber oía bien, pero nada de lo que oía era tan bueno 
      como el aguardiente». Este chiste carece de todo medio técnico; el argot y 
      las artes del relato tienen que contribuir a provocar la risa, mas detrás 
      de ella espía una triste interrogación: ¿No tendrá el individuo razón 
      sobrada en elegir como lo ha hecho?

      
      Estas historietas pesimistas aluden todas ellas a la diversa y 
      desesperanzada miseria de los judíos, y a causa de esta conexión tenemos 
      que incluirlas entre los chistes tendenciosos.

      
      Otros chistes, cínicos en análogo sentido, y no todos judíos, atacan a 
      los dogmas religiosos y a la misma fe. La historia de la «visión del 
      rabino», cuya técnica consistía en el error intelectual de la equivalencia 
      de fantasía y realidad (también sería defendible su inclusión entre los 
      chistes por desplazamiento), es uno de tales chistes cínicos o críticos, 
      que se dirige contra los hacedores de milagros y seguramente contra la fe 
      en estos últimos. Un chiste directamente blasfemo sería el que se atribuye 
      a Heine en su agonía. Cuando el sacerdote le exhortaba cariñosamente a 
      confiar en la gracia divina y a esperar que hallaría en Dios perdón para 
      sus pecados, hubo de contestar: «Bien sûr qu'il me pardonnera; c'est son 
      métier». Es ésta una rebajante comparación y, técnicamente, no posee más 
      valor que el de una alusión. Mas la fuerza del chiste se halla en su 
      tendencia. Lo que quiere decir es: «Claro que me perdonará; para eso está 
      y para eso precisamente me lo he procurado» (como se procura uno un médico 
      o un abogado). De este modo se halla viva aún en el impotente agonizante 
      la consciencia de haber creado a Dios y haberle conferido un determinado 
      poder para servirse de Él en la ocasión propicia. La criatura mortal se da 
      a conocer, aun en el momento de su destrucción, como creadora.

      
      (4)

      
      A las especies hasta ahora examinadas del chiste tendencioso, o sea a 
      los chistes desnudadores u obscenos, agresivo (hostil) y cínico (crítico, 
      blasfemo), queremos agregar, como la más rara una nueva, cuyo carácter 
      aclararemos por medio de un excelente ejemplo:

      
      Dos judíos se encuentran en un vagón de un ferrocarril de Galitzia.

      
      «¿Adónde vas?» pregunta uno de ellos. «A Cracovia», responde el otro. 
      «¿Ves lo mentiroso que eres? -salta indignado el primero-. Si dices que 
      vas a Cracovia, es para hacerme creer que vas a Lemberg. Pero ahora sé que 
      de verdad vas a Cracovia. Entonces, ¿para qué mientes?».

      
      Esta graciosísima historieta, que demuestra un gran ingenio, actúa 
      claramente por medio de la técnica del contrasentido. ¿De manera que el 
      judío se ve acusado de mentiroso por haber dicho que va a Cracovia, 
      término efectivo de su viaje? Este enérgico medio técnico -el 
      contrasentido- se halla, sin embargo, apareado en este caso con una 
      técnica distinta, la exposición antinómica, pues conforme a la no rebatida 
      afirmación del primero, el segundo miente cuando dice la verdad y dice la 
      verdad por medio de una mentira. El más serio contenido de este chiste es, 
      sin embargo, la interrogación que abre sobre las condiciones de la verdad: 
      señala nuevamente un problema y aprovecha la inseguridad de uno de 
      nuestros usuales conceptos. ¿Decimos verdad cuando describimos las cosas 
      tal como son, sin ocuparnos de cómo el que nos oye interpretará nuestras 
      palabras? ¿O es ésta tan sólo una verdad jesuítica y la legítima veracidad 
      consistirá más bien en tener en cuenta al que nos escucha y procurarle un 
      fiel retrato de su propio conocimiento? Los chistes de este género me 
      parecen suficientemente distintos de los demás para colocarlos en lugar 
      aparte. Aquello que atacan no es una persona ni una institución, sino la 
      seguridad de nuestro conocimiento mismo, uno de nuestros bienes 
      especulativos. Les corresponderá, por tanto, el nombre de chistes 
      escépticos.

      
      (5)

      
      En el curso de nuestro examen de las tendencias del chiste hemos 
      conseguido numerosas aclaraciones y hallado muchas cosas que nos impulsan 
      a proseguir nuestra investigación; pero los resultados obtenidos en este 
      capítulo plantean, al agregarse a los que dijimos en el anterior, un 
      difícil problema. Si es cierto que el placer que el chiste produce 
      depende, por un lado, de la técnica, y por el otro de la tendencia, ¿desde 
      qué punto de vista común se dejarían reunir estas dos fuentes de placer 
      -tan diversas- del chiste?

      
      B) 
      PARTE SINTÉTICA

      
      4. -El mecanismo del placer y la psicogénesis del chiste

      
      (1)

      
      CONOCEMOS ya de qué fuentes proviene el singular placer que el chiste 
      nos proporciona. Podemos incurrir en el error de confundir el agrado que 
      el contenido ideológico del dicho chistoso nos produce con el placer 
      privativo del chiste mismo; pero sabemos que este placer posee dos fuentes 
      esenciales: la técnica y las tendencias del chiste. Lo que ahora 
      quisiéramos averiguar es en qué forma surge el placer de estas fuentes, o 
      sea cuál es el mecanismo del efecto de placer; y como suponemos que esta 
      investigación nos ha de ser más fácil en el chiste tendencioso que en el 
      inocente, comenzaremos por el primero nuestro análisis.

      
      En el chiste tendencioso surge el placer ante la satisfacción de una 
      tendencia que sin el chiste hubiera permanecido incumplida. No creo ya 
      necesario insistir en las causas de que tal satisfacción constituya una 
      fuente de placer. Mas la forma en que el chiste la consigue se halla 
      ligada a condiciones especiales, cuyo examen puede ampliar 
      considerablemente nuestros conocimientos. Debemos distinguir dos casos. El 
      más sencillo es aquel en que a la satisfacción de la tendencia se opone un 
      obstáculo exterior que es eludido por el chiste. Así en la respuesta que 
      Serenísimo recibe a su impertinente pregunta y en la frase del crítico de 
      arte al que los enriquecidos especuladores muestran sus retratos. En el 
      primer ejemplo, la tendencia es la de replicar a una ofensa con otra 
      equivalente; en el segundo, la de pronunciar un insulto en lugar de las 
      esperadas manifestaciones admirativas. Y lo que en ambos se opone a dichas 
      tendencias es un factor puramente externo; el poder o la autoridad de las 
      personas a quienes la ofensa va dirigida. Extrañamos, sin embargo, que 
      estos chistes y otros análogos de naturaleza tendenciosa carezcan, a pesar 
      de obtener nuestro beneplácito, de la facultad de producir un intenso 
      efecto hilarante.

      
      Muy distinta es la cuestión cuando no son factores externos, sino un 
      obstáculo interior lo que se opone a la directa satisfacción de la 
      tendencia; esto es, cuando un sentimiento íntimo se coloca frente a ella. 
      Así sucede, a nuestro juicio, en los agresivos chistes de N., persona en 
      la que una marcada tendencia a la invectiva aparece vigilada y contenida 
      por una elevada cultura estética. Mas con ayuda del chiste queda, en este 
      caso, vencido el obstáculo interior y suprimida la coerción; proceso que, 
      como en los ejemplos de obstáculos exteriores, hace posible la 
      satisfacción de la tendencia y evita, además, una cohibición y el 
      «estancamiento psíquico» que la acompaña.

      
      Al llegar a este punto de nuestra labor nos sentimos inclinados a 
      penetrar más profundamente en las diferencias que la situación psicológica 
      ha de presentar, según la clase del obstáculo, pues sospechamos que la 
      aportación de placer es mucho más grande al ser removido un obstáculo 
      interno que cuando se trata de uno exterior. Pero creemos será más 
      prudente declararnos satisfechos por el momento con uno de los resultados 
      ya obtenidos, esencial para la prosecución de nuestro trabajo y que 
      podemos formular en la forma siguiente: los casos de obstáculo exterior y 
      los de obstáculo interior se diferencian entre sí tan sólo en que en los 
      segundos se remueve una coerción preexistente, y en los primeros lo que se 
      hace es evitar la formación de una nueva.

      
      No creemos constituya ningún atrevimiento especulativo afirmar ahora 
      que tanto para la formación como para el mantenimiento de una coerción 
      psíquica es necesario un «gasto psíquico». Y si agregamos a esto que en 
      ambos casos del empleo del chiste tendencioso se consigue una aportación 
      de placer, no será muy aventurada la hipótesis de que tal aportación de 
      placer corresponde al gasto psíquico ahorrado.

      
      De este modo habríamos llegado de nuevo al principio de la economía, 
      con el que topamos por vez primera al ocuparnos de la técnica del chiste 
      verbal. Mas si entonces creímos hallar el ahorro en el empleo del menor 
      número posible de palabras o en el de palabras iguales, sospechamos ahora 
      la existencia de una más amplia y general economía de gasto psíquico y 
      tenemos que dar paso a la esperanza de que una más precisa determinación 
      de este concepto -aún oscuro- del «gasto psíquico» nos aproxime 
      considerablemente al conocimiento de la esencia del chiste.

      
      Al examinar el mecanismo del placer en el chiste tendencioso no pudimos 
      vencer por completo una cierta imprecisión, y tuvimos que aceptarla 
      resignadamente como castigo a nuestro atrevimiento de anteponer lo 
      complicado a lo sencillo, intentando esclarecer el chiste tendencioso 
      antes que el inocente. Pasaremos, pues, ahora al examen de este último; 
      mas antes de hacerlo, dejaremos establecida nuestra hipótesis de que el 
      secreto del efecto de placer del chiste tendencioso consiste en el ahorro 
      de gastos de coerción o cohibición.

      
      De aquellos ejemplos de chiste inocente en los que no existía peligro 
      alguno de que nuestro juicio fuera inducido en error por el contenido o la 
      tendencia, tuvimos que deducir la conclusión de que las técnicas del 
      chiste son por sí mismas fuentes de placer. Examinemos ahora si tal placer 
      puede ser atribuido al ahorro de gasto psíquico. En un grupo de estos 
      chistes (los juegos de palabras) consistía la técnica en dirigir nuestra 
      atención psíquica hacia el sonido de las palabras en lugar de hacia su 
      sentido, y dejar que la imagen verbal (acústica) se sustituya a la 
      significación determinada por relaciones con las representaciones 
      objetivas. Parece justificado sospechar que este proceso origina una 
      considerable minoración del trabajo psíquico y que, inversamente, el 
      abstenernos de este cómodo procedimiento, en el apropiado y riguroso 
      empleo de las palabras, es cosa que no llevamos a cabo sin un cierto 
      esfuerzo. Podemos asimismo observar que, en aquellos estados patológicos 
      de la actividad mental en los que se halla efectivamente limitada la 
      posibilidad de concentrar gasto psíquico en un punto determinado, la 
      imagen sonora de las palabras sustituye a la significación de las mismas, 
      y el enfermo avanza en su discurso siguiendo las asociaciones «externas» 
      de la representación verbal en lugar de las «internas». También en el 
      niño, acostumbrado aún a manejar las palabras como objetos, observamos la 
      tendencia a buscar tras de un mismo o análogo sonido verbal igual 
      significación, tendencia que es fuente de graciosos errores que hacen reír 
      a los adultos. Cuando después, en el chiste, hallamos un innegable placer 
      al trasladarnos, por el uso de la misma palabra o de otra análoga, de un 
      círculo de representación a otro muy lejano (como en el ejemplo del home-roulard, 
      desde el de la cocina al de la política), este placer puede muy bien 
      atribuirse al ahorro de gasto psíquico. El placer que proporciona tal 
      «corto circuito» parece asimismo ser tanto mayor cuanto más extraños son 
      entre sí los dos círculos de representaciones enlazadas por la palabra 
      igual; esto es, cuanto más alejados se hallan uno de otro y, por lo tanto, 
      cuanto mayor es el ahorro de camino mental, procurado por el medio técnico 
      del chiste. Anotemos, por último, que el chiste se sirve aquí de un medio 
      de conexión que a menudo es rechazado y cuidadosamente evitado por el 
      pensamiento regular.

      
      Un segundo grupo de medios técnicos del chiste -unificación, 
      similicadencia, múltiple empleo, modificación de conocidos modismos, 
      alusión a citas literarias- muestra el definido carácter común de 
      ofrecernos algo ya conocido allí donde esperábamos encontrar algo nuevo. 
      Este reencuentro de lo conocido es en extremo placiente, y no hallamos 
      dificultad alguna para reconocer tal placer como placer de ahorro y 
      tributo al ahorro de gasto psíquico.

      
      Parece generalmente aceptado el hecho de que el reencuentro de lo 
      conocido produce placer. Así escribe Groos: «El reconocimiento se halla 
      siempre ligado allí donde no ha llegado a mecanizarse excesivamente (como 
      en el acto de vestirnos, etc.), a sensaciones de placer. Ya la simple 
      cualidad de lo conocido se muestra acompañada por aquel suave bienestar 
      que invade a Fausto cuando, tras de un sospechoso encuentro, penetra de 
      nuevo en su laboratorio»… «Si el acto del reconocimiento es de este modo 
      productor de placer, podremos esperar que el hombre incurra en el deseo 
      ejercitar esta facultad por sí misma, y, por tanto, experimente con ella 
      un juego. Efectivamente, Aristóteles ve en la alegría del reconocimiento 
      la base del goce artístico, y no puede negarse que este principio no debe 
      ser perdido de vista, aunque no posea una tan amplia significación como 
      Aristóteles le atribuye».

      
      Groos analiza después los juegos, cuyo carácter consiste en 
      intensificar la alegría del reconocimiento, colocando obstáculos en el 
      camino del mismo; esto es, provocando un «estancamiento psíquico» que es 
      suprimido por el acto del reconocimiento. Mas en su intento explicativo 
      abandona la hipótesis de que el reconocimiento es placiente por sí mismo, 
      y refiere al placer que en estos juegos se produce a la alegría de la 
      consciencia de poder o de la superación de una dificultad. A nuestro 
      juicio, este último factor es secundario, y no vemos en él motivo alguno 
      para abandonar nuestra más sencilla hipótesis de que el reconocimiento es 
      placiente en sí, esto es, por la aminoración del gasto psíquico, y que los 
      juegos fundados en la consecución de este placer se sirven del mecanismo 
      del estancamiento psíquico, exclusivamente para elevar la magnitud del 
      mismo.

      
      Se acepta asimismo que la rima, la aliteración, el estribillo y otras 
      formas de la repetición de sonidos verbales análogos, en la poesía, 
      utilizan la misma fuente de placer, o sea el reencuentro de lo conocido. 
      En estas técnicas, que tantas coincidencias muestran con la del «múltiple 
      empleo», en el chiste no desempeña papel alguno visible un «sentimiento de 
      poder».

      
      Dada la estrecha relación existente entre reconocimiento y recuerdo, no 
      creemos muy aventurada la hipótesis de que existe también un placer de 
      recuerdo; esto es, que el acto de recordar produce por sí mismo una 
      sensación de placer de análogo origen. Groos no parece muy contrario a tal 
      hipótesis, pero deriva nuevamente el placer del recuerdo de aquella 
      «sensación de poder», en la que, erróneamente, a nuestro juicio, busca la 
      razón principal del goce en casi todos los juegos.

      
      En el «reencuentro de lo conocido» reposa también el empleo de otro 
      medio auxiliar técnico del chiste, del que no hemos hablado hasta ahora. 
      Me refiero al factor «actualidad», que, a más de constituir en muchos 
      chistes una generosa fuente de placer, explica varias singularidades de la 
      historia vital del dicho chistoso.

      
      Por razones harto comprensibles no nos es posible utilizar como 
      ejemplos en un tratado sobre el chiste más que aquellos que precisamente 
      carecen de esta condición de «actualidad». Pero no debemos olvidar que 
      quizá más que de tales chistes perennes hemos reído de otros que ahora ya 
      no nos decidimos a comunicar, porque necesitarían de largos comentarios y 
      ni con este auxilio llegarían a producir el efecto que antes alcanzaron. 
      Tales chistes no contenían más que alusiones a personas o sucesos que en 
      épocas pasadas fueron de «actualidad», habiendo despertado y conservado 
      durante cierto tiempo el interés general. Extinguido este interés, y 
      terminado el suceso correspondiente, perdieron ya estos chistes una gran 
      parte de su efecto placiente. Así, el chiste que sobre el postre que nos 
      servían hizo nuestro anfitrión, calificándolo de home-roulard, no me 
      parece ahora tan bueno como entonces, cuando el Home-Rule era uno de los 
      temas imprescindibles en la sección política de todo periódico. Si ahora 
      intento realzar el mérito de este chiste por la circunstancia de que la 
      palabra en la que reside nos conduce, ahorrándonos un largo rodeo mental, 
      desde el círculo de representaciones de la cocina al tan lejano a éste de 
      la política, en aquella época hubiera tenido que modificar mi descripción, 
      diciendo que «la palabra chistosa nos conducía desde el círculo de 
      representaciones de la cocina al de la política, muy alejado del primero, 
      pero que había seguramente de interesarnos por estar ocupando de continuo 
      nuestra atención». Otro chiste: «Esa muchacha me recuerda a Dreyfus; el 
      ejército no cree en su inocencia», ha perdido hoy también gran parte de su 
      efecto, a pesar de que sus medios técnicos no han sufrido modificación 
      alguna. El desconcierto producido por la comparación en él expuesta y el 
      doble sentido de la palabra «inocencia» no son suficientes para compensar 
      la pérdida de efecto que supone el que la alusión, dirigida entonces a un 
      suceso reciente y revestido de interés inmediato, recuerde hoy tan sólo 
      algo ya indiferente y casi olvidado. Otros chistes de esta clase, que hoy 
      nos producen irresistible efecto, lo perderán en gran parte dentro de poco 
      tiempo, y más tarde, cuando sea imposible relatarlos sin el auxilio de un 
      comentario aclaratorio, serán totalmente nulos, a pesar de todas las 
      excelencias de su técnica.

      
      Una gran cantidad de los chistes lanzados a la circulación recorre de 
      este modo un curso vital en el que a una época de florecimiento sucede 
      otra de decadencia, y luego un total olvido. Mas por cada chiste que de 
      este modo perece, creamos, impulsados por la necesidad de extraer placer 
      de nuestros propios procesos mentales y, apoyándonos en los nuevos 
      intereses de «actualidad», otro que lo sustituye. La fuerza vital de este 
      género de chistes no es algo a ellos inherente, sino tomado, por medio de 
      la alusión, de aquellos otros intereses cuyo curso determina los destinos 
      del chiste. El factor «actualidad», que se agrega como una pasajera pero 
      generosa fuente de placer a las propias del chiste mismo, no puede ser 
      juzgado equivalente al reencuentro de lo conocido. Trátase más bien de una 
      serie de cualidades especiales de lo conocido, o sea las de ser reciente y 
      preciso y no hallarse aún empañado por el olvido. También en la formación 
      de los sueños hallamos una especial preferencia por lo reciente, y no 
      podemos por menos de sospechar que la asociación con lo inmediato es 
      recompensada con una especial prima de placer, o sea facilitada.

      
      La unificación, que no es otra cosa que la repetición, pero ya no en el 
      sector del material verbal, sino en el del contenido ideológico, ha sido 
      considerada por G. Th. Fechner como una especial fuente de placer del 
      chiste. Así, escribe este autor (Vorschule der Ästhetik, I, XVIII): «A mi 
      juicio, el principio de la conexión unitaria de lo diverso desempeña en el 
      sector de que nos ocupamos el papel principal; mas precisa, sin embargo, 
      de circunstancias accesorias que le apoyen para hacer surgir con su 
      singular carácter el placer que los casos de que tratamos pueden 
      proporcionar».

      
      En todos estos casos de repetición del mismo contexto o del mismo 
      material verbal, o de reencuentro de lo conocido y reciente, no podrá 
      discutírsenos la facultad de derivar el placer que experimentamos del 
      ahorro de gasto psíquico, siempre y cuando este punto de vista demuestre 
      ser utilísimo no sólo para esclarecer numerosos detalles del problema 
      investigado, sino también para el descubrimiento de nuevas generalidades. 
      Mas antes de entrar en la aplicación de nuestra hipótesis deberemos poner 
      en claro la forma en que tal ahorro se efectúa, y determinar con mayor 
      precisión el sentido de la expresión «gasto psíquico».

      
      El tercer grupo de las técnicas del chiste -sobre todo del chiste 
      intelectual-, en el que quedan comprendidos los errores intelectuales, el 
      desplazamiento, el contrasentido, la exposición antinómica, etc., puede 
      presentar a primera vista un carácter especial y no delatar parentesco 
      alguno con las técnicas del reencuentro de lo conocido o de la sustitución 
      de las asociaciones objetivas por las asociaciones verbales; esto no 
      obstante, resulta harto fácil aplicar también a estos casos el punto de 
      vista del ahorro o minoración del gasto psíquico.

      
      No puede dudarse de que es más fácil y cómodo desviarse de una ruta 
      mental iniciada que conservarse en ella, confundir lo heterogéneo que 
      establecer marcadas antítesis, y sobre todo admitir como válidas 
      consecuencias que la lógica rechaza o prescindir en la reunión de palabras 
      o pensamientos, de la condición de que formen un sentido.

      
      Y precisamente es esto lo que realizan las técnicas de que ahora 
      tratamos. Mas lo extraño es que tal actividad de la elaboración del chiste 
      constituye una fuente de placer, siendo así que todos estos rendimientos 
      defectuosos de la actividad mental, sólo sensaciones de displacer nos 
      proporcionan en otros sectores diferentes.

      
      El «placer de disparatar» -como pudiéramos denominarlo abreviadamente- 
      se halla encubierto hasta su completa ocultación en la vida corriente. 
      Para descubrirlo tenemos que colocarnos ante dos casos especiales en los 
      que es aún visible o se hace visible de nuevo: la conducta del niño 
      mientras aprende a manejar su idioma, y la del adulto que se halla bajo 
      los efectos de una acción tóxica. En la época en que el niño aprende a 
      manejar el tesoro verbal de su lengua materna le proporciona un franco 
      placer de «experimentar un juego» (Groos) con este material y une las 
      palabras sin tener en cuenta para nada su sentido, con el único objeto de 
      alcanzar de este modo el efecto placiente del ritmo o de la rima. Este 
      placer va siéndole prohibido al niño cada día más por su propia razón, 
      hasta dejarlo limitado a aquellas uniones de palabras que forman un 
      sentido. Todavía en años posteriores da la tendencia a superar las 
      aprendidas limitaciones en el uso del material verbal muestras de su 
      actividad en el sujeto, haciéndole modificar las palabras por medio de 
      determinados afijos, transformar sus formas merced a dispositivos 
      especiales (reduplicación) o hasta crear, para entenderse con sus 
      camaradas de juego, un idioma especial, esfuerzos todos que después surgen 
      de nuevo en determinadas categorías de enfermos mentales.

      
      A mi juicio, sea cualquiera el motivo a que obedeció el niño al 
      comenzar estos juegos, más adelante los prosigue, dándose perfecta cuenta 
      de que son desatinados y hallando el placer en el atractivo de infringir 
      las prohibiciones de la razón. No utiliza el juego más que para eludir el 
      peso de la razón crítica. Pero las limitaciones que la misma establece en 
      este punto son bien poca cosa comparadas con las que luego, durante la 
      educación, tienen que ser constituidas para lograr la exactitud del 
      pensamiento y enseñarle a distinguir en la realidad lo verdadero de lo 
      falso. A estas más poderosas limitaciones corresponde una más honda y 
      duradera rebeldía del sujeto contra la coerción intelectual y real, 
      rebeldía en la que quedan comprendidos los fenómenos de la actividad 
      imaginativa. El poder de la crítica llega a ser tan grande en el último 
      estadio de la niñez y en el período de aprendizaje que va más allá de la 
      pubertad, que el «placer de disparatar» no se aventura ya a manifestarse 
      directamente sino muy raras veces. Los muchachos ya casi adolescentes no 
      se atreven a disparatar sin rebozo alguno, pero su característica 
      tendencia a una actividad sin objeto me parece ser una derivación directa 
      del placer de disparatar. En los casos patológicos se ve muy 
      frecuentemente cómo esta tendencia se intensifica hasta el punto de volver 
      a dominar las conferencias y respuestas de los escolares; en algunos de 
      éstos, atacados de neurosis, he podido comprobar que el placer 
      inconsciente que les producían sus propios desatinos tenía en lo 
      equivocado de sus respuestas, una participación equivalente a la de su 
      ignorancia.

      
      Más tarde el estudiante no prescinde tampoco de manifestar esta 
      rebeldía contra la coerción intelectual y real, cuyo dominio sobre su 
      individualidad siente hacerse cada vez más ilimitado e intolerante. Una 
      gran parte de los chistes estudiantiles tienen su origen en esta reacción. 
      Con el alegre disparatar que reina en las reuniones juveniles en torno de 
      la mesa de una cervecería, intenta el estudiante salvar el placer de la 
      libertad del pensamiento que la disciplina universitaria va aminorando 
      cada vez más. Todavía en épocas posteriores, cuando el alegre estudiante 
      se ha convertido en hombre maduro y, reunido con otros de su talla en un 
      congreso científico, se ha sentido trasladado de nuevo a su época de 
      aprendizaje, busca al terminar las sesiones, un periódico satírico o una 
      humorística conversación que, tomando a burla disparatadamente los nuevos 
      conocimientos adquiridos, le compensen de las nuevas coerciones 
      intelectuales que los mismos han traído consigo.

      
      Mas en la edad adulta la crítica que ha reprimido el placer de 
      disparatar llega ya a adquirir tal fuerza, que no puede ser eludida, ni 
      siquiera temporalmente, sin la cooperación de medios auxiliares tóxicos. 
      El valioso servicio que el alcohol rinde al hombre es el de transformar su 
      estado de ánimo; de aquí que no en todos los casos sea fácil prescindir de 
      tal «veneno». El buen humor surgido endógenamente o tóxicamente provocado 
      debilita las fuerzas coercitivas, entre ellas la crítica, y hace 
      accesibles de este modo fuentes de placer sobre las que pesaba la 
      coerción. Es harto instructivo ver cómo conforme el buen humor va 
      imponiendo su reinado van disminuyendo las cualidades que del chiste se 
      exigen. El buen humor sustituye al chiste como éste tiene, a su vez, que 
      esforzarse en sustituir al primero, cuando falta, para evitar que 
      permanezcan reprimidas duramente determinadas posibilidades de placer, 
      entre ellas el placer de disparatar.

      
      Bajo la influencia del alcohol el adulto se convierte nuevamente en 
      niño, al que proporciona placer la libre disposición del curso de sus 
      pensamientos sin observación de la coerción lógica.

      
      Esperamos haber demostrado que las técnicas de contrasentido del chiste 
      corresponden a una fuente de placer. Recordemos ahora únicamente que este 
      placer surge del ahorro de gasto psíquico y de la liberación de la 
      coerción de la crítica.

      
      Una revisión de las técnicas del chiste, que antes dividimos en tres 
      grupos, nos hace observar que el primero y el tercero de ellos, la 
      sustitución de las asociaciones objetivas por asociaciones verbales y el 
      empleo del contrasentido, pueden reunirse en uno solo como procedimientos 
      de restablecer antiguas libertades y de descargar al sujeto del peso de 
      las coerciones impuestas por la educación intelectual. Estas técnicas son, 
      por decirlo así, «reducciones de la carga psíquica», y podemos colocarlas 
      hasta cierto punto en contraposición al ahorro que la técnica realiza en 
      el segundo grupo. Por tanto, la reducción del gasto psíquico ya existente 
      y el ahorro del venidero son los dos principios sobre los que descansan la 
      técnica del chiste y todo el placer que la misma produce. Las dos clases 
      de técnica y de aportación de placer coinciden, por lo demás -en 
      conjunto-, con la división del chiste en verbal e intelectual.

      
      (2)

      
      Las reflexiones que anteceden nos han aproximado al conocimiento de una 
      psicogénesis del chiste, en la que intentaremos penetrar ahora más 
      hondamente. Hemos llegado a conocer ciertos grados preliminares del 
      chiste, cuyo desarrollo hasta el chiste tendencioso nos puede seguramente 
      descubrir nuevas relaciones entre los diversos caracteres del chiste. 
      Anterior a éste es algo que podemos calificar de juego y que aparece en el 
      niño mientras aprende a emplear palabras y a unir ideas, obedeciendo 
      probablemente a uno de los instintos que obligan al niño a ejercitar sus 
      facultades (Groos). En este ejercicio descubre el sujeto infantil efectos 
      de placer surgidos de la repetición de lo análogo y del reencuentro de lo 
      conocido, que demuestran ser inesperados ahorros de gasto psíquico. No es 
      de admirar que estos efectos de placer impulsen al niño a dedicarse con 
      entusiasmo a su juego, sin tener para nada en cuenta la significación de 
      las palabras y la coherencia de las frases. Así, pues, el primer grado 
      preliminar del chiste sería el juego con palabras e ideas, motivado por 
      determinados efectos placientes del ahorro.

      
      A este juego pone fin el robustecimiento de un factor que merece ser 
      calificado de crítica o razón. El juego es entonces rechazado como falto 
      de sentido o francamente disparatado; la crítica lo ha hecho ya imposible. 
      Al mismo tiempo queda también excluida por completo la consecución de 
      placer de fuentes tales como el reencuentro de lo conocido, etc., salvo 
      casualmente cuando se apodere del sujeto un alegre estado de ánimo que, 
      como la alegría infantil, suprima la coerción crítica. Sólo en este caso 
      se hace de nuevo posible el antiguo juego aportador de placer; pero el 
      hombre no se conforma con esperar la aparición de estas circunstancias, 
      renunciando a procurarse el placer a voluntad, sino que busca medios que 
      hagan al mismo independiente de su estado de ánimo. El subsiguiente 
      desarrollo del juego hasta el chiste es regido por dos aspiraciones: la de 
      eludir la crítica y la de sustituir el estado de ánimo.

      
      De este modo se constituye el segundo grado preliminar del chiste, o 
      sea la «chanza». Se trata de continuar la aportación de placer del juego y 
      amordazar las exigencias de la crítica, que no dejarían surgir la 
      sensación de placer. Para alcanzar este fin no existe sino un único 
      camino. La yuxtaposición disparatada de palabras o la sucesión contra 
      sentido de pensamientos tiene forzosamente que adquirir un sentido. Todo 
      el arte de la elaboración del chiste se dedica a hallar aquellas palabras 
      o constelaciones de ideas en que esta condición se muestre cumplida. Ya 
      aquí, en la chanza, encuentran empleo todos los medios técnicos del 
      chiste, y los usos del lenguaje no hacen entre chanza y chiste ninguna 
      distinción importante. Lo que diferencia a la chanza del chiste es que el 
      sentido de la frase arrancada a la crítica no necesita ser valioso, nuevo, 
      ni siquiera bueno; basta con que pueda expresarse en la forma escogida, 
      aunque sea desacostumbrado, superfluo e inútil expresarlo así. En la 
      chanza aparece en primer término la satisfacción de haber realizado lo que 
      la crítica prohibía.

      
      Así, es únicamente una chanza cuando Schleiermacher define los celos 
      como la pasión que busca con celo lo que dolor produce (Eifersucht ist 
      eine Leidenschaft, die mit Eifer sucht was Leiden schafft). También 
      constituye una chanza el siguiente dicho del profesor Kästner, que en el 
      siglo XVIII explicaba Física -y hacía chistes- en la Universidad de 
      Gotinga: Viendo, al pasar lista a sus alumnos, que había uno cuyo nombre 
      era Guerra, le preguntó qué edad tenía. «Treinta años», contestó el 
      estudiante. «¡Ah!, entonces tengo el honor de contemplar la guerra de los 
      Treinta años». Con una chanza respondió Rokitansky a un individuo que le 
      preguntaba qué profesión había escogido cada uno de sus cuatro hijos: «Dos 
      curan (heilen) y dos aúllan (heulen).» Similicadencia «heilen, heulen»; 
      esto es, dos son médicos y los otros dos cantantes. La respuesta era justa 
      y en ella no se decía nada que no estuviese expresado en la frase normal: 
      Dos son médicos y otros dos cantantes. Es, por tanto, indudable que si la 
      frase tomó una forma anormal fue tan sólo por el placer derivado de la 
      unificación y la similicadencia de los dos verbos empleados.

      
      Me parece que vamos viendo ya claramente en esta cuestión. Hemos visto 
      estorbada de continuo nuestra valoración de las técnicas del chiste por el 
      hecho de no ser éstas privativas del mismo y, sin embargo, parecía 
      depender de ellas toda su esencia, dado que, suprimiéndolas por medio de 
      la reducción, desaparecerían tanto el placer como el carácter mismo del 
      chiste. Mas observamos ahora que lo que hemos descrito como técnicas del 
      chiste, y en un cierto sentido tenemos que seguir denominando así, son más 
      bien las fuentes de las que el chiste extrae el placer. No podremos, por 
      tanto, extrañar en adelante que otros procedimientos encaminados al mismo 
      fin extraigan placer de las mismas fuentes. En cambio, la técnica peculiar 
      y exclusiva del chiste se hallará en su procedimiento de proteger el 
      empleo de estos medios productores de placer contra las exigencias de la 
      crítica, que motivarían la desaparición del mismo. De este procedimiento 
      no podemos por ahora decir casi nada con carácter general; la elaboración 
      del chiste se manifiesta, como ya hemos indicado, en la selección de aquel 
      material verbal y aquellas situaciones intelectuales que permiten al 
      antiguo juego, con palabras e ideas, soportar victoriosamente el examen de 
      la crítica. Para este fin tienen que ser aprovechadas, con máxima 
      habilidad todas las peculiaridades del tesoro verbal y todas las 
      constelaciones de la conexión ideológica. Quizá nos hallemos más adelante 
      en situación de caracterizar la elaboración del chiste por medio de una 
      determinada propiedad; mas, por lo pronto, tenemos que dejar inexplicado 
      cómo se realiza la selección necesaria al chiste. La tendencia y la 
      función del chiste, consistentes en proteger de la crítica las conexiones 
      verbales e ideológicas productoras del placer, se muestran ya en la chanza 
      como sus más esenciales características. Desde el principio su función es 
      la de suprimir coerciones internas y alumbrar fuentes que las mismas 
      habían cegado. Más adelante hallaremos cómo permanece fiel a este carácter 
      a través de todo su desarrollo.

      
      Nos hallamos ahora en situación de fijar al factor del «sentido en lo 
      desatinado», al que los autores conceden tan grande importancia para la 
      caracterización del chiste y para la explicación de su efecto, de placer, 
      en justa situación. Los dos puntos fijos de la condicionalidad del chiste, 
      su tendencia a continuar el juego productor de placer y su esfuerzo en 
      protegerlo de la crítica de la razón, aclaran, sin necesidad de más 
      amplias explicaciones, por qué el chiste aislado, cuando se nos muestra 
      disparatado desde un punto de vista, tiene, desde otro, que parecernos 
      sensato o por lo menos, admisible. A la elaboración del chiste corresponde 
      lograr este efecto; allí donde no lo consigue, es rechazado aquél como un 
      desatino. Mas no tenemos necesidad de derivar el efecto de placer del 
      chiste de la pugna de las sensaciones que surgen del sentido y al mismo 
      tiempo desatino del mismo, sea directamente, sea por el camino del 
      «desconcierto y esclarecimiento». Tampoco nos vemos precisados a 
      aproximarnos más al problema de cómo puede surgir el placer, de la 
      alternativa de tener por disparatado y reconocer como sensato el chiste. 
      La psicogénesis del mismo nos ha enseñado que el placer del chiste procede 
      del juego con palabras o del desencadenamiento del desatino, y que su 
      sentido se halla destinado exclusivamente a proteger este placer contra su 
      supresión por la crítica.

      
      Con esto habríamos explicado en la «chanza» el esencial carácter del 
      chiste. Podremos, por tanto, dirigir ahora nuestra atención al 
      subsiguiente desarrollo de la chanza hasta culminar en el chiste 
      tendencioso. La chanza coloca aún en primer término la tendencia a 
      agradarnos y se contenta con que su expresión no nos parezca desatinada o 
      falta de todo contenido. Cuando esta misma expresión se muestra plena de 
      contenido o de valor se transforma la chanza en chiste. Un pensamiento que 
      hubiera sido digno de todo nuestro interés, aun expresado en la forma más 
      sencilla, aparece revestido de una forma que tiene que despertar, por sí 
      misma, nuestro agrado, haciéndonos pensar, además, que una tal 
      coincidencia no ha surgido, ciertamente, sin propósito determinado. 
      Impulsados por esta idea, nos esforzamos en adivinar las intenciones en 
      que la formación del chiste se basa. Una observación que antes hicimos 
      como de pasada nos servirá ahora de guía. Hemos advertido antes que un 
      buen chiste nos produce un agradable efecto de conjunto en el que no 
      podemos distinguir qué parte del placer se debe a la forma chistosa y qué 
      otra al excelente contenido ideológico. Constantemente nos equivocamos en 
      esta valoración sobreestimando unas veces la bondad del chiste, a 
      consecuencia de nuestra admiración por el pensamiento en él contenido y 
      otras el valor de tal pensamiento, impulsados por el placer que el 
      revestimiento chistoso nos proporciona. No sabemos lo que nos causa placer 
      ni de qué reímos. Esta inseguridad de nuestro juicio puede quizá haber 
      proporcionado el motivo para la formación de lo que estrictamente 
      denominamos «chiste». El pensamiento busca el ropaje chistoso porque por 
      medio del mismo se recomienda a nuestra atención y puede parecernos más 
      importante y valioso, pero ante todo, porque tales vestiduras sobornan y 
      confunden a nuestra crítica. Nos inclinamos a atribuir al pensamiento la 
      complacencia que la forma chistosa nos ha producido y tendemos a no hallar 
      equivocado lo que nos ha causado placer, para no cegar de este modo una 
      fuente del mismo. Si el chiste nos hace reír, queda establecida en 
      nosotros una disposición desfavorable a la crítica, pues se nos impone 
      desde el exterior aquel estado de ánimo que antes se satisfacía con el 
      juego y que el chiste se ha esforzado en sustituir por todos los medios. 
      Aunque, anteriormente, hemos establecido que tales chistes debían 
      denominarse inocentes, esto es, no tendenciosos, nos vemos ahora obligados 
      a reconocer que, en sentido estricto, sólo la chanza carece de toda 
      tendencia, no obedeciendo a otra intención que a la de crear placer. El 
      chiste -aunque el pensamiento que contenga carezca de todo propósito y 
      sirva, por tanto, únicamente a un interés intelectual teórico- no carece 
      nunca de tendencia, pues persigue una segunda intención: la de mejorar el 
      pensamiento, fortificándolo, y asegurarlo así contra la crítica. De este 
      modo exterioriza el chiste su naturaleza primitiva, colocándose enfrente 
      de un poder limitador y coercitivo: el juicio crítico.

      
      Esta primera utilidad del chiste, que va más allá de la producción de 
      placer, señala el camino a sus demás funciones. El chiste queda ya 
      reconocido como un factor de poder psíquico, cuya intervención puede ser 
      decisiva. Los grandes instintos y tendencias de la vida anímica lo toman a 
      su servicio para alcanzar sus fines. El chiste, primitivamente exento de 
      tendencias y que comenzó como juego, entra, secundariamente, en relación 
      con tendencias a las que, en definitiva, nada de lo que se constituye en 
      la vida anímica puede escapar. Sabemos ya lo que puede rendir al servicio 
      de las tendencias desnudadora, hostil, cínica y escéptica. En el chiste 
      obsceno, derivado del chiste «verde», convierte a aquella tercera persona 
      que constituía un estorbo en la situación sexual primitiva -sobornándola 
      al compartir con ella el placer conquistado- en un aliado ante el que la 
      mujer tiene que avergonzarse. En la tendencia agresiva transforma por 
      igual medio al oyente, imparcial al principio, en un secuaz de su odio o 
      su desprecio y hace surgir contra el enemigo un poderoso ejército allí 
      donde antes no existía sino un solo combatiente. En el primer caso, domina 
      la coerción del pudor y de la decencia por medio de la prima de placer que 
      ofrece; en el segundo, elude de nuevo el juicio crítico, que sin él 
      hubiese examinado el caso discutido. En los casos tercero y cuarto, al 
      servicio de la tendencia cínica y escéptica, destruye el chiste, 
      fortificando el argumento aducido y constituyendo un nuevo modo de ataque, 
      el respeto a instituciones y verdades admitidas por el oyente. Allí donde 
      el argumento intenta atraer la crítica de aquél, tiende el chiste a 
      evitarlo, dándole de lado. No cabe duda de que el chiste ha escogido el 
      camino más eficaz, psicológicamente.

      
      En esta revisión de la función del chiste tendencioso hemos hallado, en 
      primer término, algo muy fácil de observar: el efecto del chiste en aquel 
      que lo escucha. Pero mucho más importantes para la inteligencia de estos 
      problemas son las funciones que el chiste lleva a cabo en la vida anímica 
      de aquel que lo dice, o dicho con mayor precisión, de aquel a quien se le 
      ocurre. Ya antes nos propusimos -y hallamos aquí ocasión para renovar 
      nuestros propósitos- estudiar los procesos psíquicos del chiste, teniendo 
      en cuenta su relación a dos personas diferentes. Por lo pronto, 
      manifestaremos nuestra sospecha de que el proceso estimulado por el chiste 
      en el oyente reproduce, en la mayoría de los casos, el que antes ha tenido 
      lugar en el autor. Al obstáculo exterior que ha de ser vencido en el 
      primero, corresponde en este último un obstáculo interno, que, como 
      mínimo, será la representación coercitiva del obstáculo externo que ha de 
      vencer. En algunos casos, el obstáculo interno que es vencido por el 
      chiste tendencioso resulta evidente. Así, de los chistes de N. tenemos que 
      suponer que no se limitan a proporcionar al oyente el placer de la 
      agresión injuriosa, sino que, ante todo, facilitan al mismo N. la 
      producción de dichas injurias, constituyendo el único camino por el que le 
      es posible exteriorizarlas. Entre las especies de la coerción o cohibición 
      interna existe una especialmente digna de nuestro interés, por ser la de 
      mayor amplitud. Es ésta la que conocemos con el nombre de «represión», y 
      se caracteriza por sus efectos, consistentes en excluir de la consciencia 
      los sentimientos que caen bajo su acción, con todos sus derivados y 
      ramificaciones. Ya veremos, más adelante, cómo el chiste tendencioso 
      consigue extraer placer incluso de estas fuentes sometidas a la represión. 
      Si, como antes indicamos, es posible referir de este modo el vencimiento 
      de obstáculos exteriores al de coerciones y represiones interiores 
      podremos decir que el chiste tendencioso demuestra más claramente que 
      ningún otro de los grados evolutivos del chiste el carácter esencial de la 
      elaboración del mismo, constituido por el hecho de dar libertad a 
      magnitudes de placer por medio de la remoción de coerciones. El chiste 
      tendencioso fortifica las tendencias a cuyo servicio se coloca, 
      aportándoles auxilios procedentes de sentimientos reprimidos o entra 
      abiertamente al servicio de tendencias reprimidas.

      
      Podemos admitir sin dificultad que éstas son las funciones del chiste 
      tendencioso; pero, al hacerlo, reflexionamos que no hemos llegado aún a 
      comprender en qué forma le es posible llevarlas a cabo. Toda la fuerza de 
      estos chistes se halla en el placer que extraen del juego con palabras y 
      de la liberación del disparate, y si hemos de juzgar por la impresión que 
      hemos recibido de las chanzas desprovistas de tendencia, no podemos 
      atribuir a este placer tan considerable magnitud que nos sea dable 
      suponerle poder suficiente para remover arraigados obstáculos e intensas 
      represiones. Pero lo que realmente sucede, en este punto concreto, es que 
      no se trata de la sencilla actuación de una fuerza, sino de un complicado 
      sistema de fuerzas combinadas. En lugar de exponer aquí el largo rodeo por 
      el que he llegado al conocimiento de esta circunstancia, trataré de 
      representarla por un corto camino sintético.

      
      G. Th. Fechner ha establecido en La introducción a la Estética (tomo I, 
      V) el «principio de la cooperación o puja estética», exponiéndolo en la 
      forma siguiente: De la unión de condiciones de placer, de escasa potencia 
      cada una, surge un resultado de placer, superior, a veces 
      considerablemente, al que corresponde al valor de placer de tales 
      condiciones tomadas por separado, y mayor aún de lo que pudiera explicarse 
      por la suma de cada uno de los efectos. Por medio de tal reunión puede 
      hasta conseguirse un positivo resultado de placer, incluso cuando cada uno 
      de los factores es por sí solo incapaz de lograrlo. A mi juicio, el tema 
      del chiste no nos ofrece grandes ocasiones de confirmar la certeza de este 
      principio, demostrable en muchas otras creaciones artísticas. Sin embargo, 
      nuestra investigación nos ha enseñado algo que, por lo menos, muestra 
      cierta relación con la hipótesis de Fechner; pues hemos visto que en la 
      actuación conjunta de varios factores productores de placer no nos es 
      posible atribuir a cada uno de ellos la parte que realmente le corresponde 
      en el resultado. Lo que sí haremos es modificar la situación supuesta en 
      el principio de la cooperación y establecer para estas nuevas condiciones 
      una serie de interrogantes merecedoras de aclaración.

      
      ¿Qué sucede, en general, cuando en una constelación aparecen 
      condiciones de placer junto a condiciones de displacer? ¿De qué depende 
      entonces el resultado y en qué se manifiesta? El caso del chiste 
      tendencioso es un caso especial entre estas posibilidades. Existe un 
      sentimiento o aspiración que quería extraer placer de una determinada 
      fuente y lo hubiera conseguido de no tropezar con un obstáculo; de otra 
      parte, existe otra aspiración que actúa en contra de este desarrollo de 
      placer, estorbándolo o reprimiéndolo. La aspiración represora tiene que 
      ser, como lo demuestra el resultado, más fuerte, en una cierta magnitud, 
      que la reprimida, la cual no por ello desaparece.

      
      Agrégase ahora una nueva aspiración que extraería placer del mismo 
      proceso, aunque de distintas fuentes, aspiración que actúa, por tanto, en 
      el mismo sentido que la reprimida. ¿Cuál será en este caso el resultado? 
      Un ejemplo nos orientará mejor que cualquier esquematización. Supongamos 
      existente la aspiración a insultar a una determinada persona; mas al paso 
      de esta aspiración salen el sentimiento del propio decoro y la cultura 
      estética, con tal fuerza, que el insulto tiene que ser retenido, y si 
      pudiera surgir mediante una transformación de la situación o del estado de 
      ánimo, esta victoria de la tendencia insultante sería sentida después con 
      displacer. Queda, pues, suprimido el insulto. Mas se ofrece la posibilidad 
      de extraer un buen chiste del material de palabras y pensamientos que 
      habrían de servir para expresarlo, o sea una ocasión de extraer placer de 
      otras fuentes distintas, cuyo acceso no está prohibido por la misma 
      represión. Sin embargo, esta segunda conquista de placer no podría 
      realizarse si el insulto hubiera de ser abandonado; mas en cuanto éste es 
      admitido, en su nueva forma expresiva, queda ligada también a él la nueva 
      consecución de placer. Nuestra experiencia del chiste tendencioso nos 
      muestra que en tales circunstancias puede recibir la tendencia reprimida, 
      con la ayuda del placer del chiste, la energía suficiente para vencer la 
      coerción, que de otro modo la superaría en energía. Se insulta porque con 
      ello se hace posible el chiste. Pero el placer a que se aspira no es el 
      producido por el chiste; es incomparablemente superior, y tanto mayor que 
      el placer del chiste cuanto que debemos suponer que la tendencia antes 
      reprimida ha conseguido imponerse y manifestarse por entero. En estas 
      circunstancias es en las que el chiste tendencioso excita más nuestra 
      hilaridad.

      
      La investigación de las condiciones de la risa nos llevará quizá a una 
      más definida representación del proceso por el que el chiste coadyuva a la 
      lucha contra la represión. Pero vemos también ahora que el caso del chiste 
      tendencioso es un caso especial del principio de la cooperación. Una 
      posibilidad de desarrollo de placer se agrega a una situación en la que 
      otra posibilidad se halla cohibida de tal manera, que no podría por sí 
      sola producir placer ninguno. El resultado de esta agregación es un 
      desarrollo de placer muy superior al de la posibilidad agregada, la cual 
      ha actuado como prima de atracción; por medio de la oferta de una pequeña 
      magnitud de placer se ha conquistado una gran cantidad del mismo, que de 
      otro modo hubiera sido difícil de lograr. Resulta ahora muy justificada la 
      sospecha de que este principio corresponde a un proceso que se verifica en 
      muchos y muy alejados dominios de la vida anímica y creo muy apropiado 
      calificar de placer preliminar (Vorlust) el placer que actúa como prima de 
      atracción para conseguir la libertad de una magnitud mucho más 
      considerable. El principio que de este modo dejamos establecido será, 
      pues, el principio del placer preliminar.

      
      Podemos ya exponer la fórmula del mecanismo del chiste tendencioso: se 
      pone éste al servicio de determinadas tendencias con el fin de engendrar 
      nuevo placer, suprimiendo retenciones y represiones por medio del placer 
      del chiste, que actúa en calidad de placer preliminar. Examinando su 
      desarrollo, podemos decir que el chiste ha permanecido fiel a su esencia 
      desde su origen hasta su perfección. Comienza como un juego dedicado a 
      extraer placer del libre empleo de palabras e ideas. Luego, en cuanto el 
      robustecimiento de la razón rechaza, como falto de sentido, el juego con 
      las palabras, y como disparatado aquel en que intervienen ideas, se 
      transforma en chanza para conservar estas fuentes de placer y poder 
      conquistar nuevo placer por medio de la liberación del disparate. Como 
      chiste propiamente dicho, aun exento de toda tendencia, presta su ayuda a 
      las ideas y las fortalece contra los ataques del juicio crítico, actividad 
      en la que se sirve del principio de la confusión de las fuentes de placer; 
      por último entra al servicio de importantes tendencias que luchan contra 
      la represión y se consagra a suprimir obstáculos interiores, conforme al 
      principio del placer preliminar. La razón -el juicio crítico- y la 
      represión son los poderes que uno tras otro va combatiendo, mientras 
      conserva las primitivas fuentes de placer verbal y se abre paso, a partir 
      del grado de la chanza, hasta otras nuevas, por medio de la remoción de 
      obstáculos. El placer que produce, sea placer de juego o de remoción, lo 
      podemos derivar, en cada caso, del ahorro de gasto psíquico, siempre que 
      esta concepción no se manifieste contraria a la esencia del placer y 
      demuestre ser fructífera en otros campos.

      
      5. -Los motivos del chiste. El chiste como fenómeno social

      
      HABIENDO reconocido como motivo suficiente de la elaboración del chiste 
      la intención de conseguir placer, parece ahora inútil resucitar esta 
      cuestión. Mas, por un lado, no es imposible que otros motivos diferentes 
      tomen parte en la producción del chiste, y por otro, no debemos dejar de 
      incluir en nuestra investigación el problema de la condicionalidad 
      subjetiva del mismo.

      
      Dos hechos nos impulsan, ante todo, a hacerlo así. La elaboración del 
      chiste es, desde luego, un excelente medio de extraer placer de los 
      procedimientos psíquicos, mas no todos los hombres se hallan igualmente 
      capacitados para servirse de él. No se halla a disposición de todo el 
      mundo, y, ampliamente, sólo a la de contadas personas, a las que 
      caracterizamos diciendo que tienen «chiste». En este sentido, se nos 
      muestra el «chiste» como una especial capacidad perteneciente a la 
      categoría de las antiguas «potencias del alma», pero casi por completo 
      independiente de las restantes: inteligencia, fantasía, memoria, etcétera. 
      Deberemos, pues, suponer, en los sujetos chistosos especiales 
      disposiciones o condiciones psíquicas que permiten o favorecen la 
      elaboración del chiste. Temo que no nos ha de ser posible profundizar 
      mucho en este punto. Sólo en ocasiones aisladas logramos avanzar desde la 
      comprensión de un chiste hasta el reconocimiento de las condiciones 
      subjetivas existentes en el espíritu de su autor. A una feliz casualidad 
      se debe, no más, que precisamente el ejemplo con cuyo análisis hemos 
      inaugurado nuestra investigación de las técnicas nos permita penetrar 
      hasta la condicionalidad subjetiva del chiste. Me refiero a la chistosa 
      frase de Heine, que antes que nosotros analizaron ya Heyman y Lipps:

      
      «Tan cierto como que de Dios proviene todo lo bueno, señor doctor, es 
      que una vez me hallaba yo sentado junto a Salomón Rotschild y que me trató 
      como a un igual suyo, muy familionarmente (famillionär)».

      
      Esta frase la pone Heine en boca de un personaje cómico: el hamburgués 
      Hirsch-Hyacinth, agente de lotería, casado, callista y ayuda de cámara del 
      distinguido barón Cristóforo Gumpelino (antes Gumpel). Se ve que el poeta 
      siente especial predilección por ésta su criatura, pues le hace llevar la 
      voz cantante en el relato y enunciar las más osadas y divertidas ideas, 
      prestándole la práctica sabiduría de un Sancho Panza. Lástima que, llevado 
      Heine por su falta de afición a la forma dramática, deje perderse tan 
      pronto esta deliciosa figura. Sin embargo, en más de una ocasión nos 
      quiere parecer que Hirsch-Hyacinth no es sino una transparente máscara, 
      detrás de la cual es el poeta mismo quien habla, y a poco que 
      reflexionemos, adquirimos la certeza de que el cómico personaje constituye 
      una autoparodia del propio Heine. Así, cuando Hirsch relata la razón de 
      haber abandonado su verdadero nombre adoptando el de Hyacinth. «Este 
      nombre -dice- lo escogí porque empezaba con H, como el mío, y me evitaba 
      hacer grabar de nuevo mis iniciales». Es esto, exactamente, lo que sucedió 
      a Heine cuando, al bautizarse, cambió su nombre -Harry- por el de Heinrich. 
      Además, todo aquel que conozca la biografía de Heine recordará que el 
      poeta tenía en Hamburgo, ciudad de la que hace natural a Hirsch-Hyacinth, 
      un tío de su mismo apellido que desempeñaba en la familia el papel de 
      pariente adinerado y ejerció en la vida de nuestro autor una decisiva 
      influencia. Su nombre era Salomón, como el del viejo Rotschild, que hubo 
      de acoger al infeliz Hirsch tan familionarmente. De este modo, lo que en 
      boca de Hirsch-Hyacinth nos parecía una chanza, muestra un fondo de 
      amargura, atribuido al sobrino Harry-Heinrich. Sabemos que éste quiso 
      estrechar los lazos de unión con esta parte de su familia, y que fue su 
      más ardiente deseo contraer matrimonio con una hija de su tío Salomón; 
      pero la muchacha le rechazó, y el padre le trató siempre harto 
      familionarmente, como a un pariente pobre. Sus opulentos primos de 
      Hamburgo nunca le miraron tampoco con afecto. Recuerdo aquí lo que me 
      contó una anciana tía mía, que por su matrimonio entró a formar parte de 
      la familia Heine. Un día en que, recién casada, fue a comer a casa de 
      Salomón tuvo por vecino de mesa a un joven silencioso y desganado, al que 
      los demás trataban con cierto desdén. Por su parte, tampoco tuvo ella 
      ocasión de mostrarse muy afectuosa con su vecino, y sólo muchos años 
      después supo que aquel taciturno y desdeñado joven era el poeta Enrique 
      Heine. Este desvío de sus ricos parientes hizo sufrir mucho a Heine, tanto 
      en su juventud como en años posteriores, y tales emociones subjetivas 
      dieron cuerpo al chiste cuyo análisis nos ocupa.

      
      También en otros chistes de este gran humorista podemos suponer la 
      existencia de análogas condiciones subjetivas, pero no conozco ningún 
      ejemplo más, en el que las mismas aparezcan tan evidentemente. No es, por 
      tanto, nada sencillo precisar la naturaleza de tales condiciones 
      subjetivas, ni podemos suponer a priori a cada chiste producto de tan 
      complicada génesis. Tampoco en las producciones chistosas de otros famosos 
      ingenios hallamos camino más accesible para nuestra investigación. A 
      veces, como cuando nos enteramos de que Lichtenberg era un hipocondríaco, 
      sujeto a las más originales rarezas, nos inclinamos a pensar que las 
      condiciones subjetivas de la elaboración del chiste no se hallan muy 
      alejadas de las de la enfermedad neurótica. La gran mayoría de los 
      chistes, especialmente de aquellos que surgen apoyándose en los nuevos 
      intereses de cada día, es de procedencia anónima y nos hace preguntarnos 
      con curiosidad qué clase de personas serán sus autores. Cuando en el 
      ejercicio de la Medicina se tiene ocasión de conocer a uno de aquellos 
      individuos que sin presentar, por lo demás, sobresalientes cualidades, son 
      conocidos en su círculo como chistosos y autores de muchos de los chistes 
      en circulación, se experimenta con frecuencia la sorpresa de ver que se 
      trata de sujetos predispuestos a enfermedades nerviosas. Mas por 
      insuficiencia de pruebas nos abstenemos desde luego de erigir tal 
      constitución psiconeurótica en condición subjetiva necesaria o regular de 
      la formación del chiste.

      
      Constituyen, en cambio, un caso más transparente aquellos chistes 
      judíos, que ya conocemos, debidos a individuos de raza israelita, pues los 
      que proceden de personas extrañas no pasan nunca, como ya hemos visto, del 
      nivel de la comicidad o de la burla brutal. En ellos parece cumplirse, 
      como en el chiste de Heine antes examinado, la condición de que la propia 
      persona participe en el contenido del chiste; condición cuya importancia 
      estriba en el hecho de dificultar al sujeto la crítica o agresión directa, 
      obligándole a buscar un rodeo.

      
      Otras condiciones que hacen posible o favorecen la elaboración del 
      chiste se muestran más claramente ante nuestros ojos. El móvil de la 
      producción de chistes inocentes es con gran frecuencia el vanidoso impulso 
      de mostrar nuestro propio ingenio dándonos en espectáculo, esto es, un 
      instinto equivalente a la exhibición en el terreno sexual. La existencia 
      de numerosos instintos retenidos, cuya cohibición presenta cierto grado de 
      inestabilidad, producirá la disposición favorable a la producción del 
      chiste tendencioso. Componentes aislados de la constitución sexual de un 
      individuo pueden de este modo actuar como motivos de la formación de 
      chistes. Toda una serie de chistes obscenos permite deducir en sus autores 
      una oculta tendencia a la exhibición. Los chistes tendenciosos agresivos 
      resultan especialmente fáciles para aquellos sujetos en cuya sexualidad 
      puede demostrarse la existencia de poderosos componentes sadistas, más o 
      menos cohibidos en su vida individual.

      
      La otra circunstancia que nos impulsa a investigar la condicionalidad 
      subjetiva del chiste es el hecho, generalmente conocido, de que nadie se 
      contenta con hacer un chiste únicamente para sí. A la elaboración del 
      chiste se halla indisolublemente ligado el impulso a comunicarlo, y este 
      impulso es tan poderoso, que se impone con frecuencia, a despecho de 
      importantes consideraciones. También la comunicación de lo cómico nos 
      proporciona un placer, pero el impulso que a ella nos lleva no es ya tan 
      imperativo: lo cómico puede ser gozado aisladamente allí donde surge ante 
      nosotros. En cambio, nos vemos obligados a comunicar el chiste. El proceso 
      psíquico de la formación del chiste no parece terminar con el acto de 
      ocurrírsenos; queda aún algo que tiende a cerrar, con la comunicación de 
      la ocurrencia, el desconocido mecanismo de su producción.

      
      No nos es dado adivinar al principio en qué puede fundarse esta 
      tendencia a la comunicación del chiste. Mas observamos en éste una nueva 
      peculiaridad que agregar a aquellas que lo diferencian de lo cómico. 
      Cuando lo cómico surge ante nosotros, lo primero que hacemos es reír de 
      ello, sin ocuparnos de hacer a nadie partícipe de nuestra risa. 
      Posteriormente, después de haber reído a nuestro gusto, es cuando quizá 
      encontremos un nuevo placer en comunicar lo que nos ha divertido. En 
      cambio, no reímos jamás del chiste que se nos ocurre, a pesar del 
      innegable contento que el mismo nos produce. Es, por tanto, posible que 
      nuestra necesidad de comunicar el chiste se halle relacionada de algún 
      modo con tal efecto hilarante, que nos es negado como autores, pero que se 
      manifiesta con todo su poder en las personas a las que comunicamos nuestra 
      ocurrencia.

      
      ¿Por qué no reímos de nuestros propios chistes? ¿Y qué papel desempeña 
      el oyente?

      
      Examinemos en primer lugar esta última interrogación. En lo cómico, 
      toman parte dos personas: a más de nuestro propio yo, aquella otra en la 
      que hallamos la comicidad. Asimismo, cuando encontramos cómico un objeto 
      es merced a una especie de personificación, nada rara en nuestra vida 
      ideológica. Estas dos personas, el yo y la persona-objeto, son suficientes 
      para el proceso cómico. Puede agregarse a ellas una tercera, mas no 
      obligada ni necesariamente. Cuando el chiste no es aún sino un juego con 
      las propias palabras o ideas, prescinde todavía de una persona-objeto, 
      pero ya en el grado preliminar de la chanza, cuando ha conseguido proteger 
      el juego y el desatino de la censura de la razón, requiere una segunda 
      persona a la que poder comunicar su resultado. Mas esta segunda persona 
      del chiste no corresponde a la persona-objeto de la comicidad, sino a 
      aquella tercera persona a la que se comunica el hallazgo cómico. En la 
      chanza parece someterse a la segunda persona la decisión de si la 
      elaboración del chiste ha cumplido o no su cometido como si el yo no 
      confiase en la seguridad de su propio juicio. También el chiste inocente, 
      que sabemos destinado a robustecer los pensamientos, necesita de una 
      segunda persona para probar si ha alcanzado su intención. Cuando el chiste 
      se pone al servicio de tendencias desnudadoras u hostiles, podemos 
      describirlo como un proceso psíquico entre tres personas, las mismas que 
      participan en la comicidad, pero el papel desempeñado por la tercera es 
      muy distinto: el proceso psíquico del chiste se cumple entre la primera, o 
      sea el yo, y la tercera, o sea el oyente, y no como en la comicidad entre 
      el yo y la persona-objeto.

      
      También en la tercera persona del chiste tropieza éste con condiciones 
      subjetivas que pueden privarle de alcanzar su fin de conseguir placer.
      
      Como Shakespeare advierte (Love's Labour's Lost, V, 2):

      
      A 
      jest's prosperity lies in the ear

      
      Of him 
      that hears it, never in the tongue

      
      Of him 
      that makes it

      
      Aquel cuyo estado de ánimo depende de graves pensamientos no será el 
      juez más apropiado para confirmar con sus risas que el chiste ha 
      conseguido su propósito de salvar el placer verbal. Para poder constituir 
      la tercera persona del chiste tiene el sujeto que hallarse de buen humor 
      o, por lo menos, indiferente. Idéntico obstáculo encuentran el chiste 
      inocente y el tendencioso, agregándose en este último un nuevo peligro 
      posible: la oposición a la tendencia que el mismo intenta favorecer. La 
      disposición a reír de un excelente chiste obsceno no podrá constituirse 
      cuando el mismo se refiera a una persona estimada por el oyente o ligada a 
      él por lazos de familia. En una reunión de sacerdotes católicos y pastores 
      evangélicos no se atreverá nadie a citar la comparación de Heine que antes 
      expusimos, y ante un auditorio compuesto de amigos de un adversario mío, 
      las más chistosas invectivas que contra éste pudieran ocurrírseme, no 
      serían acogidas como chistes, sino como invectivas, y producirían 
      indignación en lugar de placer. Un cierto grado de complicidad o de 
      indiferencia y la falta de todos aquellos factores que pudieran hacer 
      surgir poderosos sentimientos contrarios a la tendencia son condiciones 
      precisas para que la tercera persona pueda coadyuvar a la perfección del 
      chiste.

      
      Allí donde no aparecen estos obstáculos, oponiéndose al efecto del 
      chiste, surge el fenómeno cuya investigación nos ocupa, o sea el de que el 
      placer que el chiste ha producido se muestra con mucha más claridad en la 
      tercera persona que en su propio autor. Tenemos que contentarnos con decir 
      «más claramente», aunque nuestro deseo sería preguntarnos si el placer del 
      oyente no es mucho más intenso que el del autor; pero, como puede 
      comprenderse, nos falta todo medio de comparación o medida. Vemos, sin 
      embargo, que el oyente testimonia su placer con grandes risas después que 
      la primera persona ha relatado, generalmente con grave gesto, el chiste, y 
      que al contar de nuevo un chiste que hemos oído, nos vemos obligados, para 
      no echar por tierra su efecto, a conducirnos en el relato en la misma 
      forma que su autor se condujo al comunicárnoslo. Surge aquí la cuestión de 
      si podremos deducir de esta condicionalidad de la risa alguna conclusión 
      sobre el proceso psíquico de la elaboración del chiste.

      
      No podemos intentar una revisión de todo lo que se ha afirmado y 
      publicado sobre la naturaleza de la risa. De tal propósito nos apartaría, 
      además, la frase que Dugas, un discípulo de Ribot, coloca al frente de su 
      libro Psychologie du rire (1902):ll n'est pas de fait plus banal et plus 
      étudié que le rire; il n'en est pas qui ait eu le don d'exciter davantage 
      la curiosité du vulgaire et celle des philosophes, il n'en est pas sur 
      lequel on ait recueilli plus d'observations et bâti plus des théories et 
      avec cela il n'en est pas qui demeure plus inexpliqué; on serait tenté de 
      dire avec les sceptiques qu'il faut être content de rire et de ne pas 
      chercher à savoir pourquoi on rit, d'autant que peut-être la réflexion tue 
      le rire, et qu'il serait alors contradictoire qu'elle en decouvrit les 
      causes.

      
      No dejaremos, en cambio, de aprovechar para nuestros propósitos una 
      hipótesis sobre el mecanismo de la risa, que se incluye excelentemente en 
      nuestro círculo de ideas. Me refiero al intento de explicación de dicho 
      mecanismo, que Spencer lleva a cabo en su Physiology of laughter.

      
      Según Spencer, la risa es un fenómeno de la descarga de excitación 
      anímica, y constituye una prueba de que el empleo psíquico de tal 
      excitación ha tropezado bruscamente con un obstáculo. La situación 
      psicológica que se resuelve en la risa es descripta por este autor en la 
      forma siguiente: Laughter naturally results only when consciousness is 
      unawares transferred from great things to small -only when there is what 
      we may call a descending incongruity.

      
      En un análogo sentido, definen los autores franceses (Dugas) la risa, 
      como una detente, o sea un fenómeno de distensión. También la fórmula de 
      A. Bain: Laughter a relief from restraint, se aparta, a mi juicio, de la 
      teoría de Spencer, menos de lo que algunos investigadores intentan 
      hacernos creer.

      
      Sentimos ciertamente la necesidad de modificar el pensamiento de 
      Spencer, determinando, en parte, más precisamente las representaciones en 
      él contenidas y, en parte, transformándolas.

      
      Diríamos nosotros que la risa surge cuando una cierta magnitud de 
      energía psíquica, dedicada anteriormente al revestimiento de determinados 
      caminos psíquicos, llega a hacerse inutilizable y puede, por tanto, 
      experimentar una libre descarga. Tenemos perfecta consciencia de la 
      peligrosa sombra que arroja sobre nosotros este enunciado; mas para que 
      nos sirva de escudo citaremos una frase de la obra de Lipps sobre la 
      comicidad y el humor, obra en la que podemos hallar luminosos 
      esclarecimentos sobre muy distintos problemas: «Al fin y al cabo todo 
      problema psicológico nos conduce a las profundidades de la psicología; de 
      modo que, en el fondo, ninguno de ellos se deja tratar aisladamente». Los 
      conceptos «energía psíquica» y «descarga» y el manejo de la energía 
      psíquica como una cantidad son familiares a mi pensamiento desde que he 
      comenzado a considerar filosóficamente los hechos de la Psicopatología. Ya 
      en mi Interpretación de los sueños (1900) he intentado estatuir, de 
      acuerdo con la idea de Lipps, los procesos psíquicos inconscientes en sí, 
      y no los contenidos de la consciencia, como lo «psíquicamente eficiente». 
      Tan sólo al hablar del «revestimiento de caminos psíquicos» parece que me 
      alejo de las metáforas usadas por Lipps. Las experiencias sobre la 
      capacidad de desplazamiento de la energía psíquica a lo largo de 
      determinadas asociaciones, y sobre la casi indeleble conservación de las 
      huellas de los procesos psíquicos, es lo que me ha inducido a intentar 
      representar en esta forma lo desconocido. Para evitar una mala 
      inteligencia posible, debo añadir que no intento proclamar como tales 
      caminos a las células y fibras o, en su lugar, al moderno sistema de las 
      neuronas, aunque los mismos deberían representarse, en una forma aún no 
      determinable, por elementos orgánicos del sistema nervioso.

      
      Así, pues, según nuestra hipótesis, se dan en la risa las condiciones 
      para que una suma de energía psíquica, utilizada hasta entonces como carga 
      `catexis', o revestimiento (Besetzung), sucumba a una libre descarga, y 
      dado que, aunque no toda la risa, sí aquella que es producida por el 
      chiste es un signo de placer, nos inclinaremos a referir tal placer a la 
      remoción de la carga. Cuando vemos que el oyente ríe y, en cambio, el 
      autor del chiste no, tenemos que pensar que en el primero es removido y 
      derivado un gasto de revestimiento (Besetzungsaufwand), mientras que en la 
      elaboración del chiste surgen obstáculos, que se oponen ora a la remoción, 
      ora a la descarga. Podemos caracterizar con gran precisión el proceso que 
      se verifica en el oyente -la tercera persona del chiste-, haciendo 
      resaltar el hecho de que él mismo se proporciona, con escasísimo gasto por 
      su parte, el placer del chiste. Se diría que tal placer le resulta 
      regalado. Las palabras del chiste hacen surgir en su espíritu aquella 
      representación o asociación de ideas cuya formación tropezaba también en 
      él con grandes obstáculos. Para construir espontáneamente, como primera 
      persona, dicha representación o asociación hubiera tenido que poner en 
      juego un esfuerzo propio, equivalente, por lo menos, a la cantidad de 
      gasto psíquico necesario para vencer la energía del estorbo, cohibición o 
      represión. Resulta, pues, que el oyente se ahorra todo este gasto psíquico 
      y, conforme a nuestros anteriores resultados, diríamos que su placer 
      corresponde a este ahorro. Mas ahora, tras de nuestro conocimiento del 
      mecanismo de la risa, diremos más bien que la energía de revestimiento, 
      dedicada a la retención, ha devenido, a causa del establecimiento de la 
      representación prohibida, logrado por medio de la percepción auditiva, 
      repentinamente superflua, quedando removida y dispuesta a descargarse en 
      la risa. De todos modos, ambas explicaciones de este proceso corren 
      paralelas, pues el gasto ahorrado corresponde exactamente a la retención 
      devenida superflua. Pero la segunda es más evidente y, además, nos permite 
      decir que el oyente del chiste ríe con la magnitud de energía psíquica que 
      ha quedado en libertad por la remoción de la carga de retención (Hemmungsbesetzung); 
      el oyente gasta riendo esta magnitud.

      
      Dijimos antes que la circunstancia de que la persona en la que el 
      chiste se forma no pudiera reír indicaba que el proceso se verificaba en 
      ella de una manera diferente a como en la tercera persona, diferencia que 
      podría hallarse en la remoción de la carga de retención o en la 
      posibilidad de descarga de la misma. Mas el primero de estos dos casos 
      tiene que ser excluido, como en seguida veremos. La carga de retención 
      debe ser removida también en la primera persona; pues si no ni hubiera 
      llegado a existir el chiste, cuya formación supone el vencimiento de tal 
      resistencia, ni sería posible que la primera persona sintiera el placer 
      que al mismo acompaña y que tenemos que derivar de la remoción de la 
      retención. No queda, pues, más que el otro caso, o sea que la primera 
      persona no puede reír, aunque siente placer, porque la posibilidad de 
      descarga se halla perturbada. Una tal perturbación en la posibilidad de la 
      descarga que constituye una condición de la risa, puede ser producida por 
      el inmediato destino de la energía de revestimiento, libertada a un 
      distinto empleo endopsíquico. Esta posibilidad es, a nuestro juicio, 
      importantísima, y habremos de dedicarle todo nuestro interés. Mas en la 
      primera persona del chiste puede hallarse realizada otra condición, que 
      conduce al mismo resultado. A pesar de la conseguida remoción del 
      revestimiento de retención, puede no haber quedado libre una magnitud de 
      energía capaz de exteriorizarse. En la primera persona del chiste se 
      verifica el trabajo de elaboración del mismo, que necesariamente ha de 
      exigir una cierta magnitud de nuevo gasto psíquico. La primera persona 
      hace, pues, surgir por sí misma la energía que remueve la retención, de lo 
      cual extrae, sin duda, un placer, que en el caso del chiste tendencioso 
      llega a ser muy considerable, dado que el placer preliminar, conquistado 
      por la elaboración del chiste, toma a su cargo la restante remoción de la 
      retención. Pero la cuantía del gasto producido por la elaboración del 
      chiste aminora, como un sustraendo, la ganancia conseguida por dicha 
      remoción. Este gasto es el mismo que tiene lugar en el oyente del chiste. 
      Para apoyar todas estas afirmaciones podemos aducir aún que el chiste 
      pierde también en la tercera persona su efecto hilarante en el momento en 
      que necesita un gasto de trabajo intelectual. Las alusiones del chiste 
      tienen que ser evidentes, y el vacío dejado por las omisiones debe poderse 
      colmar con facilidad. El efecto del chiste es regularmente destruido con 
      la aparición del interés intelectual, circunstancia que constituye una 
      importante diferencia entre el chiste y las adivinanzas. Quizá la 
      constelación psíquica no sea favorable durante la elaboración del chiste a 
      la libre descarga de lo conseguido. Mas no nos hallamos por ahora en 
      situación de hacer más profundo nuestro conocimiento de estos extremos. 
      Hemos podido esclarecer una parte de nuestro problema: la de por qué ríe 
      la tercera persona mejor que la parte restante, o sea por qué la primera 
      no ríe.

      
      De todos modos, apoyándonos en estos juicios sobre las condiciones de 
      la risa y sobre el proceso psíquico que se verifica en la tercera persona, 
      nos hallamos facultados para esclarecer satisfactoriamente toda una serie 
      de peculiaridades del chiste, que ya conocemos, pero en cuya inteligencia 
      aún no hemos penetrado. Si en la tercera persona ha de ser libertada una 
      magnitud de energía de revestimiento capaz de descargar, habrán de 
      cumplirse varias condiciones, o, por lo menos, será su cumplimiento muy 
      favorable. Tales condiciones son:

      
      1ª. Ha de quedar asegurado que la tercera persona lleva a cabo 
      realmente este gasto de revestimiento.

      
      2ª. Debe evitarse que el mismo, una vez libre, halle un empleo distinto 
      en lugar de ofrecerse a la descarga motora.

      
      3ª. Será en extremo ventajoso que el revestimiento sea intensificado 
      previamente en la tercera persona.

      
      Al servicio de estas condiciones se hallan determinados medios de la 
      elaboración del chiste, que podemos reunir como técnicas secundarias o 
      auxiliares.

      
      1) La primera de las condiciones señaladas fija una de las cualidades 
      de la tercera persona como oyente del chiste. Tiene éste que coincidir 
      psíquicamente con la primera persona lo bastante para disponer de las 
      mismas retenciones internas que la elaboración del chiste ha vencido en la 
      misma. El individuo acostumbrado a dichos crudamente «verdes» no podrá 
      extraer placer alguno de un ingenioso y sutil chiste desnudador, y las 
      agresiones de N. no serán comprendidas por las personas acostumbradas a 
      dar libre curso a su tendencia al insulto. De este modo, cada chiste exige 
      su público especial, y el reír de los mismos chistes prueba una amplia 
      coincidencia psíquica.

      
      Tocamos aquí un punto que nos permite vislumbrar con mayor precisión 
      las circunstancias del proceso en la tercera persona. Ésta debe poder 
      constituir habitualmente en sí la misma retención que el chiste ha vencido 
      en la primera, de manera que al oír el chiste despierte en ella, obsesiva 
      o automáticamente, la disposición a dicha retención. Tal disposición a la 
      retención, que debemos representarnos como un verdadero gasto de energía, 
      análogo a la movilización de un ejército, es reconocida simultáneamente 
      como superflua o retrasada, y es descargada de este modo in statu nascendi 
      por medio de la risa.

      
      2) La segunda condición para el establecimiento de la descarga libre, o 
      sea la de que sea evitado un diferente empleo de la energía libertada, nos 
      parece, desde luego, la más importante. Hallamos en ella la explicación 
      teórica de la inseguridad del efecto del chiste cuando en el oyente son 
      despertadas representaciones fuertemente excitantes por los pensamientos 
      expresados en el mismo; circunstancia en la que de la coincidencia o 
      contradicción entre las tendencias del chiste y la serie de pensamientos 
      que domina al oyente depende que se conceda o niegue atención al proceso 
      chistoso. Pero todavía presenta mucho mayor interés teórico una serie de 
      técnicas auxiliares del chiste, que se hallan evidentemente al servicio de 
      la intención de apartar la atención del oyente del proceso del chiste y 
      dejar que el mismo se realice automáticamente. Decimos con toda intención 
      «automáticamente» y no «inconscientemente», porque este último 
      calificativo pudiera inducirnos en error. Trátase aquí tan sólo de 
      mantener alejada la sobrecarga de la atención del proceso psíquico, 
      incitado por la audición del chiste, y la utilidad de estas técnicas 
      auxiliares nos hace sospechar que precisamente el revestimiento de 
      atención toma una gran parte en la vigilia y nuevo empleo de la energía de 
      revestimiento que queda libertada.

      


      No parece fácil evitar, en general, el empleo endopsíquico de cargas 
      que han devenido superfluas, pues en nuestros procesos mentales nos 
      ejercitamos de continuo en desplazar de un camino a otro tales 
      revestimientos, sin dejarles perder por descarga nada de su energía. El 
      chiste se sirve a este fin de los medios siguientes: en primer lugar, 
      tiende a una expresión lo más breve posible, para ofrecer a la atención un 
      mínimo de superficie atacable. En segundo, cumple la condición, antes 
      indicada, de ser fácilmente comprensible; pues en cuanto exigiera una 
      labor intelectual, una selección entre diversas rutas mentales, peligraría 
      su efecto, no sólo por el inevitable gasto intelectual, sino también por 
      el despertar de la atención. Pero, además de estos medios, utiliza el 
      habilísimo de desviar la atención, ofreciéndole en la expresión del chiste 
      algo que la encadene mientras se lleva a cabo la liberación del 
      revestimiento impediente y su final descarga. Ya las omisiones en la 
      expresión verbal del chiste cumplen esta intención, incitando a llenar los 
      huecos por ellas producidos y alejando de este modo la atención del 
      proceso del chiste. Aquí se coloca al servicio de la elaboración del mismo 
      la técnica de la adivinanza, que llama a sí la atención. Pero aún más 
      eficaces son las formaciones de fachadas que hemos hallado en algunos 
      grupos de chistes tendenciosos. Las fachadas silogísticas cumplen a 
      maravilla la misión de retener la atención, planteándole un problema. 
      Mientras comenzamos a reflexionar en la solución del mismo, nos vemos 
      dominados por la risa; nuestra atención ha sido vencida por sorpresa, y la 
      descarga del revestimiento impediente se ha efectuado por completo. Lo 
      mismo puede decirse de los chistes con fachada cómica, en los cuales la 
      comicidad presta su auxilio a la técnica del chiste. Una fachada cómica 
      favorece en diversos modos el efecto del chiste, no sólo facilitando el 
      automatismo del proceso chistoso por el encadenamiento de la atención, 
      sino coadyuvando a la descarga producto del chiste con la producción de 
      una descarga preliminar, debida a lo cómico. La comicidad actúa aquí a 
      manera de soborno, como el placer preliminar, y de este modo comprendemos 
      que algunos chistes puedan prescindir por completo de dicho placer, que 
      por muy diversos medios podrían hacer surgir, y utilicen tan sólo la 
      comicidad como tal placer preliminar. Entre las técnicas del chiste 
      propiamente dichas son el desplazamiento y la representación por lo 
      absurdo, las que, a más de sus especiales aptitudes, muestran en mayor 
      parte la desviación de la atención, que ha de favorecer el curso 
      automático del proceso del chiste.

      
      Sospechamos ya, y más adelante lo confirmaremos, que con la desviación 
      de la atención hemos descubierto un rasgo esencial del proceso psíquico en 
      el oyente del chiste. Por su enlace con este descubrimiento quedan 
      aclarados otros muchos extremos. En primer lugar, vemos por qué no sabemos 
      casi nunca en el chiste de qué reímos, aunque después lo podamos precisar 
      por medio de una investigación analítica. Esta risa es el resultado de un 
      proceso automático, que fue hecho posible por el alejamiento de nuestra 
      atención consciente. En segundo lugar, llegamos a la inteligencia de 
      aquella singularidad del chiste, consistente en no manifestar su completo 
      efecto en el oyente más que cuando constituye una novedad y una sorpresa 
      para el mismo. Esta peculiaridad del chiste, que condiciona su corta vida 
      e incita a la continua producción de otros nuevos, se deriva claramente de 
      que la esencia de toda sorpresa está en no lograrse por segunda vez. En la 
      repetición de un chiste, la atención es guiada por el recuerdo de su 
      audición primera. Partiendo de aquí llegamos a la comprensión del impulso 
      a contar a otros que aún no lo conocen el chiste que acabamos de oír. 
      Probablemente, la impresión que el mismo produce en el nuevo oyente nos 
      compensa en parte de la pérdida de posibilidades de goce que supone su 
      falta de novedad para nosotros. Un análogo motivo será también el que 
      impulse al creador del chiste a comunicarlo a los demás.

      
      3) No ya como condiciones del proceso del chiste, pero sí como 
      circunstancias que le favorecen en extremo, indicaré, por último, aquellos 
      medios técnicos auxiliares de la elaboración del mismo, que se hallan 
      destinados a elevar la magnitud que llega a la descarga e intensifican de 
      este modo el efecto del chiste. Estos medios auxiliares acrecen también, 
      en la mayoría de los casos, la atención dirigida hacia el chiste; pero, al 
      mismo tiempo, anulan su posible influencia, encadenándola y estorbando su 
      movilidad. En estos dos sentidos actúa todo aquello que despierta interés 
      y produce desconcierto, o sea, ante todo, el disparate, la contradicción y 
      aquel «contraste de representaciones» de que los investigadores quieren 
      hacer el carácter esencial del chiste y en el que yo no veo sino un medio 
      de intensificar el efecto del mismo. Todo lo desconcertante provoca en el 
      oyente aquel estado de la distribución de la energía que Lipps ha 
      calificado de «estancamiento psíquico», deduciendo luego, muy 
      justificadamente, que la «descarga» será tanto más fuerte cuanto más 
      elevado sea el estancamiento anterior. La exposición de Lipps no se 
      refiere, ciertamente, al chiste, sino a lo cómico en general; pero nos 
      parece muy verosímil que la descarga que deriva en el chiste un 
      revestimiento impediente puede ser intensificada, de igual modo, por el 
      estancamiento.

      
      Vemos ahora que la técnica del chiste es determinada, en general, por 
      dos clases de tendencias: aquellas que hacen posible la formación del 
      chiste en la primera persona y aquellas otras que deben procurar al chiste 
      el mayor efecto posible en la tercera. Esta doble faz que, como Jano, 
      posee el chiste, destinada a proteger su primitiva conquista de placer de 
      los ataques de la razón crítica y el mecanismo del placer preliminar, 
      pertenecen a la primera tendencia; la restante complicación de la técnica 
      por las condiciones señaladas en este capítulo surge en función de la 
      tercera persona del chiste. Es, pues, el chiste, un aprovechado bribón que 
      sirve al mismo tiempo a dos señores. Todo lo que se dirige a la 
      consecución de placer está calculado en el chiste con vistas a la tercera 
      persona, como si obstáculos internos insuperables se opusieran a dicha 
      consecución en la primera. Recibimos así la impresión de que la tercera 
      persona es insustituible para la conclusión del proceso del chiste. Pero 
      mientras que en la tercera persona podemos llegar a un satisfactorio 
      conocimiento de dicho proceso, el proceso correspondiente en la primera 
      permanece aún harto oscuro para nosotros. De las dos interrogaciones: ¿por 
      qué no podemos reír de los chistes de que somos autores? y ¿por qué somos 
      impulsados a relatar a otros nuestros propios chistes?, ha escapado hasta 
      ahora la primera a toda solución. Podemos únicamente sospechar que entre 
      los dos hechos que de esclarecer se trata existe un íntimo enlace, y que 
      si tenemos que comunicar a los demás nuestros propios chistes es 
      precisamente por no poder reír nosotros de ellos. De nuestro conocimiento 
      de las condiciones de la consecución y descarga de placer en esta tercera 
      persona, pudimos decir, para la primera, que en ella faltan las 
      condiciones para la descarga y sólo existen las necesarias a la 
      consecución de placer, aunque también imperfectamente cumplidas. No puede 
      entonces rechazarse la hipótesis de que completamos nuestro placer 
      alcanzando la risa que, como autores del chiste, nos está vedada en la 
      impresión de la tercera persona a la que incitamos a reír. De este modo 
      reímos par ricochet, según la expresión de Dugas. La risa pertenece a las 
      manifestaciones más contagiosas de los estados psíquicos. Al hacer reír a 
      otras personas, relatándoles mi chiste, me sirvo realmente de ellas para 
      despertar mi propia risa, y puede, en efecto, observarse que quien primero 
      ha relatado, con gesto grave, el chiste, hace después coro riendo 
      mesuradamente a las carcajadas de los demás. La comunicación de mi chiste 
      a los demás servirá, pues, a varias intenciones: en primer lugar, nos 
      proporcionará la seguridad objetiva del éxito de la elaboración del 
      chiste; en segundo, completará nuestro propio placer por el efecto que de 
      rebote nos produce el del oyente y, por último -en la repetición de un 
      chiste del que no somos autores-, compensará la pérdida de placer 
      ocasionada por la desaparición de la novedad.

      
      Al finalizar esta discusión sobre los procesos psíquicos del chiste, en 
      tanto en cuanto se realizan entre dos personas, podemos dirigir una mirada 
      retrospectiva hacia el factor economía, que tan importante para la 
      concepción psicológica del chiste ha demostrado ser desde los primeros 
      esclarecimientos de la técnica del mismo. Desde muy atrás nos hemos 
      apartado totalmente de la más próxima, pero también más ingenua, 
      concepción de esta economía, o sea la de que consistía en evitar gasto 
      psíquico, en general, fuera por limitación en el uso de palabras o en la 
      constitución de cadenas de pensamientos. Ya entonces decíamos: lo breve, 
      lo lacónico no es aún chistoso. La brevedad del chiste es una brevedad 
      especial; esto es, brevedad «chistosa». La primitiva consecución de 
      placer, que era proporcionada por el juego con palabras y pensamientos, 
      provenía, en efecto, exclusivamente, de ahorro de gasto; pero con el 
      desarrollo del juego hasta el chiste tuvo también que variar sus fines la 
      tendencia economizante, pues frente al gigantesco gasto de nuestra 
      actividad mental no supondría nada lo que pudiera ahorrarse por el empleo 
      de las mismas palabras o la evitación de una nueva interpolación de 
      pensamientos. Podemos seguramente permitirnos la comparación de la 
      economía psíquica con una empresa de negocios. Mientras el tráfico es 
      pequeño, habrá de limitarse lo más posible todo gasto y especialmente los 
      de gerencia y personal. El ahorro se refiere aún a la altura absoluta del 
      gasto. Más tarde, a medida que las transacciones aumentan, disminuye la 
      importancia de los gastos de gerencia. No hay ya que tener en cuenta el 
      montante total de los gastos, siempre que tráfico y rendimiento puedan ser 
      aumentados. La tacañería en los gastos de dirección sería ya ridícula y 
      produciría pérdidas. Pero, sin embargo, sería inexacto admitir que en los 
      grandes gastos no hay ya lugar a economía. El sentido económico de la 
      dirección se dirigirá ahora a lograr un ahorro en sectores aislados del 
      negocio y se sentirá satisfecho cuando la misma operación que antes 
      ocasionaba cuantiosos dispendios logre hacerse más económicamente, por muy 
      pequeño que el ahorro parezca comparado con la totalidad de los gastos. 
      Análogamente constituye en nuestro complicado tráfico psíquico, una fuente 
      de placer cualquier economía aislada. Aquella persona que iluminaba antes 
      su habitación por medio de una lámpara de petróleo y ha instalado después 
      la luz eléctrica experimentará durante toda una temporada una precisa 
      sensación de placer al encender sin más trabajo que dar vuelta la llave, y 
      esta sensación durará tanto como dure el recuerdo de las complicaciones y 
      molestias que presentaba el encender la lámpara de petróleo. Del mismo 
      modo, las economías de gastos de retención, tan pequeñas si se las compara 
      con el gasto psíquico total, serán siempre una fuente de placer para 
      nosotros, porque por ellas se nos ahorra un gasto aislado que estamos 
      acostumbrados a realizar y que en cada caso nos disponemos a llevar a 
      efecto. La circunstancia de sernos conocido el gasto y hallarnos 
      preparados a efectuarlo posee, sin duda, máxima importancia.

      
      Un ahorro localizado como el que acabamos de considerar no dejará nunca 
      de proporcionarnos un momentáneo placer, pero no producirá jamás una 
      duradera economía mientras lo economizado pueda ser empleado en otro 
      lugar. Sólo cuando este distinto empleo puede ser evitado se transforma de 
      nuevo el ahorro especial en una minoración general de gasto psíquico. 
      Aparece, pues, ahora que hemos profundizado más en nuestro conocimiento de 
      los procesos psíquicos, un nuevo factor: la minoración en lugar de la 
      economía. Vemos claramente que el primero produce una sensación de placer 
      mucho más importante. El proceso crea placer, en la primera persona del 
      chiste, por la remoción de una inhibición y la minoración del gasto local. 
      Mas no parece luego detenerse hasta haber alcanzado, por mediación de la 
      tercera persona interpelada, la minoración general, resultado de la 
      descarga.

      
      C). PARTE TEÓRICA

      
      6. -Relación del chiste con los sueños y lo inconsciente

      
      AL final del capítulo dedicado a la investigación de la técnica del 
      chiste indicábamos que los procesos de condensación, con o sin formación 
      de sustitutivo, de desplazamiento y de representación por contrasentido, 
      antinómica e indirecta, etcétera, que coadyuvaban a la génesis del chiste, 
      mostraban una amplia coincidencia con los procesos de la elaboración de 
      los sueños. En consecuencia, nos propusimos estudiar oportunamente con 
      todo cuidado tales analogías y además investigar la comunidad que las 
      mismas revelaban entre el chiste y los sueños. Esta labor comparativa 
      quedaría en extremo simplificada si pudiéramos suponer conocido por 
      nuestros lectores uno de los términos sobre los que ha de recaer: la 
      elaboración del sueño. Pero creo que obraremos más acertadamente 
      prescindiendo de tal suposición. Se me figura que mi Interpretación de los 
      sueños, publicada en 1900, produjo en mis colegas de disciplina más 
      «desconcierto» que «esclarecimiento», y sé que otros círculos de lectores 
      se han contentado con reducir el contenido de mi teoría a una fórmula 
      («realización de deseos») de fácil retención, pero harto susceptible de 
      equivocado empleo.

      
      En el continuo manejo de los problemas en dicha obra tratados a que da 
      motivo mi actividad médica de psicoterapeuta, no he tropezado aún con nada 
      que me obligara a modificar o rectificar los conceptos en ella vertidos. 
      Puedo, por tanto, esperar con toda tranquilidad que una más amplia 
      comprensión me justifique o que una penetrante crítica logre patentizar la 
      existencia de errores fundamentales en mi teoría. En este lugar, y para 
      hacer posible la labor comparativa que interesa a nuestra investigación, 
      expondré concretamente algunos extremos de mi concepción de los sueños y 
      de su elaboración psíquica.

      
      Conocemos tan sólo nuestros sueños por el recuerdo de apariencia 
      generalmente fragmentaria que de ellos poseemos al despertar. Se nos 
      muestran entonces como un conjunto de impresiones sensorias -visuales en 
      su mayoría, pero también de otro género- que nos han fingido un suceso y 
      con las cuales pueden hallarse mezclados procesos mentales (el «saber» en 
      el sueño) y manifestaciones afectivas. Este recuerdo de nuestro sueño ha 
      sido calificado por mí de contenido manifiesto del sueño, y es muchas 
      veces totalmente absurdo y embrollado, y otras, sólo lo primero o lo 
      segundo. Pero aun en aquellas ocasiones en que se muestra por completo 
      coherente, como sucede en algunos sueños de angustia, constituye algo 
      extraño a nuestra vida psíquica y de cuyo origen nos es imposible darnos 
      cuenta. La explicación de estos caracteres del sueño se ha buscado hasta 
      ahora en el sueño mismo, considerándolo como manifestación de una 
      actividad irregular, disociada y -por decirlo así- «dormida» de los 
      elementos nerviosos.

      
      Inversamente, he mostrado yo que el singular «contenido manifiesto del 
      sueño» puede siempre hacerse comprensible considerándolo como la 
      transcripción deformada e incompleta de determinadas formaciones psíquicas 
      correctas, a las que puede aplicarse el nombre de ideas latentes del 
      sueño. Al conocimiento de estas ideas podemos llegar dividiendo en sus 
      elementos el contenido manifiesto, sin tener para nada en cuenta su 
      eventual sentido aparente y persiguiendo después los hilos de asociación 
      que parten de cada uno de los elementos aislados. Estos hilos de 
      asociación se entretejen unos con otros y conducen, por último, a una 
      trama de pensamientos que no sólo son totalmente correctos, sino que 
      pueden ser incluidos sin esfuerzo alguno en aquel conjunto de nuestros 
      procesos psíquicos, del que poseemos perfecta consciencia. Por medio de 
      este «análisis» queda despojado el contenido del sueño de todas aquellas 
      singularidades que antes nos causaban extrañeza; mas, si esta labor 
      analítica ha de lograr sus fines, nos será necesario rechazar firmemente 
      las objeciones críticas que durante ella se elevaron en nosotros contra la 
      reproducción de las asociaciones provocadas por cada elemento del 
      contenido manifiesto.

      
      De la comparación del contenido manifiesto del sueño con las ideas 
      latentes descubiertas por medio de análisis surge el concepto de la 
      «elaboración del sueño», nombre con el que designamos el conjunto de 
      procesos de transformación que han convertido las ideas latentes en el 
      contenido manifiesto. Producto de esta elaboración son aquellas 
      singularidades del fenómeno onírico que tan extrañas parecen a nuestro 
      pensamiento despierto.

      
      La función de la elaboración onírica puede ser descripta en la 
      siguiente forma: un complicado conjunto de ideas construido durante el día 
      y que no ha llegado a resolverse -un resto diurno- conserva todavía 
      durante la noche su correspondiente acervo de energía -el interés- y 
      amenaza con perturbar el reposo nocturno. Para evitarlo, se apodera 
      entonces de él la elaboración y lo transforma en un sueño, fenómeno 
      alucinatorio inofensivo para el reposo.

      
      Tal resto diurno deberá ser apto, si ha de ofrecer un punto de apoyo a 
      la elaboración de los sueños, para hacer surgir un deseo, condición nada 
      difícil de llenar. Este deseo -que surge de las ideas latentes- constituye 
      el grado preliminar y luego el nódulo del sueño. La experiencia adquirida 
      en los innumerables análisis verificados -y no únicamente la especulación 
      teórica- nos dice que en el niño basta un deseo cualquiera, restante de la 
      vida despierta, para provocar un sueño que se muestra en estos casos 
      comprensible y coherente, breve casi siempre y reconocible como una 
      «realización de deseos». En el adulto parece constituir condición general 
      del deseo provocador del fenómeno onírico la de ser extraño al pensamiento 
      consciente; esto es, la de ser un deseo reprimido o hallarse intensificado 
      por circunstancias desconocidas de la consciencia. Sin aceptar lo 
      inconsciente en el sentido antes indicado, nos sería imposible desarrollar 
      la teoría del sueño ni interpretar los datos suministrados por los 
      análisis. La actuación de este deseo inconsciente sobre el correcto 
      material consciente de las ideas latentes produce, pues, el sueño, el cual 
      es entonces hecho descender a lo inconsciente, o mejor dicho, sometido al 
      procedimiento peculiar a los procesos mentales inconscientes y 
      característico de los mismos. Lo que de los caracteres del pensamiento 
      inconsciente y de sus diferencias del «preconsciente», capaz de 
      consciencia, conocemos, se debe, hasta ahora, únicamente a los resultados 
      de la «elaboración onírica».

      
      Una teoría totalmente nueva, nada sencilla, y contraria a nuestros 
      hábitos mentales no puede ganar en luminosidad al ser expuesta 
      abreviadamente. Con estas explicaciones no puedo, por tanto, pretender 
      otra cosa que remitir al lector al extenso análisis que de lo inconsciente 
      llevo a cabo en mi Interpretación de los sueños y a los trabajos de Lipps, 
      que, a mi juicio, son de una capital importancia en esta materia. Sé 
      perfectamente que todas aquellas personas que hayan seguido fielmente una 
      disciplina filosófica determinada o se agrupen bajo la enseña de alguno de 
      los llamados sistemas filosóficos, repugnarán aceptar la existencia de «lo 
      psíquico inconsciente» en el sentido de Lipps y mío, y querrán 
      demostrarnos su imposibilidad por la definición misma de lo psíquico. Mas 
      aparte de que todas las definiciones son convencionales y pueden 
      modificarse fácilmente, he visto, con frecuencia, que personas que negaban 
      lo inconsciente como absurdo e imposible no conocían siquiera aquellas 
      fuentes de las que, al menos para mí, ha surgido la necesaria aceptación 
      de dicho concepto. Estos adversarios de lo inconsciente no habían 
      presenciado jamás los efectos de una sugestión posthipnótica, y aquellos 
      datos que como muestra les comunicaba yo de mis análisis de sujetos 
      neuróticos no hipnotizados les causaban el mayor asombro. No habían nunca 
      reflexionado que lo inconsciente es, en realidad, algo que no «sabemos», 
      pero que nos vemos obligados a deducir, y lo suponían algo capaz de la 
      percatación consciente, pero en lo que no se había pensado todavía por 
      hallarse fuera del «punto de mira de la atención». Nunca tampoco habían 
      intentado convencerse de la existencia de tales pensamientos en su propia 
      vida anímica por medio de un análisis de alguno de sus sueños, y cuando yo 
      les he guiado en la realización de tal análisis han quedado asombrados y 
      confusos ante sus propias ocurrencias o asociaciones libres. Mi impresión 
      es la de que la aceptación de lo inconsciente halla en su camino grandes 
      obstáculos afectivos, fundados en que no queremos conocer nuestro 
      inconsciente y, por tanto, hallamos un cómodo expediente en negar en 
      absoluto su posibilidad.

      
      Así, pues, la elaboración del sueño, a la que retornamos después de la 
      anterior digresión, somete el material ideológico, que le es dado en 
      optativo, a un singularísimo proceso. En primer lugar, le hace pasar del 
      optativo al presente, sustituyendo el «¡ojalá fuera!» por un «es». Este 
      «presente» es el destinado a la representación alucinatoria, proceso que 
      yo he calificado de «regresión» de la elaboración del sueño; esto es, el 
      recorrido desde los pensamientos a las imágenes de percepción, o, si 
      queremos hablar en función de la tópica -aún desconocida y no 
      interpretable anatómicamente- del aparato psíquico, desde el campo de las 
      formaciones ideológicas al de las percepciones sensoriales. Por este 
      camino, opuesto a la dirección evolutiva de las complicaciones anímicas, 
      llegan las ideas del sueño a adquirir perceptibilidad y se constituye una 
      escena plástica como nódulo de la imagen onírica manifiesta. Para alcanzar 
      tal capacidad de representación sensorial, han tenido ya que experimentar 
      las ideas latentes profundas transformaciones en su expresión. Mas durante 
      la transformación regresiva de las ideas en imágenes sensoriales, son 
      aquéllas objeto de nuevas modificaciones, que en parte reconocemos como 
      necesarias y en parte nos producen sorpresa. Como obligada consecuencia 
      accesoria de la regresión, desaparecen en el contenido manifiesto casi 
      todas aquellas relaciones que mantenían formando un todo a las ideas 
      latentes. La elaboración del sueño no se hace cargo para exponerlo en el 
      contenido manifiesto más que del material bruto de las representaciones y 
      no de las relaciones intelectuales que las enlazan y entretejen. No 
      podemos, en cambio, derivar de la regresión que supone la transformación 
      de las ideas en imágenes sensoriales otra parte de la elaboración del 
      sueño, y precisamente aquella que nos es más importante para establecer la 
      analogía de la misma con la elaboración del chiste. El material de las 
      ideas latentes experimenta durante la elaboración onírica una 
      extraordinaria compresión o condensación, cuyos puntos de partida son las 
      coincidencias que casualmente, o conforme al contenido, existen entre las 
      ideas latentes. Cuando las coincidencias no nos son suficientes para una 
      amplia condensación se crean otras nuevas pasajeras y artificiosas, y para 
      este fin se emplean preferentemente, palabras capaces de varios diferentes 
      sentidos. Estas nuevas coincidencias encaminadas a facilitar la 
      condensación pasan, como representantes de las ideas latentes, al 
      contenido manifiesto, de manera que un elemento del sueño corresponde a un 
      nudo o cruce de las ideas latentes, y con relación a las mismas, tiene que 
      calificársele de «superdeterminado». La condensación es la parte más 
      fácilmente visible de la elaboración del sueño. Para hallarla nos bastará 
      comparar la extensión de la relación escrita del contenido manifiesto de 
      un sueño con la de las ideas latentes del mismo descubiertas por el 
      análisis.

      
      Menos sencillo resulta convencerse de la segunda gran transformación 
      que la elaboración del sueño hace experimentar a las ideas latentes, o sea 
      de aquel proceso que hemos calificado de «desplazamiento del sueño». Este 
      proceso se revela por el hecho de aparecer centralmente y con gran 
      intensidad sensorial en el contenido manifiesto, lo que en las ideas 
      latentes era periférico y accesorio, o a la inversa. El sueño se muestra 
      entonces desplazado con respecto a las ideas latentes, y principalmente a 
      este desplazamiento se debe que aparezca como extraño e incomprensible 
      para la vida anímica despierta. Para que tal desplazamiento pueda 
      realizarse tiene que pasar libremente la energía de carga desde las 
      representaciones importantes a las triviales, proceso que en el 
      pensamiento normal susceptible de consciencia hace siempre la impresión de 
      un error intelectual.

      
      La condensación, el desplazamiento y la transformación encaminada a 
      facilitar la representación son las tres grandes funciones que hemos de 
      atribuir a la elaboración onírica. Agrégase a ellas una cuarta función, a 
      la que en la Interpretación de los sueños no concedimos quizá toda la 
      atención que merece y de la que tampoco aquí podemos ocuparnos por no 
      tener punto alguno de contacto con los fines de nuestra actual 
      investigación. En un penetrante y cuidadoso desarrollo de las ideas de la 
      «tópica del aparato anímico» y de la «regresión» -y sólo un estudio de 
      esta clase daría todo su valor a estas hipótesis- debiera intentarse 
      determinar en qué estaciones de la regresión se realiza cada una de las 
      diversas transformaciones de las ideas latentes. Este intento no ha sido 
      emprendido aún por nadie; mas, no obstante, podemos asegurar que el 
      desplazamiento del material ideológico se lleva a cabo mientras éste se 
      halla aún en el grado de los procesos inconscientes. En cambio, la 
      condensación deberemos representárnosla como un mecanismo que actúa a lo 
      largo de todo el proceso hasta su llegada a los dominios de la percepción, 
      o por lo menos como una actuación simultánea de todas las fuerzas que 
      toman parte en la elaboración. Por último, y dada la prudencia que es 
      necesario observar en el manejo de estos problemas, me contentaré con 
      indicar que la elaboración del sueño, o sea el proceso que lo prepara, 
      debe situarse en la región de lo inconsciente. De este modo tendríamos que 
      distinguir en la elaboración onírica tres estadios: en primer lugar, el 
      paso de los restos diurnos preconscientes a lo inconsciente, paso al que 
      tendrán que coadyuvar las condiciones del reposo nocturno; en segundo, la 
      elaboración del sueño propiamente dicha, en el inconsciente, y, por 
      último, la regresión del material onírico así elaborado a la percepción en 
      la que el sueño se hace consciente.

      
      Las fuerzas que participan en la elaboración del sueño son las 
      siguientes: el deseo de dormir; la carga de energía restante aún los a los 
      restos diurnos después de su minoración por el estado de reposo; la 
      energía psíquica del deseo inconsciente provocador del sueño y la fuerza 
      contraria de la «censura», que reina en nuestra vida despierta y no queda 
      del todo suprimida durante el sueño. A la elaboración del sueño 
      corresponde, sobre todo, la misión de vencer la coerción de la censura, y 
      precisamente esta misión es la que es llevada a cabo por el desplazamiento 
      de la energía psíquica dentro del material de las ideas latentes.

      
      Recordemos en qué ocasión nos hizo pensar nuestra investigación del 
      chiste en los sueños. Al descubrir que el carácter y el efecto del chiste 
      se hallaban ligados a determinadas formas expresivas o medios técnicos, 
      entre los cuáles los más singulares eran las diversas especies de 
      condensación, desplazamiento y representación indirecta, vimos que 
      procesos de idénticos resultados nos eran ya conocidos como peculiares a 
      la elaboración de los sueños. Coincidencia tal tiene que hacernos deducir 
      que la elaboración del chiste y la de los sueños han de ser idénticas, por 
      lo menos en un punto esencial. La elaboración de los sueños nos ha 
      descubierto, a mi juicio, con toda claridad sus principales caracteres. En 
      cambio, de los procesos del chiste queda aún encubierta precisamente 
      aquella parte que podríamos comparar a la elaboración onírica: el proceso 
      de la elaboración del chiste en la primera persona. ¿Por qué no 
      abandonarnos a la tentación de reconstruir este proceso por analogía con 
      la formación del sueño? Algunos de los rasgos del sueño son tan extraños 
      al chiste que nos es imposible transportar la parte de elaboración onírica 
      que a ellos corresponde sobre la elaboración de los chistes. La regresión 
      del proceso mental a la percepción falta seguramente en el chiste; mas los 
      otros dos estadios de la elaboración de los sueños, el descenso de un 
      pensamiento preconsciente a lo inconsciente y la elaboración inconsciente, 
      nos proporcionarían, transportados a la elaboración del chiste, idénticos 
      resultados a los que en la misma podemos observar. Nos decidiremos, por 
      tanto, a suponer que el proceso de la formación del chiste en la primera 
      persona es el siguiente: Un pensamiento preconsciente es abandonado por un 
      momento a la elaboración inconsciente, siendo luego acogido, en el acto, 
      el resultado por la percepción consciente.

      
      Antes de examinar en detalle esta hipótesis, saldremos al paso de una 
      posible objeción. Partiendo nosotros del hecho de que las técnicas del 
      chiste muestran procesos idénticos a los que nos son conocidos como 
      peculiaridades de la elaboración de los sueños, se nos pudiera objetar 
      fácilmente que no hubiéramos descrito las técnicas del chiste como 
      condensación, desplazamiento, etc., ni hubiéramos hallado tan amplias 
      coincidencias entre los medios representativos del chiste y los del sueño, 
      si nuestro anterior conocimiento de la elaboración onírica no hubiera 
      inclinado ya en este sentido nuestra concepción de la técnica del chiste. 
      Tal génesis de dichas coincidencias no constituiría, ciertamente, la más 
      firme garantía de su real existencia fuera de nuestro prejuicio. Y si a 
      todo esto agregamos la circunstancia de que los investigadores que en el 
      examen de estos problemas nos han precedido no mencionan para nada tales 
      procesos, parecerá harto justificada la objeción opuesta a nuestra teoría. 
      Pero lo mismo hubiera podido suceder que la fuerza de penetración que el 
      previo conocimiento de la elaboración de los sueños ha prestado a nuestra 
      labor investigadora, fuese precisamente lo que nos ha permitido descubrir 
      las coincidencias observadas, que antes permanecían ocultas. En último 
      término siempre podrá quedar resuelta esta cuestión por medio de un examen 
      crítico que, analizando ejemplos de chiste, demuestre que nuestra teoría 
      de su técnica es forzada o artificiosa y que existen otras más evidentes y 
      profundas que hemos dado de lado en favor de la nuestra, o compruebe la 
      existencia efectiva de las coincidencias por nosotros señaladas. A mi 
      juicio, no tenemos por qué temer tal crítica; nuestros experimentos de 
      reducción nos han mostrado en qué formas expresivas habíamos de buscar las 
      técnicas del chiste, y dando a éstas nombres que anticipaban el resultado 
      de coincidencia de la técnica del chiste con la elaboración del sueño, no 
      hicimos nada a que no tuviésemos derecho, pues realmente todo ello no 
      constituye más que una simplificación fácilmente justificable.

      
      Aún podrá hacérsenos otra objeción que, si bien presenta una menor 
      importancia, nos es, en cambio, imposible rebatir tan fundamentalmente. 
      Pudiera opinarse que las técnicas del chiste por nosotros descubiertas son 
      efectivamente admisibles; pero que no son todas las existentes, pues, 
      influidos por el modelo de la elaboración onírica, no habríamos buscado 
      más que aquellas técnicas que con ella se hallasen de acuerdo, mientras 
      que otras, desdeñadas por nosotros, hubiesen demostrado que la 
      coincidencia deducida no era, ni mucho menos, general. No nos atrevemos a 
      afirmar, desde luego, que hayamos conseguido explicar la técnica de todos 
      los chistes que se encuentran en circulación y, por tanto, admitimos la 
      posibilidad de que nuestra enumeración de las técnicas del chiste 
      demuestre ser incompleta; pero, por otra parte, estamos seguros de no 
      haber omitido intencionadamente ninguna de las que han aparecido a nuestra 
      vista, y podemos afirmar que los más frecuentes, importantes y 
      característicos medios técnicos del chiste no han escapado a nuestra 
      atención.

      
      El chiste posee aún otro carácter que se adapta satisfactoriamente a 
      nuestra teoría de su elaboración, establecida por analogía con la del 
      sueño. Decimos que «hacemos» el chiste, pero nos damos perfecta cuenta de 
      que en este acto nos conducimos de muy distinto modo a cuando exponemos un 
      juicio o presentamos una objeción. El chiste posee en alto grado el 
      carácter de «ocurrencia involuntaria». Un instante antes no sabemos cuál 
      es el chiste que vamos a hacer y pronto sólo necesitamos revestirlo de 
      palabras. Se siente más bien algo indefinible, que compararíamos, más que 
      a nada, a una absence (ausencia), a una repentina desaparición de la 
      tensión intelectual, y, en el acto, surge el chiste de un solo golpe, y la 
      mayor parte de las veces provisto ya de su revestimiento verbal. Algunos 
      de los medios del chiste hallan también empleo fuera del mismo en la 
      expresión de nuestros pensamientos; por ejemplo: la metáfora y la alusión. 
      Podemos hacer una alusión intencionadamente. En este caso, nos damos 
      cuenta (por la audición interna) de la forma expresiva directa de nuestro 
      pensamiento; pero un obstáculo, producto de la situación externa, nos 
      impide manifestarla en dicha forma. Entonces nos proponemos sustituir la 
      expresión directa por una forma de la indirecta y escogemos la alusión. 
      Mas la alusión así nacida bajo nuestro ininterrumpido control no será 
      nunca chistosa por muy acertada que sea. En cambio, la alusión chistosa 
      surge sin que hayamos podido perseguir en nuestro pensamiento tales etapas 
      preparatorias. No queremos evaluar exageradamente esta diferencia, que no 
      creemos constituya nada decisivo; pero, de todos modos, sí haremos constar 
      que se adapta perfectamente a nuestra hipótesis de que en la elaboración 
      del chiste dejamos caer por un momento en lo inconsciente un proceso 
      mental que surge luego de nuevo en calidad de chiste.

      
      Los chistes muestran también asociativamente una diferente conducta. 
      Con frecuencia rehúsan acudir a nuestro pensamiento en el momento en que 
      los requerimos y, en cambio, surgen otras veces, como involuntariamente y 
      en puntos de nuestro proceso mental en que no comprendemos cómo han podido 
      entretejerse. Son éstos caracteres de escasa importancia, pero que de 
      todos modos constituyen indicaciones de la procedencia inconsciente del 
      chiste.

      
      Resumamos ahora todos aquellos caracteres del mismo que pueden 
      considerarse producto de su formación en lo inconsciente. Ante todo, 
      hallamos la singular brevedad del chiste, signo no indispensable, pero sí 
      muy característico. Cuando lo hallamos por primera vez nos inclinamos a 
      ver en él una manifestación de la tendencia economizadora, pero rechazamos 
      en seguida tal concepción ante importantes concepciones contrarias. 
      Actualmente nos parece más bien un signo de la elaboración inconsciente 
      que el pensamiento del chiste ha experimentado. Lo que a este carácter 
      corresponde en el sueño -la condensación- no lo podemos hacer coincidir 
      con ningún otro factor más que con la localización en lo inconsciente, y 
      tenemos que suponer que en el proceso mental inconsciente se dan las 
      condiciones que para tal condensación faltan en lo preconsciente. No 
      podemos extrañar que en el proceso de condensación se pierdan algunos de 
      los elementos a él sometidos, mientras otros, a los que pasa su energía de 
      carga, quedan intensificados y robustecidos. La brevedad del chiste sería, 
      como la del sueño, un necesario fenómeno concomitante de la condensación 
      que en ambos tiene lugar; esto es, un resultado del proceso de 
      condensación. A este origen debería también la brevedad del chiste su 
      especialísimo carácter, que no nos es posible precisar más, pero que 
      sentimos como algo muy singular.

      
      Hemos definido antes varios de los resultados de la condensación, el 
      múltiple empleo del mismo material, el juego de palabras y la 
      similicadencia como economía localizada, y hemos derivado de tal economía 
      el placer que el chiste (inocente) nos procura. Posteriormente descubrimos 
      la intención original del chiste en la consecución de dicho placer por 
      medio del manejo de palabras, cosa que le era aún permitida como juego; 
      pero que luego, en el curso del desarrollo intelectual, le fue prohibida 
      por la crítica de la razón. Por fin, ahora nos hemos decidido a aceptar 
      que tales condensaciones, puestas al servicio de la técnica del chiste, 
      nacen automáticamente, sin intención determinada, en lo inconsciente 
      durante el proceso mental. Mas ¿no aparecen aquí dos distintas teorías 
      incompatibles sobre el mismo hecho? No lo creo; trátase, ciertamente, de 
      dos distintas teorías que necesitaremos armonizar, pero que desde luego no 
      son contradictorias. Una es sencillamente extraña a la otra, y cuando 
      lleguemos a establecer una relación entre ellas habremos realizado un 
      considerable progreso en nuestro conocimiento. Que tales condensaciones 
      son fuentes de placer es cosa muy compatible con la hipótesis de que 
      hallan en lo inconsciente las condiciones de su génesis; en cambio, vemos 
      el motivo de la sumersión en lo inconsciente en la circunstancia de que en 
      él se logra fácilmente la condensación productora de placer que el chiste 
      precisa. También otros dos factores que a primera vista parecen totalmente 
      extraños entre sí y que se encuentran, como por un indeseado azar se 
      demostrarán, en cuanto profundicemos un poco, como íntimamente unidos y 
      hasta consubstanciales. Me refiero a las dos conclusiones antes 
      establecidas de que el chiste podía hacer surgir al principio de su 
      desarrollo en el grado de juego, esto es, en la infancia de la razón, 
      tales condensaciones aportadoras de placer y de que, por otra parte, lleva 
      a cabo la misma función en grados más elevados mediante la sumersión del 
      pensamiento en lo inconsciente. Lo que sucede es que lo infantil es la 
      fuente de lo inconsciente y que los procesos mentales de este género son 
      precisamente los únicos posibles durante la primera época infantil. El 
      pensamiento que para la formación del chiste se sumerge en lo inconsciente 
      busca allí la antigua sede del pasado juego con palabras. La función 
      intelectual retrocede por un momento al grado infantil para apoderarse así 
      nuevamente de la infantil fuente de placer. Si la investigación de la 
      psicología de las neurosis no nos lo hubiera revelado ya, la del chiste 
      nos haría sospechar que la singular elaboración inconsciente no es otra 
      cosa que el tipo infantil de la labor intelectual. Mas no es nada fácil 
      descubrir en el niño esta ideación infantil, cuyas singularidades conserva 
      luego el adulto en su inconsciente, pues en la mayoría de los casos queda, 
      por decirlo así, rectificada in statu nascendi. Algunas veces consigue, 
      sin embargo, manifestarse, y en ellas reímos de lo que denominamos 
      «simpleza infantil». Todo descubrimiento de tal inconsciente nos hace, en 
      general, un efecto «cómico».

      
      Los caracteres de estos procesos mentales inconscientes se muestran con 
      mayor claridad en las manifestaciones de los enfermos atacados de algunas 
      perturbaciones psíquicas. Es muy verosímil que, conforme a la antigua 
      hipótesis de Griesinger, nos fuese más fácil llegar a la comprensión de 
      los delirios de los enfermos mentales, prescindiendo para interpretarlos 
      de las exigencias del pensamiento consciente y aplicándoles un 
      procedimiento interpretativo análogo al que aplicamos a los sueños. 
      También para el sueño hemos hecho valer nosotros, a su tiempo, este punto 
      de vista del «retorno de la vida anímica al estado embrional».

      
      Hemos examinado tan minuciosamente, en lo que respecta a los procesos 
      de condensación, la significación de la analogía entre el chiste y el 
      sueño, que en los procesos restantes podemos ser ya más concisos. Sabemos 
      que los desplazamientos que aparecen en la elaboración del sueño indican 
      la actuación de la censura del pensamiento consciente, y, por tanto, al 
      hallar el desplazamiento entre las técnicas del chiste nos inclinaremos a 
      suponer que también la elaboración del mismo interviene un poder 
      coercitivo. Así es, en efecto: la tendencia del chiste a conseguir el 
      antiguo placer en el disparate o en el juego con palabras encuentra, 
      hallándose el sujeto en un estado de ánimo normal, el obstáculo que debe 
      ser vencido en cada caso. Mas en la forma en que la elaboración del chiste 
      consigue esta victoria es en donde se muestra una diferencia decisiva 
      entre el chiste y el sueño. En la elaboración onírica, el vencimiento del 
      obstáculo se realiza siempre mediante desplazamientos y por la elección de 
      representaciones lo bastante lejanas a las efectivamente dadas para poder 
      traspasar la censura; pero, sin embargo, derivadas de ellas y provistas de 
      toda su carga psíquica, que han adquirido por una completa transferencia. 
      Así, pues, en ningún sueño dejan de existir desplazamientos -y, por 
      cierto, más amplios que en ningún otro proceso-, debiéndose considerar 
      como tales no sólo las desviaciones de la ruta mental, sino también todas 
      las especies de representación indirecta y especialmente la sustitución de 
      un elemento importante, pero que sería repelido por la censura, por otro 
      indiferente que parezca inocente a la misma, aun constituyendo una lejana 
      alusión al primero. Asimismo, la sustitución por un simbolismo, una 
      metáfora o una minucia. No puede negarse que trozos de esta representación 
      indirecta se constituyen ya en las ideas inconscientes del sueño; por 
      ejemplo, la representación simbólica y metafórica, pues, si no, no hubiese 
      llegado la idea representada al grado de la expresión preconsciente. Las 
      representaciones indirectas de este género y aquellas alusiones cuya 
      relación con lo aludido puede establecerse fácilmente son también 
      habituales medios de expresión de nuestro pensamiento consciente. Mas la 
      elaboración del sueño exagera hasta lo ilimitado el empleo de estos medios 
      de la representación indirecta. Bajo la presión de la censura cualquier 
      conexión resulta suficiente para que la sustitución por la alusión quede 
      constituida y el desplazamiento se verifica con toda libertad y sin 
      sujetarse a condición alguna. Especialmente singular y muy característica 
      de la elaboración del sueño es la sustitución de las asociaciones internas 
      (analogía, causalidad, etc.) por las llamadas externas (simultaneidad, 
      contigüidad en el espacio, similicadencia).

      
      Todos estos medios del desplazamiento constituyen también técnicas del 
      chiste; pero cuando se muestran como tales, respetan casi siempre aquellos 
      límites impuestos a su empleo en el pensamiento consciente, y pueden 
      asimismo faltar, aunque el chiste tenga casi siempre la misión de remover 
      un obstáculo. Se comprenderá esta falta de desplazamientos en la 
      elaboración del chiste recordando que éste dispone, en general, para 
      defenderse de la coerción, de otra técnica distinta que constituye, 
      además, su más singular característica. El chiste no establece, como el 
      sueño, transacciones; no elude el obstáculo, sino que se obstina en 
      mantener intacto el juego verbal o desatinado; pero se limita a elegir 
      casos en los que el juego o el disparate pueden aparecer admisibles 
      (chanza) o atinados (chiste) merced al múltiple significado de las 
      palabras y a la diversidad de las relaciones intelectuales. Nada distingue 
      mejor al chiste de las demás formaciones psíquicas que esta bilateralidad, 
      y por lo menos en este punto han logrado aproximarse grandemente los 
      investigadores al conocimiento de su esencia al acentuar el extremo del 
      «sentido en lo desatinado».

      
      Dada la eficacia de esta técnica peculiarísima del chiste para el 
      vencimiento de los obstáculos que al mismo se oponen, pudiéramos hallar 
      superfluo el que en ocasiones emplee también el desplazamiento; mas, por 
      un lado, determinadas especies de esta última técnica son siempre valiosas 
      para el chiste en calidad de fines y fuentes de placer -así, el 
      desplazamiento propiamente dicho (desviación de las ideas), que participa 
      de la naturaleza del disparate-; y por otro, no debe olvidarse que el 
      grado superior del chiste -el chiste tendencioso- tiene con frecuencia que 
      vencer obstáculos de dos clases: aquellos que se oponen a su propia 
      consecución y aquellos otros que se oponen a su tendencia, siendo las 
      alusiones y los desplazamientos en extremo apropiados para lograr la 
      remoción de estos últimos.

      
      El amplio e ilimitado empleo de la representación indirecta, del 
      desplazamiento y especialmente de las alusiones en la elaboración del 
      sueño, tiene una consecuencia que no cito aquí por su importancia, sino 
      porque constituyó para mí la ocasión subjetiva de ocuparme del problema 
      del chiste. Cuando comunicamos a un profano el análisis de un sueño, 
      análisis en el que naturalmente se hacen visibles los extraños medios, tan 
      contrarios al pensamiento despierto, utilizados por la elaboración 
      onírica, tales como la alusión y el desplazamiento, experimenta nuestro 
      oyente una singular impresión de descontento y califica nuestras 
      interpretaciones de «chistosas»; pero no ve en ellas chistes conseguidos, 
      sino extremadamente forzados y contrarios, sin que pueda determinar en 
      qué, a las leyes del chiste. Esta impresión es fácilmente explicable: 
      proviene de que la elaboración del sueño actúa con iguales medios que la 
      del chiste, pero traspasa en su empleo los límites dentro de los que el 
      mismo se mantiene. Pronto veremos que el chiste, a consecuencia del papel 
      desempeñado por la tercera persona, se encuentra ligado a cierta condición 
      de la que el sueño se halla libre.

      
      Entre las técnicas comunes al chiste y al sueño presentan un especial 
      interés la representación antinómica y el empleo del contrasentido. 
      Pertenece la primera a los medios más enérgicos del chiste, como podemos 
      ver en los ejemplos que calificamos de «chistes por superación». La 
      representación antinómica no consigue sustraerse, cual otras técnicas del 
      chiste, a la atención consciente; aquel que procura lo más 
      intencionadamente posible poner en actividad en sí el mecanismo de la 
      elaboración del chiste -esto es, el sujeto habitualmente chistoso- suele 
      encontrar en seguida que cuando más fácilmente se contesta con un chiste a 
      una afirmación, es cuando se opina contrariamente a la misma y se deja a 
      la ocurrencia del momento el cuidado de eludir, por medio de una 
      transformación del sentido, un argumento o una réplica. Quizá deba la 
      representación antinómica esta ventaja a la circunstancia de constituir el 
      nódulo de otra forma expresiva, productora de placer, del pensamiento. Me 
      refiero aquí a la ironía, que se aproxima mucho al chiste y ha sido 
      incluida entre los subgrupos de la comicidad. Su esencia consiste en 
      expresar lo contrario de lo que deseamos comunicar a nuestro interlocutor; 
      pero ahorrar a éste al mismo tiempo toda réplica, dándole a entender por 
      medio del tono, de los gestos o, si se trata del lenguaje escrito, de 
      pequeños signos del estilo, que uno mismo piensa lo contrario de lo que 
      manifiesta. La ironía no puede emplearse más que cuando el oyente está 
      preparado a oírnos contradecirle, de manera que existe en él, a priori, 
      una tendencia a la contrarréplica. A consecuencia de esta condicionalidad, 
      la ironía se halla muy expuesta al peligro de no ser comprendida; pero 
      siempre procura al que la emplea la ventaja de eludir fácilmente las 
      dificultades de la expresión directa; por ejemplo, en las invectivas. En 
      el oyente despierta probablemente placer moviéndole a un gasto de 
      contradicción que es reconocido en el acto como superfluo. Tal comparación 
      del chiste con una especie no lejana a él de lo cómico robustece nuestra 
      hipótesis de que la relación con lo inconsciente es una cualidad 
      peculiarísima del mismo y quizá lo que le diferencia de la comicidad.

      
      En la elaboración del sueño corresponde a la representación antinómica 
      un papel mucho más considerable que el que desempeña en el chiste. El 
      sueño gusta no sólo de representar dos contrarios por una y la misma 
      formación mixta, sino que transforma también con tal frecuencia un objeto 
      incluido en las ideas latentes en su contrario, que ello constituye gran 
      dificultad para la labor interpretativa. «De ningún elemento de las ideas 
      del sueño puede afirmarse, a priori, que no represente precisamente a su 
      contrario».

      
      Es éste un hecho que permanece aún totalmente incomprendido. Mas parece 
      indicar un importante carácter del pensamiento inconsciente: la carencia 
      de un proceso comparable al de «juzgar». En lugar del juicio encontramos 
      en lo inconsciente la «represión». Ésta puede ser acertadamente descrita 
      como el grado intermedio entre un reflejo de defensa y un juicio 
      condenatorio.

      
      El disparate y el absurdo, que con tanta frecuencia aparecen en el 
      sueño y le han atraído tan inmerecido desprecio, no nacen nunca 
      casualmente de la acumulación de elementos de representación, sino que son 
      siempre, como puede probarse en cada caso, permitidos por la elaboración 
      onírica y se hallan destinados a la representación de una amarga crítica o 
      una contradicción desdeñosa existente en las ideas del sueño. El absurdo 
      que aparece en el contenido manifiesto del sueño sustituye en él a un 
      juicio despreciativo incluido entre las ideas latentes. En mi 
      Interpretación de los sueños he insistido grandemente en esta 
      circunstancia por creer que constituye la mejor refutación del difundido 
      error de que el sueño no es un fenómeno psíquico, error que cierra el 
      camino del conocimiento de lo inconsciente. Antes, al analizar 
      determinados chistes tendenciosos, hemos visto que el disparate es 
      utilizado en el chiste para idénticos fines de representación, y sabemos 
      también que una fachada especialmente disparatada del chiste es en extremo 
      apropiada para elevar el gasto psíquico en el oyente y aumentar con ello 
      la magnitud libertada en la descarga por medio de la risa. Aparte de esto, 
      no queremos olvidar que el desatino constituye en el chiste un fin en sí, 
      dado que la intención de reconquistar el antiguo placer del disparate es 
      uno de los motivos de la elaboración. Existen aún otros caminos para 
      reconquistar el disparate y extraer de él placer. La caricatura, la 
      parodia y la exageración se sirven de ellos y crean de este modo el 
      «disparate cómico». Sometiendo estas formas de expresión a un análisis 
      semejante al que hemos llevado a cabo en el chiste hallaremos que en 
      ninguna de ellas surge ocasión de referirnos, para explicarlas, a procesos 
      inconscientes de nuestra vida anímica. Comprendemos ahora también por qué 
      el carácter de lo «chistoso» puede añadirse, como un agregado, a la 
      caricatura, parodia o exageración; lo que hace posible que esto suceda es 
      la diversidad de la «escena psíquica».

      
      El hecho de situar la elaboración del chiste en el sistema de lo 
      inconsciente ha ganado considerablemente en importancia desde que nos ha 
      descubierto que las técnicas de las que el chiste depende no son, sin 
      embargo, de su exclusiva propiedad. De este modo hallamos ahora resueltas 
      varias dudas que en la investigación inicial de las técnicas tuvimos que 
      dejar inexplicadas. Pero pudiera sospecharse que la innegable relación del 
      chiste con lo inconsciente sólo existe en determinadas categorías del 
      chiste tendencioso y no en todos y cada uno de los grados evolutivos y 
      especies del chiste, como nosotros suponemos. Es ésta una objeción de 
      suficiente importancia para no dejarla pasar sin un detenido examen.

      
      El caso innegable de formación del chiste en lo inconsciente es aquel 
      en que se trata de chistes al servicio de tendencias inconscientes o 
      reforzadas por lo inconsciente; esto es, en la mayoría de los chistes 
      «cínicos». En estos casos, la tendencia inconsciente hace descender hasta 
      ella a la idea preconsciente, sumergiéndola en lo inconsciente para 
      transformarla allí, proceso muy análogo a otros descubiertos por la 
      psicología de las neurosis. En los chistes tendenciosos de otro género, en 
      el chiste inocente y en la chanza, parece, en cambio, faltar esta fuerza 
      atractiva y es, por tanto, dudosa la relación del chiste con lo 
      inconsciente.

      
      Mas examinaremos el caso de expresión chistosa de un pensamiento 
      valioso de por sí y surgido en conexión con cualquier proceso mental. Para 
      convertir en chiste dicho pensamiento se necesitará llevar a cabo una 
      selección entre las diversas formas expresivas posibles, con el fin de 
      encontrar precisamente aquella que haya de traer consigo la consecución de 
      placer verbal. Por autoobservación sabemos que no es la atención 
      consciente la que lleva a cabo esta selección; pero sí, en cambio, 
      permitirá que la carga psíquica de los pensamientos preconscientes sea 
      atraída a lo inconsciente, pues en este sistema, los caminos de enlace que 
      parten de la palabra son tratados, como vimos al examinar la elaboración 
      del sueño, en igual forma que las relaciones objetivas. La carga psíquica 
      inconsciente ofrece las condiciones más favorables para la elección de 
      expresión verbal. Podemos, además, suponer, desde luego, que la 
      posibilidad de expresión que encierra en sí la consecución de placer 
      verbal actúa sobre la aún vacilante concepción del pensamiento 
      preconsciente, haciéndola descender, del mismo modo que en el primer caso, 
      de la tendencia inconsciente. Para el orden más simple del chiste podemos 
      representarnos que una intención constantemente vigilante, la de conseguir 
      placer verbal, se apodera de la ocasión dada precisamente en lo 
      preconsciente para atraer a lo inconsciente, en la forma ya conocida, el 
      proceso de revestimiento (catectización).

      
      Quisiera hallar la posibilidad de exponer con claridad meridiana y 
      robustecer con incontrovertibles argumentos este punto decisivo de mi 
      teoría del chiste. Pero ninguno de ambos deseos me es dado lograr, pues 
      resultan interdependientes. Si no puedo presentar una más clara exposición 
      de mi teoría es porque no dispongo de más pruebas demostrativas que las ya 
      aducidas. Mi concepción del chiste es fruto del estudio de su técnica y de 
      la comparación de su elaboración con la de los sueños. Trátase, pues, de 
      una serie de deducciones que hemos visto se adaptan, en general, 
      perfectamente a las singularidades del chiste. Mas como tales deducciones 
      nos han llevado no a un terreno conocido, sino a dominios totalmente 
      nuevos y un tanto desconcertantes para nuestro pensamiento, nos limitamos 
      a considerar su totalidad como una «hipótesis» y no estimamos como 
      «prueba» la relación de la misma con el material del que ha sido deducida. 
      Sólo la consideraremos demostrada cuando lleguemos de nuevo a ella por 
      otros caminos deductivos y podamos indicarla como punto de reunión de 
      otras distintas rutas mentales. Pero esta demostración es imposible en el 
      estado aún naciente de nuestro conocimiento de los procesos inconscientes. 
      Sabiendo, pues, que nos hallamos ante un terreno inexplorado, nos 
      contentaremos con tender desde nuestro punto de observación un único y 
      vacilante puente hacia lo desconocido.

      
      Relacionando los diversos grados del chiste con las disposiciones 
      anímicas favorables a cada uno de ellos, podremos establecer lo que sigue: 
      la chanza nace de un bien dispuesto estado de ánimo al que parece peculiar 
      una tendencia a una minoración de las cargas anímicas. Se sirve ya de 
      todas las técnicas características del chiste y cumple igualmente la 
      condición fundamental del mismo mediante la elección de un material verbal 
      o un enlace de ideas que satisfagan tanto las exigencias de la consecución 
      de placer como las de la crítica comprensiva. Deduciremos, pues, que el 
      descenso de la carga mental al grado inconsciente, facilitado por el buen 
      estado de ánimo, se verifica ya en la chanza. En el chiste inocente, pero 
      ligado a la expresión de un pensamiento valioso, falta este auxilio 
      proporcionado por el estado de ánimo y, por tanto, tendremos que suponer 
      existente una especial aptitud personal para abandonar la carga psíquica 
      preconsciente y cambiarla durante un momento por la inconsciente. Una 
      tendencia, de continuo vigilante, a renovar la primitiva consecución de 
      placer del chiste actúa aquí, atrayendo a lo inconsciente la expresión 
      preconsciente del pensamiento aún indecisa. En una alegre disposición 
      espiritual, la mayoría de los hombres es capaz de producir chanzas, y la 
      aptitud para el chiste sólo en contadísimas personas es independiente del 
      estado de ánimo. Por último, actúa como el más enérgico estímulo para la 
      elaboración del chiste la existencia de intensas tendencias que se 
      extienden hasta lo inconsciente y representan una especial aptitud para la 
      producción chistosa, constituyendo al mismo tiempo una explicación de que 
      las condiciones subjetivas del chiste aparezcan cumplidas con gran 
      frecuencia en personas neuróticas. Bajo la influencia de enérgicas 
      tendencias puede convertirse en chistoso el sujeto antes inepto para el 
      chiste.

      
      Con esta última aportación al esclarecimiento aún hipotético de la 
      elaboración del chiste en la primera persona queda en realidad agotado 
      nuestro interés por el chiste. Réstanos tan sólo una corta comparación del 
      mismo con los sueños, comparación fundada en la esperanza de que funciones 
      anímicas tan distintas tienen que presentar, al lado de la coincidencia 
      entre ellas descubierta, decisivas diferencias. La principal de éstas yace 
      en su conducta social. El sueño es un producto anímico totalmente asocial. 
      No tiene nada que comunicar a nadie. Nacido en lo íntimo del sujeto como 
      transacción entre las fuerzas psíquicas que en él luchan, permanece 
      incomprensible incluso para el mismo y carece, por tanto, de todo interés 
      para los demás. No sólo no necesita aspirar a ser comprendido, sino que 
      tiene que evitar llegar a serlo, pues entonces quedaría destruido. Los 
      sueños sólo pueden subsistir encubiertos por su disfraz. Pueden, pues, 
      servirse libremente del mecanismo que rige los procesos inconscientes 
      hasta lograr una deformación que los haga irreconocibles. En cambio, el 
      chiste es la más social de todas las funciones anímicas encaminadas a la 
      consecución de placer. Precisa muchas veces de tres personas, y su 
      perfeccionamiento requiere la participación de un extraño en los procesos 
      anímicos por él estimulados. Tiene, por tanto, que hallarse ligado a la 
      condición de comprensibilidad y la deformación, que por medio de la 
      condensación y del desplazamiento pueda sufrir en lo inconsciente, tendrá 
      que detenerse antes de hacerlo irreconocible por la tercera persona. Por 
      lo restante, sueño y chiste surgen en dominios totalmente diferentes de la 
      vida anímica y en puntos del sistema psicológico muy alejados uno de otro. 
      El sueño es siempre un deseo, aunque irreconocible, y el chiste, un juego 
      desarrollado. El sueño conserva, a pesar de su nulidad práctica, una 
      relación con grandes intereses vitales. Busca satisfacer las necesidades 
      por medio del rodeo regresivo de la alucinación y debe su posibilidad a la 
      única necesidad activa durante el estado de reposo nocturno: la necesidad 
      de dormir. En cambio, el chiste busca extraer una pequeña consecución de 
      placer de la simple actividad -carente de toda necesidad- de nuestro 
      aparato anímico, y más tarde, lograr tal aportación de la actividad del 
      mismo, y de este modo llega secundariamente a importantes funciones 
      dirigidas hacia el mundo exterior. El sueño se encamina predominantemente 
      al ahorro de displacer, y el chiste, a la consecución de placer. Pero no 
      hay que olvidar que a estos dos fines concurren todas nuestras actividades 
      anímicas.

      
      7. -El chiste y las especies de lo cómico

      
      (1)

      
      EL camino por el que hemos logrado aproximarnos a los problemas de lo 
      cómico se aparta bastante de los seguidos por investigadores anteriores. 
      Pareciéndonos que el chiste, considerado generalmente como un subgrupo de 
      la comicidad, ofrecía suficientes peculiaridades para ser objeto por sí 
      mismo de una investigación directa, hemos ido eludiendo, mientras nos ha 
      sido posible, su relación con la más amplia categoría de lo cómico, aunque 
      no sin hallar en el curso de nuestra labor algunos datos muy importantes 
      para el conocimiento de la comicidad. Así, hemos descubierto, sin gran 
      dificultad, que la conducta social de lo cómico es distinta de la del 
      chiste. Lo cómico no precisa sino de dos personas: una que lo descubre y 
      otra en la que es descubierto. La participación de una tercera persona, a 
      la que lo cómico es comunicado, intensifica el proceso cómico, pero no 
      agrega a él nada nuevo. Por el contrario, el chiste precisa obligadamente 
      de dicha tercera persona para la perfección del proceso aportador de 
      placer, pudiendo, en cambio, prescindir de la segunda cuando no es 
      agresivo o tendencioso. El chiste «se hace» y la comicidad «se descubre», 
      o sea, en primer lugar, en las personas, o, secundariamente y merced a una 
      transferencia, en los objetos, situaciones, etc. En nuestro análisis del 
      chiste hemos averiguado que no es en personas extrañas a nosotros, sino en 
      nuestros propios procesos mentales, donde el mismo halla las fuentes de 
      placer que de alumbrar se trata. Vemos también que el chiste sabe abrir de 
      nuevo fuentes de placer que habían devenido inaccesibles, y que lo cómico 
      le sirve con frecuencia de fachada y se sustituye al placer preliminar que 
      tendría que lograr por medio de la técnica ya investigada en capítulos 
      anteriores, circunstancias todas que indican la existencia de múltiples 
      relaciones entre el chiste y la comicidad. Mas los problemas de lo cómico 
      muestran tal complicación y han eludido tan obstinadamente los esfuerzos 
      de la investigación filosófica, que no podemos abrigar la esperanza de 
      que, partiendo del estudio del chiste, hemos de lograr resolverlos sin 
      dificultad. Además, si para la investigación del chiste disponíamos de un 
      instrumento -el conocimiento de la elaboración de los sueños- del que no 
      pudieron servirse los que en el estudio de esta materia nos han precedido, 
      para la investigación de la comicidad no poseemos nada análogo que 
      facilite nuestra labor. Debemos, pues, hallarnos preparados a no descubrir 
      de la esencia de la comicidad mucho más de lo que ya se nos ha revelado al 
      estudiar el chiste como parte hasta cierto punto integrante de la misma, 
      que entrañaba en su esencia -intactos o modificados- determinados rasgos 
      de lo cómico.

      
      Lo ingenuo es la especie de lo cómico más cercana al chiste. Es, en 
      general, «descubierto» como la comicidad, y no «hecho», como el chiste, 
      carácter que presenta con mayor exclusividad que ninguna otra especie de 
      lo cómico, pues dentro de lo cómico puro cabe todavía cierta voluntad de 
      hacer surgir la comicidad; esto es, de aquello que, por analogía con la 
      corriente expresión de «poner en ridículo», pudiéramos denominar «poner en 
      cómico». Lo ingenuo tiene que producirse, sin nuestra intervención, en los 
      actos o palabras de otras personas, que ocupan el lugar de la segunda 
      persona del chiste o de la comicidad, y nace cuando el sujeto parece 
      vencer sin esfuerzo alguno una coerción que en realidad no existe en él. 
      Esta ausencia, en el sujeto, de la coerción que nosotros suponemos 
      existente, es condición precisa de lo ingenuo, pues, si no, no lo 
      calificaríamos de tal, sino de desvergonzado, y no despertaría nuestra 
      hilaridad, sino nuestra indignación. El efecto de lo ingenuo es 
      irresistible y nada difícil de comprender. Un gasto de coerción efectuado 
      habitualmente por nosotros deviene de pronto superfluo por la audición de 
      la ingenuidad y es descargado en la risa, sin que sea necesaria desviación 
      alguna de la atención, dado que la remoción del obstáculo se lleva a cabo 
      directamente y no por medio de un proceso puesto en actividad por un 
      estímulo determinado. Nos conducimos aquí de un modo análogo al de la 
      tercera persona del chiste, a la que el ahorro de coerción es regalado sin 
      necesidad de esfuerzo alguno por su parte.

      
      Tras el conocimiento que de la génesis del chiste hemos adquirido 
      persiguiendo el desarrollo de este último desde su grado de juego, no 
      puede maravillarnos que lo ingenuo aparezca sobre todo en los niños, y 
      secundariamente, en los adultos poco cultivados, a los que, por su escaso 
      desarrollo intelectual, podemos considerar como niños. Naturalmente, los 
      dichos ingenuos se prestarán mejor que los actos de igual naturaleza para 
      establecer una comparación de la ingenuidad con el chiste, dado que éste 
      encuentra su habitual forma expresiva en la palabra y no en la acción. 
      Ahora bien: es muy significativo el hecho de que determinadas 
      manifestaciones ingenuas, como las de los niños, puedan, sin violencia 
      alguna, ser igualmente calificadas de «chistes ingenuos». En algunos 
      ejemplos podremos ver con facilidad tanto aquello en lo que el chiste y la 
      ingenuidad coinciden como aquello en que difieren.

      
      Una niña de tres años y medio advierte a su hermano: «No comas tanto. 
      Te pondrás malo y tendrás que tomar una Bubizin (por medicina).» «¿Bubizin? 
      -pregunta la madre-. ¿Qué es eso?» «Sí -replica la niña-; cuando yo estuve 
      mala, también tuve que tomar una `Medizin'». La niña cree que el remedio 
      que le prescribió el médico se llamaba `Mädi-zin' por estar destinado a 
      ella (Mädi = niña, nena); y deduce que, siendo para su hermanito, deberá 
      llamarse Bubizin (Bubi = niño, nene). Las palabras de la niña se nos 
      muestran como un chiste verbal por similicadencia; pero considerándolas 
      como tal chiste, apenas si nos harán sonreír forzadamente. En cambio, como 
      ingenuidad nos parecen excelentes y nos mueven a risa. Mas ¿qué es lo que 
      en este caso constituye la diferencia entre el chiste y lo ingenuo? 
      Observamos, desde luego, que tal diferencia no estriba en la expresión 
      verbal ni tampoco en la técnica, que son idénticas para ambas 
      posibilidades, sino en un factor a primera vista muy alejado de las 
      mismas. La determinación dependerá exclusivamente de que supongamos que el 
      sujeto ha tenido la intención de hacer un chiste o que, por el contrario, 
      no ha hecho sino deducir de buena fe una consecuencia, dejándose guiar por 
      su infantil ignorancia. Sólo en este último caso se tratará de una 
      ingenuidad.

      
      Vemos, pues, que lo ingenuo nos ofrece, por vez primera en el curso de 
      estas investigaciones, un caso de transporte del oyente al proceso 
      psíquico de las personas productoras. El análisis de un segundo ejemplo 
      confirmará esta hipótesis:

      
      Dos hermanos, una niña de doce años y un niño de diez, representan ante 
      un público familiar una obra teatral de la que ellos mismos son autores. 
      La escena representa una cabaña a orillas del mar. En el primer acto se 
      lamentan los dos únicos personajes, un pobre pescador y su mujer, de lo 
      trabajoso y miserable de su vida. El marido decide embarcar en un bote y 
      salir a buscar fortuna en lejanos países. Una cariñosa despedida pone fin 
      al primer acto. Al comenzar el segundo han pasado varios años. El pescador 
      ha hecho fortuna y torna a su hogar con una gran bolsa de dinero. 
      Encuentra a su mujer esperándole en la puerta de la choza y le hace el 
      relato de sus aventuras. La buena mujer, no queriendo ser menos, le 
      responde, llena de orgullo: «Tampoco yo he estado holgazaneando todo este 
      tiempo. Mira.» y abriendo la puerta de la cabaña, le muestra doce niños 
      -todos los muñecos de los actores-autores- durmiendo en el suelo… Al 
      llegar a este punto quedó la representación interrumpida por las 
      estruendosas carcajadas del auditorio, y los intérpretes enmudecieron, 
      llenos de asombro, ante aquella inesperada hilaridad de sus familiares, 
      que hasta entonces habían constituido un público modelo de corrección. 
      Estas risas se explican por la circunstancia de que los espectadores 
      suponen, naturalmente, que los infantiles autores desconocen aún por 
      completo las condiciones del nacimiento de los niños y creen, por tanto, 
      que una mujer puede vanagloriarse de la descendencia obtenida durante una 
      larga ausencia del esposo y que éste ha de regocijarse del fausto suceso. 
      Aquello que los autores han producido basándose en su ignorancia puede 
      calificarse de absurdo o desatinado, y esta ignorancia infantil, que tan 
      radicalmente transforma el proceso psíquico en el oyente, es lo que 
      constituye la esencia de la ingenuidad. Es fácil, por tanto, incurrir en 
      error al apreciar lo ingenuo, suponiendo existente en el niño una 
      ignorancia ya desaparecida, error que es con frecuencia aprovechado por el 
      sujeto infantil para permitirse, simulando ingenuidad, libertades que de 
      otro modo no le serían consentidas.

      
      El análisis de estos ejemplos nos descubre y aclara la posición de lo 
      ingenuo entre el chiste y lo cómico. La ingenuidad (verbal) coincide con 
      el chiste en la expresión y en el contenido, haciendo nacer un equivocado 
      empleo de palabras, un absurdo o un «dicho verde». Pero el proceso 
      psíquico que se realiza en la primera persona y que tan interesante y 
      misterioso se nos ha mostrado en el chiste falta aquí por completo. La 
      persona ingenua cree haberse servido normalmente de sus medios expresivos 
      e intelectuales. No abriga la menor arrière-pensée (segunda intención) ni 
      extrae placer alguno de la producción de la ingenuidad. Todos los 
      caracteres de la misma dependen tan sólo de la interpretación del oyente, 
      el cual ocupa aquí el lugar de la tercera persona del chiste. La primera 
      persona -el autor de la ingenuidad- crea ésta sin esfuerzo alguno, y la 
      complicada técnica, destinada en el chiste a paralizar la coerción que la 
      razón técnica pudiera ejercer, no tiene por qué existir en la ingenuidad, 
      puesto que la misma se halla aún libre de tal coerción y puede producir 
      directamente -sin recurrir a transacción alguna- el desatino o la 
      procacidad. En este sentido constituye lo ingenuo aquel caso límite del 
      chiste que resultaría de hacer igual a cero, en la fórmula de la 
      elaboración del mismo, la magnitud de la censura. Si para la eficacia del 
      chiste era condición que ambas personas se hallasen sometidas a idénticas 
      o muy análogas coerciones o resistencias internas, en cambio, lo será de 
      la ingenuidad que una de las personas posea coerciones de las que la otra 
      está libre. De estas personas, la primera será la que decida si algo 
      constituye o no una ingenuidad y, además, la única en la que lo ingenuo 
      producirá una aportación de placer. Este placer que la ingenuidad hace 
      surgir podemos determinarlo como producto de la remoción de una coerción, 
      y dado que el placer del chiste posee idéntico origen -un nódulo de placer 
      verbal o disparatado y una envoltura de placer de remoción y de 
      minoración-, podremos fundar en la analogía de sus relaciones con la 
      coerción el íntimo parentesco del chiste con la ingenuidad. En ambos nace 
      placer de la remoción de una coerción interna; mas el proceso psíquico que 
      se verifica en la persona receptora (que en la ingenuidad es, 
      generalmente, nuestro propio yo, mientras que en el chiste puede éste 
      ocupar el puesto de persona productora) es en la ingenuidad mucho más 
      complicado que en el chiste y, en cambio, mucho más sencillo el 
      correspondiente a la persona productora. Sobre la persona receptora tiene 
      la ingenuidad oída que actuar, desde cierto punto de vista, como chiste 
      -circunstancia que aparece patente en los ejemplos antes expuestos-, pues, 
      como con el chiste sucede, facilita en dicha persona, y sin el menor 
      esfuerzo por parte de la misma, la remoción de la censura. Mas sólo una 
      parte del placer provocado por la ingenuidad puede explicarse por este 
      proceso, y aun esta parte desaparecería en casos como el de la procacidad 
      ingenua, ante la cual podríamos reaccionar con igual indignación que ante 
      una franca procacidad, si un diferente factor no nos ahorrara dicha 
      indignación y produjera al mismo tiempo la parte más importante del placer 
      de lo ingenuo.

      
      Este otro factor está constituido por la condición, antes indicada, de 
      que para aceptar algo como una ingenuidad tiene que sernos conocida la 
      falta de coerción íntima en la persona productora. Sólo cuando esta falta 
      nos consta reímos en lugar de indignarnos. Tomamos, por tanto, en cuenta 
      el estado psíquico de la persona productora y nos transportamos a él 
      tratando de comprenderlo por medio de su comparación con el nuestro 
      propio, comparación de la que resulta un ahorro de gasto que descargamos 
      por medio de la risa. A esta explicación pudiéramos preferir otra más 
      sencilla, consistente en suponer que, al darnos cuenta de que la persona 
      productora no tenía necesidad de dominar ninguna coerción, devenía 
      superflua nuestra indignación. De este modo, la risa nacería de la 
      indignación ahorrada. Mas para alejarnos de esta hipótesis, que habría de 
      inducirnos en error, estableceremos una definida separación entre dos 
      casos que antes expusimos conjuntamente. Lo ingenuo que ante nosotros 
      aparece puede ser de la naturaleza del chiste, como en los ejemplos 
      expuestos, y también de la del «dicho verde», o, en general, pertenecer a 
      aquello que motiva nuestra repulsa, sobre todo si se trata no ya de 
      palabras, sino de actos. Este último caso es especialmente apto para 
      confundir nuestro juicio, pues en él pudiéramos aceptar que el placer 
      nacía de la indignación ahorrada y transformada. Pero el primer caso, el 
      de la ingenuidad puramente verbal, nos sirve de guía. Así, la ingenua 
      frase de la `Bubizin' puede hacer de por sí el efecto de un chiste harto 
      débil y no da el menor motivo de indignación. Es éste, ciertamente, el 
      caso menos frecuente, pero también el más puro e instructivo. Al aceptar 
      que la niña cree de buena fe y sin segunda intención alguna en la 
      identidad de las sílabas `Medi' de `Medizin' con el nombre que 
      cariñosamente le dan sus familiares (Mädi = nena), experimenta nuestro 
      placer una intensificación que no tiene ya nada que ver con el placer del 
      chiste. Consideramos, pues, lo dicho por la niña desde dos puntos vista, 
      una vez, tal y como en ella se ha producido, y otra, tal y como se 
      produciría en nosotros. De esta comparación resulta que la niña ha hallado 
      una identidad que sabemos inexistente y ha traspasado una barrera que en 
      nosotros continúa alzada, y prosiguiendo luego nuestra reflexión nos damos 
      cuenta de que si queremos comprender la ingenuidad podemos ahorrarnos el 
      gasto necesario para mantener en pie dicha barrera. El gasto que como 
      resultado de esta comparación queda libre constituye la fuente del placer 
      de la ingenuidad y es descargado por medio de la risa, siendo el mismo que 
      hubiéramos transformado en indignación si el infantil desarrollo 
      intelectual de la persona productora y la naturaleza de lo manifestado no 
      excluyeran en este caso todo motivo para ello. Mas tomando ahora al chiste 
      ingenuo como modelo para el caso restante, o sea el de lo ingenuo que es 
      objeto de nuestra repulsa, veremos que también en esta clase de 
      ingenuidades puede nacer el ahorro de coerción directamente del proceso 
      comparativo, no siendo necesario suponer una naciente indignación ahogada 
      en sus comienzos. Tal indignación no sería, por tanto, sino el empleo en 
      otro lugar del gasto libertado, empleo contra el cual eran necesarios en 
      el chiste complicados dispositivos protectores.

      
      Esta comparación y este ahorro de gasto resultante de nuestra 
      identificación con el proceso psíquico que se verifica en la persona 
      productora, sólo no siendo privativos de lo ingenuo podrán adquirir cierta 
      importancia. Y realmente surge en nosotros la sospecha de que este 
      mecanismo, totalmente extraño al chiste, es una parte, y quizá la 
      esencial, del proceso psíquico de lo cómico. De este modo, lo ingenuo no 
      sería sino una de las especies de la comicidad, y lo que en nuestros 
      ejemplos de ingenuidades verbales se agrega al placer del chiste sería 
      placer «cómico», producido, en general, por el ahorro de gasto resultante 
      de la comparación de las manifestaciones de otra persona con las nuestras 
      propias. Mas dado que al llegar a este punto nos hallamos ante cuestiones 
      que pueden llevarnos muy lejos, terminaremos ante todo nuestro examen de 
      la ingenuidad. Ésta sería, pues, una de las especies de lo cómico, en 
      tanto en cuanto su placer nace de la diferencia de gasto resultante de la 
      comparación estimulada por nuestro deseo de comprender determinada 
      manifestación de otra persona, y se aproximaría al chiste por la condición 
      de que el gasto ahorrado en dicha comparación tiene que ser un gasto de 
      coerción.

      
      Establezcamos aún, rápidamente, algunas analogías y diferencias entre 
      los conceptos a los que hemos llegado últimamente y aquellos otros que 
      constan ha largo tiempo en la psicología de la comicidad. La 
      identificación, el querer comprender, no son otra cosa que el «prestar 
      cómico» que desde Jean Paul desempeña un papel en el análisis de la 
      comicidad. La «comparación» de un proceso psíquico que se realiza en otra 
      persona con el nuestro propio, corresponde al «contraste psicológico», 
      para el cual hallamos por fin aquí un lugar, después de haberle buscado 
      inútilmente alguna aplicación en el chiste. Mas en la explicación del 
      placer cómico nos separamos de muchos investigadores para los que dicho 
      placer nace de la oscilación de la atención entre las representaciones que 
      han de ser contrastadas. Pareciéndonos incomprensible tal mecanismo del 
      placer, preferimos indicar que de la comparación de los contrastes nace 
      una diferencia de gasto que, cuando no recibe empleo distinto, es 
      susceptible de ser descargada y constituye, por tanto, una fuente de 
      placer.

      
      Al aproximarnos al problema de lo cómico, lo hacemos con cierto temor. 
      Sería presuntuoso esperar que nuestro esfuerzo consiguiera aportar algo 
      decisivo para la solución de un problema que la intensa labor de toda una 
      serie de brillantes pensadores no ha logrado aún esclarecer 
      satisfactoriamente en todos sus aspectos. No nos proponemos, por tanto, 
      más que perseguir por algún trecho, en los dominios de lo cómico, aquellos 
      puntos de vista que en la investigación del chiste han demostrado poseer 
      un innegable valor.

      
      Lo cómico aparece primeramente como un involuntario hallazgo que 
      hacemos en las personas; esto es, en sus movimientos, formas, actos y 
      rasgos característicos, y probablemente al principio tan sólo en sus 
      cualidades físicas, pero luego también en las morales y en aquello en que 
      éstas se manifiestan. Más tarde, y por una especie de personificación muy 
      frecuente, encontramos lo cómico en los animales y en objetos inanimados. 
      Resulta, pues, la comicidad susceptible de ser separada de las personas 
      siempre que de antemano conozcamos las condiciones en que las mismas 
      resultan cómicas. De este modo nace la comicidad de la situación y con tal 
      conocimiento aparece la posibilidad de hacer resultar cómica, a voluntad, 
      a una persona, colocándola en situaciones en las que dichas condiciones de 
      lo cómico se muestren ligadas a sus actos. El descubrimiento de que está 
      en nuestro poder el hacer resultar cómica a una persona cualquiera 
      -incluso la nuestra propia- abre el acceso a insospechadas consecuciones 
      de placer cómico y da origen a una técnica muy amplia. Los medios de que 
      para ello disponemos son, entre otros muchos, la imitación, el disfraz, la 
      caricatura, la parodia y, sobre todo, el colocar a la persona de que se 
      trate en una situación cómica. Naturalmente, pueden todas estas técnicas 
      entrar al servicio de tendencias hostiles y agresivas, haciendo resultar 
      cómica a una persona con el fin de mostrarla ante los demás como 
      desprovista de toda autoridad o dignidad y sin derecho a consideración ni 
      respeto. Mas aun cuando tal intención constituyera siempre el fondo de 
      todo intento de hacer resultar cómica a una persona, no tendría por qué 
      ser éste el sentido de lo cómico espontáneo.

      
      Ya con esta desordenada revisión de las manifestaciones de la comicidad 
      nos damos cuenta de que debemos atribuir a la misma condiciones de origen 
      mucho más amplias que a lo ingenuo. Para descubrir el rastro de tales 
      condiciones, lo principal será acertar en la elección del punto de partida 
      de nuestra labor, y recordando que la representación escénica más 
      primitiva, la pantomima, utiliza la comicidad de los movimientos para 
      provocar la risa, elegiremos esta especie de lo cómico para comenzar por 
      ella la investigación que nos proponemos. A la interrogación de por qué 
      reímos de los movimientos de los clowns, responderíamos que porque nos 
      parecen excesivos e inapropiados. Reímos, pues, de un gasto 
      desproporcionado. Busquemos ahora la condición fuera de la comicidad 
      artificialmente provocada; esto es, allí donde aparece involuntariamente. 
      Los movimientos infantiles no nos parecen cómicos, aunque el niño patalea 
      y salta sin objeto visible. En cambio, sí hallamos cómico el que el niño 
      que aprende a escribir saque la lengua y siga con ella los movimientos de 
      la pluma. En este manejo vemos un superfluo gasto de movimiento que 
      nosotros ahorraríamos al dedicarnos a igual actividad. Del mismo modo 
      hallamos cómicos, en el adulto, otros movimientos que acompañan 
      innecesariamente a la actividad principal o que simplemente nos parecen 
      superar la medida normal del gesto expresivo. Casos puros de esta clase de 
      comicidad son aquellos movimientos que el jugador de bolos ejecuta después 
      de haber arrojado la bola, como si con ellos quisiera regular su curso, y 
      también los gestos que exageran la expresión normal de nuestros 
      pensamientos, aunque sean involuntarios, como sucede en los enfermos de 
      corea (baile de San Vito). Igualmente parecerán cómicos los movimientos de 
      nuestros modernos directores de orquesta a todas aquellas personas poco 
      versadas en música que no comprendan a qué fin corresponden. De esta 
      comicidad de los movimientos se deriva la de las formas corporales y de 
      los rasgos fisonómicos, que son considerados como el resultado de un 
      movimiento exagerado e inútil. Unos ojos demasiado abiertos, una nariz 
      ganchuda, unas orejas muy separadas del cráneo, una joroba o cualquier 
      análogo defecto físico, sólo se hacen cómicos en tanto en cuanto nos 
      representamos los movimientos que serían necesarios para su constitución, 
      representación en la que atribuimos a las partes del cuerpo 
      correspondientes mayor movilidad de la que realmente poseen. Encontramos 
      innegablemente cómico que una persona pueda mover las orejas y aún nos lo 
      parecería más que pudiera mover la nariz. Gran parte de la comicidad que 
      en los animales hallamos procede de que vemos en ellos movimientos que no 
      podemos imitar.

      
      Mas ¿cómo llegamos a reír cuando reconocemos como inútiles y exagerados 
      los movimientos de otros? A mi juicio, lo que nos lleva a reír es la 
      comparación de los movimientos observados en los demás con los que, 
      hallándonos en su lugar, hubiésemos ejecutado. Claro es que a los dos 
      términos de la comparación habremos de aplicar la misma medida, y ésta 
      será precisamente aquel gasto de inervación que va ligado con la 
      representación del movimiento correspondiente a cada uno de ellos. Esta 
      afirmación necesitará ser ampliada y explicada.

      
      Lo que aquí ponemos en relación es, por un lado, el gasto psíquico 
      correspondiente a determinada representación, y por otro, el contenido de 
      esta última. Nuestra afirmación implica que el primero de dichos factores 
      no es esencial y generalmente independiente del segundo; esto es, del 
      contenido de la representación y, sobre todo, que la representación de 
      algo considerable necesita de un gasto mayor que la de algo pequeño. 
      Mientras no se trata más que de la representación de diversos grandes 
      movimientos, no presenta el establecimiento de nuestra afirmación, ni su 
      comprobación experimental, graves dificultades, pues vemos en seguida que, 
      en este caso, coincide una cualidad de la representación con otra de lo 
      representado, aunque la Psicología nos prevenga siempre contra tales 
      confusiones.

      
      La representación de determinado movimiento considerable la adquirimos 
      al ejecutarlo por vez primera espontáneamente o por imitación, acto en el 
      que, además, descubrimos en nuestras sensaciones de inervación una medida 
      para tal movimiento.

      
      Cuando observamos en otra persona un movimiento análogo a cualquiera de 
      los que por experiencia propia conocemos, el camino más seguro para la 
      comprensión o percepción del mismo, será el ejecutarlo por imitación, y 
      entonces podemos decidir, por comparación, en qué movimiento -el nuestro o 
      el ajeno imitado- fue mayor el gasto por nosotros efectuado. Tal impulso a 
      la imitación aparece seguramente siempre que observemos un movimiento. 
      Mas, en realidad, no llevamos a cabo tal imitación, como tampoco seguimos 
      deletreando cuando el deletrear nos ha enseñado ya a leer. En el lugar de 
      la imitación muscular del movimiento colocamos la representación del mismo 
      por medio de nuestro recuerdo de los gastos efectuados en movimientos 
      análogos. La representación o «pensamiento» se diferencia, ante todo, de 
      la acción o ejecución, por ser mucho más pequeña la carga psíquica cuyo 
      desplazamiento provoca y por impedir la descarga del gasto principal. Mas 
      ¿de qué manera se manifiesta en la representación el factor cuantitativo 
      -la mayor o menor magnitud- del movimiento percibido? Y si falta una 
      exposición de la cantidad en la representación formada por cualidades, 
      ¿cómo podremos diferenciar las representaciones de movimientos 
      diferentemente grandes y establecer la comparación que constituye aquí la 
      cuestión capital?

      
      En este punto nos indica el camino la Fisiología, mostrándonos que 
      también durante el proceso de ideación parten inervaciones hacia los 
      músculos, aunque no correspondan sino a un modestísimo gasto, lo cual nos 
      hace suponer que este gasto de inervación que acompaña al proceso 
      representativo es empleado en la exposición del factor cuantitativo de la 
      representación y ha de ser mayor cuando es representado un movimiento 
      considerable que cuando se trata de uno pequeño. La representación del 
      movimiento mayor sería también realmente la mayor; esto es, la acompañada 
      de mayor gasto.

      
      La observación nos muestra directamente que los hombres nos hallamos 
      acostumbrados a expresar lo grande y lo pequeño de los contenidos de 
      nuestras representaciones por un diverso gasto, como en una especie de 
      mímica de ideación.

      
      Cuando un niño, un adulto poco cultivado o un sujeto perteneciente a 
      ciertas razas de escaso desarrollo intelectual describen o comunican algo, 
      puede verse fácilmente que no se contentan con hacer comprensible su 
      representación por la elección de palabras apropiadas, sino que exponen 
      también el contenido de la misma por medio de movimientos expresivos, 
      uniendo de este modo la exposición mímica a la verbal e indicando al mismo 
      tiempo las cantidades y las intensidades. Al decir «una alta montaña» 
      elevarán la mano por encima de su cabeza, y si su frase es «un enano 
      chiquitín», la bajarán hasta cerca del suelo. En aquellos casos en que 
      tales sujetos han perdido ya el hábito de pintar con sus manos aquello que 
      describen, lo harán elevando o bajando la voz, y si también logran dominar 
      esta costumbre puede apostarse que abrirán mucho los ojos al hablar de 
      algo grande y los entornarán cuando se refieran a algo pequeño. Lo que de 
      este modo expresan no son sus sentimientos personales, sino realmente el 
      contenido de su representación.

      
      ¿Habremos, pues, de suponer que esta necesidad de mímica es despertada 
      por las exigencias de la comunicación y que gran parte de este medio 
      expositivo escapa en general a la atención del oyente? Creo más bien que 
      esta mímica, aunque menos marcada, subsiste con independencia de toda 
      comunicación y aparece también cuando el sujeto se representa algo a sí 
      mismo exclusivamente o piensa algo de una manera plástica. Por tanto, los 
      individuos antes señalados expresarán por medio de modificaciones 
      somáticas y del mismo modo que en la descripción verbal su representación 
      íntima de lo grande y lo pequeño, aunque tales modificaciones pueden 
      quedar reducidas a una diversa inervación de los rasgos fisonómicos y los 
      órganos sensorios. Esto nos hace pensar que la inervación física 
      consensual al contenido de lo representado fue el comienzo y origen de la 
      mímica destinada a la comunicación. Para hacerse inteligible a los demás 
      no necesitó dicha inervación más que intensificarse hasta resultar 
      fácilmente perceptible. Claro es que al exponer de este modo mi opinión de 
      que a la «expresión del contenido de las representaciones», me doy 
      perfecta cuenta de que mis observaciones sobre las categorías de lo grande 
      y lo pequeño no agotan el tema. Todavía pudiéramos agregar muchas 
      interesantes consideraciones antes de llegar a los fenómenos de tensión 
      por los que una persona revela físicamente la concentración de su atención 
      y el nivel de abstracción que alcanza, en un momento determinado, su 
      pensamiento. Creo importantísima esta materia y opino que la prosecución 
      del estudio de la mímica ideativa sería tan útil en otros dominios de la 
      Estética como lo ha sido aquí para la inteligencia de lo cómico.

      
      Volviendo a la comicidad del movimiento, repetiremos que con la 
      percepción de determinado ademán nace el impulso a su representación por 
      cierto gasto. Realizamos, pues, en la percepción de dicho movimiento, o 
      sea en nuestra voluntad de comprenderlo, cierto gasto, conduciéndonos en 
      esta parte del proceso psíquico, exactamente como si nos situáramos en el 
      lugar de la persona observada. Probablemente, al mismo tiempo, advertimos 
      el fin a que tiende dicho movimiento y podemos estimar, por anterior 
      experiencia, la magnitud de gasto necesaria para alcanzar tal fin.

      
      En este punto prescindimos ya de la persona observada y nos conducimos 
      como si quisiéramos lograr por nuestra cuenta el fin al que el movimiento 
      tiende. Estas dos posibilidades de representación nos llevan a una 
      comparación del movimiento observado con el nuestro propio. Ante un 
      movimiento inadecuado y excesivo de la persona observada, nuestro 
      incremento de gasto para la comprensión es cohibido en el acto, in statu 
      nascendi, esto es, declarado superfluo en el mismo momento de su 
      movilización, y queda libre para un distinto empleo o, eventualmente, para 
      su descarga por medio de la risa. De esta clase sería, coadyuvando otras 
      condiciones favorables, la génesis del placer producido por los 
      movimientos cómicos: un gasto de inervación devenido inútil, como exceso, 
      en la comparación del movimiento ajeno con el propio.

      
      Dos diferentes problemas se presentan ahora a nuestra labor 
      investigativa: el de fijar las condiciones de la descarga del exceso 
      resultante de la comparación y el de comprobar si nuestras hipótesis sobre 
      la génesis de la comicidad de los movimientos son aplicables a las demás 
      especies de lo cómico.

      
      Dediquémonos, ante todo, a esta segunda labor y sometamos a 
      investigación, tras de lo cómico del movimiento y de la acción, la 
      comicidad que hallamos en los rendimientos anímicos y en los rasgos 
      característicos de los demás.

      
      Podemos tomar como modelo de este género los disparates cómicos que los 
      estudiantes poco aplicados producen en los exámenes. Más difícil nos sería 
      dar un sencillo ejemplo de comicidad de un rasgo característico. No debe 
      inducirnos en error el que el disparate y la simpleza, que con tanta 
      frecuencia producen un efecto cómico, no puedan ser, sin embargo, sentidos 
      siempre como cómicos, análogamente a como sucede con un mismo rasgo 
      característico, del que una veces reímos, pero otras nos puede parecer 
      despreciable y hasta odioso. Este hecho, que no debemos olvidarnos de 
      tener en cuenta, indica tan sólo que en el efecto cómico intervienen, a 
      más de la comparación antes detallada, otros factores distintos, que 
      iremos descubriendo en el curso de nuestra investigación.

      
      La comicidad que hallamos en la cualidades anímicas e intelectuales de 
      otras personas es también, claramente, el resultado de una comparación 
      entre las mismas y nuestro propio yo, mas con la singularidad de que el 
      producto de esta comparación es, la mayoría de las veces, el opuesto del 
      de la que llevábamos a cabo en el caso del movimiento o acto cómicos. En 
      este caso, nacía la comicidad cuando la persona-objeto realizaba un gasto 
      mayor de lo que nosotros imaginábamos necesario. En cambio, tratándose de 
      una función anímica, lo cómico surge cuando la persona-objeto ahorra un 
      gasto que consideramos indispensable, pues el desatino y la simpleza son 
      rendimientos imperfectos. En el primer caso reímos viendo cómo la persona 
      observada se ha dificultado determinado rendimiento, y en el segundo, cómo 
      se lo ha hecho excesivamente fácil. Por tanto, parece que el efecto cómico 
      no depende sino de la diferencia entre ambos gastos de carga psíquica o 
      revestimiento -el de la otra persona apreciada por la empatía o 
      «proyección simpática» y el del yo- y no de aquello a lo que favorezca tal 
      diferencia. Mas esta singularidad, que al principio nos desorienta, 
      desaparece en cuanto reflexionamos que el limitar el trabajo muscular e 
      intensificar, en cambio, el intelectual, es una de las características de 
      la tendencia evolutiva del hombre hacia un más alto grado de civilización. 
      Intensificando el gasto intelectual dedicado a la ejecución de un acto 
      cualquiera alcanzamos una minoración del gasto de movimiento necesario 
      para su realización, éxito cultural del que testimonian nuestras máquinas. 
      Comprendemos ahora que nos parezcan igualmente cómicos aquel que comparado 
      con nosotros emplea demasiado gasto en sus rendimientos físicos y aquel 
      que emplea demasiado poco en los anímicos, y no podemos negar que nuestra 
      risa es, en ambos casos, la expresión de un placiente sentimiento de 
      superioridad. Cuando la proporción se hace, en ambos casos, inversa, esto 
      es, cuando el gasto somático de la persona observada se nos muestra menor 
      que el nuestro y mayor el gasto psíquico, entonces ya no reímos, sino que 
      experimentamos asombro o admiración.

      
      El origen que aquí atribuimos al placer cómico, haciéndolo nacer de la 
      comparación de la persona observada con nuestro propio yo, o sea de la 
      diferencia entre el gasto de la «proyección simpática» y el propio, es 
      probablemente el más importante, aunque no el único. Ya en ocasiones 
      anteriores vimos que era posible prescindir de este género de comparación 
      y hallar la diferencia productora de placer en un solo elemento, fuera 
      éste la proyección simpática o los procesos de nuestro propio yo, con lo 
      cual queda demostrado que el sentimiento de superioridad no tiene una 
      relación esencial con el placer cómico. Mas, de todos modos, para la 
      génesis de este placer es indispensable una comparación, que, como hemos 
      visto, se realiza entre dos gastos consecutivos de revestimientos, 
      referentes al mismo rendimiento y provocados por nuestra proyección 
      simpática en la persona observada, o independientemente de la misma, por 
      nuestros propios procesos psíquicos. El primer caso, en el cual desempeña 
      todavía un papel la persona observada, aunque ya no su comparación con 
      nuestro propio yo, aparece cuando la diferencia productora de placer de 
      los gastos de revestimiento queda establecida por influencias exteriores 
      que podemos reunir formando una «situación», razón por la cual es 
      denominada esta clase de comicidad, comicidad de la situación. Las 
      cualidades de la persona que proporciona lo cómico no influyen en esto 
      esencialmente, pues reímos aunque tengamos que confesarnos que en idéntica 
      situación hubiéramos obrado de la misma manera. Extraemos aquí la 
      comicidad de la relación del hombre con el mundo exterior, que tan 
      tiránicamente actúa con gran frecuencia sobre sus procesos psíquicos. A 
      este mundo exterior pertenecen no sólo las imposiciones y conveniencias 
      sociales, sino nuestras propias necesidades físicas. Un caso típico de 
      esta última clase aparece cuando una persona es interrumpida en el 
      ejercicio de una actividad anímica por un dolor o una necesidad 
      excrementicia. La antítesis que en la empatía hace nacer la diferencia 
      cómica es la existente entre el alto interés que el individuo muestra por 
      tal actividad psíquica antes de sobrevenir la perturbación somática y el 
      escasísimo que le concede una vez sobrevenida la misma. La persona que nos 
      da esta diferencia se hace cómica de nuevo por inferioridad, pero no es 
      inferior más que comparada con su yo anterior y no con nosotros, pues 
      sabemos que en el mismo caso no podríamos conducirnos diferentemente. Es, 
      de todos modos, singular que esta inferioridad del hombre no nos resulte 
      cómica más que en el caso de proyección simpática, o sea en personas 
      extrañas a la nuestra propia, mientras que cuando nos hallamos 
      personalmente en tales situaciones no experimentamos sino penosos 
      sentimientos. Seguramente, la ausencia de dolor propio es lo que nos 
      permite hallar placer en la diferencia resultante de la comparación de los 
      diversos revestimientos sucesivos.

      
      Otra fuente de comicidad, que hallamos en nuestros propios cambios de 
      revestimiento, surge de nuestra relación con lo venidero, cuya llegada 
      acostumbramos anticipar por medio de nuestras representaciones de espera. 
      A mi juicio, tales representaciones entrañan un gasto cuantitativamente 
      determinado, que, al no cumplirse lo esperado, queda aminorado en cierta 
      diferencia, y para completar esta hipótesis recordaremos las observaciones 
      que antes hicimos sobre la «mímica de representaciones». Pero en estos 
      casos de espera resulta mucho más fácil de llevar a cabo la determinación 
      del gasto de revestimiento efectivamente realizado. En toda una serie de 
      ejemplos de este género vemos con completa claridad que la expresión de la 
      espera está constituida por preparativos motores, sobre todo cuando el 
      suceso esperado ha de exigir un rendimiento de nuestra motilidad, y tales 
      preparativos pueden, desde luego, determinarse cuantitativamente. Cuando 
      espero coger una pelota que me ha sido lanzada, determino en mi cuerpo 
      tensiones que le han de permitir resistir el choque, y los movimientos 
      superfluos que habré de hacer si la pelota resulta menos pesada de lo que 
      yo esperaba, me harán resultar cómico a los ojos de los espectadores. Mi 
      representación anticipada me ha hecho errar, impulsándome a un excesivo 
      gasto de movimiento. Lo mismo sucederá al sacar de una cesta una fruta que 
      juzgamos pesada y que resulta luego hueca e imitada en cera. Nuestra mano 
      se alzará rápidamente revelando que habíamos preparado una inervación 
      excesiva para el fin propuesto, y los que nos vean reirán de nuestro 
      error. Existe, por lo menos, un caso en el que la catexis de expectación 
      puede ser medido por medio de un experimento fisiológico. Nos referimos a 
      los experimentos de Pavlov sobre las secreciones salivares, en los cuales 
      se provee a varios perros de un aparato especial para la acumulación de la 
      saliva, y se les muestran después diversos alimentos. La saliva secretada 
      varía según el perro ve o no confirmada su esperanza de recibir el 
      alimento que le es enseñado.

      
      También cuando lo esperado ha de exigir simplemente un rendimiento de 
      los órganos sensorios y no de la motilidad tenemos que suponer que la 
      expectación se manifiesta en un cierto gasto motor encaminado a la tensión 
      de los sentidos y a detener otras impresiones distintas de la esperada, y 
      hemos de considerar la concentración de la atención como un rendimiento 
      motor equivalente a cierto gasto. Podemos, además, adelantar que la 
      actividad preparatoria de la espera no será independiente de la magnitud 
      de la impresión esperada, sino que manifestaremos la importancia o 
      pequeñez de la misma mímicamente, por medio de un mayor o menor gasto de 
      preparación, como en el caso de la comunicación o en el del pensamiento. 
      En esta catexis de espera habremos de tener en cuenta diversos factores, 
      lo mismo que en el caso en que quedemos decepcionados, bien por ser lo que 
      realmente llegue mayor o menor que lo esperado, bien por no ser digno del 
      interés con que lo esperábamos. De este modo llegamos a tomar en 
      consideración, además del gasto para la representación de lo grande o lo 
      pequeño (la mímica de representación), la catexis de tensión de la 
      atención (catexis de espera) y, por último, en otros casos, la catexis de 
      abstracción. Mas todas estas otras clases de catexis pueden reducirse a la 
      de la mímica de representación, dado que lo más interesante, lo más 
      elevado y hasta lo más abstracto son tan sólo casos especiales y 
      especialmente cualificados de lo mayor. Si a todo esto agregamos que, 
      según Lipps y otros autores, se debe considerar en primer lugar como 
      fuente del placer cómico el contraste cuantitativo y no el cualitativo, 
      tendremos motivo más que suficiente para felicitarnos de haber escogido 
      como punto de partida de nuestra investigación lo cómico de los 
      movimientos.

      
      Desarrollando el principio kantiano de que «lo cómico es una espera 
      decepcionada», ha intentado Lipps, en su obra citada, derivar, en general, 
      de la espera el placer cómico. Mas, a pesar de los valiosos resultados que 
      este intento ha producido, tenemos que unirnos a otros autores que opinan 
      que Lipps ha limitado extraordinariamente el terreno de origen de lo 
      cómico y no ha podido, por tanto, someter a su fórmula, sino muy 
      forzadamente, los fenómenos correspondientes.

      
      (2)

      
      Los hombres no se han contentado con gozar de lo cómico allí donde ha 
      aparecido ante ello, sino que han tendido a constituirlo 
      intencionadamente. De este modo, como mejor puede llegarse al conocimiento 
      de la esencia de lo cómico es estudiando los medios encaminados a hacer 
      surgir artificialmente la comicidad. En primer lugar podemos hacer surgir 
      lo cómico en nuestra propia persona, con objeto de divertir a los demás, 
      fingiéndonos por ejemplo, simples o desmañados. Obrando de esta forma 
      creamos la comicidad exactamente como si la torpeza o tontería fuesen 
      reales, pues provocamos aquella comparación de la que nace la diferencia 
      de gasto, pero no nos hacemos ridículos o despreciables, sino que, en 
      determinadas circunstancias, podemos incluso provocar admiración, pues el 
      sentimiento de superioridad no surge en los espectadores cuando éstos 
      saben que el sujeto finge aquello que le hace resultar cómico, 
      circunstancia que nos proporciona una nueva y excelente prueba de cómo la 
      comicidad es por completo independiente de dicho sentimiento.

      
      El medio más socorrido de hacer resultar cómico a un individuo es 
      colocarlo, sin tener para nada en cuenta sus cualidades personales, en 
      aquellas situaciones a las que la general dependencia del hombre, de las 
      circunstancias exteriores, y especialmente, de las de la vida social, da 
      una marcada comicidad. Entra, pues, aquí en juego lo que antes denominamos 
      «comicidad de la situación». Tales situaciones cómicas pueden ser reales a 
      practical joke = poner a alguien la zancadilla y hacer que caiga al suelo 
      dando la impresión de torpeza en sus movimientos, hacerle aparecer tonto 
      explotando su credulidad, etcétera; pero pueden también ser fingidas por 
      la palabra o el juego. La agresión, a cuyo servicio se pone con gran 
      frecuencia este medio de hacer que un individuo resulte cómico, halla un 
      eficacísimo auxiliar en la circunstancia de ser el placer cómico 
      independiente de la realidad de la situación que lo produce, de manera que 
      todos y cada uno de nosotros nos hallamos indefensos ante aquellos que, 
      utilizando este procedimiento, quieran reír a costa nuestra.

      
      Aún existen, para la consecución de este mismo fin, otros medios que 
      merecen ser objeto de un examen especial y que, en parte, revelan nuevos 
      orígenes del placer cómico. Entre ellos encontramos, por ejemplo, la 
      imitación, que produce en el oyente un placer extraordinario y hace 
      resultar cómico al que es objeto de ella, aun cuando se mantenga alejada 
      de la exageración caricaturizante. Resulta mucho más fácil explicar el 
      efecto cómico de la caricatura que el de la simple imitación. La 
      caricatura y la parodia, así como su antítesis práctica, el 
      «desenmascaramiento», se dirigen contra personas y objetos respetables e 
      investidos de autoridad. Son procedimientos de degradar objetos eminentes. 
      No siendo «lo eminente» más que lo que en el terreno psíquico corresponde 
      a «lo grande» en el físico, podríamos arriesgar la hipótesis de que es 
      representado, lo mismo que lo grande somático, por medio de un incremento 
      de catexis. No es preciso ser muy observador para darse cuenta de que 
      cuando hablamos de lo eminente inervamos de distinta manera nuestra voz, 
      al mismo tiempo que modificamos nuestro gesto e intentamos armonizar 
      nuestra actitud con la dignidad de lo que representamos. Nos imponemos, en 
      este caso, una actitud solemne, análogamente a cuando hemos de hallarnos 
      en presencia de una eminente personalidad, un monarca o un príncipe de la 
      ciencia. No creo equivocarme suponiendo que esta distinta inervación de la 
      mímica representativa corresponde a un incremento de catexis. El tercer 
      caso de tal incremento aparece cuando nos entregamos a pensamientos 
      abstractos abandonando las habituales representaciones concretas y 
      plásticas. En aquellas ocasiones en que los procedimientos antes 
      examinados de degradación de lo eminente nos llevan a representárnoslo 
      como algo vulgar a lo que no tenemos que guardar consideración alguna, 
      ahorramos el incremento de catexis que supone la solemnidad que habríamos 
      de imponernos, y la comparación de esta forma de representación, provocada 
      por la proyección simpática, con aquella otra que hasta el momento nos era 
      habitual y que intenta establecerse simultáneamente, crea de nuevo la 
      diferencia de gasto que puede ser descargada por medio de la risa.

      
      La caricatura lleva a cabo la degradación extrayendo del conjunto del 
      objeto eminente un rasgo aislado que resulta cómico, pero que antes, 
      mientras permanecía formando parte de la totalidad, pasaba desapercibido. 
      Por este medio se consigue un efecto cómico que en nuestro recuerdo es 
      hecho extensivo a la totalidad, siendo condición para ello que la 
      presencia de lo eminente no nos mantenga en una disposición respetuosa. En 
      los casos en que no existe tal rasgo cómico que ha pasado inadvertido, es 
      éste creado por la caricatura misma, exagerando uno cualquiera que no era 
      cómico de por sí. Hallamos, pues, de nuevo, como característica del origen 
      del placer cómico, la circunstancia de que el efecto de la caricatura no 
      es esencialmente influido por tal falsificación de la realidad.

      
      La parodia y el disfraz alcanzan la degradación de lo eminente por otro 
      camino distinto, destruyendo la unidad entre los caracteres que de una 
      persona conocemos y sus palabras o actos, por medio de la sustitución de 
      las personas eminentes o de sus manifestaciones, por otras más bajas. En 
      esto se diferencia la parodia de la caricatura y no, en cambio, en el 
      mecanismo de la producción de placer cómico. El mismo mecanismo sirve 
      también para el desenmascaramiento, que sólo aparece cuando alguien se ha 
      investido de dignidad y autoridad por medio de un engaño, debiendo, en 
      realidad, ser despojado de ellas. En algunos chistes anteriormente 
      analizados hemos aprendido a conocer el efecto cómico de este género de la 
      comicidad; por ejemplo, en aquella historieta de la distinguida dama, que 
      al sentir los primeros dolores del parto, exclama: Ah, mon Dieu!, y a la 
      que el médico no quiere hacer caso hasta que comienza a proferir chillidos 
      inarticulados. Después de haber descubierto los caracteres de lo cómico no 
      podemos ya negar que esta historieta es realmente un ejemplo de 
      desenmascaramiento cómico y no tiene derecho alguno a ser calificada de 
      chiste. Sólo recuerda al chiste por su escenificación y por el medio 
      técnico de la «representación de una minucia», la cual es, en este caso, 
      el grito inarticulado considerado por el médico como indicación suficiente 
      de la proximidad del parto. Sin embargo, debemos confesar que nuestro 
      sentimiento del idioma no opone dificultad ninguna a dar a esta historieta 
      el calificativo de chiste, circunstancia cuya explicación se hallará 
      quizás en el hecho de que los usos del lenguaje no parten del conocimiento 
      científico de la esencia del chiste que nuestra laboriosa investigación 
      nos ha procurado. Mas, teniendo en cuenta que el volver a hacer accesibles 
      fuentes de placer cegadas por un determinado proceso represivo constituye 
      una de las funciones del chiste, nada hay que nos impida dar este nombre, 
      por analogía, a todo artificio que nos haga surgir a la luz una franca 
      comicidad. Esto se aplicará, sobre todo, al desenmascaramiento y a algunos 
      otros medios de hacer resultar cómica a una persona.

      
      En el desenmascaramiento podemos incluir también aquel medio de hacer 
      surgir la comicidad, que degrada la dignidad del individuo atrayendo 
      nuestra atención sobre su debilidad específicamente humana, y en especial 
      sobre la dependencia de sus rendimientos psíquicos, de sus necesidades 
      corporales. El desenmascaramiento equivaldrá entonces a la siguiente 
      advertencia: «Ese individuo, al que admiras y veneras como a un semidiós, 
      no es sino un hombre como tú». También pertenecen a esta comicidad todos 
      los esfuerzos encaminados a revelar, tras de la riqueza y la aparente 
      contingencia de las funciones anímicas, el monótono automatismo psíquico. 
      En las historietas de intermediarios matrimoniales judíos hallamos ya 
      algunos casos de desenmascaramiento y experimentamos la duda de si 
      podíamos o no calificarlos de chistes. Ahora podemos ya afirmar con mayor 
      seguridad que, por ejemplo, aquella historieta en que el acompañante que 
      el intermediario ha traído consigo acentúa fielmente todos los elogios que 
      el mismo hace de la novia, y, por último, pondera también la joroba, 
      tímidamente confesada, es un ejemplo de desenmascaramiento del automatismo 
      psíquico. Pero la historieta cómica no actúa en este caso más que como 
      fachada: para todo aquel que no quiera eludir el oculto sentido de tales 
      historietas matrimoniales, ésta a que ahora nos referimos constituirá un 
      chiste excelentemente escenificado. En cambio, aquellos otros que no 
      penetren de este modo en su esencia continuarán considerándola como una 
      historieta cómica. Análogamente sucede en el otro chiste que nos muestra 
      cómo el intermediario, queriendo rebatir una objeción de su cliente, 
      confiesa toda la verdad, al exclamar: «¡Quién se atreve a prestar nada a 
      esta gente!», caso que nos presenta una revelación cómica como fachada de 
      un chiste. Pero aquí el carácter de chiste resulta más patente, pues la 
      frase del intermediario es, al mismo tiempo, una representación 
      antinómica. Queriendo demostrar que la familia de la novia es rica, 
      demuestra que no sólo no lo es, sino que es muy pobre. El chiste y la 
      comicidad se combinan en este caso y nos enseñan que la misma frase puede 
      ser, simultáneamente, cómica y chistosa.

      
      Aprovecharemos aquí la ocasión de volver al chiste desde la comicidad 
      del desenmascaramiento, puesto que el esclarecimiento de la relación entre 
      el chiste y la comicidad, y no la determinación de la esencia de lo 
      cómico, es lo que constituye el verdadero fin de nuestra labor. Así, pues, 
      nos limitamos a agregar estos casos de descubrimiento del automatismo 
      psíquico, de los que no hemos podido determinar si eran cómicos o 
      chistosos, a aquellos otros en los que vimos se confundían del mismo modo, 
      el chiste y la comicidad; esto es, a los chistes disparatados. Más 
      adelante hemos de ver cómo nuestra investigación nos muestra que en estos 
      últimos resulta teóricamente explicable dicha confusión.

      
      En la investigación de las técnicas del chiste hemos hallado que la 
      aceptación de aquellos procesos mentales que son regla habitual en lo 
      inconsciente, pero que la consciencia tiene que calificar de «errores 
      intelectuales», constituye el medio técnico de muchos chistes, cuyo 
      carácter chistoso aparecía tan inseguro que hasta nos inclinábamos a 
      considerarlos simplemente como historietas cómicas. No pudimos entonces 
      resolver esta duda por no sernos conocido aún el carácter esencial del 
      chiste. Más tarde, dirigidos por nuestro conocimiento de la elaboración de 
      los sueños, hallamos que dicho carácter consistía en la función 
      transaccional de la elaboración del chiste entre las exigencias de la 
      razón crítica y el instinto de no renunciar al antiguo placer producido 
      por el juego verbal o por el disparate. Lo que en calidad de transacción 
      nacía de este modo, cuando la parte preconsciente del pensamiento era 
      abandonada por un momento a la elaboración inconsciente, satisfacía en 
      todos los casos a las dos encontradas exigencias, pero se presentaba a la 
      crítica en formas distintas y tenía que permitir que la misma hiciera 
      recaer sobre ellas diversos juicios. El chiste conseguía unas veces 
      introducirse sigilosamente bajo la forma de una frase falta de 
      significación, pero que podía eludir la censura, y otras, como expresión 
      de un valioso pensamiento. En el caso límite de la función transaccional 
      había, sin embargo, renunciado a satisfacer a la crítica y se presentaba 
      desafiador ante ella sin temor de despertar su repulsa, pues podía contar 
      con que el oyente rectificaría la transformación que la forma expresiva 
      había sufrido en lo inconsciente, y restablecería así el verdadero 
      sentido.

      
      ¿En qué caso aparece entonces el chiste como disparate ante la crítica? 
      Especialmente cuando se sirve de aquellos procedimientos mentales 
      peculiares a lo inconsciente, pero prohibidos a la consciencia; esto es, 
      de los errores intelectuales. Algunos procesos mentales de lo inconsciente 
      han sido, sin embargo, aceptados por la consciencia. Así, determinadas 
      clases de representación indirecta, alusión, etc., aunque su empleo 
      consciente tiene que mantenerse dentro de ciertos límites. Con estas 
      técnicas no despertará el chiste repulsa alguna por parte de la crítica, 
      pues esta repulsa no tiene lugar más que cuando aquél utiliza como técnica 
      los medios rechazados por el pensamiento consciente. Sin embargo, el 
      chiste puede aún evitar la repulsa, ocultando el error intelectual 
      empleado, o sea disfrazándose con una apariencia de lógica, como en la 
      historieta del pastel y la copa de licor. Mas, si el error intelectual 
      aparece al descubierto, es segura la repulsa crítica.

      
      En este último caso acude aún un factor en auxilio del chiste. Los 
      errores intelectuales que como procedimientos mentales de lo inconsciente 
      emplea en su técnica son juzgados por la crítica -aunque no regularmente- 
      como cómicos. La aceptación consciente de los defectuosos procedimientos 
      de lo inconsciente es un medio par la producción de placer cómico, cosa 
      fácil de comprender, pues para la constitución de un revestimiento 
      preconsciente es preciso desde luego una mayor catexis que para la 
      aceptación del inconsciente. Comparando el pensamiento que parece creado 
      en lo inconsciente con su rectificación, nace para nosotros la diferencia 
      de gasto de la que surge el placer cómico. Un chiste que se sirva de este 
      procedimiento intelectual como técnica y aparezca, por tanto, desatinado, 
      puede, pues, actuar simultáneamente como cómico. De este modo, si no 
      logramos hallar las huellas del chiste, siempre nos quedará la historieta 
      cómica.

      
      Recordemos una de las historietas que expusimos en la primera parte de 
      nuestra investigación: un individuo ha pedido prestado un caldero y lo 
      devuelve agujereado. El propietario le reclama una indemnización, pero él 
      se defiende, alegando: «Primeramente, nadie me ha prestado ningún caldero; 
      en segundo lugar, el caldero estaba ya agujereado, y, por último, yo he 
      devuelto el caldero a su dueño completamente intacto». Es éste un 
      excelente ejemplo de efecto puramente cómico por aceptación de un método 
      intelectual inconsciente, pues en lo inconsciente no existe la exclusión 
      recíproca de pensamientos incompatibles, aunque aisladamente bien 
      motivados. El sueño, en el que se patentizan los procedimientos 
      intelectuales inconscientes, no conoce, por tanto, alternativas (esto o 
      aquello), sino tan sólo yuxtaposiciones. Uno de mis sueños que, a pesar de 
      su complicación, elegí en mi obra sobre los mismos, para presentar un 
      ejemplo del arte interpretativo, me ofrecía simultáneamente y para 
      desvanecer el reproche que en él me hacía de no haber sabido hacer 
      desaparecer, por medio del tratamiento psíquico, la enfermedad de una de 
      mis pacientes, las razones que siguen: 1ª, la paciente misma tenía la 
      culpa de seguir enferma por no haber aceptado mis consejos; 2ª, su 
      enfermedad era de origen orgánico y, por tanto, se hallaba fuera de mi 
      especialidad; 3ª, su enfermedad era una consecuencia de su viudez, de la 
      que yo no tenía la culpa, y 4ª, su enfermedad procedía de que alguien le 
      había dado una inyección con una jeringuilla sucia. Todas estas razones 
      aparecían en el sueño consecutivamente, como si cada una de ellas no 
      excluyera a las demás. Para no caer en el disparate, habría, pues, que 
      sustituir la agregación por una alternativa.

      
      La siguiente historieta cómica es totalmente análoga. Un herrero de un 
      pueblo húngaro cometió un sangriento crimen y fue sentenciado a morir en 
      la horca. Pero el alcalde, fundándose en que en el pueblo no había más que 
      aquel herrero y, en cambio, dos sastres, mandó ahorcar a uno de éstos para 
      que el delito no quedara impune. Tal desplazamiento de la pena contradice 
      todas las leyes de la lógica consciente, pero se halla de completo acuerdo 
      con la disciplina intelectual de lo inconsciente. No nos atrevemos a 
      calificar de cómica esta historieta, a pesar de haber incluido entre los 
      chistes la del caldero. Pero tenemos que conceder que también esta última 
      es más propiamente «cómica» que chistosa. Comprendemos ahora cómo aquella 
      sensación, tan segura otras veces, que nos indicaba si una cosa debía ser 
      calificada de cómica o de chistosa, nos deja aquí en la duda. Sucede que 
      nos hallamos precisamente ante el caso en el que no podemos decidir 
      fundándonos en la sensación; esto es, cuando la comicidad nace por el 
      descubrimiento de los procedimientos intelectuales exclusivamente 
      peculiares a lo inconsciente. Tal historia puede ser al mismo tiempo 
      cómica y chistosa, pero hará impresión de chiste aunque sea exclusivamente 
      cómica, pues el empleo de los errores intelectuales de lo inconsciente nos 
      recuerda al chiste, como antes lo hacían los procedimientos encaminados al 
      descubrimiento de la comicidad oculta.

      
      Tenemos que esforzarnos en esclarecer este importantísimo punto de 
      nuestra investigación, o sea la relación del chiste con la comicidad, y 
      para conseguirlo añadiremos a lo antes expuesto algunas otras 
      consideraciones. Haremos observar, ante todo, que el caso que ahora 
      examinaremos, de unión del chiste con la comicidad, no es el mismo del que 
      nos ocupamos en páginas anteriores. Es ésta, sin duda, una sutil 
      diferenciación, pero puede hacerse sin peligro de incurrir en error.

      
      En el caso anterior la comicidad provenía del descubrimiento del 
      automatismo psíquico, el cual no es, en ningún modo, privilegio de lo 
      inconsciente y no desempeña tampoco papel alguno de importancia entre las 
      técnicas del chiste. El descubrimiento no entra sino casualmente en 
      relación con el chiste, poniéndose al servicio de otra técnica del mismo, 
      por ejemplo, de la representación antinómica. En el caso de la aceptación 
      de métodos intelectuales inconscientes es, en cambio, necesaria la reunión 
      del chiste y la comicidad, porque el mismo medio empleado en la primera 
      persona del chiste para la técnica de la consecución de placer crea, 
      conforme a su naturaleza, placer cómico en la tercera persona.

      
      Pudiera caerse en la tentación de generalizar este último caso y buscar 
      la relación entre el chiste y la comicidad en la circunstancia de que el 
      efecto del chiste en la tercera persona se verifica siguiendo el mecanismo 
      de la comicidad. Pero esto sería totalmente erróneo; la relación con lo 
      cómico no aparece en todos los chistes, ni siquiera en la mayoría de 
      ellos; por lo contrario, puede casi siempre separarse muy definitivamente 
      el chiste de la comicidad. Siempre que el chiste consigue eludir la 
      apariencia de desatino, esto es, en la mayor parte de los chistes de doble 
      sentido y alusivos, resulta imposible descubrir en el oyente efecto 
      ninguno análogo a la comicidad. Puede hacerse la prueba en los ejemplos 
      hasta aquí expuestos y en estos otros que ahora agregamos:

      
      Un telegrama de felicitación dirigido a un jugador el día en que cumple 
      setenta años: «Treinta y cuarenta». (Fragmentación con alusión).

      
      Madame de Maintenon era llamada madame de Maintenant. (Modificación de 
      nombre).

      
      El conde Andrassy, ministro del Exterior, era denominado el ministro 
      del bello exterior

      
      Pudiera creerse que por lo menos los chistes de fachada disparatada 
      muestran una apariencia cómica y tienen que producir un efecto de dicho 
      género. Pero debemos recordar aquí que tales chistes producen en el 
      oyente, con gran frecuencia, muy distinto efecto, despertando en él el 
      desconcierto y la tendencia a la repulsa. Dependerá, pues, el efecto de 
      que el disparate del chiste se muestre francamente cómico o aparezca como 
      un simple desatino corriente, circunstancia cuyas condiciones no hemos 
      investigado aún. Por tanto, nos limitamos a dejar establecida la 
      conclusión de que el chiste y la comicidad poseen naturaleza muy distinta, 
      coincidiendo únicamente en casos especiales y en la tendencia a extraer 
      placer de las fuentes intelectuales.

      
      En el curso de esta investigación de las relaciones del chiste con la 
      comicidad se nos ha revelado una diferencia entre ambos, a la que debemos 
      atribuir una máxima importancia y que nos señala uno de los principales 
      caracteres de la comicidad. La fuente del placer del chiste tuvimos que 
      situarla en lo inconsciente; en cambio, en la comicidad no encontramos 
      motivo alguno para tal localización. Más bien indican todos los análisis 
      hasta ahora efectuados que la fuente del placer cómico es la comparación 
      de dos gastos, localizados ambos en lo preconsciente. El chiste y la 
      comicidad se diferencian, pues, ante todo en su localización psíquica, y 
      el primero es, por decirlo así, la aportación que lo inconsciente procura 
      a la comicidad.

      
      (3)

      
      No puede acusársenos de habernos desviado, con las consideraciones que 
      anteceden, del fin principal de nuestra labor, pues precisamente la 
      relación del chiste con la comicidad es lo que nos ha obligado a emprender 
      la investigación de esta última. Mas es tiempo ya de que volvamos al tema 
      con que inauguramos dicha investigación; esto es, al examen de los medios 
      de que nos servimos para hacer surgir artificialmente la comicidad. Hemos 
      llevado a cabo, en primer lugar, la investigación de la caricatura y del 
      desenmascaramiento porque ella podía proporcionarnos preciosos datos para 
      el análisis de la comicidad de la imitación. Esta última se halla mezclada 
      casi siempre con algo de caricatura -exageración de ciertos rasgos que 
      normalmente pasan inadvertidos- y constituye también una degradación. Pero 
      tales caracteres no parecen constituir toda su esencia, pues la hilaridad 
      que despierta cuando es acertada demuestra que es en sí y por sí sola una 
      de las más ricas fuentes del placer cómico, circunstancia cuya explicación 
      resulta harto difícil, a menos de aceptar la hipótesis bergsoniana que 
      aproxima la comicidad de la imitación a la producida por el descubrimiento 
      del automatismo. Opina Bergson que todo aquello que en una persona nos 
      hace pensar en un mecanismo inanimado produce un efecto cómico y encierra 
      esta hipótesis en la fórmula mécanisation de la vie. Para su 
      esclarecimiento de la comicidad de la imitación elige, como punto de 
      partida, el problema que Pascal plantea en sus Pensamientos: de por qué 
      nos hace reír la comparación de dos fisonomías semejantes, que 
      consideradas separadamente no producen efecto cómico alguno. «Nunca 
      esperamos que lo animado se repita idénticamente, y allí donde encontramos 
      tal repetición sospechamos, detrás de lo animado, la existencia de un 
      mecanismo». Viendo dos caras de marcada semejanza pensamos en dos copias 
      sacadas del mismo molde o en el producto de un cualquier procedimiento 
      mecánico análogo. La causa de la risa será, pues, en estos casos la 
      desviación de lo animado hacia lo inanimado o, como nosotros diríamos, la 
      degradación de lo animado hasta lo inanimado. Al aceptar esta concepción 
      bergsoniana vemos que, sin violencia alguna, podemos someterla a nuestra 
      propia fórmula. Sabiendo por experiencia que lo animado no se repite, y 
      que cada una de sus manifestaciones exige de nuestra comprensión un gasto 
      especial, nos encontramos decepcionados cuando a consecuencia de una total 
      identidad o una engañadora imitación resulta superfluo el nuevo gasto que 
      nos disponíamos a realizar. Pero esta decepción trae consigo una 
      minoración de la carga psíquica y el gasto de expectación, devenido 
      superfluo, es descargado por medio de la risa. Esta misma fórmula será 
      asimismo aplicable a todos los casos examinados por Bergson de la cómica 
      rigidez (raideur) de los hábitos profesionales, las ideas fijas y las 
      muletillas verbales. En todos estos casos se produciría la comparación del 
      gasto de expectación con el necesario para la inteligencia de lo idéntico, 
      siendo debida la superior magnitud del primero a nuestra experiencia de la 
      diversidad y plasticidad individual de lo animado. Así, pues, en la 
      imitación no sería la comicidad de la situación, sino la de la 
      expectación, la fuente del placer cómico.

      
      Derivando, como lo hacemos, el placer cómico, en general, de una 
      comparación, deberemos investigar también la comicidad de la comparación 
      misma, que constituye de por sí uno de los medios de hacer surgir la 
      comicidad. El interés que este problema nos inspira se hará más intenso 
      recordando que al tratar de la metáfora nos dejó con gran frecuencia en la 
      estacada aquella «sensación» que nos orientaba para decidir si algo podía 
      ser calificado de chistoso o simplemente de cómico.

      
      Merece ciertamente este tema un más minucioso examen del que aquí 
      podemos dedicarle. La principal cualidad que en una metáfora buscamos es 
      la de su eficacia; esto es, que llame realmente la atención sobre una 
      coincidencia de dos objetos heterogéneos. El placer primitivo del 
      reencuentro de lo conocido (Groos) no es el único factor que favorece el 
      empleo de la metáfora; agrégase a él el hecho de ser ésta susceptible de 
      un empleo que nos procura una minoración del trabajo intelectual. Nos 
      referimos a la habitual comparación de lo desconocido con lo conocido y de 
      lo abstracto con lo concreto, por medio de la cual esclarecemos lo que nos 
      parece difícil o extraño. Cada una de estas comparaciones, y especialmente 
      la de lo abstracto con lo objetivo, trae consigo cierta degradación y 
      cierto ahorro de gasto de abstracción (en el sentido de una mímica 
      representativa), pero, como es natural, esta minoración no es suficiente 
      para producir la comicidad, la cual no surge de improviso, sino poco a 
      poco, del placer de minoración resultante del proceso comparativo. Existen 
      numerosos casos que no hacen sino rozar la comicidad y a los que vacilamos 
      en atribuir el carácter cómico. La comparación sólo resulta indudablemente 
      cómica cuando el gasto de abstracción exigido por cada uno de los dos 
      términos comparados presenta una gran diferencia de nivel; esto es, cuando 
      algo importante y singular, especialmente de naturaleza intelectual o 
      moral, es comparado con algo trivial y bajo. Quizá el placer de minoración 
      y las particulares condiciones de la mímica de representación expliquen el 
      paso paulatino, determinado por circunstancias cuantitativas, que de lo 
      placiente en general a lo cómico se efectúa en la comparación. Para evitar 
      probables errores en la inteligencia de esta hipótesis, haremos de nuevo 
      resaltar que no derivamos el placer cómico producido por la metáfora del 
      contraste de los dos términos comparados, sino de la diferencia existente 
      entre los dos gastos de abstracción correspondientes uno a cada uno de 
      dichos términos. Aquello que por su calidad de extraño, abstracto o 
      intelectualmente elevado nos resulta difícil de comprender, lo aproximamos 
      a nuestra inteligencia afirmándolo coincidente con algo trivial y bajo que 
      nos es familiar y para cuya representación no precisamos de gasto de 
      abstracción ninguno. Resulta, pues, que la comicidad de la comparación se 
      reduce a un caso de degradación.

      
      Como anteriormente observamos, la comparación puede también ser 
      chistosa sin mezcla de comicidad alguna, caso que se nos presenta cuando 
      la misma elude toda degradación. Así, la comparación de la verdad con una 
      antorcha que no se puede llevar a través de una multitud sin chamuscar a 
      alguien las barbas, es puramente chistosa, pues da un valor vivo a una 
      expresión que, al convertirse en lugar común, ha perdido su verdadero 
      significado -«la antorcha de la verdad»- y no tiene nada de cómica, por 
      ser la antorcha un objeto que, aunque concreto, no carece de cierta 
      dignidad. Pero, de todos modos, una comparación puede ser al mismo tiempo 
      cómica y chistosa, presentando ambos caracteres con absoluta independencia 
      uno de otro, pues puede constituir un medio auxiliar de determinadas 
      técnicas del chiste, por ejemplo, de la unificación o de la alusión. Un 
      ejemplo de este género es la frase antes citada, en que un personaje de 
      Nestroy compara la memoria con una «almacén», comparación que resulta 
      cómica y chistosa simultáneamente, lo primero por la extraordinaria 
      degradación que sufre el concepto psicológico al ser comparado con un 
      almacén, y lo segundo porque, siendo un hortera quien la establece, queda 
      constituida una inesperada unificación entre la psicología y la actividad 
      comercial del sujeto. La frase de Heine: «Hasta que, por fin, me 
      estallaron todos los botones del pantalón de la paciencia», se nos muestra 
      al principio tan sólo como un excelente ejemplo de una comparación 
      cómicamente degradada; pero, a poco que reflexionemos, tenemos que 
      concederle el carácter de chiste, pues poniéndose al servicio de la 
      alusión roza los dominios de la obscenidad y consigue hacer surgir el 
      placer que la misma produce. Resulta, pues, que de un mismo material nacen 
      simultáneamente para nosotros, por una coincidencia no del todo casual, 
      consecuciones de placer cómico y chistoso, y aunque observamos que las 
      condiciones de uno de estos caracteres favorecen la génesis de otro, 
      siempre ejercerá esta coincidencia un influjo desorientador sobre la 
      «sensación» que ha de indicarnos si nos hallamos ante un caso de chiste o 
      de comicidad, y sólo podemos decidirlo por medio de una cuidadosa 
      investigación independiente de la disposición del placer.

      
      Por muy atractivo que me parezca el examen de esta condicionalidad 
      íntima de la consecución de placer cómico, tengo aquí que renunciar a él, 
      pues ni mi preparación científica ni mi actividad profesional me dan 
      derecho a llevar mis investigaciones mucho más allá de la esfera del 
      chiste, y además, debo confesar que precisamente el tema de la comparación 
      cómica me hace sentir más que otro ninguno mi incompetencia.

      
      Veamos, pues, lo que sobre estos problemas opinan otros investigadores. 
      Lo primero que hallamos es que muchos de ellos no reconocen la definida 
      separación, conceptual y objetiva, que entre el chiste y la comicidad nos 
      hemos visto llevados a establecer, y consideran simplemente el chiste como 
      «lo cómico del discurso» o «de la palabras». Para examinar estas opiniones 
      elegiremos un ejemplo de comicidad voluntaria y otro de comicidad 
      involuntaria del discurso y los compararemos con el chiste. Ya 
      anteriormente hemos hecho constar que creemos poder distinguir fácilmente 
      el discurso cómico del discurso chistoso.

      
      Así, el dicho: «Con un tenedor y con esfuerzo le sacó su madre del 
      estofado», es simplemente cómico, y en cambio, la frase de Heine sobre las 
      cuatro castas en que se dividía la población de Gotinga, «profesores, 
      estudiantes, filisteos y ganado», es exquisitamente chistosa.

      
      Como ejemplo de comicidad voluntaria del discurso escogeremos el 
      Wippchen de Stettenheim, autor que posee una destreza poco común para 
      hacer surgir la comicidad. Es innegable que las cartas de Wippchen son, a 
      más de cómicas, chistosas, pues contienen numerosos chistes de toda clase, 
      y entre ellos algunos de extraordinaria bondad. Pero lo que presta a esta 
      obra su singular carácter no son estos chistes aislados, sino la 
      continuada e inagotable comicidad del discurso. Wippchen fue seguramente 
      concebido al principio como una figura satírica, análoga al Schmock, de G. 
      Freytag; esto es, como uno de aquellos individuos poco cultivados que 
      manejan a ciegas e incurriendo en las mayores equivocaciones el tesoro de 
      la cultura; pero la satisfacción que el autor fue hallando, conforme 
      avanzaba su obra, en los cómicos efectos que con su protagonista obtenía, 
      le hicieron ir relegando poco a poco a un segundo término la tendencia 
      satírica. Las ocurrencias de Wippchen son, en su mayoría, «disparates 
      cómicos», y el autor se ha servido del placiente estado de ánimo producido 
      en el lector por la acumulación de tales producciones para introducir 
      otras cosas, harto insulsas, que por sí solas hubieran resultado 
      intolerables. Una técnica especial da a los desatinos de Wippchen un 
      carácter específico. Examinando con cierta detención sus «chistes», 
      hallamos algunos que atraen preferentemente nuestra atención y resultan 
      pertenecer todos a un mismo género, que imprime su sello a los restantes. 
      Wippchen se sirve, sobre todo, de las fusiones, de la modificación de 
      lugares comunes y conocidas citas literarias y de la sustitución de 
      triviales elementos de las mismas por expresiones más altisonantes, 
      técnicas que no se apartan mucho de las del chiste.

      
      Un ejemplo de fusión: los turcos tienen dinero Wie Heu am Meere. Que 
      proviene de dos expresiones: Dinero wie Heu (como heno, es decir, como 
      suciedad); y, Dinero wie Sand am Meere (como arena en el mar, océanos de 
      dinero. Otro ejemplo: «No soy ya más que una seca columna que testimonia 
      de antiguas grandezas», frase resultante de la condensación de otras dos, 
      «un seco árbol» y «una columna que… », etc., conocidísimas ambas como 
      lugares comunes de la literatura pedestre. En otro ejemplo de este mismo 
      género: «¿Dónde está el hilo de Ariadna que me guíe fuera de la peligrosa 
      Escila de este establo de Augias?», contribuyen a la formación de la 
      frase, con un elemento cada una, tres distintas leyendas griegas.

      
      Las modificaciones y las sustituciones podemos considerarlas 
      conjuntamente sin gran violencia. Su carácter aparece con toda claridad en 
      el siguiente ejemplo, característico de Wippchen: «Desde muy temprana edad 
      alentaba en mí el Pegaso». Sustituyendo «poeta» a «Pegaso» quedará una 
      frase que constituye un lugar común por lo muy empleada que ha sido en las 
      autobiografías. «Pegaso» no es una apropiada sustitución de «poeta», pero 
      se halla en una relación ideológica con este concepto y es, además, una 
      palabra altisonante.

      
      Del cúmulo de ocurrencias de Wippchen pueden también extraerse algunos 
      ejemplos de pura comicidad. Así, en calidad de decepción cómica, la 
      siguiente frase: «La victoria osciló mucho tiempo entre ambos bandos, y 
      por fin, quedó indecisa», o como desenmascaramientos cómicos (de la 
      ignorancia), esta otra: «Clío, la Medusa de la Historia», y citas como la 
      siguiente: Habent sua fata morgana. Pero nuestro interés se dirige 
      preferentemente hacia las fusiones y modificaciones, por recordarnos estas 
      conocidas técnicas del chiste. Compárense, por ejemplo, con las 
      modificaciones, chistes como el de: «Ese hombre tiene un gran porvenir 
      detrás de él» o los chistes por modificación, de Lichtenberg: «Baños 
      nuevos curan bien», etc. ¿Deberemos, pues, calificar de chistes las 
      creaciones -de idénticas técnicas- de Wippchen? Y en caso negativo, ¿en 
      qué se diferencian éstas del chiste?

      
      No es, ciertamente, muy difícil contestar a estas interrogaciones. 
      Recordemos que el chiste muestra al oyente una doble fisonomía y le obliga 
      a dos diversas interpretaciones. En los chistes disparatados, como los 
      últimamente expuestos, una de estas interpretaciones, basándose 
      exclusivamente en el sonido verbal, concluye que se trata de un disparate, 
      y, en cambio, la otra, guiada por determinados indicios, halla el sentido 
      del chiste recorriendo, en lo inconsciente de la persona receptora, el 
      mismo camino que aquél ha seguido antes, para constituirse en lo 
      inconsciente de su autor. En las ocurrencias de Wippchen, que a primera 
      vista nos parecen chistosas, falta, como si hubiese quedado atrofiada, una 
      de las dos fisonomías que forman la doble faz característica del chiste. 
      Creemos ver la cabeza de Jano; pero al examinarla observamos que sólo una 
      de sus dos caras ha llegado a desarrollarse. De este modo, si engañados 
      por la técnica de estas ocurrencias recorremos los caminos de lo 
      inconsciente, no hallaremos en ellos cosa alguna. Tampoco entre las 
      fusiones encontramos ningún caso en el que los dos elementos fundidos den 
      realmente un nuevo sentido y en cuanto llevamos a cabo un intento de 
      análisis se separan por completo. Las modificaciones y sustituciones 
      conducen, como en el chiste, a una expresión conocida y usual, pero 
      carecen de todo sentido propio. No puede considerarse, por tanto, a estos 
      «chistes» más que como disparatados, y lo único que depende de nuestra 
      voluntad es decidir si tales creaciones, que se han separado de uno de los 
      caracteres más esenciales del chiste, pueden calificarse de chistes 
      «malos» o hemos de negarles en redondo la cualidad chistosa.

      
      Lo que sí es indudable es que estos chistes imperfectos producen un 
      efecto cómico diversamente explicable. Su comicidad puede nacer del 
      descubrimiento de los procedimientos intelectuales de lo inconsciente, 
      como en los casos antes examinados, y puede también ser el resultado de su 
      comparación con el chiste perfecto. Nada nos impide suponer que ambas 
      formas de la génesis del placer cómico obran en este caso conjuntamente, 
      pues no puede negarse que el apoyo que buscan estas ocurrencias, 
      aproximándose al chiste, es lo que al demostrarse insuficiente convierte 
      al disparate en disparate cómico.

      
      Existen, en efecto, casos harto transparentes, en los cuales tal 
      insuficiencia hace irresistiblemente cómico al disparate, por su 
      comparación con el rendimiento que hubiera debido producir. La adivinanza 
      puede darnos aquí mejores ejemplos que el chiste mismo. Una de estas 
      adivinanzas chistosas es la siguiente: «¿Qué es una cosa que se cuelga de 
      la pared y con la que podemos secarnos las manos?» Si la solución fuese: 
      «Una toalla», la adivinanza sería bien tonta. Pero esta solución es 
      rechazada: «No, no es una toalla, es un arenque.» «Pero ¡si un arenque no 
      se cuelga nunca de la pared!» -será la asombrada respuesta-. «Lo puedes 
      colgar si quieres». «Además, a nadie se le ocurre secarse las manos con un 
      arenque». «En efecto, no es lo más a propósito, pero también se puede 
      hacer.» Estas explicaciones, que reposan en dos típicos desplazamientos, 
      muestran lo lejos que esta pregunta se halla de ser una verdadera 
      adivinanza, y a causa de esta absoluta insuficiencia se nos muestra, en 
      lugar de simplemente disparatada, irresistiblemente cómica. De este modo, 
      por la transgresión de ciertas condiciones esenciales, pueden convertirse 
      aquellos chistes, adivinanzas, etc., que no producen de por sí placer 
      cómico, en abundantes fuentes del mismo.

      
      Aún más fácilmente comprensibles resultan los casos de comicidad 
      involuntaria del discurso, de la cual podemos hallar numerosísimos 
      ejemplos en las poesías de Federike Kempner. Así, la siguiente cuarteta, 
      titulada «Contra la vivisección»:

      
      Un desconocido lazo de las almas

      
      Une al hombre con los pobres animales.

      
      El animal tiene una voluntad -ergo un alma-,

      
      Aunque más pequeña que la nuestra.

      
      O esta otra, que figura un diálogo entre dos tiernos esposos (El 
      contraste):

      
      «¡Qué feliz soy!» -murmura ella.

      
      «También yo -exclama el esposo-.

      
      Tu manera de ser me enorgullece,

      
      Mostrándome el acierto de mi elección.»

      
      No hay aquí nada que nos recuerde al chiste. La insuficiencia de estas 
      poesías, lo pedestre de su estilo, la simpleza de las ideas expresadas y 
      la falta de toda huella poética es, indudablemente lo que las hace 
      resultar cómicas. Mas no es cosa tan natural que así nos lo parezcan, pues 
      muchas creaciones análogas no nos hacen tal impresión, sino que las 
      calificamos únicamente de malas y nos irritan en lugar de causarnos risa. 
      Precisamente, lo mucho que se apartan de las cualidades que exigimos a una 
      poesía es lo que nos inclina a considerarlas como cómicas; si tal 
      distancia fuera menor, en lugar de reír de ellas las criticaríamos. 
      Además, este efecto cómico de las poesías de la Kempner depende de varias 
      circunstancias accesorias, entre ellas la innegable buena intención de la 
      autora y una cierta sensibilidad que descubrimos tras de sus torpes frases 
      y que desarma nuestra burla. Todo esto dirige ahora nuestra atención sobre 
      un problema cuyo examen hemos eludido hasta el momento. La diferencia de 
      gasto es seguramente la condición fundamental del placer cómico, pero la 
      observación nos muestra que no siempre surge placer de tal diferencia. 
      ¿Qué condiciones tendrán entonces que cumplirse o qué perturbaciones 
      tendrán que ser evitadas para que pueda surgir realmente placer de la 
      diferencia de gasto? Antes de dedicarnos a esclarecer esta cuestión, 
      dejaremos establecido el resultado de la labor investigadora que antecede. 
      El chiste no coincide con lo cómico del discurso; tiene, por tanto, que 
      ser algo distinto de esta comicidad.

      
      (4)

      
      Al disponernos a contestar la interrogación antes expuesta, relativa a 
      las condiciones de la génesis del placer cómico derivado de la diferencia 
      de gasto, observamos que la exacta solución del problema que dicha 
      interrogación plantea equivaldría a una total exposición de la naturaleza 
      de lo cómico. Mas como esta labor sobrepasa nuestra competencia, nos 
      contentaremos con esclarecer el problema de la comicidad hasta lograr que 
      sus contornos se destaquen con toda precisión, independientemente de los 
      del problema del chiste.

      
      Todas las teorías de lo cómico han incurrido, según los críticos, en un 
      mismo defecto: el de olvidar en su definición aquello que constituye 
      precisamente la esencia de la comicidad. Lo cómico -dicen estas teorías- 
      reposa en un contraste de representaciones; sí, pero sólo cuando este 
      contraste produce un efecto cómico y no de otro género. El sentimiento de 
      lo cómico procede de la decepción que nos causa algo que esperábamos; 
      desde luego, pero sólo cuando la decepción no es dolorosa. Estas 
      objeciones están, ciertamente, justificadas, pero se les concede un valor 
      exagerado al deducir de ellas que la esencial característica de lo cómico 
      ha escapado hasta ahora a toda investigación. Si las definiciones citadas 
      no poseen una validez general, ello se debe a determinadas condiciones que 
      resultan indispensables para la génesis del placer cómico, pero en las que 
      no hemos de ver obligadamente la esencia de la comicidad. Sin embargo, 
      sólo aceptando nuestra teoría de que el placer cómico nace de la 
      diferencia resultante de la comparación de dos gastos, resulta fácil 
      rebatir las objeciones antes consignadas. El placer cómico y el efecto en 
      que el mismo se manifiesta -o sea la risa- no pueden surgir sino cuando 
      tal diferencia deviene inútil y, por tanto, susceptible de descarga. 
      Cuando, por el contrario, recibe inmediatamente después de su aparición 
      cualquier otro empleo, no experimentamos ningún efecto de placer, sino, a 
      lo más, una fugitiva sensación placentera exenta de todo carácter cómico. 
      Así como en el chiste tienen que constituirse determinados dispositivos 
      para evitar el aprovechamiento del gasto reconocido como superfluo, 
      también el placer cómico tiene que contar, para producirse, con 
      circunstancias favorables que llenen igual cometido. De este modo, siendo 
      innumerables los casos en los que en nuestra vida ideológica nacen tales 
      diferencias de gasto, son, en cambio, comparativamente raros aquellos en 
      que las mismas producen la comicidad.

      
      Dos circunstancias principales surgen a los ojos de todo observador que 
      dedique alguna atención a la generación de lo cómico por la diferencia de 
      gasto. En primer lugar verá que existen casos en los que la comicidad 
      surge de un modo regular y como necesariamente, y, por lo contrario, 
      otros, en los que su aparición se muestra independiente en absoluto de las 
      condiciones particulares de cada caso y del punto de vista del observador. 
      En segundo lugar descubrirá que cuando las diferencias alcanzan una 
      considerable magnitud, logran con gran frecuencia vencer el obstáculo 
      opuesto a la génesis de la comicidad por condiciones desfavorables, de 
      manera que el sentimiento cómico surge, a pesar de las mismas. Con 
      relación a la primera de estas observaciones, podríamos establecer dos 
      clases de comicidad: la comicidad forzosa y la comicidad ocasional, aunque 
      ya al establecerlas sepamos que en la primera de ellas tenemos que admitir 
      numerosas excepciones. Resultará muy interesante perseguir ahora las 
      condiciones que regulan ambas clases de lo cómico.

      
      Para la segunda, las condiciones esenciales son aquellas mismas que en 
      gran parte reunimos bajo la calificación de «aislamiento» del caso cómico. 
      Un más minucioso análisis nos da a conocer las siguientes circunstancias:

      
      a) La condición más favorable para la génesis del placer cómico es 
      aquel sereno estado de ánimo en el que nos hallamos «dispuestos a reír». 
      Cuando tal estado de ánimo ha sido producido tóxicamente en nosotros, nos 
      parece cómico casi todo, probablemente por comparación con el gasto 
      necesario en estado normal. El chiste, la comicidad y todos los demás 
      métodos de conseguir placer extrayéndolo de nuestra propia actividad 
      anímica no son sino medios de restablecer, con un pretexto cualquiera, 
      este buen estado de ánimo -la euforia- cuando el mismo no aparece como una 
      disposición general de la psiquis.

      
      b) En un análogo sentido favorable actúa la expectación de lo cómico, o 
      sea nuestra disposición a experimentar placer de este género, 
      circunstancia a la que se debe que para conseguir el propósito de hacer 
      resultar cómica a una persona basten, cuando dicho propósito no halla 
      obstáculo en los espectadores, diferencias tan pequeñas, que habrían 
      pasado desapercibidas si hubieran surgido en un proceso inintencionado. 
      Aquel que emprende una lectura cómica o va al teatro a ver una farsa de 
      este género debe a esta intención el que le causen risa cosas que en su 
      vida normal apenas si hubiera considerado cómicas. Por último, llegamos a 
      reír ante el recuerdo de haber reído, o en expectación de reír, en cuanto 
      aparece en escena el actor cómico y antes que éste pueda intentar provocar 
      nuestra hilaridad. A tal punto llega esta influencia de la expectación, 
      que muchas veces nos avergonzamos de haber podido reír, en el teatro, de 
      verdaderas insulseces.

      
      c) Del género de actividad espiritual que en el momento ocupe al 
      individuo pueden surgir condiciones desfavorables para la comicidad. Un 
      trabajo intelectual dirigido a fines interesantes perturba la capacidad de 
      descarga de los revestimientos, de los cuales precisa para los 
      desplazamientos que ha de efectuar y, de este modo, sólo grandes e 
      inesperadas diferencias de gasto pueden llegar a imponer el placer cómico. 
      Especialmente desfavorables a la comicidad son todas aquellas formas de 
      los procesos mentales que se alejan de lo plástico lo suficiente para 
      hacer cesar toda mímica de representación. Así, la reflexión abstracta no 
      deja lugar alguno a la comicidad, salvo cuando es interrumpida 
      repentinamente.

      
      d) La posibilidad de producción de placer cómico desaparece también 
      cuando la atención se halla fija precisamente en la comparación de la que 
      la comicidad puede surgir. En tales circunstancias pierde su fuerza cómica 
      incluso aquello que con toda regularidad produce un efecto de este género. 
      Un movimiento o una producción anímica no pueden resultar cómicos para 
      aquel cuyo interés se dirige, en el mismo momento en que se producen, a 
      compararlos con una medida de la que tiene clara y perfecta consciencia. 
      De este modo, el examinador no encuentra cómicos, sino irritantes, los 
      disparates de un alumno ignorante, mientras que los colegas del examinado, 
      a los que interesa más la habilidad que éste pueda mostrar en sortear la 
      dificultades del examen que la amplitud de sus conocimientos, ríen de todo 
      corazón a cada desatino. Sólo raras veces observará un profesor de 
      gimnasia o de baile la comicidad de los movimientos de sus alumnos, y el 
      predicador no verá jamás el lado cómico de las debilidades humanas que, en 
      cambio, el comediógrafo sabrá explotar con gran destreza. El proceso 
      cómico no soporta la sobrecarga producida por la atención; análogamente al 
      del chiste, tiene, para llegar a su fin, que poder pasar totalmente 
      inadvertido en su desarrollo. Pero sería contrario a la calificación de 
      «procesos de la consciencia», que justificadamente di a este género de 
      procesos en mi Interpretación de los sueños, el considerar al que ahora 
      nos ocupa como inconsciente. Pertenece más bien a lo preconsciente, y a 
      estos procesos que se desarrollan en lo preconsciente y carecen de la 
      carga o revestimiento de atención inherente a la consciencia podemos 
      calificarlos, con toda propiedad, de «automáticos». Así, pues, el proceso 
      de la comparación de los gastos tendrá que ser automático si ha de crear 
      placer cómico.

      
      e) La génesis de la comicidad resulta perturbada cuando el caso de que 
      ha de surgir da simultáneamente ocasión al nacimiento de intensos afectos, 
      pues queda entonces excluída la descarga de la diferencia productora de 
      placer. Los afectos individuales y la diversa disposición espiritual 
      explican, en cada caso particular, la génesis o la ausencia de la 
      comicidad. De este modo, sólo en casos excepcionales puede existir una 
      comicidad absoluta, y esta dependencia o relatividad de lo cómico resulta 
      mucho mayor que la del chiste, el cual no se rinde nunca y es «hecho» 
      siempre, pues en su formación pueden tenerse en cuenta las circunstancias 
      en que se produce. El desarrollo de afectos es, en cambio, la más intensa 
      de todas las circunstancias perturbadoras de la comicidad, y ha sido 
      reconocida como tal sin excepción alguna. Por esta razón se dice que el 
      sentimiento cómico nace con mayor facilidad que nunca en los casos 
      indiferentes, allí donde no existen intensos sentimientos ni grandes 
      intereses. Sin embargo, podemos observar que diferencias de gasto muy 
      considerables suelen crear, precisamente en casos de gran desarrollo 
      afectivo, el automatismo de la descarga. Cuando el coronel Butler 
      contesta, riendo despechadamente a las advertencias de Octavio, con la 
      exclamación: ¡La gratitud de la casa de Austria!, su despecho no le impide 
      reír, y lo que provoca su risa es el recuerdo de la decepción que cree 
      haber sufrido. Por otra parte, el poeta no podía describir más 
      impresionantemente la magnitud de la decepción que mostrándola capaz de 
      imponer la risa en medio de la tempestad de los afectos desencadenados. A 
      mi juicio, esta explicación es aplicable a todos aquellos casos en los que 
      la risa aparece en ocasiones distintas de las placientes y se une a 
      intensos sentimientos dolorosos o a un estado cualquiera de tensión 
      espiritual.

      
      f) Si a todo lo que antecede añadimos que el desarrollo del placer 
      cómico puede ser facilitado por cualquier otra agregación placiente como 
      por una especie de efecto de contacto -a semejanza de como lo hace el 
      placer preliminar en el chiste tendencioso-, no habremos agotado la 
      investigación de las condiciones del placer cómico, pero sí conseguido el 
      fin que nos proponíamos, pues vemos ahora con toda claridad que tales 
      condiciones, así como la inconstancia y dependencia del efecto cómico, se 
      adaptan, mejor que a otra hipótesis ninguna, a la que deriva el placer 
      cómico de la descarga de una diferencia que hubiera podido recibir un 
      empleo distinto.

      
      (5)

      
      La comicidad de lo sexual y de lo obsceno merecería un examen más 
      detenido que el que aquí podemos dedicarle y cuyo punto de partida sería 
      de nuevo el desnudamiento. Un desnudamiento casual nos produce un efecto 
      cómico porque comparamos la facilidad con que gozamos del espectáculo de 
      la desnudez con el gran gasto que hubiera sido necesario para conseguir 
      por otro camino el mismo fin. Aproxímanse así estos casos a los de 
      ingenuidad cómica, aunque son mucho menos complicados. Todo desnudamiento 
      del que se nos hace testigos por un tercero equivale a hacer resultar 
      cómica a la persona desnudada. Hemos visto antes que una de las funciones 
      del chiste era la de sustituir al dicho obsceno y hacer accesibles de este 
      modo perdidas fuentes de placer cómico. En cambio, el espiar a escondidas 
      una desnudez no es, para el que lo hace, un caso de comicidad, pues el 
      esfuerzo que realiza es por completo contrario a la condición del placer 
      cómico, y no pudiendo éste producirse, el espectador de la desnudez no 
      gozará sino del placer puramente sexual que lo contemplado produzca. Mas, 
      en el relato que el mismo hace luego de su aventura, vuelve a resultar 
      cómica la persona espiada, pues predomina entonces de nuevo el punto de 
      vista de que aquélla ha dejado de realizar el gasto necesario para ocultar 
      sus intimidades a ojos extraños. Fuera de estos casos, lo sexual y lo 
      obsceno ofrecen las más numerosas ocasiones para la producción de placer 
      cómico al mismo tiempo que para la de excitación sexual, sea mostrando al 
      hombre dependiente de sus necesidades corporales (degradación), o sea 
      descubriendo detrás del amor espiritual las exigencias carnales 
      (desenmascaramiento).

      
      (6)

      
      De la obra de Bergson, tan bellamente sugestiva, sobre estos problemas 
      (Le rire), han surgido para nosotros, en forma inesperada, el deseo de 
      buscar también la comprensión de lo cómico por la investigación de su 
      psicogénesis. Bergson, cuya teoría del carácter cómico puede encerrarse en 
      las fórmulas mécanisation de la vie y substitution quelconque de 
      l'artificiel au naturel, pasa, por medio de una natural asociación de 
      ideas, del automatismo al autómata e intenta explicar una serie de efectos 
      cómicos por nuestro ya empalidecido recuerdo de un juguete infantil. 
      Persiguiendo esta idea, la lleva hasta el punto de intentar derivar lo 
      cómico del efecto a larga distancia de las alegrías infantiles, pero la 
      abandona antes de llegar a conclusión definitiva alguna. Peut-être même 
      devrions nous pousser la simplification plus loin encore, remonter à nos 
      souvenirs les plus anciens, chercher dans les jeux qui amusèrent l'enfant, 
      la première ébauche des combinaisons qui font rire l'homme. Trop souvent 
      surtout nous méconnaisons ce qui'il y a d'encore enfantin, pour ainsi dire, 
      dans la plupart de nos émotions joyeuses; (pág. 68 y siguientes). Habiendo 
      nosotros perseguido el chiste hasta hallarlo como un juego infantil con 
      palabras e ideas, tiene necesariamente que atraernos la labor de 
      investigar estas raíces infantiles de la comicidad, cuya existencia 
      sospecha Bergson.

      
      En realidad, al investigar la relación de la comicidad con el niño 
      tropezamos con toda una serie de conexiones que nos parecen harto 
      significativas. El niño mismo no nos resulta cómico, aunque muestra 
      cumplidas en su persona todas aquellas condiciones que, comparadas con las 
      nuestras, producen una diferencia cómica, o sea, entre otras, el excesivo 
      gasto de movimiento y el insuficiente gasto espiritual y la sumisión de 
      las funciones anímicas o las somáticas. Sin embargo, no hallamos cómico al 
      sujeto infantil cuando se comporta como tal, sino únicamente cuando se 
      disfraza con la gravedad del adulto, y entonces el efecto cómico que 
      produce es idéntico al que hallamos en el disfraz de cualquier otra 
      persona. En cambio, mientras permanece fiel a su esencia infantil, su 
      percepción nos produce un placer puro, que quizá -y solamente quizá- 
      recuerde algo al placer cómico. De este modo, calificamos de ingenuo al 
      niño cuando nos muestra su carencia de coerciones y aceptamos en calidad 
      de ingenuo-cómicas aquellas de sus manifestaciones que en otra persona 
      hubiéramos juzgado obscenas o chistosas.

      
      El niño carece, además, del sentido de la comicidad. Esto parece al 
      principio significar únicamente que dicho sentido no se constituye sino en 
      un estadio algo más avanzado del desarrollo anímico, cosa que, de todos 
      modos, no tendría nada de singular, tanto más cuanto que el mismo surge 
      todavía con toda claridad en años que aún tenemos que contar entre los 
      infantiles. Pero puede demostrarse que la afirmación de que el niño carece 
      del sentido de la comicidad va más allá de ser algo que cae por su propio 
      peso. En primer lugar, resulta fácilmente visible que ello no puede ser de 
      otro modo si no es equivocada nuestra teoría que deriva el sentido cómico 
      de la diferencia de gasto que resulta al querer comprender alguna cosa.

      
      Elijamos de nuevo, como ejemplo, la comicidad del movimiento. La 
      comparación productora de la diferencia sería, reducida a una fórmula 
      consciente, como sigue: «Así lo hace ése» y «Así debiera hacerlo, así lo 
      he hecho». Mas en el niño falta la medida contenida en la segunda de estas 
      frases. Comprende exclusivamente por medio de la imitación; esto es, 
      haciendo lo mismo que ha visto hacer. Por otro lado, la educación mantiene 
      siempre ante él el precepto: «Haz esto así», y si el niño se sirve de él a 
      su vez en la comparación llegará con facilidad a las conclusiones 
      siguientes: «Ése no lo ha hecho bien» y «Yo puedo hacerlo mejor». En este 
      caso ríe el niño con burla del otro, sintiéndose superior a él. También 
      esta risa puede ser derivada, sin inconveniente alguno, de la diferencia 
      de gasto; pero por analogía con los casos en los que hemos reído a costa 
      de otros, tenemos que deducir que en la risa que el sentimiento de 
      superioridad provoca en el niño no aparece la menor huella de sentido de 
      lo cómico. Es una risa de puro placer. El adulto que percibe claramente su 
      propia superioridad se limita a sonreír, o cuando ríe, puede distinguir 
      con toda precisión la percatación de su superioridad de la comicidad que 
      provoca su risa.

      
      Es probablemente acertado suponer que el niño ríe de puro placer en 
      diversas circunstancias que nos dan la sensación de «cómicas», pero cuyos 
      motivos no encontramos, mientras que los motivos del niño son siempre bien 
      definidos y patentes. Cuando, por ejemplo, alguien resbala y cae en la 
      calle ante nosotros, reímos porque la caída nos produce -sin que sepamos 
      la causa- una impresión cómica. En igual caso, lo que provoca la risa del 
      niño es el sentido de su superioridad o la alegría del daño ajeno: «Tú te 
      has caído y yo no». Ciertos motivos de placer del niño parecen perdidos 
      para el adulto, el cual, como compensación, goza en las mismas 
      circunstancias del placer cómico.

      
      Si pudiéramos permitirnos una generalización, sería muy atractivo 
      deducir de las anteriores consideraciones que el carácter específico de la 
      comicidad era precisamente este renacimiento de lo infantil, y considerar 
      lo cómico como «la perdida risa infantil» reconquistada. Podríamos 
      entonces decir que reímos de una diferencia de gasto entre la 
      persona-objeto y nosotros, siempre que en la primera hallamos de nuevo al 
      niño. De este modo la comparación de la que nace la comicidad sería la 
      siguiente:

      
      Así lo hace ése

      
      Yo lo hago de otra manera

      
      Ése lo hace como yo lo he hecho de niño.

      
      La risa surgirá, por tanto, de la comparación entre el yo del adulto y 
      el yo considerado como niño. La misma dualidad del sentido de la 
      diferencia cómica, en la que tan pronto el exceso como el defecto de gasto 
      nos resultan cómicos, se halla de acuerdo con las condiciones infantiles, 
      pues en uno y otro caso la comicidad surge siempre del lado en que aparece 
      lo infantil.

      
      A nada de esto contradice el que el niño mismo no nos produzca, como 
      objeto de la comparación, una impresión cómica, sino puramente placiente, 
      ni tampoco que esta comparación con lo infantil no ocasione un efecto 
      cómico más que cuando es evitado un distinto aprovechamiento de la 
      diferencia, pues de lo que dependen estas circunstancias es de las 
      condiciones necesarias para la descarga. Todo aquello que inscribe a un 
      proceso psíquico en una determinada totalidad actúa en contra de la 
      descarga del revestimiento sobrante y lo conduce a un distinto 
      aprovechamiento; en cambio, todo lo que contribuye a aislar un acto 
      psíquico favorece la descarga. Nuestra consciencia de la situación del 
      niño como término de la comparación hace imposible la descarga necesaria 
      para el placer cómico; sólo dado un revestimiento o carga preconsciente se 
      produce un aislamiento aproximado, que es además el que corresponde en 
      general a los procesos anímicos infantiles. El agregado «así lo he hecho 
      yo también cuando niño», que añadimos a la comparación y del que parte el 
      efecto cómico, sólo tendrá, por tanto, eficacia, dada una diferencia 
      media, cuando ninguna otra totalidad pueda apoderarse del exceso que queda 
      libre.

      
      Si queremos proseguir nuestro intento de hallar la esencia de lo cómico 
      en la conexión preconsciente con lo infantil hemos de avanzar más allá de 
      las teorías bergsonianas y conceder que la comparación productora de lo 
      cómico no tiene necesidad de despertar todo el antiguo placer y todo el 
      antiguo juego infantiles, sino que bastará con que toque a la esencia 
      general infantil y quizá hasta al dolor infantil mismo. Con esto nos 
      apartamos de Bergson, pero permanecemos de acuerdo con nosotros mismos 
      refiriendo el placer cómico no a placer recordado, sino, como siempre, a 
      una comparación. Quizá los casos del primero de estos géneros encubran, 
      ocultándolo, lo regular e irresistiblemente cómico. Recordaremos aquí el 
      esquema antes detallado de las posibilidades cómicas. Dijimos que la 
      diferencia cómica era hallada alternativamente:

      
      a) Por medio de una comparación entre el prójimo y el yo.

      
      b) Por medio de una comparación totalmente dentro del prójimo.

      
      c) Por medio de una comparación totalmente dentro del yo.

      
      (a) En el primer caso, el prójimo se me aparecía como niño; en el 
      segundo, descendería por sí mismo hasta la categoría infantil, y en el 
      tercero encontraríamos el niño en nuestro propio yo. Al primero pertenece 
      la comicidad del movimiento y de las formas, de la función espiritual, y 
      del carácter. Los caracteres infantiles correspondientes a estos géneros 
      de lo cómico serían el impulso al movimiento y el incompleto desarrollo 
      espiritual y moral del niño. De este modo el individuo simple nos 
      resultaría cómico por recordarnos a un niño perezoso e ignorante, y el 
      perverso, a su vez, a un niño malo. De un placer infantil perdido para el 
      adulto no podremos hablar más que en aquellos casos que muestren una 
      relación con el placer que el movimiento inmotivado causa al niño.

      
      (b) El segundo caso, en el cual la comicidad reposa por completo en la 
      «proyección simpática», es el de más amplio contenido, dando origen a la 
      comicidad de la situación, de la exageración (caricatura), de la 
      imitación, de la degradación y del desenmascaramiento. Al mismo tiempo es 
      también el caso a que resulta más fácilmente aplicable nuestra hipótesis 
      de relación con lo infantil, pues la comicidad de la situación se funda, 
      la mayor parte de las veces, en una embarazosa conducta del sujeto, tras 
      de la que adivinamos la torpeza infantil. La más irritante de estas 
      situaciones embarazosas, la perturbación de las funciones anímicas por las 
      imperiosas exigencias de las necesidades naturales, encuentra su 
      correspondiente carácter infantil en la falta de dominio del niño sobre 
      sus funciones somáticas. Del mismo modo aquella comicidad de la situación 
      que se basa en la continuada repetición corresponde a un carácter 
      infantil: el afán de repetición (preguntas, cuentos), del que el niño 
      extrae placer y con el que acaba por aburrir a sus guardadores. La 
      exageración, que produce placer al adulto cuando el mismo acierta a 
      justificarla ante la crítica, tendrá su raíz infantil en la peculiar falta 
      de medida del niño y en su ignorancia de todas las relaciones 
      cuantitativas que el sujeto infantil no llega a conocer, sino mucho 
      después de las cualitativas. La mesura y la templanza, aun en los 
      sentimientos lícitos, son frutos posteriores de la educación y quedan 
      establecidas por la coerción que recíprocamente ejercen entre sí las 
      actividades anímicas pertenecientes a una sola totalidad. Allí donde esta 
      cohesión se debilita -en lo inconsciente de los sueños o en la 
      monoideación de las psiconeurosis- aparece de nuevo la falta de mesura 
      peculiar al niño.

      
      El esclarecimiento de la comicidad de la imitación hubo de presentar 
      dificultades relativamente grandes mientras no tuvimos en cuenta en ella 
      el factor infantil, mas precisamente se nos muestra éste aquí con especial 
      claridad, pues la imitación es el arte que mejor domina el niño y el 
      motivo ocasional de la mayor parte de sus juegos. La ambición infantil 
      tiende menos a hacer significarse al niño entre sus compañeros que a la 
      imitación de los mayores. La relación del niño con los adultos constituye 
      también la raíz infantil de la comicidad de la degradación, la cual 
      corresponde a la benevolencia que el adulto suele demostrar al niño 
      poniéndose a su nivel. Pocas cosas producen al niño un placer mayor que 
      ver cómo el adulto desciende hasta él, prescindiendo de su abrumadora 
      superioridad, y se convierte en su compañero de juego. La minoración, que 
      procura al niño placer puro, se convierte para el adulto, como 
      degradación, en un medio de hacer resultar cómica a otra persona y en una 
      fuente de placer cómico. Por último, del desenmascaramiento sabemos que, 
      en definitiva, se reduce a la degradación.

      
      (c) Donde mayores dificultades hallamos para descubrir la conexión con 
      lo infantil es en el tercer caso, o sea, en la comicidad de la 
      expectación, circunstancia que nos explica el que los investigadores que 
      han tomado este caso como punto de partida de un examen de lo cómico no 
      hayan encontrado ocasión de introducir en la comicidad el factor infantil. 
      La comicidad de la expectación es, en efecto, la más extraña al niño y la 
      que más tarde aparece en él. En la mayoría de los casos de este género, 
      que el adulto considera cómicos, no experimenta el niño sino una 
      decepción. Sin embargo, pudiera establecerse un enlace de estos casos con 
      la ansiosa expectación del niño y con su credulidad para explicarnos por 
      qué nos sentimos cómicos, «como niños», cuando sufrimos una decepción 
      cómica.

      
      Si bien es cierto que de todo lo que antecede pudiera deducirse la 
      posibilidad de una interpretación del sentimiento cómico, que resumiríamos 
      en la fórmula de que lo cómico es aquello que no resulta propio del 
      adulto, no nos sentimos, dada nuestra posición total ante el problema de 
      lo cómico, con valor suficiente para defender esta hipótesis con igual 
      empeño que las anteriores. Así, pues, dejaremos indeciso si el descenso o 
      degradación al grado infantil es tan sólo un caso especial de la 
      degradación cómica o si toda comicidad reposa, en el fondo, en un descenso 
      o degradación a dicho estadio.

      
      (7)

      
      Nuestra investigación de la comicidad, aun siendo tan poco detenida, 
      quedaría harto incompleta si no contuviese algunas observaciones sobre el 
      humor. El esencial parentesco entre ambos procesos es tan poco dudoso, que 
      una tentativa de esclarecer lo cómico tiene que proporcionarnos, por lo 
      menos, algún dato para la inteligencia del humor. De este modo, y aun 
      sabiendo lo mucho y acertado que por otros autores se ha escrito sobre el 
      humor, el cual, siendo uno de los más elevados rendimientos psíquicos, se 
      ha atraído el especial favor de toda una serie de pensadores, no podemos 
      eludir la labor de establecer una definición de su esencia por 
      aproximación a las fórmulas antes halladas para el chiste y la comicidad.

      
      Hemos visto que el desarrollo de afectos dolorosos constituye el 
      obstáculo más importante para el efecto cómico. En cuanto el movimiento 
      inútil produce un daño, lleva la simpleza a la desgracia o causa dolor la 
      decepción, desaparece la posibilidad de todo efecto cómico, por lo menos 
      para aquéllos sobre los que recae el displacer resultante o tienen que 
      participar de él, mientras que las personas extrañas al suceso 
      testimonian, con su conducta, que en el mismo se halla contenido todo lo 
      necesario para un efecto cómico. El humor es entonces un medio de 
      conseguir placer a pesar de los afectos dolorosos que a ello se oponen y 
      aparece en sustitución de los mismos. La condición que regula su génesis 
      queda cumplida cuando se constituye una situación en la que, hallándonos 
      dispuestos, siguiendo un hábito, a desarrollar afectos penosos actúen 
      simultáneamente sobre nosotros motivos que nos impulsan a cohibir tales 
      afectos, in statu nascendi. En estos casos, la persona sobre la que recae 
      el daño, el dolor, etc., puede conseguir placer humorístico, mientras que 
      los extraños ríen sintiendo placer cómico. No tenemos, pues, más remedio 
      que admitir que el placer del humor surge a costa del desarrollo de afecto 
      cohibido; esto es, del ahorro de un gasto de afecto.

      
      El humor es la menos complicada de todas las especies de lo cómico. Su 
      proceso se realiza en una sola persona y la participación de otra no añade 
      a él nada nuevo. Nada hay tampoco que nos impulse a comunicar el placer 
      humorístico que en nosotros ha surgido y podemos gozar de él aisladamente. 
      Es harto difícil descubrir lo que se realiza en el sujeto durante la 
      génesis del placer humorístico, pero podemos aproximarnos algo al 
      conocimiento de este proceso cuando alguna persona nos comunica un caso 
      propio, y al comprenderlo experimentamos el mismo placer que antes a ella 
      le produjo. Los casos más sencillos de esta comicidad, tales como el 
      contenido en la historieta que a continuación reproducimos, pueden 
      servirnos de guía para la inteligencia de otros más sutiles. «¿Qué día es 
      hoy?», pregunta un condenado a muerte a quien conducen a la horca. 
      «Lunes». «¡Vaya; buen principio de semana!» Nos hallamos aquí, en 
      realidad, ante un chiste, pues la observación del reo es de por sí muy 
      acertada, mas si tenemos en cuenta que para su autor ya no ocurrirá nada 
      bueno ni malo en los días siguientes, la encontraremos desatinadamente 
      fuera de lugar. De todos modos, habremos de convenir en el extraordinario 
      humor necesario para hacer tal chiste; esto es, para echar a un lado 
      aquello en que tal principio de semana se diferencia de todos los demás y 
      negar esta diferencia de la que habrían de surgir poderosos motivos para 
      especialísimos sentimientos. El mismo caso se nos presenta en otra 
      historieta en la que el condenado, camino del cadalso, pide una bufanda 
      para abrigarse y no pescar un catarro, medida prudentísima en toda otra 
      circunstancia, pero totalmente superflua y fuera de lugar en la situación 
      dada. Todos estos casos de humor nos ofrecen algo semejante a lo que 
      denominamos «grandeza de ánimo» en la energía con la que el sujeto se 
      aferra a su ser habitual, volviendo la espalda a todo aquello que le 
      conduce a la muerte y puede antes provocar su desesperación. Esta especie 
      de superioridad del humor se hace patente en aquellos casos en que nuestra 
      admiración no se encuentra cohibida por la circunstancias personales del 
      sujeto humorístico.

      
      En el Hernani de Víctor Hugo, cae el protagonista, cabecilla de una 
      conjuración contra el emperador Carlos I de España y V de Alemania, en 
      manos de su poderoso enemigo. Reo de alta traición, sabe la suerte que le 
      espera: su cabeza caerá bajo el hacha del verdugo. Pero esta consciencia 
      de su próximo fin no le impide darse a conocer como grande de España y 
      declarar que no renunciará a los derechos inherentes a tal título. Uno de 
      éstos es el de permanecer cubierto ante el rey. Aplicándolo, pues, a su 
      actual situación, dirá:

      
      Nos têtes ont le droit

      
      De tomber couvertes devant toi.

      
      Es éste un elevado humorismo, y si no reímos al oír la frase en que se 
      manifiesta, ello se debe a que nuestra admiración es más fuerte que el 
      placer humorístico y lo encubre por completo. En el caso antes expuesto 
      del bribón que camino de la muerte, pide una bufanda para no resfriarse, 
      reímos, en cambio, de todas veras, a pesar de que la situación, que 
      debiera desesperar dolorosamente al reo, podría hacernos sentir una 
      intensa compasión. Pero esta compasión queda cohibida en nosotros al 
      comprender que el propio interesado no se duele grandemente de su próximo 
      fin, y a consecuencia de esta comprensión el gasto que a la compasión 
      estábamos dispuestos a dedicar deviene de repente inútil y es descargado 
      en la risa. La indiferencia de que el reo hace gala se apodera, por 
      contagio, de nosotros, a pesar de darnos cuenta perfecta de que le ha 
      costado un enorme gasto de labor psíquica.

      
      La compasión ahorrada es una de las más generosas fuentes del placer 
      humorístico. El humor de Mark Twain labora habitualmente con este 
      mecanismo. Cuando, relatando la vida de su hermano, nos cuenta que siendo 
      el mismo capataz de una gran empresa de construcción de carreteras fue 
      lanzado al aire por la inesperada explosión de un barreno, yendo a caer 
      muy lejos del puesto que tenía señalado, surgen inevitablemente en 
      nosotros sentimientos de compasión hacia la víctima del accidente, y 
      quisiéramos preguntar el daño que éste le produjo. Pero la continuación de 
      la historia, que nos hace saber cómo el desgraciado capataz fue multado 
      con un día de haber, «por alejarse de su puesto sin permiso», nos desvía 
      por completo de todo sentimiento compasivo y nos hace casi tan duros de 
      corazón como el contratista y tan indiferentes como él al posible daño 
      corporal del accidentado. En otra ocasión nos describe Mark Twain su árbol 
      genealógico, que hácele remontar hasta uno de los compañeros de Cristóbal 
      Colón. Mas, cuando después, entre las noticias que nos da de éste su 
      antepasado, vemos la de que al desembarcar en América consistía todo su 
      equipaje en unas cuantas piezas de ropa blanca, cada una con diferentes 
      iniciales, reímos a costa del grave sentimiento de veneración familiar que 
      pensábamos iba a despertar en nosotros la historia. El mecanismo del 
      placer humorístico no sufre aquí perturbación alguna por nuestra 
      consciencia de que el relato familiar es fingido y de que esta ficción se 
      halla al servicio de la tendencia satírica de revelar la mentira de la 
      mayor parte de los ilustres hechos que se suelen atribuir a antepasados 
      poco brillantes, y hasta totalmente ficticios, por las personas atacadas 
      de la vanidad de nobleza. Resulta, pues, dicho mecanismo -como ya sucedía 
      con el de hacer cómica a una persona- totalmente independiente de la 
      condición de realidad. Otra historia de Mark Twain nos relata que su 
      hermano se instaló una vez en un foso capaz para contener una cama, una 
      mesa y una lámpara, y lo techó tendiendo sobre él una vela con un agujero 
      en el medio. Pero cuando, terminada su tarea, se acostó y dormía como un 
      bendito, cayó por el agujero de la vela y sobre la mesa una vaca, volcando 
      la lámpara y perturbando toda la instalación. Pacientemente ayudó el 
      despertado inquilino a sacar la vaca del foso y se dedicó después a 
      reorganizar su vivienda. Pero a la noche siguiente se repitió la escena, y 
      luego, cotidianamente, durante una larga temporada, comportándose siempre 
      el buen hombre con igual resignación y paciencia. Esta historia se hace, 
      desde luego, cómica por la repetición. Pero cuando no podemos retener ya 
      nuestro placer humorístico es cuando Mark Twain nos cuenta que a la noche 
      número ciento cuarenta y seis observó su hermano que la cosa se iba 
      haciendo ya algo monótona, pues hace mucho tiempo que esperábamos que el 
      paciente individuo llegase a irritarse. Los pequeños rasgos humorísticos 
      que producimos a veces en nuestra vida cotidiana surgen realmente en 
      nosotros a costa de la irritación; los producimos en lugar de enfadarnos.

      
      El humor comprende numerosísimas especies, cada una de las cuales 
      corresponde a la naturaleza peculiar del sentimiento emotivo que es 
      ahorrado en favor del placer humorístico: compasión, disgusto, dolor, 
      enternecimiento, etcétera. Además, el número de estas especies parece 
      ilimitado, pues los dominios del humor se amplían cada vez que el artista 
      o el escritor logran someter al humorismo emociones que antes reinaban 
      libremente y convertirlas en fuentes de placer humorístico por medio de 
      procedimientos análogos a los de los casos antes examinados. Así, los 
      ilustradores y dibujantes del Simplicissimus, han llevado hasta un punto 
      insospechable el arte de extraer humor de lo horrible, cruel o repugnante. 
      Hay que tener también en cuenta que los fenómenos del humor son 
      determinados por dos circunstancias relacionadas con las condiciones de su 
      génesis. El humor puede, en primer lugar, aparecer fundido con el chiste o 
      con cualquiera otra especie de lo cómico, hallándose, en estos casos, 
      encargado de alejar una posibilidad de desarrollo afectivo contenida en la 
      situación y que constituiría un obstáculo para el efecto de placer. En 
      segundo lugar, puede también suprimir este desarrollo afectivo, por 
      completo o sólo parcialmente, caso este último el más frecuente por su 
      sencillez y del que surgen las diversas formas del humor «discontinuo»; o 
      sea de aquel humor que sonríe entre lágrimas y que, sustrayendo al afecto 
      una parte de su energía, le da, en cambio, el acompañamiento humorístico.

      
      El placer humorístico que conseguimos al conocer y, por tanto, sentir a 
      posteriori algo que ha sucedido a otra persona nace, como pudimos ver en 
      los ejemplos que anteceden, de una técnica especial, comparable al 
      desplazamiento, por medio de la cual queda hecho superfluo el desarrollo 
      afectivo que nos hallábamos dispuestos a llevar a cabo y es guiada la 
      carga psíquica hacia otro elemento con frecuencia accesorio. Pero con esto 
      no ganamos nada para la comprensión del proceso por medio del cual se 
      realiza en la persona humorística el desplazamiento que la aleja del 
      desarrollo afectivo. Vemos que la persona receptora realiza, por 
      imitación, los procesos anímicos que antes se desarrollaron en el sujeto; 
      pero esta observación no nos proporciona dato alguno que nos aproxime al 
      conocimiento de las fuerzas que hacen posible este proceso imitativo.

      
      Podemos decir únicamente que cuando alguien consigue, por ejemplo, 
      sobreponerse a un afecto doloroso, comparando la magnitud de los intereses 
      universales con la propia pequeñez individual, no vemos en ello un 
      rendimiento del humor, sino del pensamiento filosófico, y no logramos 
      tampoco consecución ninguna de placer al trasladarnos al proceso mental 
      del sujeto. El desplazamiento humorístico es, pues, tan imposible cuando 
      nuestra atención vigila, como, en igual caso, la comparación cómica, y se 
      halla, por tanto, ligado como la misma, a la condición de permanecer 
      preconsciente o automático.

      
      Sólo considerando el desplazamiento humorístico como un proceso de 
      defensa, podremos establecer algunas conclusiones sobre él. Los procesos 
      de defensa son lo que en lo psíquico corresponden a los reflejos de fuga, 
      y su misión es la de evitar el nacimiento de displacer producido por 
      fuentes internas. Constituyen, pues, una especie de regulación de la vida 
      anímica; pero por su automatismo llegan a resultar perjudiciales y tienen, 
      por tanto, que ser sometidos al dominio del pensamiento consciente. Así, 
      de una clase especial de esta defensa, la represión fallida he demostrado 
      que constituía el mecanismo de la génesis de las psiconeurosis. Podemos 
      ahora considerar el humor como la principal de estas funciones de defensa, 
      que -a diferencia de la represión- desprecia sustraer a la atención el 
      contenido de representaciones ligado al afecto doloroso, y de este modo, 
      domina al automatismo defensivo. Para conseguirlo, encuentra además el 
      medio de despojar de su energía a la preparada producción de displacer y 
      la convierte en placer sometiéndola a la descarga. Es también sospechable 
      que sea de nuevo la conexión con lo infantil lo que le permite llevar a 
      cabo esta función, pues en la vida del niño se producen intensos afectos 
      dolorosos, de los que el adulto reiría como ríe el humorista de los de 
      igual género que le asaltan en la edad madura. Aquella superioridad del 
      propio yo, de la que testimonia el desplazamiento y cuya interpretación 
      podría muy bien encerrarse en la fórmula: «Soy ya demasiado grande para 
      que esto pueda causarme disgusto», pudiera muy bien ser resultado de la 
      comparación efectuada por el sujeto de su yo presente con su yo infantil. 
      Esta hipótesis parece, hasta cierto punto, robustecida por el papel que 
      desempeña lo infantil en los procesos neuróticos de represión.

      
      En conjunto, se halla el humor más cerca de la comicidad que del 
      chiste. Con la primera tiene de común la localización psíquica en lo 
      preconsciente, mientras que el chiste queda formado, como antes dedujimos, 
      a manera de transacción entre lo inconsciente y lo preconsciente. En 
      cambio, no tiene el humor participación alguna en un singular carácter en 
      el que coinciden el chiste y la comicidad y que quizá no hemos hecho 
      resaltar hasta ahora suficientemente. Es condición de la génesis de lo 
      cómico que nos veamos impulsados a emplear, simultáneamente o en rápida 
      sucesión, para la misma función representativa, dos distintas formas de 
      representación, entre las cuales se realiza luego la «comparación» de la 
      que resulta la diferencia de gasto. Tales diferencias de gasto nacen entre 
      lo extraño y lo propio, lo habitual y lo modificado, lo esperado y lo 
      sucedido.

      
      En el chiste, la diferencia entre dos diversas interpretaciones que 
      laboran con distinto gasto adquiere tan sólo un valor con relación al 
      proceso que se realiza en el oyente. Una de estas interpretaciones 
      recorre, obedeciendo a las indicaciones contenidas en el chiste, el camino 
      que el pensamiento ha seguido antes a través de lo inconsciente, y la otra 
      permanece en la superficie y presenta al chiste. No sería quizá muy 
      equivocado derivar el placer que nos produce el chiste oído, de la 
      diferencia de estas dos formas de representación.

      
      Lo que aquí decimos del chiste es lo mismo que antes, cuando 
      desconocíamos aún la relación del mismo con la comicidad, describíamos 
      diciendo que el chiste poseía una doble faz, como Jano.

      
      En el humor pasa a último término el carácter que aquí aparece en el 
      primero. Experimentamos, ciertamente, el placer humorístico allí donde es 
      evitado un sentimiento emotivo que esperábamos como inherente a la 
      situación, y hasta este punto cae también el humor bajo el concepto, 
      ampliado, de la comicidad de la expectación. Mas en el humor, no se trata 
      ya de dos formas representativas del mismo contenido. El hecho de que la 
      situación es dominada por los sentimientos emotivos de carácter 
      displaciente que deben ser evitados pone fin a la posibilidad de 
      comparación con el carácter de lo cómico o del chiste. El desplazamiento 
      humorístico es, en realidad, un caso de aquel aprovechamiento de un gasto 
      sobrante que tan peligroso demostró ser para el efecto cómico.

      
      (8)

      
      Una vez que hemos logrado reducir también el mecanismo del placer 
      humorístico a una fórmula análoga a las que hallamos para el placer cómico 
      y para el chiste, tocaremos el término de nuestra labor. El placer del 
      chiste nos pareció surgir de gasto de inhibición ahorrado; el de la 
      comicidad, del gasto de representación (de catexis) ahorrado, y el del 
      humor, de gasto de sentimiento ahorrado.

      
      En los tres mecanismos de nuestro aparato anímico proviene, pues, el 
      placer de una ahorro, y los tres coinciden en constituir métodos de 
      reconquistar, extrayéndolo de la actividad anímica, un placer que se había 
      perdido precisamente a causa del desarrollo de esta actividad, pues la 
      euforia que tendemos a alcanzar por estos caminos no es otra cosa que el 
      estado de ánimo de una época de nuestra vida en la que podíamos llevar a 
      cabo nuestra labor psíquica con muy escaso gasto; esto es, el estado de 
      ánimo de nuestra infancia, en la que no conocíamos lo cómico, no éramos 
      capaces del chiste y no necesitábamos del humor para sentirnos felices en 
      la vida.
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      No soy seguramente 
      el primero en haber advertido la analogía entre los llamados actos 
      obsesivos de los neuróticos y las prácticas devotas con las que el 
      creyente atestigua su piedad. Prueba de ello es el nombre de 
      «ceremoniales» dado a algunos de tales actos obsesivos. Pero, a mi juicio, 
      tal analogía no es meramente superficial; y así, basándonos en el 
      conocimiento de la génesis del ceremonial neurótico, podemos arriesgar 
      algunas conclusiones, por analogía, sobre los procesos psíquicos de la 
      vida religiosa.

      
      Las personas que 
      realizan actos obsesivos o desarrollan un ceremonial pertenecen, junto con 
      aquellas que sufren de representaciones o impulsos obsesivos, a una unidad 
      clínica especial, designada habitualmente con el nombre de «neurosis 
      obsesiva[1]». 
      Mas no ha de pretenderse derivar de tal denominación la peculiaridad de 
      esta dolencia, pues en rigor también otros distintos fenómenos 
      psicopatológicos presentan el llamado «carácter obsesivo». En lugar de una 
      definición hemos de ofrecer aún, por ahora, el conocimiento detallado de 
      dichos estados, ya que no se ha logrado todavía descubrir el carácter 
      distintivo de la neurosis obsesiva, el cual yace probablemente en estratos 
      muy profundos, aun cuando su existencia parece evidenciarse en todas las 
      manifestaciones de la enfermedad.

      
      El ceremonial 
      neurótico consiste en pequeños manejos, adiciones, restricciones y 
      arreglos puestos en práctica, siempre en la misma forma o con 
      modificaciones regulares, en la ejecución de determinados actos de la vida 
      cotidiana. Tales manejos nos producen la impresión de meras «formalidades» 
      y nos parecen faltos de toda significación. Así, aparecen también a los 
      ojos del enfermo, el cual se muestra, sin embargo, incapaz de suspender su 
      ejecución, pues toda infracción del ceremonial es castigada con una 
      angustia intolerable que le obliga en el acto a rectificar y a 
      desarrollarlo al pie de la letra. Tan nimias como los actos ceremoniales 
      mismos son las situaciones y las actividades que el ceremonial complica 
      dificulta y retrasa, por ejemplo, el vestirse y el desnudarse, el 
      acostarse y la satisfacción de las necesidades somáticas. El desarrollo de 
      un ceremonial puede describirse exponiendo aquella serie de leyes no 
      escritas a las que se adapta fielmente. Veamos, por ejemplo, un ceremonial 
      concomitante con el acto de acostarse: el sujeto ha de colocar la silla en 
      una posición determinada al lado de la cama y ha de poner encima de ella 
      sus vestidos, doblados en determinada forma y según cierto orden; tiene 
      que remeter la colcha por la parte de los pies y estirar perfectamente las 
      sábanas; luego ha de colocar las almohadas en determinada posición y 
      adoptar él mismo, al echarse, una cierta postura; sólo entonces podrá 
      disponerse a conciliar el sueño. En los casos leves, el ceremonial parece 
      tan sólo la exageración de un orden habitual y justificado. Pero la 
      extremada minuciosidad de su ejecución y la angustia que trae consigo su 
      omisión dan al ceremonial un carácter de «acto sagrado». Por lo general el 
      sujeto soporta mal cualquier postergación del mismo y excluye la presencia 
      de otras personas durante su ejecución. Toda actividad puede convertirse 
      en acto obsesivo, en el más amplio sentido, cuando resulta complicada por 
      pequeñas adiciones o adquiere un ritmo constante por medio de pausas y 
      repeticiones. No se esperará hallar una delimitación precisa entre el 
      «ceremonial» y los «actos obsesivos». En su mayor parte, los actos 
      obsesivos proceden de un ceremonial. Con ambos forman el contenido de la 
      enfermedad las prohibiciones y los impedimentos (abulias), que, en 
      realidad, no hacen más que continuar la obra de los actos obsesivos en 
      cuanto hay cosas que el paciente encuentra prohibitivo hacer y otras que 
      sólo ateniéndose a un ceremonial prescrito puede ejecutar.

      
      Es singular que 
      tanto la obsesión como las prohibiciones (tener que hacer lo uno, no debe 
      hacer lo otro) recaigan tan solo, al principio, sobre las actividades 
      solitarias del hombre y dejen intacta, a través de muchos años, su 
      conducta social, circunstancia por la que estos enfermos pueden considerar 
      durante mucho tiempo su enfermedad como un asunto estrictamente particular 
      y ocultarlo totalmente. Así, el número de personas que padecen estas 
      formas de neurosis obsesivas es mucho mayor del que llega a conocimiento 
      de los médicos. La ocultación se hace, además, más fácil a muchos 
      enfermos, por cuanto son perfectamente capaces de cumplir sus deberes 
      sociales durante una parte del día, después que han consagrado, en 
      soledad, un cierto número de horas a sus misteriosos manejos. No es 
      difícil apreciar en qué consiste la analogía del ceremonial neurótico con 
      los actos sagrados del rito religioso. Consiste en el temor que surge en 
      la conciencia en caso de omisión, en la exclusión total de toda otra 
      actividad (prohibición de la perturbación) y en la concienzuda 
      minuciosidad de la ejecución. Pero también son evidentes las diferencias, 
      algunas de las cuales resaltan con tal fuerza, que hacen sacrílega la 
      comparación. Así son en su gran diversidad individual los actos 
      ceremoniales frente a la estereotipia del rito y el carácter privado de 
      los mismos frente a la publicidad y la comunidad de las prácticas 
      religiosas. Pero sobre todo el hecho de que los detalles del ceremonial 
      religioso tienen un sentido y una significación simbólica la diferencia de 
      los del ceremonial neurótico, que parecen insensatos y absurdos. La 
      neurosis obsesiva representa en este punto una caricatura, a medias cómica 
      y triste a medias, de una religión privada. Sin embargo, precisamente esta 
      diferencia decisiva entre el ceremonial neurótico y el ceremonial 
      religioso desaparece en cuanto la técnica de investigación psicoanalítica 
      nos facilita la comprensión de los actos obsesivos. Esta investigación 
      desvanece por completo la apariencia de que los actos obsesivos son 
      insensatos y absurdos y nos revela el fundamento de tal apariencia. 
      Averiguamos que los actos obsesivos entrañan en sí y en todos sus detalles 
      un sentido, se hallan al servicio de importantes intereses de la 
      personalidad y dan expresión y vivencias cuyo efecto perdura en la misma y 
      a pensamientos cargados de afectos. Y esto de dos maneras distintas: como 
      representaciones directas o como representaciones simbólicas, debiendo, 
      por tanto, ser interpretadas históricamente en el primer caso y 
      simbólicamente en el segundo. Expondremos algunos ejemplos destinados a 
      ilustrar esta afirmación. A las personas familiarizadas ya con los 
      resultados de la investigación psicoanalítica de las psiconeurosis no les 
      sorprenderá leer que lo representado por medio de los actos obsesivos o el 
      ceremonial se derivan de la experiencia más íntima del sujeto, sobre todo 
      de su experiencia sexual.

      
      a) 
      Una joven, sometida a observación por mí, padecía la obsesión de dar 
      varias vueltas con la palangana llena en las manos inmediatamente después 
      de lavarse. La significación de este acto ceremonial yacía en el proverbio 
      según el cual no se debe tirar el agua sucia antes de tener otra limpia. 
      El acto tenía por objeto amonestar a una hermana suya y retenerla de 
      separarse de su marido, poco grato, antes de haber entablado relaciones 
      con otro hombre mejor.

      
      b) 
      Una mujer que vivía separada de su marido obedecía en sus comidas a la 
      obsesión de dejar lo mejor. Así, de un pedazo de carne asada tomaba tan 
      sólo los bordes. Esta renuncia quedó explicada por la fecha de su misma 
      génesis. Había surgido, en efecto, al día siguiente de haber notificado a 
      su marido la separación de cuerpos; esto es, de haber renunciado a lo 
      mejor.

      
      c) 
      Esta misma paciente no podía sentarse más que en un sillón determinado 
      y le costaba mucho trabajo levantarse de él. El sillón era para ella, a 
      causa de ciertos detalles de su vida conyugal, un símbolo de su marido, al 
      cual se mantenía fiel.

      
      Como explicación de 
      su obsesión halló la frase siguiente:

      
      {¡Es tan difícil 
      separarse de algo (hombre, sillón) en el que ha estado una sentada!}

      
      d) 
      También solía repetir, durante un cierto tiempo, un acto obsesivo, 
      especialmente singular y absurdo. Iba de un cuarto a otro en cuyo centro 
      había una mesa, disponía de cierto modo el tapete que la cubría, llamaba a 
      la criada, arreglándoselas de manera que se acercara a la mesa, y la 
      despedía luego con una orden cualquiera. En sus esfuerzos para explicar 
      esta obsesión se le ocurrió que el tapete de la mesa tenía una mancha de 
      color subido, y que ella lo colocaba todas las veces de tal modo, que la 
      criada lo viera necesariamente. Todo ello era la reproducción de una 
      vivencia de su historia conyugal que había planteado ulteriormente un 
      problema a su pensamiento. Su marido había sufrido en la noche de bodas un 
      percance que no es, por cierto, nada raro. Se había encontrado impotente y 
      «había venido varias veces, en el transcurso de la noche, desde su cuarto 
      al de ella» para renovar sus tentativas de consumar el matrimonio. Por la 
      mañana manifestó su temor de que la camarera del hotel sospechara, al 
      hacer las camas, lo que le había ocurrido, y para evitarlo, cogió un 
      frasquito de tinta roja y vertió parte de su contenido en la sábana; pero 
      tan torpemente, que la mancha encarnada quedó en un lugar poco apropiado 
      para su propósito. La paciente jugaba, pues, a la noche de novios con su 
      acto obsesivo. La mesa y la cama fueron conjuntamente el símbolo del 
      matrimonio.

      
      e) 
      Otra de sus obsesiones, la de apuntar el número de los billetes de 
      Banco antes de desprenderse de ellos, tenía también una explicación 
      histórica. En la época en que abrigaba ya el propósito de separarse de su 
      marido si encontraba otro hombre más digno de su confianza, se dejó hacer 
      la corte, durante su estancia en un balneario, por un señor que le 
      agradaba, pero del que no sabía con seguridad si estaría dispuesto a 
      casarse con ella.

      
      Un día, no teniendo 
      dinero suelto, le pidió que le cambiara una moneda de cinco coronas. Así 
      lo hizo él y manifestó galantemente que no se desprendería ya jamás de 
      aquella moneda que había pasado por sus bellas manos. En ocasiones 
      sucesivas se sintió esta señora tentada de pedirle que le enseñara la 
      moneda como para convencerse de que podía dar crédito a sus galanterías. 
      Pero no lo hizo pensando razonablemente en la imposibilidad de distinguir 
      entre sí monedas del mismo valor.

      
      La duda permaneció, 
      pues, en pie y dejó tras de sí la obsesión de apuntar los números de los 
      billetes de Banco, por los cuales se distingue individualmente cada 
      billete de los demás de igual valor.

      
      Estos pocos 
      ejemplos, extraídos de la copiosísima colección por mí reunida, tienden a 
      explicar exclusivamente la tesis de que los actos obsesivos entrañan, en 
      todos sus detalles, un sentido y son susceptibles de interpretación. Lo 
      mismo puede afirmarse del ceremonial propiamente dicho, pero la 
      demostración exigía mayor espacio. No se me oculta en modo alguno hasta 
      qué punto la explicación de los actos obsesivos parece alejarnos del 
      círculo de ideas de tipo religioso. Entre las condiciones de la enfermedad 
      figura la de que la persona que obedece a la obsesión realice los actos 
      correspondientes sin conocer la significación de los mismos, por lo menos 
      su significación capital. Sólo el tratamiento psicoanalítico hace surgir 
      en su conciencia el sentido del acto obsesivo y los motivos impulsores. 
      Decimos, por tanto, que el acto obsesivo sirve de expresión a motivos y 
      representaciones inconscientes, lo cual parece entrañar una nueva 
      diferencia con respecto a las prácticas religiosas; pero hemos de pensar 
      que también el individuo devoto desarrolla generalmente el ceremonial 
      religioso sin preguntar su significación, en tanto que el sacerdote y el 
      investigador sí conocen, desde luego, el sentido simbólico del rito. Pero 
      los motivos que impulsan a la práctica religiosa son desconocidos a todos 
      los creyentes o quedan representados en su conciencia por motivos 
      secundarios interpuestos.

      
      El análisis de los 
      actos obsesivos nos ha procurado ya un atisbo de la causa de los mismos y 
      de la concatenación de sus motivos. Puede decirse que el sujeto que padece 
      obsesiones y prohibiciones se conduce como si se hallara bajo la soberanía 
      de una conciencia de culpabilidad, de la cual no sabe, desde luego, lo más 
      mínimo. Trátese, pues, de una conciencia inconsciente de culpa[2], 
      por contradictorios que parecen los términos de semejante expresión. Esta 
      conciencia de culpabilidad tiene su origen en ciertos acontecimientos 
      psíquicos precoces, pero encuentra una renovación constante en la 
      tentación reiterada en cada ocasión reciente y engendra, además, una 
      expectación angustiosa que acecha de continuo una expectación de 
      acontecimientos desgraciados, enlazada, por el concepto del castigo, a la 
      percepción interior de la tentación.

      
      Al principio de la 
      formación del ceremonial, el enfermo tiene aún conciencia de que ha de 
      hacer necesariamente esto o aquello si no quiere que le ocurra una 
      desgracia, y por lo regular, todavía se hace presente a su conciencia cuál 
      es la desgracia temida. La relación, siempre demostrada, entre la ocasión 
      en la que surge la angustia expectante y el contenido con el cual amenaza, 
      se oculta ya al enfermo. Así, pues, el ceremonial se inicia como un acto 
      de defensa o de aseguramiento, como una medida de protección.

      
      A la conciencia de 
      culpabilidad de los neuróticos obsesivos corresponden la convicción de los 
      hombres piadosos de ser, no obstante la piedad, grandes pecadores, y las 
      prácticas devotas (rezos, jaculatorias, etc.), con las que inician sus 
      actividades cotidianas y especialmente toda empresa inhabitual, parece 
      entrañar el valor de medidas de protección y defensa.

      
      Considerando el 
      hecho primero en que se basa la neurosis obsesiva, logramos una visión más 
      profunda de sus mecanismos. Tal hecho es siempre la represión de un 
      impulso instintivo[3] 
      (de un componente del instinto sexual) que se hallaba integrado en la 
      constitución del sujeto; pudo exteriorizarse durante algún tiempo en la 
      vida infantil del mismo y sucumbió luego a la represión. Ésta crea una 
      vigilancia especial de la conciencia, orientada hacia los fines de dicho 
      instinto; pero tal vigilancia, producto psíquico de la reacción al mismo, 
      no se considera segura, sino, muy al contrario, amenazada de continuo por 
      el instinto que acecha en lo inconsciente.

      
      La influencia del 
      instinto reprimido es percibida como tentación, y en el curso mismo del 
      proceso de represión nace la angustia, la cual se apodera del porvenir 
      bajo la forma de angustia expectante. El proceso de represión que conduce 
      a la neurosis obsesiva es, por tanto, un proceso imperfectamente cumplido 
      y que amenaza fracasar cada vez más. Resulta así comparable a un conflicto 
      sin solución, pues son necesarios de continuo nuevos esfuerzos psíquicos 
      para equilibrar la presión constante del instinto.

      
      Los actos 
      ceremoniales y obsesivos nacen así, en parte, como defensa contra la 
      tentación, y en parte, como protección contra la desgracia esperada. 
      Pronto los actos protectores no parecen ya suficientes contra la 
      tentación, y entonces surgen las prohibiciones, encaminadas a alejar la 
      situación en que la tentación se produce. Vemos, pues, que las 
      prohibiciones constituyen a los actos obsesivos, del mismo modo que una 
      fobia está destinada a evitar al sujeto un ataque histérico. Por otra 
      parte, el ceremonial representa la suma de las condiciones bajo las cuales 
      resulta permitido algo distinto, aún no prohibido en absoluto, del mismo 
      modo que la ceremonia nupcial de la Iglesia significa para el creyente el 
      permiso del placer sexual, considerado, si no, como pecado. Al carácter de 
      la neurosis obsesiva, así como al de todas las afecciones análogas, 
      pertenece también el hecho de que sus manifestaciones (sus síntomas, y 
      entre ellos, también los actos obsesivos) llenan las condiciones de una 
      transacción entre los poderes anímicos en pugna. Traen así consigo de 
      nuevo algo de aquel mismo placer que están destinadas a evitar y sirven al 
      instinto reprimido no menos que las instancias que lo reprimen. E incluso 
      sucede que al progresar la enfermedad los actos primitivamente encargados 
      de la defensa van acercándose cada vez más a los actos prohibidos, en los 
      cuales el instinto pudo manifestarse lícitamente en la época infantil.

      
      De estas 
      circunstancias hallaríamos también en los dominios de la vida religiosa lo 
      que sigue: La génesis de la religión parece estar basada igualmente en la 
      renuncia a determinados impulsos instintivos; mas no se trata, como en la 
      neurosis, exclusivamente de componentes sexuales, sino de instintos 
      egoístas, antisociales, aunque también éstos entrañen, por lo general, 
      elementos sexuales. La conciencia de culpabilidad consecutiva a una 
      tentación inextinguible y la angustia expectante bajo la forma de temor al 
      castigo divino se nos ha dado a conocer mucho antes en los dominios 
      religiosos que en los de la neurosis. Quizá a causa de los componentes 
      sexuales entremezclados, o acaso a consecuencia de cualidades generales de 
      los instintos, también en la vida religiosa resulta insuficiente y nunca 
      perfecta la represión de los instintos. Las recaídas en el pecado son 
      incluso más frecuentes en el creyente que en el neurótico y sirven de base 
      a un nuevo orden de actividades religiosas: a los actos de penitencia, 
      cuyo paralelo encontraremos también en la neurosis obsesiva.

      
      La neurosis obsesiva 
      presenta un carácter peculiarismo que la despoja de toda dignidad. Y es el 
      hecho de que el ceremonial se adhiere a los actos más nimios de la vida 
      cotidiana y se manifiesta en prescripciones insensatas y en restricciones 
      absurdas de los mismos. Este rasgo singular de la enfermedad se nos hace 
      comprensible cuando averiguamos que el mecanismo del desplazamiento 
      psíquico, descubierto por mí en la producción de los sueños[4], 
      preside también los procesos anímicos de la neurosis obsesiva. En los 
      ejemplos de actos obsesivos antes expuestos se hace ya visible cómo el 
      simbolismo y el detalle de tales actos nacen por medio de un 
      desplazamiento desde el elemento auténtico e importante a un sustitutivo 
      nimio; por ejemplo, desde el marido al sillón. Esta tendencia al 
      desplazamiento es la que modifica cada vez más el cuadro de los fenómenos 
      patológicos y logra, por fin, convertir lo aparentemente más nimio en lo 
      más importante y urgente. Es innegable que en el terreno religioso existe 
      también una tendencia análoga al desplazamiento del valor psíquico, y 
      precisamente en igual sentido; de suerte que el ceremonial, puramente 
      formal, de las prácticas religiosas se convierte poco a poco en lo más 
      esencial y da de lado su contenido ideológico. Por eso las religiones 
      sufren reformas que se esfuerzan en establecer los valores primitivos.

      
      A primera vista, los 
      actos religiosos no parecen entrañar aquel carácter transaccional que los 
      actos obsesivos integran como síntomas neuróticos, y, sin embargo, también 
      acabamos por descubrir en ellos tal carácter cuando recordamos con cuánta 
      frecuencia son realizados, precisamente en nombre de la religión y en 
      favor de la misma, todos aquellos actos que la misma prohíbe como 
      manifestaciones de los instintos por ella reprimidos. Después de señalar 
      estas coincidencias y analogías podríamos arriesgarnos a considerar la 
      neurosis obsesiva como la pareja patológica de la religiosidad; la 
      neurosis, como una religiosidad individual, y la religión, como una 
      neurosis obsesiva universal. La coincidencia más importante sería la 
      renuncia básica a la actividad de instintos constitucionalmente dados, y 
      la diferencia decisiva consistiría en la naturaleza de tales instintos, 
      exclusivamente sexuales en la neurosis y de origen egoísta en la religión.

      
      La renuncia 
      progresiva a instintos constitucionales, cuya actividad podría aportar al
      yo un placer primario, parece ser uno de los fundamentos del 
      desarrollo de la civilización humana. Una parte de esta represión de 
      instintos es aportada por las religiones haciendo que el individuo 
      sacrifique a la divinidad el placer de sus instintos. «La venganza es 
      mía», dice el Señor. En la evolución de las religiones antiguas creemos 
      advertir que mucha parte de aquello a lo que el hombre había renunciado 
      como «pecado» fue cedido a la divinidad y estaba aun permitido en nombre 
      de ella, siendo así la cesión a la divinidad el camino por el cual el 
      hombre hubo de liberarse del dominio de los instintos perversos, 
      antisociales. No es quizá, por tanto, una casualidad que a los dioses 
      antiguos se les reconocieran, sin limitación alguna, todas las cualidades 
      humanas -con los crímenes a ellas consecutivos-, ni tampoco una 
      contradicción, el que a pesar de ello no fuera lícito justificar con el 
      ejemplo divino los crímenes propios.

      
      Viena, febrero 1907
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      XXVIII

      
      LA ILUSTRACIÓN 
      SEXUAL DEL NIÑO
      

      
      Carta abierta al doctor 
      M. Fürst

      
      1907

      
      Querido Dr. Fürst,

      
      AL pedirme unas declaraciones sobre «La ilustración sexual de los 
      niños» supongo que no esperará usted obtener de mí un tratado completo y 
      minucioso de la cuestión, en el que se tenga en cuenta toda la amplísima 
      literatura existente sobre la materia, sino tan sólo el juicio 
      independiente de un médico al que su actividad profesional ha estimulado 
      especialmente a ocuparse de los problemas sexuales. Sé que ha seguido 
      usted con interés mis trabajos científicos y que no rechaza sin previo 
      examen mis hipótesis, como muchos otros colegas lo hacen, por ver yo en la 
      constitución psicosexual y en las alteraciones de la vida sexual las 
      causas principales de las enfermedades neuróticas, tan frecuentes hoy. De 
      ahí que mis Tres ensayos para una teoría sexual, en los que expuse la 
      composición del instinto sexual y las perturbaciones del mismo en la 
      evolución, que le conduce a constituir la función sexual, hallaran en la 
      revista de su digna dirección un eco amistoso.

      
      Me plantea usted, pues, la cuestión de si, en general, debe facilitarse 
      a los niños una explicación de los hechos de la vida sexual y en caso 
      afirmativo, qué edad ha de escogerse para ello y de qué modo ha de 
      llevarse a cabo.

      
      Desde un principio haré constar que encuentro perfectamente justificada 
      la discusión en lo que respecta a los dos últimos puntos, pero que no 
      concibo cómo pueden existir juicios divergentes en lo que respecta al 
      primero. ¿Qué se intenta alcanzar negando a los niños -o si se quiere, a 
      los adolescentes-tales explicaciones sobre la vida sexual humana? ¿Se teme 
      quizá despertar prematuramente su interés por estas cuestiones, antes que 
      nazca espontáneamente en ellos? ¿Se espera con semejante ocultación 
      encadenar el instinto sexual hasta la época en que sea posible dirigirlo 
      por los caminos que el orden social considera lícitos? ¿Se supone acaso 
      que los niños no mostrarán interés ninguno hacia los hechos y los enigmas 
      de la vida sexual si no se atrae su atención sobre ellos? ¿Se cree quizá 
      que el conocimiento que se les niega no habrá de serles aportado por otros 
      caminos? ¿O es que se persigue realmente y con toda seriedad el propósito 
      de que más tarde juzguen todo lo sexual como algo bajo y despreciable, de 
      lo cual procuraron mantenerlos alejados el mayor tiempo posible sus padres 
      y maestros?

      
      No sé, en verdad, en cuál de estos propósitos he de ver el motivo de 
      ocultar a los niños, como sistemáticamente se viene haciendo, todo lo 
      concerniente a la vida sexual. Sólo sé que todos ellos son igualmente 
      especiosos y no merecen siquiera una razonada controversia. Pero recuerdo 
      haber hallado en las cartas familiares del gran pensador y filántropo 
      Multatuli unas ideas más que suficientes como respuesta:

      
      «En mi sentir se encubren excesivamente algunas cosas. Se obra con 
      acierto procurando conservar pura la imaginación de los niños; pero la 
      ignorancia no es el mejor medio para conseguirlo. Por el contrario, creo 
      que la ocultación hace que el niño llegue a sospechar mucho antes la 
      verdad. La curiosidad nos lleva a preocuparnos de cosas que nos 
      inspirarían escaso interés si se nos hubieran comunicado franca y 
      sencillamente. Si fuera posible mantener al niño en una absoluta 
      ignorancia, todavía admitiríamos el procedimiento; pero el infantil sujeto 
      oye a otros o lee en los libros que caen en sus manos cosas que le inducen 
      a meditar, y precisamente el disimulo que sus padres y educadores observan 
      sobre ellas intensifica su ansia de saber. Este deseo, sólo parcial, y 
      secretamente satisfecho, acalora y pervierte su fantasía, y el niño 
      comienza ya a pecar en tiempos en los que sus padres creen que ignora aún 
      lo que es pecado.»

      
      Nada mejor puede decirse sobre la cuestión, y sí tan sólo añadir algo. 
      Lo que impulsa a los adultos a observar esta conducta de «disimulo» para 
      con los niños es desde luego, la mojigatería usual y la propia mala 
      conciencia en lo concerniente a la sexualidad, pero quizá también cierta 
      ignorancia teórica, a la que no es imposible poner remedio. Se cree, en 
      efecto, que los niños carecen de instinto sexual, no apareciendo éste en 
      ellos hasta la pubertad con la madurez de los órganos sexuales. Es éste un 
      grave error de lamentables consecuencias, tanto teóricas como prácticas, y 
      resulta tan fácil de rectificar por medio de la mera observación que 
      admira haya podido incurrirse en él. La verdad es que el recién nacido 
      trae ya consigo al mundo su sexualidad.

      
      Determinadas sensaciones sexuales acompañan su desarrollo a través del 
      período de lactancia y de la época infantil siendo muy pocos los niños que 
      llegan a la pubertad sin haber pasado por actividades y sensaciones 
      sexuales. Aquellos lectores a quienes pueda interesar una detallada 
      exposición de estas afirmaciones, la hallarán en mis Tres ensayos para una 
      teoría sexual.

      
      Verán allí que los órganos de la reproducción no son la única parte del 
      cuerpo que puede generar sensaciones de placer sexual, y que la Naturaleza 
      ha dispuesto las cosas de manera que aun en la más temprana infancia 
      resultan inevitables ciertos estímulos de los genitales. Esta época de la 
      vida individual, en la cual el estímulo de distintos lugares de la 
      epidermis (zonas erógenas), la acción de ciertos instintos biológicos y la 
      excitación concomitante a muchos estados afectivos engendran cierta 
      magnitud de placer, innegablemente sexual, es conocida con el nombre de 
      período del autoerotismo, según expresión introducida por Havelock Ellis. 
      La pubertad se limita a procurar a los genitales la primacía sobre todas 
      las zonas y fuentes erógenas, obligando así al erotismo a ponerse al 
      servicio de la función reproductora; proceso cuya evolución puede ser 
      perturbada por determinadas coerciones, y que en muchos individuos -los 
      ulteriores perversos y neuróticos- no se desarrolla sino muy 
      imperfectamente. Por otro lado, el niño es capaz de la mayor parte de las 
      funciones psíquicas de la vida erótica (la ternura, los celos) mucho antes 
      de alcanzar la pubertad, y la frecuente unión de estos estados psíquicos 
      con sensaciones somáticas de excitación sexual revela al niño la íntima 
      relación de ambos fenómenos. En resumen: el niño aparece perfectamente 
      capacitado para la vida erótica -excepción hecha de la reproducción mucho 
      antes de la pubertad, y puede afirmarse que al ocultarle sistemáticamente 
      lo sexual sólo se consigue privarle de la capacidad de dominar 
      intelectualmente aquellas funciones para las cuales posee ya una 
      preparación psíquica y una disposición somática.

      
      El interés intelectual del niño por los enigmas de la vida sexual, su 
      curiosidad sexual, se manifiesta también en época insospechadamente 
      temprana. Sólo pensando que los padres oponen a este interés infantil una 
      inexplicable ceguera o se esfuerzan inmediatamente en yugularlo cuando no 
      han podido dejar de advertirlo, podemos explicarnos la escasez de 
      observaciones del orden siguiente: Cuento entre mis amistades a un 
      espléndido chiquillo, que acaba de cumplir los cuatro años, cuyos padres, 
      muy comprensivos e inteligentes han renunciado a reprimir violentamente 
      una parte del desarrollo de su hijo. El pequeño Juanito, que desde luego 
      no ha sido objeto de incitación sexual alguna por parte de sus 
      guardadores, muestra, hace ya algún tiempo; el más vivo interés por una 
      determinada parte de su cuerpo, a la que llama «la cosita de hacer pipí». 
      Ya a los tres años preguntó una vez a su madre: «Mamá, ¿tienes tú también 
      una cosita de hacer pipí?» A lo cual le respondió la madre: «Naturalmente 
      que sí. ¿Qué te habías creído?» También a su padre hubo de dirigirle 
      repetidamente igual pregunta.

      
      Próximamente por la misma época, al visitar por vez primera un establo 
      y ver ordeñar una vaca, exclamó, asombrado: «¡Mira: de la cosita de hacer 
      pipí sale leche!» A los tres años y nueve meses parece hallarse ya en 
      camino de descubrir por sí mismo, con ayuda de sus observaciones, 
      categorías exactas. Ve desaguar la caldera de una locomotora y dice: 
      «Fíjate, la locomotora hace pipí. ¿Dónde tiene la cosita?» Y poco tiempo 
      después expone el resultado de sus reflexiones: «Un perro y un caballo 
      tienen una cosita de hacer pipí: una mesa y una silla, no.» Hace poco ha 
      presenciado el baño de una hermanita suya, nacida una semana antes, 
      observando: «¡Qué pequeña tiene aún la cosita! Ya le crecerá cuando sea 
      mayor.» (Esta actitud ante el problema de la diferencia de los sexos es 
      frecuente entre los niños de la edad de Juanito.) He de hacer constar que 
      Juanito no es un niño que muestre una especial disposición sexual o 
      patológica. Lo que a mi juicio, sucede es que no ha sido intimidado ni se 
      ve atormentado por un sentimiento de culpa, y comunica, por tanto, con la 
      mayor inocencia, sus procesos mentales.

      
      El segundo grave problema que se plantea al pensamiento infantil 
      -aunque ya en años posteriores- es el del origen de los niños, suscitado 
      generalmente por la aparición indeseada de un hermanito o hermanita. Es 
      ésta la interrogación más antigua y ardiente de la Humanidad. Aquellos que 
      han aprendido a descifrar el oculto sentido de los mitos y las tradiciones 
      la sienten palpitar ya en el enigma que la esfinge tebana propone a Edipo. 
      Las respuestas habituales en la nursery hieren el honrado instinto de 
      investigación del niño, defraudando por vez primera su confianza en sus 
      padres. A partir de aquí comenzará a desconfiar de los adultos y a 
      ocultarles sus pensamientos más íntimos. El pequeño documento que a 
      continuación transcribimos demuestra cuán atormentadora puede llegar a ser 
      esta ansia de saber, aun en niños ya mayores. Trátase de una carta de una 
      niña de once años y medio, huérfana de madre, que ha discutido largamente 
      la cuestión con su hermanita menor:

      
      «Querida tía Mali: Hazme el favor de escribirme contándome cómo has 
      tenido a Cristina o a Pablito. Tú tienes que saberlo, puesto que estás 
      casada. Hemos discutido mucho anoche hablando de esto, y queremos saber la 
      verdad. Pero no tenemos a nadie más que a ti a quien poder preguntar. 
      ¿Cuándo vienes a Salzburgo? No podemos comprender, querida tía Mali, cómo 
      trae la cigüeña a los niños. Trudel cree que los trae vestidos sólo con 
      una camisita. Quisiéramos saber también si los recoge del estanque, y por 
      qué cuando nosotros vamos al estanque no vemos nunca en él ningún niño. 
      Dinos también cómo es que cuando se va a tener un niño se sabe ya desde 
      antes. Escríbeme muy largo contándomelo todo.

      
      Muchos recuerdos y muchos besos de todos nosotros.

      
      Tu curiosa,

      
      Lili.»

      
      No creo que esta enternecedora misiva procurase a las dos hermanas la 
      explicación deseada. La mayor enfermó ulteriormente de aquella neurosis 
      que se deriva de interrogaciones inconscientes no contestadas.

      
      No creo que exista razón alguna aceptable para negar a los niños la 
      explicación demandada por su ansia de saber. Ahora bien: si el propósito 
      del educador es impedir cuanto antes que el niño llegue a pensar por su 
      cuenta, sacrificando su independencia intelectual al deseo de que sea lo 
      que se llama «un niño juicioso», el mejor camino es, ciertamente, el 
      engaño en el terreno sexual y la intimidación en el terreno religioso. Los 
      sujetos de naturaleza más enérgica rechazan, desde luego tales 
      influencias, y adoptan ante la autoridad de los padres una actitud de 
      rebeldía, que luego mantienen a través de toda su vida con respecto a 
      cualquier otra autoridad. En general cuando los niños se ven negadas 
      aquellas explicaciones que demandan de los adultos, prosiguen 
      atormentándose en secreto con tales problemas y construyen tentativas de 
      solución, en las cuales la verdad sospechada aparece mezclada con 
      grotescos errores, o se comunican unos a otros sigilosamente sus 
      descubrimientos, en los cuales el sentimiento de culpabilidad del infantil 
      investigador imprime a la vida sexual el sello de lo repugnante y 
      prohibido. Estas teorías sexuales infantiles serían muy merecedoras de 
      colección y estudio. Por lo general, pierden los niños, a partir de este 
      punto, la única posición exacta ante los problemas sexuales, y muchos de 
      ellos para no volverla a recuperar.

      
      Parece ser que la inmensa mayoría de los autores, tanto masculinos como 
      femeninos, que han escrito sobre la ilustración sexual de los niños han 
      resuelto la cuestión en sentido afirmativo. Pero la torpeza de las 
      propuestas sobre el momento y el modo de llevarla a cabo nos inclina a 
      deducir que tal decisión no les ha sido nada fácil. La encantadora carta 
      explicativa que Emma Eckstein figura dirigir a un hijo suyo de diez años 
      constituye -que yo sepa- un caso aislado. La práctica general de ocultar a 
      los niños el mayor tiempo posible todo conocimiento sexual para otorgarles 
      luego, con frases ampulosas y solemnes, una media explicación, que casi 
      siempre llega tarde, es, francamente, equivocada. La mayor parte de las 
      respuestas a la pregunta «¿cómo decírselo a mi hijo?», me dan tan 
      lamentable impresión que incluso preferiría que los padres no se ocuparan 
      de la ilustración sexual infantil. Lo verdaderamente importante es que los 
      niños no se formen la idea de que, entre todo aquello que no alcanzan aún 
      a comprender, lo que más cuidadosamente se les oculta son los hechos de la 
      vida sexual. Para conseguirlo así es necesario que lo sexual sea tratado, 
      desde un principio, en la misma forma que cualquier otro orden de cosas 
      dignas de ser sabidas. Ante todo, es labor de la escuela no eludir la 
      mención de lo sexual, iniciando los grandes hechos de la reproducción en 
      el estudio del mundo animal y haciendo constar, inmediatamente, que el 
      hombre comparte todo lo esencial de su organización con los animales 
      superiores. Si el ambiente familiar no tiende a intimidar el pensamiento 
      infantil, no será raro oír frases como la siguiente, sorprendida por mí en 
      una conversación entre un niño y su hermanita: «Pero ¿cómo puedes creer 
      todavía que la cigüeña trae a los niños pequeños? ¡Te han dicho ya que el 
      hombre es un mamífero, y supongo que no creerás que también a los demás 
      mamíferos les trae la cigüeña sus crías!» De este modo, la curiosidad del 
      niño no alcanzará nunca un alto grado si en cada estadio de la enseñanza 
      encuentra su correspondiente satisfacción. La explicación de las 
      características puramente humanas de la vida sexual y de la significación 
      social de esta última podrían darse entonces al término de la primera 
      enseñanza; esto es, al cumplir el niño los diez años. Por último, el 
      momento de la confirmación sería el más apropiado para explicar al niño, 
      al corriente ya de lo somático, las obligaciones morales enlazadas al 
      ejercicio del instinto. Tal ilustración gradual, no interrumpida en época 
      alguna e iniciada en y por la misma escuela primaria, me parece ser la 
      única adaptada al desarrollo del niño y evita así todo posible peligro.

      
      La sustitución del catecismo por un tratado elemental de los derechos y 
      deberes del ciudadano, llevada a cabo por el Estado francés, me parece un 
      gran progreso en la educación infantil. Pero esta instrucción elemental 
      resultará aun lamentablemente incompleta si no incluye lo referente a la 
      vida sexual. Es ésta una laguna a cuya desaparición deben tender los 
      esfuerzos de los pedagogos y los reformadores. En aquellos Estados que han 
      abandonado la educación en manos de las Ordenes religiosas no cabe, 
      naturalmente, suscitar la cuestión. El sacerdote no admitirá jamás la 
      igualdad esencial del hombre y el animal, pues no puede renunciar al alma 
      inmortal, que le es precisa para fundar en ella la moral. Queda así 
      demostrado, una vez más, cuán necio es poner a un traje destrozado un 
      remiendo de paño nuevo y cuán imposible llevar a cabo una reforma aislada 
      sin transformar las bases del sistema.
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      UN RECUERDO 
      INFANTIL DE LEONARDO DA VINCI

      
      I

      
      CUANDO la 
      investigación psicoanalítica, que en general se contenta con un material 
      humano de nivel vulgar, pasa a recaer sobre una de las grandes figuras de 
      la Humanidad, no persigue, ciertamente, los fines que con tanta frecuencia 
      le son atribuidos por los profanos. No tiene tendencia «a oscurecer lo 
      radiante y derribar lo elevado», ni encuentra satisfacción ninguna en 
      aminorar la distancia entre la perfección del grande hombre y la 
      insuficiencia de su objeto humano acostumbrado. Por el contrario, abriga 
      un extraordinario interés por todo aquello que tales modelos puedan 
      descubrirle, y opina que nadie es tan grande que pueda avergonzarse de 
      hallarse sometido a aquellas leyes que rigen con idéntico rigor tanto la 
      actividad normal como la patológica. Leonardo da Vinci (1452-1519) fue ya 
      admirado por sus contemporáneos como uno de los más grandes hombres del 
      Renacimiento italiano; pero también les pareció ya enigmático, como aún 
      nos lo parece a nosotros. Fue un genio poliforme, «cuyos límites sólo 
      podemos sospechar, nunca fijar» y ejerció la más intensa influencia sobre 
      la pintura de su época. En cambio, sólo en la época moderna se ha llegado 
      a reconocer la grandeza del investigador físico que se enlazaba en él al 
      artista. Aunque nos ha legado obras maestras de la pintura, mientras que 
      sus descubrimientos científicos permanecieron inéditos e inaprovechados, 
      su desarrollo como investigador influyó constantemente sobre su desarrollo 
      artístico, cortándolo con frecuencia grandemente y acabando por ahogarlo. 
      Vasari le atribuye en su última hora palabras en las que había expresado 
      su remordimiento por haber ofendido a Dios y a los hombres, no cumpliendo 
      su misión en el arte, y aunque este relato de Vasari carece de 
      verosimilitud, tanto exterior como interior, y pertenece a la leyenda que 
      ya en tiempos del enigmático maestro comenzó a formarse en torno de su 
      persona, constituye, sin embargo, un valioso testimonio del juicio que la 
      misma merecía a los hombres de su época.

      
      ¿Qué fue lo que 
      alejó la personalidad de Leonardo de la comprensión de sus contemporáneos? 
      Desde luego, no podemos suponer que fuera la multiplicidad de sus 
      aptitudes y conocimientos lo que le permitió presentarse como citarista y 
      constructor de nuevos instrumentos de música en la corte de Ludovico 
      Sforza, sobrenombrado el Moro, duque de Milán, o escribir aquella notable 
      carta en la que se vanagloriaba de sus conocimientos como arquitecto e 
      ingeniero militar, pues la coincidencia de tan múltiples aptitudes en una 
      sola persona era cosa corriente en los tiempos del Renacimiento, aunque de 
      todas maneras fuera Leonardo uno de los más brillantes ejemplos de ella. 
      No pertenecía tampoco a aquel tipo de hombres geniales que, habiendo sido 
      poco favorecidos exteriormente por la Naturaleza, niegan, a su vez, todo 
      valor a las formas exteriores de la vida, caen en un desconsolado 
      pesimismo y rehúyen el trato social. Por el contrario, era esbelto y bien 
      constituido, de rostro acabadamente bello y fuerza física nada común; 
      encantador en su trato, elocuente, alegre y afable. Gustaba de rodearse de 
      cosas bellas, se adornaba con magníficos trajes y estimaba todo 
      refinamiento de la vida. Estos caracteres de Leonardo quedan evidenciados 
      en unos párrafos de su Tratado sobre la pintura, en los que compara este 
      arte con los demás y describe las molestias de la labor del escultor: «El 
      escultor trabaja con el rostro envuelto en el polvillo del mármol, que le 
      da todo el aspecto de un panadero. Sus vestidos se cubren de blancos 
      trocitos de mármol, como si le hubiera nevado encima, y toda su casa está 
      llena de polvo y de piedras. En cambio, el pintor se nos muestra bien 
      vestido y cómodamente sentado ante su obra, manejando el ligero pincel con 
      los más alegres colores. Puede adornarse a su gusto y su casa está llena 
      de bellas pinturas resplandeciente de limpieza. Con frecuencia se acompaña 
      de músicos o lectores que recrean su espíritu, y ni el golpear del 
      martillo ni ningún otro ruido viene a estorbar sus placeres.».

      
      Es muy posible que 
      esta idea de un Leonardo radiante de alegría y entregado gozosamente al 
      placer de vivir no responda exactamente sino al primer período de la vida 
      del maestro. En épocas posteriores, cuando el ocaso de Ludovico Moro le 
      obligó a salir de Milán, su campo de acción, y abandonar la segura 
      posición de que en dicha ciudad gozaba, para llevar una vida errante, 
      escasa en éxitos exteriores, hasta refugiarse en Francia, su último asilo, 
      debió de ensombrecerse su ánimo y acentuarse algún rasgo extravagante de 
      su ser. El olvido en que paulatinamente fue dejando su arte para 
      interesarse tan sólo por las investigaciones científicas contribuyó no 
      poco a hacer más profundo el abismo que de sus contemporáneos le separaba. 
      Todos los experimentos con los que, a juicio de aquéllos, perdía 
      lamentablemente el tiempo que hubiera empleado mejor pintando los cuadros 
      que le eran encargados y enriqueciéndose así, como el Perugino, su antiguo 
      condiscípulo, eran considerados como chifladuras, e incluso le hicieron 
      sospechoso de dedicarse a la magia negra. Bajo este aspecto le 
      comprendemos nosotros mejor, y por sus notas sabemos cuáles eran las artes 
      que ejercía. En una época en la que la autoridad de la Iglesia comenzaba a 
      ser sustituida por la de la Antigüedad y en la que no se conocía aún la 
      investigación exenta de prejuicios, fue Leonardo el precursor de Bacon y 
      de Copérnico, e incluso su digno igual, y tenía que hallarse, por tanto, 
      aislado entre sus contemporáneos. Cuando disecaba cadáveres de hombres o 
      de caballos, construía aparatos para volar o estudiaba la alimentación de 
      las plantas y los efectos que en días producían los venenos, se apartaba 
      considerablemente de los comentadores de Aristóteles y se acercaba a los 
      despreciados alquimistas, en cuyos laboratorios halló un refugio la 
      investigación experimental durante estos tiempos adversos.

      
      Consecuencia de todo 
      esto fue que Leonardo llegó a no coger sino de mala gana los pinceles, 
      dejando inacabadas en su mayor parte las pocas obras pictóricas que 
      emprendía y sin que le preocuparan los destinos ulteriores de las mismas. 
      Esta conducta le fue ya reprochada por sus contemporáneos, para los cuales 
      constituyó siempre un enigma.

      
      Varios de los 
      admiradores posteriores de Leonardo han intentado defenderle de este 
      reproche de inconstancia, alegando que se trata de una peculiaridad 
      general de los grandes artistas. También Miguel Ángel, activo e 
      infatigable creador, dejó inacabadas muchas de sus obras, y sería, sin 
      embargo, injusto tacharle de inconsciente. Por otra parte, muchos de los 
      cuadros de Leonardo no se hallan tan inacabados como el mismo artista lo 
      pretendía, pues lo que él consideraba aún como insatisfactoria encarnación 
      de sus aplicaciones era ya para el profano una acabada obra de arte. El 
      maestro concebía una suprema perfección que luego no le parecía hallar 
      nunca en su obra. Por último, tampoco sería justo hacer responsable al 
      artista del destino final de sus producciones.

      
      Por muy 
      fundamentales que aparezcan algunas de estas disculpas no logran eximir a 
      Leonardo de toda responsabilidad. La penosa lucha con la obra, su abandono 
      y la indiferencia con respecto a su destino subsiguiente pueden ser 
      caracteres comunes a muchos artistas, pero Leonardo nos los muestra en su 
      más alto grado. Solmi cita las siguientes manifestaciones de uno de sus 
      discípulos: «Pareva, che ad ogni ora tremasse, quando si poneva a 
      dipingere, e però non diede mai fine ad alcuna cosa cominciata, 
      considerando la grandezza dell' arte, tal che egli scorgevra errori in 
      quelle cose, che ad altri parevano miracoli.» Sus últimos cuadros -la 
      Leda, la Madona de San Onofre, el Baco y el San Juan Bautista joven- 
      quedaron interminados, «come quasi intervenne di tutte le cose sue…» 
      Lomazzo, que pintó una copia de la Cena, se refiere en un soneto a la 
      conocida incapacidad de Leonardo para dar fin a una obra pictórica:

      
      «Protogen che il 
      penel di sue pitture

      
      Non levava, 
      agguaglio il Vinci Divo,

      
      Di cui opra non è 
      finita pure.»

      
      La lentitud con que 
      Leonardo trabajaba llegó a ser proverbial. En la Cena del convento de 
      Santa María delle Grazie, de Milán, pintó durante tres años, después de 
      haber empleado mucho tiempo en estudios preliminares. Un contemporáneo, el 
      cuentista Mateo Bandelli, fraile profeso a la sazón en dicho convento; nos 
      refiere que Leonardo subía muchos días al andamio en las primeras horas de 
      la mañana y trabajaba sin descanso hasta el anochecer, no acordándose 
      siquiera de tomar alimento. En cambio, transcurrían luego semanas enteras 
      sin que hiciera nada. En ocasiones se pasaba horas y horas sumido en 
      hondas meditaciones delante de su obra, como sometiéndola a un riguroso 
      examen. Otras veces acudía a toda prisa al convento desde el patio del 
      castillo de Milán, en el que trabajaba en el modelo de la estatua ecuestre 
      de Francisco Sforza, sólo para dar un par de pinceladas a una figura, 
      marchándose en seguida. Vasari nos cuenta que en el retrato de Monna Lisa, 
      esposa del florentino Francesco del Giocondo, trabajó durante cuatro años, 
      sin llegar a darlo por terminado; detalle que queda confirmado por el 
      hecho de no haberlo entregado a la persona que se lo encargó. Habiéndoselo 
      llevado luego consigo a Francia, le fue comprado por el rey Francisco I, y 
      constituye hoy uno de los más preciados tesoros del Louvre.

      
      Si a estas 
      informaciones sobre los métodos de trabajo de Leonardo unimos el 
      testimonio de los numerosos apuntes y estudios que de él se conservan y 
      que varía hasta lo infinito los temas de cada uno de sus cuadros, habremos 
      de reconocer que sería injusto tacharle de ligero o inconsciente. 
      Observamos en él, por el contrario, una extraordinaria profundidad y una 
      gran riqueza de posibilidades, entre las que vacila la definitiva elección 
      del artista, elevadísimas aspiraciones apenas realizables y una intensa 
      coerción de la ejecución que no llega a resultar explicable por la fatal 
      impotencia del artista para conseguir plenamente su propósito ideal. La 
      lentitud proverbial de Leonardo se demuestra como un síntoma de dicha 
      coerción y un signo precursor de su ulterior abandono total de la pintura, 
      siendo también la que determinó el desdichado destino de un Cenáculo, del 
      cual no podemos considerar a Leonardo por completo irresponsable. Leonardo 
      no podía acostumbrarse a la pintura al fresco, que exige una labor 
      continuada y rápida mientras se halla aún húmedo el fondo sobre el que han 
      de extenderse los colores y, por tanto, empleó colores al óleo, que le 
      permitían trabajar sin precipitarse, pero que se desprendieron del fondo 
      sobre el que fueron extendidos y que los separaba del muro. Los defectos 
      de este último y los destinos por que en el transcurso de los años fue 
      pasando el local se agregaron a tal circunstancia para decidir la pérdida 
      del cuadro al parecer inevitable ya.

      
      Al fracaso de un 
      análogo experimento técnico parece haber obedecido la pérdida del cuadro 
      de la batalla de Anghiari que Leonardo pintó más tarde, compitiendo con 
      Miguel Ángel, en la Sala de Consiglio, de Florencia, y que también dejó 
      inacabado. Parece aquí como si un interés ajeno al arte, el del 
      experimentador, hubiera robustecido el interés artístico, resultando 
      después perjudicial para la obra de arte.

      
      El carácter de 
      Leonardo mostraba todavía algunos otros rasgos singulares y varias 
      contradicciones evidentes. No puede negársele un cierto grado de 
      inactividad e indiferencia. En una época en la que todo individuo aspiraba 
      a conquistarse el más amplio campo de acción posible, aspiración que 
      suponía una enérgica agresividad, se hacía notar Leonardo por su apacible 
      natural y su empeño en evitar toda clase de competencias y disputas. Era 
      bondadoso y afable para con todos, no probaba la carne porque creía 
      injusto despojar de la vida a los animales, y uno de sus mayores placeres 
      era dar libertad a los pájaros que compraba en el mercado. Condenaba la 
      guerra y la efusión de sangre y declaraba no ver en el hombre el rey de la 
      creación, sino la más temible de las fieras. Pero esta femenina delicadeza 
      de su sensibilidad no le impedía acompañar a los condenados en el camino 
      hacia el cadalso, para estudiar sus fisonomías, contraídas por la 
      angustia, y dibujarlas en un álbum, ni tampoco inventar las más mortíferas 
      armas de guerra y entrar al servicio de César Borgia como ingeniero 
      militar. Parecía indiferente al bien y al mal y pedía que se le midiera 
      con una medida especial. Acompañó a César Borgia, el más cruel y desleal 
      de todos los caudillos, en su conquista de la Romaña, y en sus anotaciones 
      no encontramos ni una sola línea dedicada a los sucesos de que en aquella 
      expedición hubo de ser testigo. No sería, quizá, muy desacertado comparar 
      aquí su actitud con la de Goethe durante la campaña de Francia.

      
      Cuando en un ensayo 
      biográfico se quiere llegar realmente a una profunda comprensión de la 
      vida anímica del sujeto investigado, no se debe silenciar, como por 
      discreción o hipocresía lo hacen la mayor parte de los biógrafos, las 
      características sexuales del mismo. Poco es lo que sobre este punto 
      conocemos de Leonardo; pero este poco, muy significativo. En una época que 
      veía luchar la sexualidad más limitada con la más rigurosa ascesis, era 
      Leonardo un ejemplo de fría repulsa sexual, inesperada y singular en un 
      artista pintor de la belleza femenina. Solmi cita de él la siguiente 
      frase, que testimonia de su frigidez: «El acto del coito y todo lo que con 
      él se enlaza es tan repugnante, que la Humanidad se extinguiría en breve 
      plazo si dicho acto no constituyera una antiquísima costumbre y no hubiera 
      aún rostros bellos y temperamentos sexuales.» Los escritos que nos han 
      legado, y que no tratan únicamente de elevados problemas científicos, sino 
      que contienen asimismo cosas harto inocentes, apenas dignas de una tan 
      grande inteligencia (una Historia Natural alegórica, fábulas de animales, 
      profecías), son castos, e incluso podríamos decir abstinentes en un grado 
      que nos asombraría hallar actualmente en una obra literaria. Eluden todo 
      lo sexual tan decididamente como si sólo el Eros que conserva todo lo 
      animado no fuera un tema digno del interés del investigador. Conocido es 
      con cuánta frecuencia se complacen los grandes artistas en desahogar su 
      fantasía en representaciones eróticas y hasta obscenas. En cambio, no 
      poseemos de Leonardo sino algunos dibujos anatómicos de los genitales 
      internos de la mujer, de la posición del feto en la matriz, etc.

      
      Es muy dudoso que 
      Leonardo tuviese nunca amorosamente entre sus brazos a una mujer. Tampoco 
      sabemos que hubiera en su vida una pasión platónica, como la de Miguel 
      Ángel por Vittoria Colonna. Hallándose aún en el taller de Verrocchio, su 
      maestro, fue denunciado, en unión de otros varios jóvenes, por sospechas 
      de homosexualidad, denuncia que terminó con una absolución. El motivo de 
      tales sospechas fue, según parece, el servirse como modelo de un muchacho 
      de dudosa fama. Siendo ya artista de renombre, se rodeaba de bellos 
      adolescentes y jóvenes, a los que tomaba por discípulos. El último de 
      éstos, Francesco Melzi, le acompañó a Francia, permaneció con él hasta su 
      muerte y fue su heredero. Sin participar de la segura convicción de sus 
      modernos biógrafos, que rechazan como una calumnia exenta de todo 
      fundamento la posibilidad de una relación sexual entre el maestro y sus 
      discípulos, nos parece lo más verosímil que las cariñosas relaciones de 
      Leonardo con los jóvenes a los que aleccionaba en su arte y que, según 
      costumbre de la época, compartían su vida, no llegaran jamás a adquirir un 
      carácter sexual.

      
      Ni en un sentido ni 
      en otro puede atribuirse a Leonardo una actividad sexual muy intensa.

      
      A nuestro juicio, no 
      hay sino un solo camino que pueda llevarnos a la comprensión de la 
      singularísima vida sentimental y sexual de Leonardo y de su doble 
      naturaleza de artista e investigador. Que yo sepa, entre todos sus 
      biógrafos, cuyos puntos de vista psicológicos difieren a veces 
      grandemente, sólo uno, E. Solmi, se ha acercado a la solución del enigma. 
      En cambio, un poeta que ha elegido a Leonardo para protagonista de una 
      gran novela histórica, Dimitri Sergewitsch Merejkowsky, ha fundado su obra 
      en tal comprensión de aquel hombre extraordinario, y ha expresado en ella, 
      inequívocamente, su concepción de la interesantísima figura del mismo, 
      aunque no nos la presente encerrada en una seca fórmula, sino 
      plásticamente expuesta en forma poética. Solmi dice sobre Leonardo: «Pero 
      el insaciable deseo de penetrar en el conocimiento de todo lo que le 
      rodeaba y hallar con fría reflexión el más profundo secreto de todo lo 
      perfecto condenó la obra de Leonardo a permanecer siempre inacabada». En 
      un trabajo incluido en las Conference fiorentine se cita una manifestación 
      de Leonardo que constituye su profesión de fe y nos proporciona la clave 
      de su personalidad:

      
      Nessuna cosa si può 
      amare nè odiare, se prima non si ha cognition di quella.

      
      Esto es: No se puede 
      amar ni odiar nada si antes no se ha llegado a su conocimiento. Esta misma 
      afirmación es repetida por Leonardo en su Tratado de la pintura, en un 
      párrafo en el que parece defenderse del reproche de irreligiosidad:

      
      «Pero aquellos que 
      me critican deben enmudecer, pues tal conducta constituye el medio de 
      llegar al conocimiento del creador de tantas maravillas y al camino que 
      nos lleva a amar a tan grande inventor. El gran amor nace del gran 
      conocimiento del objeto amado, y si este conocimiento del objeto es 
      insuficiente, no se podrá amarla sino muy poco o nada…»

      
      El valor de estas 
      manifestaciones de Leonardo no reside en que nos comuniquen un importante 
      hecho psicológico, pues lo que afirman es claramente falso, y Leonardo 
      tenía que saberlo tan bien como nosotros. No es cierto que los hombres 
      repriman su amor o su odio hasta después de haber estudiado y descubierto 
      la esencia del objeto al que tales efectos han de referirse. Por el 
      contrario, aman impulsivamente, obedeciendo a motivos sentimentales, y la 
      reflexión y la meditación no pueden sino debilitar los efectos de dichos 
      motivos. Así, pues, Leonardo quería decir que aquello que los hombres 
      llaman amor no es el amor justo y perfecto y que se debía amar reteniendo 
      el afecto, sometiéndolo a un contraste intelectual y no dándole libre 
      curso sino después de haber salido triunfante de tal examen. Con esto 
      manifiesta, a nuestro juicio, que él se conduce así y que sería de desear 
      que los demás imitasen esta conducta en sus amores y sus odios.

      
      En realidad, parece 
      haber seguido Leonardo esta norma durante toda su vida. Sus afectos se 
      hallaban perfectamente domados y sometidos al instinto de investigación. 
      No amaba ni odiaba, sino que se preguntaba cuál era el origen de aquello 
      que había de amar u odiar y cuál su significación, de manera que al 
      principio tenía que parecer indiferente al bien y al mal, a la belleza y 
      la realidad. Durante esta labor de investigación desaparecían los signos 
      precursores del amor o el odio; se transformaban éstos en interés 
      intelectual. No se hallaba Leonardo desprovisto en absoluto de pasiones ni 
      carecía del divino rayo, que mediata o inmediatamente es la fuerza 
      impulsora -il primo motore- de toda actividad humana. Pero había 
      convertido la pasión en ansia de saber y se entregaba a la investigación 
      con la tenacidad, la continuidad y la profundidad que se derivan de la 
      pasión. Luego, una vez llegado a la cima de la labor intelectual 
      alcanzando el conocimiento, deja libre curso al afecto retenido durante el 
      proceso intelectivo, como se deja volver a un río el agua tomada de él por 
      un canal, después de haber utilizado su energía. Cuando desde la altura de 
      un conocimiento puede abarcar ya su vista un amplio conjunto se entrega al 
      pathos y ensalza con apasionadas palabras la magnificencia de aquel trozo 
      de la creación que ha sometido a minucioso estudio, o dando a su 
      admiración una forma religiosa, a su creador. Solmi ha visto muy 
      acertadamente este proceso de transformación que en Leonardo se 
      desarrolla. Después de citar un párrafo en el que Leonardo alaba la 
      admirable necesidad de la naturaleza («O mirabile necessità…»), dice: 
      «Tale trasfigurazione della scienza della natura in emozione, quasi direi, 
      religiosa, è uno dei tratti caratteristici de' manoscritti vinciani, e si 
      trova cento e cento volte espressa...».

      
      Se ha sobrenombrado 
      a Leonardo, por su anhelo investigador, tan insaciable como infatigable, 
      el Fausto italiano. Pero prescindiendo de todas las consideraciones 
      relativas a la nueva transformación del anhelo de saber en ansia de vivir, 
      transformación que hemos de admitir como premisa de la tragedia de Fausto, 
      queremos arriesgar la observación de que la evolución de Leonardo se 
      acerca grandemente a la ideología de Spinoza.

      
      Las transformaciones 
      de la fuerza instintiva psíquica en diversas actividades no son 
      realizables -del mismo modo que las transformaciones de las fuerzas 
      físicas- sin una pérdida. El ejemplo de Leonardo nos advierte cuántas 
      otras cosas hemos de perseguir en estos procesos. El aplazamiento del amor 
      hasta después de haber adquirido el conocimiento se convierte en una 
      sustitución. No se ama ni se odia bien cuando se ha llegado al 
      conocimiento, pues entonces se permanece más allá del amor y del odio, y 
      en lugar de amar no se ha hecho sino investigar. Por esta razón fue, 
      quizá, la vida de Leonardo mucho más pobre en amor que las de otros 
      grandes hombres. Las tormentosas pasiones que elevan y devoran, y a las 
      cuales debieron otros lo mejor de su vida, parecen no haberle combatido 
      jamás.

      
      Pero aún podemos 
      deducir otras consecuencias. Se ha investigado en lugar de obrar y crear. 
      Aquel que ha comenzado a sospechar la magnificencia de la cohesión 
      universal y sus inmutables leyes, pierde fácilmente su propio, 
      pequeñísimo, yo. Sumido en la admiración y poseído de una verdadera 
      humildad, olvida con demasiada facilidad que es por sí mismo una parte de 
      aquellas fuerzas cuya actuación le maravilla y que puede intentar variar, 
      en la medida de sus energías personales, una pequeñísima parte del 
      necesario curso del mundo, de este mundo en el que lo pequeño no es menos 
      maravilloso ni importante que lo grande.

      
      Leonardo comenzó 
      quizá, a investigar, como opina Solmi impulsado por el deseo de 
      perfeccionar su arte, estudiando las cualidades y leyes de la luz, los 
      colores, las sombras y la perspectiva, con el fin de alcanzar la más alta 
      maestría en la imitación de la Naturaleza y mostrar a los demás el camino 
      que a ella podía conducirlos. Probablemente se formaba ya una idea 
      exagerada del valor de estos conocimientos para el artista. Después, y 
      siguiendo la orientación de las necesidades pictóricas, pasó a la 
      investigación exterior de los objetos de la pintura, los animales, las 
      plantas y las proporciones del cuerpo humano, y luego a la de su 
      estructura interna y sus funciones vitales, elementos que también se 
      expresan en la apariencia y demandan del arte una representación. Por 
      último, tomó en él esta tendencia enorme incremento, y rompiendo los lazos 
      que aún ligaban su actividad investigadora con las aspiraciones de su 
      arte, le llevó a descubrir las leyes generales de la mecánica, a adivinar 
      la historia de las estratificaciones y petrificaciones del valle del Arno 
      y a aquel culminante conocimiento que anotó con grandes letras en sus 
      apuntaciones: «Il sole non si muove.» De este modo extendió sus 
      investigaciones a casi todos los sectores de las Ciencias Naturales, y 
      fue, en cada uno de ellos, un descubridor, o por lo menos, un precursor y 
      un guía. Pero su anhelo de saber permaneció orientado hacia el mundo 
      exterior, como si hubiera algo que le alejase de la investigación de la 
      vida anímica del hombre. En la «Academia Vinciana», para la que dibujó 
      emblemas artísticamente complicados, se concedió un lugar muy pequeño a la 
      Psicología.

      
      Cuando luego 
      intentaba retornar desde la investigación al ejercicio de su arte 
      tropezaba con la perturbación emanada de la nueva orientación de sus 
      intereses y de la distinta naturaleza de la labor psíquica. La obra 
      pictórica no constituía para él sino un problema a resolver, y su 
      pensamiento, habituado a la interminable investigación de la Naturaleza, 
      veía surgir detrás de este primer problema otros nuevos en infinita 
      concatenación, siéndole ya imposible limitar sus aspiraciones, aislar la 
      obra de arte y arrancarla de la amplia totalidad en que las había 
      incluido.

      
      El artista se sirvió 
      al principio del investigador como de un precioso auxiliar, pero éste 
      acabó por hacerse más fuerte que su señor y llegó a dominarle.

      
      Cuando en el cuadro 
      característico de una persona hallamos un instinto exageradamente 
      desarrollado y dominando a todos los demás, como en Leonardo el ansia de 
      saber, explicamos esta particularidad por una especial disposición 
      individual, cuya condicionalidad, probablemente orgánica, nos es 
      desconocida. Sin embargo, nuestros estudios psicoanalíticos de sujetos 
      neuróticos nos inclinan a sentar dos hipótesis, que esperamos hallar 
      confirmadas en cada caso particular. Creemos muy verosímil que dicho 
      instinto dominante actuó ya en la más temprana infancia del individuo y 
      que su predominio quedó establecido por impresiones de dicha época. 
      Asimismo admitimos que se incorporó como refuerzo energías instintivas 
      originariamente sexuales, llegando a representar así posteriormente una 
      parte de la vida sexual. Un individuo en el que se den estas 
      circunstancias investigará, por ejemplo, con el mismo apasionado ardor que 
      otros ponen en amar, y podrá sustituir así el amor por el estudio. No sólo 
      en el instinto de investigación, sino también en la mayor parte de los 
      demás casos de intensidad particular de un instinto, admitimos una 
      intensificación sexual del mismo.

      
      La observación de la 
      vida cotidiana de los hombres nos muestra que en su mayoría consiguen 
      derivar hacia su actividad profesional una parte muy considerable de sus 
      fuerzas instintivas sexuales. El instinto sexual es particularmente 
      apropiado para suministrar estas aportaciones, pues resulta susceptible de 
      sublimación; esto es, puede sustituir un fin próximo por otros 
      desprovistos de todo carácter sexual y eventualmente más valiosos. 
      Consideramos demostrado este proceso cuando la historia infantil de una 
      persona, esto es, la historia de su desarrollo psíquico, nos muestra que 
      el instinto dominante se hallaba durante su infancia al servicio de 
      intereses sexuales, y vemos una confirmación del mismo cuando en la vida 
      sexual del adulto comprobamos una singular disminución, como si una parte 
      de su actividad sexual hubiera quedado sustituida por la actuación del 
      instinto dominante.

      
      La aplicación de 
      esta hipótesis a aquellos casos en los que el instinto dominante es el de 
      investigación parece tropezar con particulares dificultades, dado que no 
      creemos posible al principio atribuir al niño este instinto, ni tampoco 
      grandes intereses sexuales. Del ansia de saber del niño testimonia su 
      incansable preguntar, que tan enigmático parece al adulto mientras no se 
      da cuenta de que todas estas preguntas no son sino rodeos en torno de una 
      cuestión central y que no pueden tener fin porque el niño sustituye con 
      ellas una única interrogación, que, sin embargo, no planteará jamás 
      directamente. Cuando el niño llega a un período más avanzado de la 
      infancia y ha ampliado sus conocimientos, se interrumpe con frecuencia, de 
      repente, esta manifestación del ansia de saber. De todo esto nos 
      proporciona una completa explicación la investigación psicoanalítica, 
      mostrándonos que muchos niños, quizá la mayoría y desde luego los más 
      inteligentes, atraviesan a partir de los tres años un estadio que 
      podríamos calificar de período de la investigación sexual infantil. El 
      deseo de saber no despierta, que sepamos, espontáneamente en los niños de 
      esta edad, sino que es provocado por la impresión de un suceso importante: 
      el nacimiento de un hermano o el temor a tal posibilidad, considerada por 
      el niño como una amenaza de sus intereses egoístas. La investigación recae 
      sobre el problema del origen de los niños, como si el infantil sujeto 
      buscase el medio de evitar un tal indeseado acontecimiento. Averiguamos 
      así con asombro que el niño rehúsa creer los datos que sobre esta materia 
      le suelen ser proporcionados; por ejemplo, la fábula de la cigüeña, tan 
      significativa mitológicamente, y que este acto de incredulidad inicia su 
      independencia intelectual y a veces su oposición al adulto, al que no 
      perdonará ya nunca su engaño. En adelante investiga por sus propios 
      medios, adivina la residencia del niño en el seno materno, forja teorías 
      sobre el origen de los niños, atribuyéndolo a los alimentos ingeridos por 
      la madre y suponiendo que son paridos por el intestino, y sobre la 
      intervención del padre, tan difícil de fijar para él, y sospecha ya la 
      existencia del coito, que se le muestra como un acto violento y hostil. 
      Pero como su propia constitución sexual no es apta aún para la 
      procreación, su investigación del origen de los niños tiene que fracasar 
      necesariamente y es abandonada con el convencimiento de que nunca 
      conducirá a la solución deseada. La impresión de este fracaso de la 
      primera tentativa de independencia intelectual parece ser muy duradera y 
      deprimente.

      
      Una vez terminado 
      este período de investigación sexual infantil, por un proceso de enérgica 
      represión sexual surgen para los destinos ulteriores del instinto de 
      investigación tres posibilidades diferentes, derivadas de su temprana 
      conexión con intereses sexuales. La investigación puede, en primer lugar, 
      compartir la suerte de la sexualidad, y entonces queda coartado, a partir 
      de este momento, el deseo de saber y limitada la libre actividad de la 
      inteligencia, quizá para toda la vida, tanto más cuanto que poco tiempo 
      después queda establecida por la educación la intensa coerción religiosa 
      del pensamiento. Es éste el tipo de la coerción neurótica. Comprendemos 
      muy bien que la debilidad intelectual así adquirida favorece 
      considerablemente la aparición de la neurosis. En un segundo tipo, el 
      desarrollo intelectual es suficientemente enérgico para resistir la 
      represión sexual que sobre él actúa. Algún tiempo después del fracaso de 
      la investigación sexual infantil, la inteligencia, robustecida ya, 
      recuerda su anterior conexión y ofrece su ayuda para eludir la represión 
      sexual, y la investigación sexual reprimida retorna desde lo inconsciente 
      en forma de obsesión investigadora, disfrazada y coartada, desde luego, 
      pero lo bastante poderosa para sexualizar el pensamiento mismo y acentuar 
      las operaciones intelectuales con el placer y la angustia de los procesos 
      propiamente sexuales. La investigación se convierte aquí en actividad 
      sexual, con frecuencia la única de este orden, y el sentimiento de la 
      sublimación en ideas y de la claridad intelectual se sustituye a la 
      satisfacción sexual. Pero el imperfecto carácter de la investigación 
      retorna también en la imposibilidad de llegar a conclusión ninguna, y el 
      sentimiento intelectual buscado, o sea el de alcanzar una solución, va 
      alejándose cada vez más.

      
      El tercer tipo, el 
      más perfecto y menos frecuente, elude tanto la coerción del pensamiento 
      como la obsesión intelectual neurótica, merced a una disposición especial. 
      La represión sexual tiene también efecto en este caso, pero no consigue 
      transferir a lo inconsciente un instinto parcial del deseo sexual. Por el 
      contrario, escapa la libido a la represión, sublimándose desde un 
      principio en ansia de saber e incrementando el instinto de investigación, 
      ya muy intenso de por sí. También aquí llega a hacerse obsesiva en cierto 
      modo la investigación y a constituir un sustitutivo de la actividad 
      sexual; mas por efecto de la completa diferencia de los procesos psíquicos 
      desarrollados (la sublimación en lugar del retorno desde lo inconsciente) 
      faltan el carácter neurótico y la adherencia a los complejos primitivos de 
      la investigación sexual infantil, y el instinto puede actuar libremente al 
      servicio del interés intelectual, atendiendo, sin embargo, simultáneamente 
      a la represión sexual con la evitación de todo tema de este orden.

      
      Si examinamos en 
      Leonardo la coincidencia del instinto de investigación dominante con la 
      disminución de su vida sexual, limitada a aquello que conocemos con el 
      nombre de homosexualidad ideal, nos inclinaremos a considerarle como un 
      modelo del tercero de los tipos antes detallados. La circunstancia de que 
      después de la actuación infantil de su deseo de saber al servicio de 
      intereses sexuales consiguiera sublimar la mayor parte de su libido, 
      convirtiéndola en instinto de investigación, constituiría el nódulo y el 
      secreto de su personalidad; pero, naturalmente, no es nada fácil aportar 
      una prueba de esta hipótesis. Para ello necesitaríamos llegar al 
      conocimiento del desarrollo anímico de sus primeros años infantiles, y 
      parece insensata toda esperanza de alcanzar tal conocimiento, pues los 
      datos que sobre Leonardo poseemos son tan escasos como inciertos y, 
      además, se trata de un período cuyas circunstancias escapan siempre a la 
      observación, aun tratándose de personas de nuestra misma generación.

      
      Muy poco es lo que 
      sabemos de la juventud de Leonardo. Nació el año de 1452 en la pequeña 
      ciudad de Vinci, situada entre Florencia y Empoli. Su nacimiento fue 
      ilegítimo, circunstancia que en aquella época no era considerada 
      socialmente como una grave mácula. Su padre fue Ser Piero da Vinci, 
      notario y descendiente de una familia de notarios y agricultores que 
      tomaron su apellido de su ciudad natal. Su madre, de la que sólo sabemos 
      que se llamaba Catalina, fue probablemente una humilde hija de labradores 
      y casó más tarde con otro vecino de Vinci. En toda la vida de Leonardo 
      volvemos a hallar noticia alguna sobre ella. Sólo al novelista 
      Merezhkovsky supone haber vuelto a encontrar sus huellas. EI único dato 
      seguro sobre la infancia de Leonardo nos es proporcionado por un documento 
      oficial del año 1457: un padrón de impuestos florentino, en el que se le 
      incluye entre los miembros de la familia Vinci y se indica su edad de 
      cinco años y su calidad de hijo ilegítimo de Ser Piero. Este no tuvo hijos 
      de su matrimonio con Donna Albiera, y merced a esta circunstancia, pudo 
      Leonardo ser acogido y educado en la casa paterna, de la cual salió, 
      ignoramos a qué edad, para entrar como aprendiz en el taller de Andrea del 
      Verocchio. En el año de 1472 aparece ya su nombre en la relación de los 
      miembros de la Compagnia del Pittori. Esto es todo.

      
      II

      
      Que yo sepa, sólo 
      una vez incluye Leonardo en sus apuntaciones científicas algo referente a 
      su infancia. En un lugar en el que trata del vuelo de los buitres se 
      interrumpe de repente para seguir un recuerdo de sus más tempranos años 
      infantiles que surge en su memoria:

      
      «Parece como si me 
      hallara predestinado a ocuparme tan ampliamente del buitre, pues uno de 
      los primeros recuerdos de mi infancia es el de que, hallándome en la cuna, 
      se me acercó uno de estos animales, me abrió la boca con su cola y me 
      golpeó con ella, repetidamente, entre los labios.»

      
      Nos hallamos, pues, 
      ante un recuerdo infantil y por cierto singularísimo, tanto por su 
      contenido como por la época en que es situado. No es quizá imposible que 
      un individuo conserve recuerdos de la época de la lactancia, pero tampoco 
      puede considerarse como cosa demostrada. De todos modos, el contenido de 
      este recuerdo de Leonardo, o sea el hecho de que un buitre se acercase a 
      su cuna y le abriera la boca con la cola, nos parece tan inverosímil y 
      fabuloso, que nos inclinamos a aceptar una distinta hipótesis, con la que 
      eludimos las dos dificultades antes indicadas. La escena con el buitre no 
      constituiría un recuerdo de Leonardo, sino una fantasía ulterior 
      transferida por él a su niñez. Los recuerdos infantiles de los hombres no 
      tienen a veces otro origen. En lugar de reproducirse a partir del momento 
      en que quedan impresos, como sucede con los recuerdos conscientes de la 
      edad adulta, son evocados al cabo de mucho tiempo, cuando la infancia ha 
      pasado ya, y aparecen entonces deformados, falseados y puestos al servicio 
      de tendencias ulteriores, de manera que no resultan estrictamente 
      diferenciables de las fantasías. Como mejor podemos explicarnos su 
      naturaleza es pensando en el nacimiento de la crónica histórica en los 
      pueblos antiguos. Mientras el pueblo fue pequeño y débil no pensó en 
      escribir su historia y se consagró a labrar su suelo, a defender su 
      existencia contra sus vecinos, a ampliar sus dominios y a enriquecerse. 
      Fue ésta una época heroica y sin historia. Pero a ella sucedió otra en la 
      que el pueblo adquirió ya consciencia de sí mismo, se sintió rico y 
      poderoso y experimentó la necesidad de averiguar de dónde procedía y cómo 
      había llegado a su estado actual. La Historia, que había comenzado por 
      anotar simplemente los sucesos de la actualidad, dirigió entonces su 
      mirada hacia el pasado, reunió tradiciones y leyendas, interpretó las 
      supervivencias del pretérito en los usos y costumbres y creó así una 
      historia del pasado prehistórico. Pero esta prehistoria habla de 
      constituir, sin remedio, más bien una expresión de las opiniones y deseos 
      contemporáneos que una imagen del pasado, pues gran parte de éste había 
      caído en el olvido, otra se conservaba deformada, muchas supervivencias se 
      interpretaban equivocadamente bajo la influencia de las circunstancias del 
      momento y sobre todo no se escribía la historia por motivos de ilustración 
      objetiva, sino con el propósito de actuar sobre los contemporáneos. El 
      recuerdo consciente que los hombres conservan de los sucesos de su madurez 
      puede compararse a esta redacción de la Historia, y sus recuerdos 
      infantiles corresponden, tanto por su origen como por su autenticidad, a 
      la historia de la época primitiva de un pueblo, historia muy posterior a 
      los hechos y tendenciosamente rectificada.

      
      Si el relato de 
      Leonardo no es, por tanto, sino una fantasía nacida en años posteriores, 
      juzgaremos al principio que no vale la pena de dedicarle gran atención. 
      Para su esclarecimiento podría bastarnos la tendencia, confesada por 
      Leonardo, a dar a su estudio de los problemas del vuelo de las aves la 
      importancia de una prescripción del Destino. Pero con esta valoración 
      despectiva cometeríamos una injusticia análoga a la que constituiría 
      rechazar ligeramente el material de leyendas, tradiciones e 
      interpretaciones de la prehistoria de un pueblo. A pesar de sus 
      deformaciones y sus errores, entraña dicho material la realidad del pasado 
      y constituye aquello que el pueblo ha formado sobre la base de los 
      acontecimientos de su época primitiva y bajo la influencia de motivos 
      poderosos por entonces y muy importantes aún en la actualidad, y si 
      pudiéramos deshacer, por el conocimiento de todas las fuerzas actuales, 
      tales deformaciones, podríamos descubrir detrás del material legendario la 
      verdad histórica. Igualmente sucede con los recuerdos infantiles o 
      fantasías del individuo. No es indiferente lo que un hombre cree recordar 
      de su niñez, pues detrás de los restos de recuerdos incomprensibles para 
      el mismo sujeto se ocultan siempre preciosos testimonios de los rasgos más 
      importantes de su desarrollo anímico. Poseyendo, como poseemos, en las 
      técnicas psicoanalíticas excelentes medios auxiliares para extraer a la 
      luz estos elementos ocultos, podemos emprender la tentativa de cegar la 
      laguna existente en la historia de Leonardo por medio del análisis de su 
      fantasía infantil. Si en esta tentativa no conseguimos llegar a una 
      completa certidumbre, nos consolaremos pensando que ninguna de las 
      investigaciones emprendidas hasta el día sobre la personalidad de 
      Leonardo, tan elevada como enigmática, ha tenido mejor fortuna. 
      Considerando la fantasía antes relatada desde el punto de vista 
      psicoanalítico, no nos parece ya tan singular. Recordamos, en efecto, 
      haber encontrado muchas veces formaciones análogas, por ejemplo, en los 
      sueños, de manera que podemos intentar traducir esta fantasía, de su 
      lenguaje propio y peculiar, a un idioma generalmente comprensible. La 
      traducción muestra entonces una orientación erótica. La cola -«coda»- es 
      uno de los más conocidos símbolos y designaciones sustitutivas del miembro 
      viril, no sólo en italiano, sino en otros muchos idiomas. La situación 
      contenida en la fantasía -un buitre que abre los labios del niño con la 
      cola, se la introduce en la boca y la mueve allí repetidamente- 
      corresponde a la representación de una «fellatio», de un acto sexual en el 
      que el miembro viril es introducido en la boca de la persona utilizada 
      para lograr la satisfacción activa. Esta fantasía presenta un carácter 
      singularmente pasivo y recuerda determinados sueños y fantasías de las 
      mujeres o de los homosexuales pasivos (aquellos que desempeñan en el 
      comercio sexual el papel femenino).

      
      Ruego al lector que 
      retenga por un momento su extrañeza y que no se niegue a seguir prestando 
      oídos al psicoanálisis, indignado al ver que su primera aplicación a la 
      materia infiere ya una imperdonable ofensa a la pura memoria de un elevado 
      artista. En primer lugar, es indudable que tal indignación no le conducirá 
      nunca al descubrimiento de lo que la fantasía infantil de Leonardo 
      significa, y por otro lado, esta fantasía aparece inequívocamente 
      confesada por Leonardo, y no nos resignamos a abandonar la esperanza -o si 
      se quiere el prejuicio- de que posee un sentido como todos los demás 
      productos psíquicos, sueños, visiones o delirios. Por tanto, continuaremos 
      prestando a la labor psicoanalítica, que aún no ha dicho su última 
      palabra, toda la atención a que tiene derecho.

      
      La inclinación a 
      tomar en la boca el miembro del hombre y chuparlo, acto incluido por la 
      sociedad burguesa entre las repugnantes perversiones sexuales, es, sin 
      embargo, frecuentísima entre las mujeres de nuestra época -y como lo 
      prueban las antiguas esculturas y pinturas también lo era entre la de 
      tiempos pretéritos- y parece perder su carácter repulsivo para la mujer 
      enamorada. El médico encuentra fantasías fundadas en esta inclinación 
      incluso en mujeres que no han llegado al conocimiento de la posibilidad de 
      tal satisfacción sexual por la lectura de la Psychopathia sexualis de 
      Krafft Ebing, o por otro medio cualquiera. Así, pues, parece que el sexo 
      femenino llega a crear con especial facilidad tales fantasías optativas 
      sin necesidad de auxilio ninguno exterior. La investigación nos muestra 
      también que esta situación, tan implacablemente condenada, tiene un origen 
      inocentísimo. No es sino la transformación de otra en la que todos nos 
      hemos sentido felices y contentos; esto es, de aquella en la que, siendo 
      niños de pecho («essendo io in culla»), tomábamos en la boca el pezón de 
      la madre o de la nodriza y chupábamos de él. La impresión orgánica de este 
      nuestro primer goce de la vida debe de haber quedado indeleblemente 
      impresa en el hombre. Cuando más tarde advierte el niño las ubres de las 
      vacas, que por su función equivalen a los pezones y por su forma y 
      situación en el bajo vientre recuerdan el pene, queda establecido el grado 
      preliminar de la posterior formación de las repulsivas fantasías sexuales 
      antes indicadas.

      
      Comprendemos ahora 
      por qué transfiere Leonardo el supuesto suceso del buitre a la época de su 
      lactancia. Detrás de la fantasía no se esconde otra cosa que una 
      reminiscencia del acto de mamar del seno materno o ser amamantado por la 
      madre, bella escena humana que Leonardo, como tantos otros pintores, 
      reprodujo en sus cuadros de la Virgen con el Niño. De todos modos, nos 
      resulta aún incomprensible que esta reminiscencia, de igual importancia en 
      ambos sexos, quedase transformada por Leonardo en una fantasía homosexual 
      pasiva. Mas, por el momento, queremos prescindir de investigar la relación 
      que puede unir la homosexualidad con el acto de mamar del pecho materno, y 
      nos limitaremos a recordar que la tradición considera a Leonardo, 
      realmente, como un hombre de sentimientos homosexuales. No nos importa en 
      absoluto que la denuncia a la que antes nos referimos y de la que fue 
      objeto Leonardo en sus años juveniles fuese o no justificada, pues lo que 
      nos lleva a atribuir a una persona la inversión no es su real actividad 
      sexual, sino su disposición sentimental.

      
      Es otro rasgo 
      incomprensible de la fantasía infantil de Leonardo el que atrae, ante 
      todo, nuestra atención. Interpretamos la fantasía como una simbolización 
      del acto de ser amamantado por la madre, y encontramos sustituida a ésta 
      por un buitre. ¿De dónde procede este animal y cómo aparece incluido en el 
      lugar en el que lo hallamos?

      
      Surge en nosotros, 
      ante esta interrogación, una ocurrencia, tan lejana a primera vista, que 
      casi nos sentimos inclinados a renunciar a ella. En los jeroglíficos 
      sagrados de los antiguos egipcios, la imagen correspondiente a la madre es 
      siempre la del buitre. Los egipcios adoraban asimismo a una divinidad 
      materna con cabeza de buitre o con varias cabezas, de las cuales una por 
      lo menos era de buitre. El nombre de esta diosa se pronunciaba Mut, 
      circunstancia que nos hace pensar en una posible conexión del mismo con 
      nuestra palabra «madre» (Mutter), a menos que se trate de una 
      similicadencia puramente casual. Hallamos, pues, que el buitre presenta 
      realmente una relación con el concepto de madre, pero al principio no 
      vemos cómo ha de auxiliarnos esta circunstancia en nuestra labor de 
      interpretación, dado que no podemos atribuir a Leonardo tal conocimiento, 
      pues la traducción de los jeroglíficos no se hizo posible hasta los 
      descubrimientos de François Champollion (años 1790-1832).

      
      Nos interesa también 
      averiguar de qué manera llegaron los antiguos egipcios a elegir el buitre 
      como símbolo de la maternidad. La religión y la cultura de este pueblo fue 
      ya para los griegos y los romanos objeto de curiosidad científica, y mucho 
      antes que nos fuera posible descifrar sus monumentos poseíamos gran número 
      de datos sobre él, por obras de la antigüedad clásica llegaba hasta 
      nosotros. Estas obras proceden, en parte, de autores conocidos, tales como 
      Estrabón, Plutarco y Aminianus Marcellus, y llevan otros nombres 
      desconocidos, resultando así muy dudoso su origen y fecha. A esta última 
      categoría pertenecen la Hieroglyphica de Horapolio Nilo, y el libro de la 
      sabiduría sacerdotal oriental conservado bajo el nombre divino de Hermes 
      Trismegisto. Nos descubren estas fuentes que el buitre pasaba por ser el 
      símbolo de la maternidad, a causa de la creencia de que no había más que 
      buitres hembras y que esta especie de aves carecía de machos. La Historia 
      Natural de los antiguos conocía asimismo una contraparticipación de esta 
      limitación, pues sostenía que entre los escarabajos, adorados también por 
      los egipcios como divinidades, no existían más que machos.

      
      Pero entonces, ¿cómo 
      se llevaba a cabo la fecundación de los buitres, si no existían más que 
      hembras? EI libro de Horapolio nos allana esta dificultad, afirmando que, 
      llegada una cierta época del año, se mantienen estas aves inmóviles en el 
      aire, abren la vagina y son fecundadas por el viento.

      
      Hemos llegado ahora, 
      de un modo inesperado, a considerar verosímil algo que poco tiempo antes 
      rechazábamos como absurdo. Leonardo pudo conocer muy bien, en efecto, la 
      fábula científica que llevó a los egipcios a representar con la imagen del 
      buitre el concepto de madre, pues era un lector infatigable, cuyo interés 
      se extendía a todos los dominios de la literatura y del saber. En el Codex 
      atlanticus poseemos una enumeración de los libros que poseía en una 
      determinada época, catálogo al que se agregan numerosas anotaciones sobre 
      otros que había recibido prestados de sus amigos, y según los datos que 
      Fr. Richter ha tomado de tales apuntaciones, apenas podemos formarnos una 
      idea de la enorme extensión de sus lecturas. Entre tales libros no 
      faltaban obras, tanto antiguas como contemporáneas, de Ciencias Naturales, 
      y todos ellos existían ya impresos en aquella época, siendo, además, 
      Milán, residencia de nuestro artista, el foco principal del naciente arte 
      de imprimir en Italia.

      
      Prosiguiendo nuestra 
      investigación, tropezamos con un dato que hace pasar a la categoría de 
      certidumbre la verosimilitud de que Leonardo conociera la leyenda del 
      buitre. El erudito comentador de Horapolio pone al texto antes citado de 
      este autor (pág. 172) la siguiente nota: «Caeterum hanc fabulam de 
      vulturibus cupide amplexi sunt Patres Ecclesiastici, ut ita argumento ex 
      rerum natura petito refutarent eos, qui Virginis partum negabant; itaque 
      apud omnes fere hujus rei mentio occurrit.»

      
      Así, pues, la fábula 
      de la unisexualidad y de la fecundación de los buitres no quedó ilimitada 
      a una anécdota indiferente, como la de los escarabajos, pues los padres de 
      la Iglesia se apoderaron de ella para utilizarla como argumento tomado de 
      la Historia Natural contra los que dudaban de la Historia Sagrada. Si 
      conforme a los datos más fidedignos de la antigüedad eran fecundados los 
      buitres por el viento, ¿por qué no podía haber pasado una vez algo análogo 
      a una hembra humana? Tal aplicación hacía que «casi todos» los padres de 
      la Iglesia relatasen en sus escritos la fábula del buitre, y de este modo 
      no podemos dudar ya de que por medio de tan poderosos patronos llegó 
      también hasta Leonardo.

      
      Así, pues, podemos 
      representarnos ya la génesis de la fantasía de Leonardo en la forma 
      siguiente: Habiendo leído una vez en un padre de la Iglesia o en un libro 
      de Historia Natural que todos los buitres eran hembras y se reproducían 
      sin necesidad de la cooperación del macho, surgió en él un recuerdo que 
      quedó transformado en la fantasía citada; pero cuyo significado era el de 
      que también él había sido una tal cría de buitre, que había tenido madre, 
      pero no padre, y a este recuerdo se añadió luego, en la única forma en la 
      que tan tempranas impresiones pueden exteriorizarse, un eco del placer 
      hallado en la succión del seno maternal. La relación de su fantasía con la 
      representación de la Virgen amamantando al Niño, tan grata a todos los 
      artistas, hubo de contribuir a hacerla grandemente valiosa e importante 
      para Leonardo, pues mediante ella se identificaba con el Niño Jesús, 
      consuelo y redentor de todos y no de una sola mujer.

      
      Al analizar una 
      fantasía infantil cualquiera tendemos a separar su contenido mnémico real 
      de los factores posteriores que lo modifican y deforman. En el caso de 
      Leonardo creemos haber llegado ahora al conocimiento de dicho contenido 
      real. La sustitución de la madre por el buitre nos indica que el niño echó 
      de menos al padre y se sintió solitario al lado de su madre abandonada. Su 
      ilegítimo nacimiento constituye el punto de partida de su fantasía, pues 
      sólo tal circunstancia podía llevarle a compararse con las crías de los 
      buitres. Por otro lado, el único dato seguro que sobre su infancia 
      poseemos es el de que a los cinco años residía ya en la casa paterna. Lo 
      que no sabemos es cuándo fue acogido en ella, pues pudo ser pocos meses 
      después de su nacimiento o algunas semanas antes de su inscripción en el 
      documento antes citado. Pero la interpretación de la fantasía del buitre 
      interviene aquí para mostrarnos que Leonardo no pasó los primeros y 
      decisivos años de su vida con su padre y su madrastra, sino con su 
      verdadera madre, pobre y abandonada, pudiendo así darse cuenta de la falta 
      de su padre y echarle de menos. Parece éste un resultado insignificante y, 
      sin embargo, arriesgado de nuestra labor psicoanalítica; pero 
      profundizando más en él, ganará seguramente en importancia. Para 
      conservación de las circunstancias reales que rodearon la infancia de 
      Leonardo. Según los datos que poseemos, su padre, Ser Piero da Vinci, casó 
      con la noble Donna Albiera. La esterilidad de este matrimonio hizo que 
      Leonardo fuera acogido en la casa paterna o, mejor dicho, en la de su 
      abuelo. Ahora bien: no es de suponer que recién casada Donna Albiera, y no 
      confirmada aún su esterilidad, fuera su marido a llevar a su lado un hijo 
      ilegítimo. Es mucho más lógico que pasaran antes algunos años, y que, no 
      habiendo obtenido en ellos el matrimonio la esperada descendencia, se 
      decidiera a buscar una compensación, llamando al hogar al retoño 
      ilegítimo, resolución a la que debieron de contribuir la belleza e 
      inteligencia del niño. Con nuestra interpretación de la fantasía del 
      buitre concuerda perfectamente el hecho de que Leonardo permaneciera por 
      lo menos tres años, y quizá cinco, al lado de su madre, solitaria y 
      abandonada, antes de pasar a la casa paterna, en la que encontró padre y 
      madre. Pero ya era tarde. En los tres o cuatro primeros años de la vida 
      quedan fijadas ciertas impresiones y establecidas ciertas formas de 
      reacción ante el mundo exterior que no pueden ser despojadas ya de su 
      importancia y sentido por ningún suceso ulterior.

      
      Si es cierto que los 
      incomprensibles recuerdos de la infancia y las fantasías que el hombre 
      construye sobre ellos entrañan siempre los elementos más importantes de su 
      desarrollo anímico, el hecho de haber pasado Leonardo los primeros años de 
      su vida sin más compañía familiar que la de su madre, hecho cuya 
      verosimilitud aparece robustecida por la fantasía del buitre, tuvo que 
      ejercer una influencia decisiva sobre la estructuración de su vida 
      interior. Entre los efectos de esta constelación no pudo faltar el de que 
      al hallarse Leonardo en sus primeros años ante un problema más que los 
      otros niños, comenzase a reflexionar con especial intensidad sobre tal 
      enigma y se convirtiera de este modo, tempranamente, en un investigador 
      atormentado por los grandes problemas de la procedencia de los niños y del 
      papel que el padre desempeñaba en su nacimiento. La sospecha de esta 
      conexión entre su investigación y su historia infantil le habría arrancado 
      posteriormente la exclamación de que se hallaba destinado, desde un 
      principio, a profundizar en los problemas del vuelo de las aves, puesto 
      que, hallándose en la cuna, había ya sido visitado por un buitre. La labor 
      de derivar la curiosidad orientada hacia el vuelo de las aves, de la 
      investigación sexual infantil, constituirá una empresa posterior y 
      fácilmente realizable.

      
      III

      
      EN la fantasía 
      infantil de Leonardo representa el elemento buitre el contenido mnémico 
      real. El contexto en el que Leonardo mismo incluye su fantasía arroja, 
      como ya hemos visto, clara luz sobre la significación de dicho contenido 
      para su vida posterior. Prosiguiendo nuestra labor de interpretación, 
      tropezamos ahora con el singular problema de por qué fue transformado este 
      contenido mnémico en una situación homosexual. La madre que amamanta su 
      hijo -o, mejor dicho, de la que él mismo mama- es convertida en un buitre 
      que introduce su cola en la boca del niño. Afirmamos que la «cola» del 
      buitre tenía que ser, conforme a los usos del lenguaje vulgar, una 
      designación sustitutiva del pene. Pero no comprendemos cómo la actividad 
      de la fantasía pudo llegar a atribuir precisamente al pájaro maternal el 
      signo de la virilidad, y este absurdo nos aleja de la posibilidad de 
      reducir el producto fantástico a un sentido racional.

      
      Pero no debemos 
      desmayar. Hemos forzado ya el sentido de innumerables sueños aparentemente 
      absurdos. Esperemos, pues, que no ha de sernos más difícil conseguirlo en 
      una fantasía infantil.

      
      Recordando que no es 
      conveniente examinar aisladamente un punto singular, nos apresuramos a 
      agregar a él otro que aún encontramos más extraño.

      
      La divinidad egipcia 
      Mut, de cabeza de buitre, figura de carácter completamente impersonal, 
      como lo juzga Drexler en la enciclopedia Roscher, era fundida muchas veces 
      con otras divinidades maternales de individualidad más viva, tales como 
      Isis y Hathor; pero conservaba, no obstante, su existencia independiente y 
      su culto particular. En el panteón egipcio se daba la peculiaridad de que 
      los diversos dioses no quedaban sometidos a un sincretismo. Junto a la 
      composición divina, perduraba la simple figura divina con toda su 
      independencia. Casi todas las imágenes de Mut, la divinidad material de 
      cabeza de buitre, aparecen provistas de un falo; su cuerpo, al que los 
      senos caracterizan como femenino, mostraba también un genital masculino en 
      erección.

      
      Así, pues, hallamos 
      en la diosa Mut la misma unión de caracteres maternales y masculinos que 
      comprobamos en la fantasía de Leonardo. ¿Habremos de explicar esta 
      coincidencia diciendo que Leonardo conocía también, por sus estudios, la 
      naturaleza andrógina del buitre maternal? Tal posibilidad es más que 
      dudosa, pues las fuentes en que Leonardo podía documentarse no contenían 
      nada referente a esta singularísima particularidad. Parece, pues, más 
      natural referir la coincidencia a un motivo común, desconocido todavía. La 
      Mitología nos enseña que la constitución andrógina, esto es, la reunión de 
      los caracteres sexuales masculinos y femeninos, no se daba únicamente en 
      la diosa Mut, sino también en otras divinidades, como Isis y Hathor, 
      aunque, por lo que a estas últimas respecta, sólo quizá en cuanto 
      participaban de la naturaleza maternal y se hallaban fundidas con Mut. Nos 
      muestra, además, que también otras divinidades egipcias, tales como la 
      Neith de Sais, de la que más tarde surgió la Athenea griega, eran 
      concebidas primitivamente como andróginas, esto es, como hermafroditas, y 
      que lo mismo sucedía con numerosas divinidades griegas, especialmente con 
      las del círculo de Dionisos, e incluso con Afrodita, la diosa del amor, 
      limitada después al sexo femenino. Los mitólogos intentan explicar la 
      agregación del falo a las figuras femeninas de estas divinidades alegando 
      que el atributo viril representaba la fuerza creadora original de la 
      Naturaleza, y que tales divinidades hermafroditas expresaban la idea de 
      que sólo la reunión de los atributos masculinos y femeninos podía 
      constituir una imagen digna de la perfección divina. Pero ninguna de estas 
      observaciones nos aclara el enigma psicológico de que la fantasía del 
      hombre no repugne atribuir a una figura que ha de encarnar para ella la 
      idea de la madre el signo de la potencia viril, contrario a la maternidad.

      
      Las teorías sexuales 
      infantiles nos proporcionan aquí la explicación buscada. Hay efectivamente 
      en la vida individual una época en la que los genitales masculinos 
      resultan armonizables con la representación de la madre. Cuando el niño 
      dirige por vez primera su curiosidad a los enigmas de la vida sexual, 
      queda dominado por un poderoso interés hacia sus propios genitales. 
      Encuentra tan valiosa e importante esta parte de su cuerpo, que no puede 
      creer carezcan de ella las personas que le rodean y a las que se encuentra 
      semejante, y como no puede adivinar que existe otro tipo equivalente de 
      formación genital, tiene que acogerse a la hipótesis de que todos, incluso 
      las mujeres, poseen un miembro igual al suyo. Este prejuicio se impone tan 
      enérgicamente al infantil investigador, que sus primeras observaciones 
      directas de los genitales de las niñas pequeñas, sus compañeras de juego, 
      resultan insuficientes para destruirlo. La percepción directa le muestra 
      desde luego que allí hay algo distinto de lo que él posee, pero no le es 
      dado aceptar como contenido de su percepción la imposibilidad de encontrar 
      en las niñas el miembro masculino. La carencia de este miembro es para él 
      una representación inquietante e insoportable, y, por tanto, busca una 
      explicación intermedia y opina que el miembro existe también en las niñas, 
      pero aún muy pequeño y crecerá más adelante. Cuando tampoco esta hipótesis 
      queda confirmada por las observaciones ulteriores, construye todavía otra 
      distinta: Las niñas poseyeron también un miembro igual al suyo, pero les 
      ha sido cortado, quedando en lugar una herida. Este progreso de la teoría 
      utiliza ya experiencias propias, de carácter penoso; en el intervalo se ha 
      visto el niño amenazado por sus familiares con la amputación de aquel 
      órgano tan valioso si continúa dedicándole excesiva atención. Bajo la 
      amenaza de la castración, transforma entonces su concepción de los 
      genitales femeninos. En adelante temblará por su virilidad; pero al mismo 
      tiempo despreciará a aquellas desgraciadas criaturas que, a su juicio, han 
      sufrido ya el cruel castigo. Antes que el niño quede sometido al dominio 
      del complejo de la castración, o sea en la época en que la mujer conserva 
      aún para él todo su valor, comienza a exteriorizarse en él un intenso 
      placer visual como actividad erótica instintiva. Desea ver los genitales 
      de otras personas, al principio probablemente para compararlos con los 
      suyos. La atracción erótica emanada de la persona de la madre culmina 
      pronto en el deseo de su genital, que el niño supone ser un pene. Pero con 
      el conocimiento posteriormente alcanzado de que la mujer no posee tal 
      miembro, se transforma muchas veces este anhelo en su contrario, quedando 
      sustituido por una repugnancia que en los años de la pubertad puede 
      constituirse en causa de impotencia psíquica, misoginia y homosexualidad 
      duradera. Pero la fijación al objeto antes intensamente anhelado, o sea el 
      pene de la mujer, deja huellas indelebles en la vida anímica de aquellos 
      niños en los que tal estadio de la investigación sexual infantil ha 
      presentado una particular intensidad. El fetichismo, cuyo objeto es el pie 
      o el calzado femenino, no parece considerar el pie sino como un símbolo 
      sustitutivo del miembro de la mujer, adorado en edad temprana y echado de 
      menos desde entonces. Los «cortadores de trenzas» desempeñan, sin saberlo, 
      el papel de personas que llevan a cabo en los genitales femeninos el acto 
      de la castración.

      
      No nos pondremos en 
      situación de comprender las actividades de la sexualidad infantil y 
      habremos de optar por declarar inaceptables estas observaciones, mientras 
      no abandonemos el punto de vista de nuestro desprecio civilizado de los 
      genitales y de las funciones sexuales. Si queremos llegar a la comprensión 
      de la vida anímica infantil, habremos de buscar analogías primitivas, pues 
      para nosotros son los genitales, hace ya una larga serie de generaciones, 
      las partes pudendas, objeto de vergüenza, y dada una más madura represión 
      sexual, incluso de repugnancia. Si echamos una amplia ojeada sobre la vida 
      sexual de nuestro tiempo, y especialmente sobre la de aquellas clases 
      sociales que son las sustentadoras de la civilización, nos sentiremos 
      inclinados a afirmar que sólo contra su voluntad, y sintiéndose rebajados 
      en su dignidad humana, se someten los hombres de hoy en día, en su mayor 
      parte, a las leyes de la procreación. La concepción opuesta de la vida 
      sexual se ha refugiado actualmente entre las clases populares más bajas y 
      menos afinadas. En cambio, las superiores ocultan todo lo referente a la 
      actividad sexual, como algo despreciable desde el punto de vista cultural. 
      En las épocas primitivas de la raza humana no sucedía nada de esto. Los 
      datos trabajosamente reunidos por los investigadores de la civilización 
      nos proporcionan la certidumbre de que los genitales constituyeron 
      primitivamente el orgullo y la esperanza de los hombres; fueron objeto de 
      un culto divino y transfirieron su divinidad a todas las nuevas 
      actividades humanas. De su esencia surgieron, por sublimación, 
      innumerables dioses, y cuando la conexión de las religiones oficiales con 
      la actividad sexual quedó ya oculta a la consciencia general, existieron 
      cultos secretos, que se esforzaron en mantenerla viva entre un escaso 
      número de iniciados. Por último, tanto elemento divino y santo se llegó a 
      extraer de la sexualidad, que el agotado remanente se convirtió en objeto 
      de desprecio. Pero dado el carácter indeleble de todas las huellas 
      anímicas, no hemos de extrañar que incluso las formas más primitivas de 
      adoración de los genitales hayan llegado hasta épocas muy recientes, y que 
      los usos del idioma, las costumbres y las supersticiones de la Humanidad 
      actual contengan supervivencias de todas las fases de este desarrollo 
      evolutivo.

      
      Importantes 
      analogías biológicas nos han preparado a encontrar que el desarrollo 
      anímico del individuo repite abreviadamente el curso del desarrollo de la 
      Humanidad y no hallaremos inverosímil, por tanto, aquello que sobre la 
      valoración infantil de los órganos genitales nos ha descubierto la 
      investigación psicoanalítica del alma de los niños. La infantil hipótesis 
      del pene materno es la fuente común a la que antes hubimos de referirnos y 
      de la que se derivan tanto la constitución andrógina de las divinidades 
      maternas, por ejemplo, la Mut egipcia, como la «coda» del buitre en la 
      fantasía infantil de Leonardo. Al calificar de hermafroditas, en el 
      sentido médico de la palabra, a estas imágenes de dioses, cometemos 
      realmente una impropiedad. Ninguna de ellas reúne los genitales de ambos 
      sexos, como algunos repulsivos fenómenos humanos. Se limitan a presentar, 
      a más de los senos, atributos de la madre, los genitales masculinos, 
      idénticamente a la primera representación infantil del cuerpo materno.

      
      La Mitología 
      conservó para los fieles esta singular constitución física de la madre, 
      primitivamente fantaseada. La acentuación de la cola del buitre en la 
      fantasía de Leonardo puede ser interpretada, por tanto, en la forma 
      siguiente: En aquella época infantil en la que mi tierna curiosidad se 
      dirigía hacia mi madre y le atribuía aún unos órganos genitales iguales a 
      los míos… Hallamos aquí un nuevo testimonio de la temprana investigación 
      sexual de Leonardo, decisiva, a nuestro juicio, para toda su vida 
      ulterior.

      
      Una breve reflexión 
      nos advierte ahora que no debemos dar por terminado nuestro análisis de la 
      fantasía infantil de Leonardo con el esclarecimiento del significado de la 
      cola del buitre, pues contiene aún otras varias incógnitas. La más 
      singular de todas ellas es la de sustituir el acto de mamar del seno 
      materno por el hecho de ser amamantado, o sea una situación activa por 
      otra pasiva, y de indudable carácter homosexual. Teniendo en cuenta la 
      tradición histórica de que Leonardo se comportó durante toda su vida como 
      un hombre de sentimientos homosexuales, se nos impone la interrogación de 
      si esta fantasía no revela un enlace causal entre las relaciones 
      infantiles de Leonardo con su madre y su posterior homosexualidad 
      manifiesta, aunque ideal. No nos atreveríamos a deducir una tal conexión 
      de los recuerdos deformados de Leonardo si las investigaciones 
      psicoanalíticas de pacientes homosexuales no nos hubieran mostrado la 
      existencia real de tal relación, íntima y necesaria además.

      
      Los homosexuales han 
      emprendido en nuestros días una enérgica campaña contra la limitación que 
      las leyes imponen a su actividad sexual y gustan de presentarse, por boca 
      de sus representantes teóricos, como una especie sexual diferenciada desde 
      un principio; esto es, como un grado sexual intermedio y un tercer sexo. 
      Según ellos, son hombres cuyas condiciones orgánicas los obligan desde su 
      nacimiento a gustar del hombre y a repeler, en cambio, a la mujer. Aunque 
      por consideraciones de orden humanitario pudiéramos inclinarnos a 
      suscribir sus peticiones, no debemos, en cambio, aceptar sus teorías, que 
      han sido construidas sin tener en cuenta para nada la génesis psíquica de 
      la homosexualidad. El psicoanálisis nos ofrece los medios de llenar esta 
      laguna y contrastar las afirmaciones de los homosexuales. Le ha sido 
      posible, en efecto, llevar a cabo esta labor en cierto número, aunque no 
      muy amplio, de sujetos, y todas las investigaciones emprendidas hasta el 
      momento han ofrecido el mismo sorprendente resultado. En todos los 
      homosexuales sometidos al análisis se descubre un intensísimo enlace 
      infantil, de carácter erótico y olvidado después por el individuo, a un 
      sujeto femenino, generalmente a la madre; enlace provocado o favorecido 
      por la excesiva ternura de la misma y apoyado después por un alejamiento 
      del padre de la vida infantil del hijo. Sadger hace resaltar que las 
      madres de sus pacientes homosexuales eran en muchos casos mujeres 
      hombrunas, de enérgico carácter, que podían desplazar al padre de su 
      puesto en la vida familiar o sustituirle. En mis observaciones he hallado 
      también algunas veces estas mismas circunstancias; pero la relación causal 
      a que nos venimos refiriendo se me ha mostrado aún con mucha mayor 
      evidencia en aquellos casos en los que el padre falta desde un principio o 
      murió dejando a su hijo en edad temprana y entregado, por tanto, a la 
      influencia femenina. Llega incluso a parecer que la existencia de un padre 
      enérgico garantiza al hijo la acertada decisión en su elección de objeto 
      sexual, o sea la elección de un objeto sexual del sexo opuesto.

      
      Después de este 
      estudio preliminar, surge una transformación, cuyo mecanismo nos es 
      conocido, pero de la que ignoramos las fuerzas impulsoras. El amor a la 
      madre no puede seguir ya el desarrollo consciente ulterior y sucumbe a la 
      represión. EI niño reprime el amor a su madre, sustituyéndose a ella; esto 
      es, identificándose con ella y tomando como modelo su propia persona, a 
      cuya semejanza escoge sus nuevos objetos eróticos. De este modo, se 
      transforma en homosexual o, mejor dicho, pasa al autoerotismo, dado que 
      los niños objeto de su amor no son sino personas sustitutivas y 
      reproducciones de su propia persona infantil, a las que ama como su madre 
      le amó a él en sus primeros años. Decimos entonces que encuentra sus 
      objetos eróticos por el camino del narcisismo, refiriéndonos a la leyenda 
      griega de aquel adolescente llamado Narciso, al que nada era tan amado 
      como su propia imagen, reflejada en el agua, y que fue transformado por 
      los dioses en la bella flor que aún lleva su nombre.

      
      Reflexiones 
      psicológicas más profundas justifican la afirmación de que el hombre 
      convertido así en homosexual permanece fijado en lo inconsciente a la 
      imagen mnémica de su madre. La represión del amor a la madre le hace 
      conservar de un modo perdurable en su inconsciente este mismo amor, al que 
      permanecerá fiel en adelante. Cuando parece perseguir con ardiente amor a 
      otros muchachos, lo que hace es huir de las mujeres, que podían llevarle a 
      incurrir en infidelidad. Determinadas observaciones directas nos han 
      permitido demostrar que aquellos individuos que en apariencia sólo son 
      sensibles a los encantos masculinos, se hallan sometidos, como los hombres 
      normales, a la atracción emanada de la mujer; pero se apresuran siempre a 
      transferir a un objeto masculino la excitación recibida del femenino, 
      repitiendo así, de continuo, el mecanismo por el que adquirieron su 
      homosexualidad.

      
      Nada más lejos de 
      nosotros que exagerar la importancia de estas aclaraciones de la génesis 
      psíquica de la homosexualidad. Es indiscutible que se hallan en patente 
      contradicción con las teorías oficiales de los homosexuales, pero sabemos 
      que no son lo suficientemente amplias para facilitar una definitiva 
      aclaración del problema. Aquello que por razones prácticas denominamos 
      homosexualidad puede surgir de muy diversos procesos psicosexuales de 
      coerción, y el proceso por nosotros descubierto no es quizá sino uno entre 
      muchos, no refiriéndose sino a uno de los diversos tipos de 
      «homosexualidad». Hemos de reconocer también que el número de los casos en 
      los que pueden demostrarse las condiciones por nosotros señaladas supera 
      considerablemente en nuestro tipo homosexual al de aquellos otros en los 
      que aparece realmente el efecto derivado, de manera que no podemos tampoco 
      rechazar la colaboración de factores constitucionales desconocidos, de los 
      cuales se suele derivar exclusivamente, en general, la homosexualidad. No 
      hubiéramos tenido por qué penetrar en la génesis psíquica de la forma de 
      homosexualidad por nosotros estudiada si no abrigásemos justificadísimas 
      sospechas de que precisamente Leonardo, cuya fantasía infantil ha 
      constituido nuestro punto de partida, perteneció a este tipo de 
      homosexuales.

      
      Por escasamente 
      conocida que nos sea la conducta sexual del gran artista e investigador, 
      hemos de considerar verosímil que sus contemporáneos no incurrieran en 
      groseros errores al juzgar su personalidad. A la luz de esta tradición se 
      nos muestra Leonardo como un hombre de actividad y necesidades sexuales en 
      extremo reducidas, cual si una aspiración más elevada le hubiera sustraído 
      a la general necesidad animal de los hombres.

      
      Prescindiendo de la 
      cuestión de si buscó alguna vez, y por qué camino, la satisfacción sexual 
      directa, o si, por el contrario, huyó de ella en absoluto, tenemos derecho 
      a buscar en él aquellas corrientes sentimentales que impulsan 
      imperiosamente a otros a la acción, pues no podemos creer que exista una 
      vida anímica humana en cuya estructura no participe la libido, o sea el 
      ansia sexual en su más amplio sentido, aunque parezca muy alejada de su 
      fin original o de toda realización práctica.

      
      Lo único que podemos 
      hallar en Leonardo son huellas de actividad sexual no transformada, pero 
      estas huellas nos orientan ya en una dirección y nos permiten contarle 
      entre los homosexuales. Los datos que de su vida poseemos hacen resaltar 
      el hecho de que sólo admitía como discípulos niños y adolescentes de 
      singular belleza, con los cuales se conducía bondadosamente, asistiéndolos 
      por sí mismo cuando enfermaban, como una madre asiste a sus hijos y como 
      su madre hubo de asistirle a él. Habiéndolos escogido por su belleza y no 
      por su talento, ninguno de sus discípulos -Cesare de Sesto, G. Boltraffio, 
      Andrea Salaino, Francesco Melzi, etc.- llegó a ser artista de renombre. En 
      su mayoría no consiguieron adquirir una personalidad propia y 
      desaparecieron sin legar a la historia del arte una fisonomía definida. 
      Otros artistas que deben ser considerados como discípulos de Leonardo y 
      continuadores de su técnica pictórica, así Luini y Bazzi, llamado el 
      Sodoma, no llegaron probablemente a conocerle.

      
      Se nos objetará, sin 
      duda, que el proceder de Leonardo para con sus discípulos carece de toda 
      relación con motivo de orden sexual, no siendo lícito, por tanto, deducir 
      de él peculiaridad ninguna de este género. Pero contra tal objeción 
      alegamos que nuestra hipótesis aclara algunos singulares rasgos de la 
      conducta del maestro, enigmáticos si no. Leonardo llevaba un libro de 
      notas en el que escribía, de izquierda a derecha, sus apuntaciones 
      íntimas. En este Diario, se dirigía a sí mismo hablándose en segunda 
      persona: «Estudia con el maestro Luca la multiplicación de las raíces». 
      «Haz que te enseñe el maestro D'Abacco la cuadratura del círculo.» O con 
      ocasión de un viaje: «Salgo para Milán con objeto de ocuparme de mi 
      jardín… Manda hacer dos sacos. Haz que te enseñe Boltraffio el torno y 
      graba en él una piedra.» «Deja el libro al maestro Andrea il Tedesco». O 
      un propósito de una significación totalmente distinta: «Tienes que hacer 
      ver en tu trabajo que la Tierra es una estrella como la Luna o 
      aproximadamente, y demostrar así la nobleza de nuestro mundo».

      
      En este Diario, que 
      por lo demás suele silenciar -como los de otros muchos mortales- los más 
      importantes sucesos del día o dedicarles tan sólo dos palabras, hallamos 
      algunas apuntaciones que aparecen citadas por todos los biógrafos de 
      Leonardo, a causa de su extremada singularidad. Se refieren a pequeños 
      gastos del maestro, y muestran tan minuciosa escrupulosidad, que parecen 
      provenir de un severo padre de familia, excesivamente cuidadoso y 
      ahorrativo, faltando, en cambio, toda indicación sobre el empleo de sumas 
      más cuantiosas y no existiendo nada que nos pruebe que el artista era un 
      hombre económico y cuidadoso de su dinero. Una de estas anotaciones 
      corresponde a la compra de una capa destinada a su discípulo Andrea 
      Salaino:

      
      Brocado de plata.  
      15 liras 4 sueldos.

      
      Terciopelo rojo para 
      el ribete  9 liras sueldos

      
      Cintas  -liras 9 
      sueldos

      
      Botones - »  -liras 
      12 sueldos

      
      Una segunda nota, 
      muy extensa y detallada, reúne todos los gastos que le había ocasionado 
      otro discípulo por sus malas cualidades y su inclinación al robo. «El día 
      21 de abril de 1490 comencé este libro y recomencé el caballo. Jacomo 
      entró en mi casa el día de la Magdalena de 1490, a la edad de diez años. 
      (Anotación marginal: Ladrón, mentiroso, terco, glotón.) Al segundo día le 
      mandé cortar un par de camisas, unos pantalones y un jubón, y al sacar el 
      dinero para pagar estos vestidos, me lo robó del bolsillo, siendo 
      imposible hacérselo confesar, aunque me constaba con absoluta seguridad. 
      (Nota marginal: 4 liras…) Luego continúa el relato de los crímenes del 
      pequeño y termina con la cuenta siguiente: `En el primer año: Una capa, 2 
      liras; 6 camisas, 4 liras; 3 jubones, 6 liras; 4 pares de medias, 7 liras, 
      etc.'».

      
      Los biógrafos de 
      Leonardo, nada propicios a fijar su atención en sus pequeñas 
      singularidades y debilidades, con el fin de llegar por medio de su 
      análisis a la explicación de los enigmas de la vida anímica de su héroe, 
      suelen aprovechar estas curiosas cuentas para exaltar la bondad y el 
      cuidado de Leonardo con respecto a sus discípulos. Pero al obrar así, 
      olvidan que lo singular y necesitado de explicación no es la conducta de 
      Leonardo, sino el hecho de habernos dejado tales testimonios de ella. 
      Siendo imposible atribuirle la intención de legar a la posteridad un 
      testimonio de sus bondades, habremos de suponer que fue una causa de orden 
      afectivo la que le movió a consignar tales anotaciones. No es fácil 
      adivinar cuál fue esta causa, y no sabríamos formular hipótesis alguna si 
      otras de las cuentas encontradas entre los papeles de Leonardo no arrojara 
      viva luz sobre estas anotaciones, singularmente minuciosas y relativas al 
      vestido de los discípulos, etc.:

      
       Florines

      
       _______

      
      Gastos por el 
      entierro de Catalina........ 27

      
      Dos libras de 
      cera............................ 18

      
      
      Catafalco.................................... 4

      
      Por llevar la cruz y 
      colocarla................ 12

      
      A los que llevaron 
      el ataúd.................... 8

      
      A los cuatro 
      sacerdotes y cuatro clérigos. 20

      
      Al 
      campanero............................................... 2

      
      A los 
      sepultureros..................................... 16

      
      Al empleado, por el 
      permiso................. 1

      
      
      SUMA................................................ 108

      
      Gastos anteriores:

      
      Al 
      médico............................. 4

      
      Azúcar y 
      luces...................... 12 16

      
      SUMMA SUMMARUM.... 
      124

      
      El poeta 
      Merezhkovsky es el único autor que sabe decirnos quién era esta Catalina. 
      De otras breves anotaciones deduce que la madre de Leonardo, la pobre 
      labradora de Vinci, fue a Milán en 1493 para visitar a su hijo, hombre ya 
      de cuarenta y un años, y enfermó durante su estancia en la ciudad. 
      Leonardo la llevó al hospital, y cuando murió la enterró con todo decoro.

      
      Esta hipótesis del 
      sutil novelista ruso carece de pruebas que abonen su exactitud; pero 
      entraña tan alto grado de verosimilitud y se halla tan de acuerdo con 
      todos los datos que poseemos sobre la vida sentimental de Leonardo, que 
      nos inclinamos a suponerla cierta. Leonardo había logrado someter sus 
      sentimientos al yugo de la investigación y coartar así su libre 
      exteriorización, pero hubo también ocasiones en las que lo reprimido logró 
      libertarse y surgir al exterior. La muerte de su madre habría sido una de 
      estas ocasiones. La cuenta antes reproducida de los gastos motivados por 
      el entierro de Catalina nos ofrece una manifestación, si bien deformada, 
      hasta resultar irreconocible, del dolor experimentado por el artista ante 
      la muerte de su madre. Tal deformación nos resulta incomprensible desde el 
      punto de vista de los procesos anímicos normales. Pero bajo las 
      condiciones anormales de la neurosis, y especialmente de la llamada 
      neurosis obsesiva, hemos tropezado ya innumerables veces con procesos 
      semejantes. Hemos visto, efectivamente, que bajo estas condiciones queda 
      desplazada, sobre actos insignificantes e incluso pueriles, la 
      manifestación de sentimientos muy intensos, pero que la represión ha hecho 
      inconscientes. La acción de sentimientos antinómicos a éstos ha logrado 
      debilitar hasta tal punto su manifestación, que su intensidad parece 
      insignificante; pero en la imperiosa obsesión que impone el acto pueril en 
      el que se exteriorizan, delata su verdadero poder, radicado en lo 
      inconsciente y que la consciencia quisiera negar. Sólo tal coincidencia 
      con los procesos de la neurosis obsesiva puede explicar la anotación hecha 
      por Leonardo de los gastos del entierro de su madre. En su inconsciente se 
      hallaba Leonardo ligado aún a su madre, como de niño lo estuvo, por una 
      inclinación de matiz erótico. La energía contraria de la represión 
      ulterior de este amor infantil no permitió que le fuera erigido en el 
      Diario un más digno monumento conmemorativo; pero el resultado 
      transaccional de este conflicto neurótico tenía que hallar una 
      exteriorización, y de este modo quedó anotada la cuenta, pasando a la 
      posteridad como un detalle incomprensible.

      
      No parece muy 
      arriesgado aplicar este conocimiento, deducido de la cuenta del entierro, 
      a las otras relativas a los gastos de los discípulos. Así, pues, también 
      constituirían estas cuentas una exteriorización obsesiva y deformada de 
      los escasos restos de sentimientos libidinosos, vivos aún en Leonardo. Su 
      madre y sus discípulos, imágenes de su propia belleza infantil, habrían 
      sido sus objetos sexuales -en tanto en cuanto la represión sexual que 
      dominaba su personalidad permite una tal designación-, y la obsesión de 
      anotar minuciosamente los gastos por ellos ocasionados constituiría la 
      singular revelación de estos conflictos rudimentarios. Resultaría así que 
      la vida erótica de Leonardo pertenecía realmente al tipo de homosexualidad 
      cuya evolución psíquica conseguimos antes descubrir. La aparición de la 
      situación homosexual en su fantasía del buitre se nos haría entonces 
      comprensible, pues no significaría sino lo que antes hemos afirmado con 
      respecto a dicho tipo, y su traducción sería la siguiente: Por mi relación 
      erótica con respecto a mi madre he llegado a ser un homosexual.

      
      IV

      
      LA fantasía de 
      Leonardo continúa reteniendo nuestra atención. Con palabras que recuerdan 
      claramente la descripción de un acto sexual -«…e molte volte mi 
      percuoterse con tal coda dentro alle labbra»- acentúa nuestro héroe la 
      intensidad de las relaciones eróticas entre la madre y el niño. No es 
      difícil deducir de este enlace de la actividad de la madre (del buitre) 
      con la acentuación de la zona bucal un segundo contenido mnémico de la 
      fantasía, que podríamos traducir en la forma siguiente: Mi madre puso en 
      mi boca infinidad de apasionados besos. La fantasía se halla, pues, 
      compuesta de dos recuerdos: el de ser amamantado por la madre y el de ser 
      besado por ella.

      
      La bondadosa 
      Naturaleza ha dado al artista la facultad de exteriorizar, por medio de 
      creaciones, sus más secretos sentimientos anímicos, ignorados incluso por 
      él mismo, y esta exteriorización nos conmueve profundamente, sin que 
      sepamos de dónde proviene tal emoción. En la obra de Leonardo habrá de 
      existir, por tanto, algún testimonio de aquello que su memoria ha 
      conservado como la impresión más poderosa de su infancia. Pero si 
      reflexionamos por qué profundas transformaciones ha de pasar una impresión 
      de la vida del artista antes de poder aportar algo a la obra de arte, 
      habremos de confesarnos que precisamente en la obra de Leonardo resulta 
      dificilísimo fijar con seguridad tales elementos.

      
      Al pensar en las 
      pinturas de Leonardo, recordamos todos la singular sonrisa, fascinadora y 
      enigmática, que tanto nos encanta en los labios de sus figuras femeninas. 
      Esta sonrisa inmóvil, dibujada en los largos y ondulados labios de tales 
      figuras, resulta característica del maestro de Vinci y es conocida con el 
      calificativo de «leonardesca». En el rostro bellamente singular de la 
      florentina Monna Lisa de Giocondo ha fascinado e intrigado con máxima 
      intensidad a los contempladores. Precisaba de una interpretación y ha 
      encontrado infinitas, pero ninguna satisfactoria: «Voilà quatre siècles 
      bientôt que Monna Lisa fait perdre la tête à tous ceux qui parlent d'elle, 
      après l'avoir longtemps regardée.»

      
      Muther escribe: 
      «Aquello que fascina al espectador es el demoníaco encanto de esta 
      sonrisa. Cientos de poetas y literatos han escrito sobre esta mujer, que 
      tan pronto parece sonreírnos seductoramente como dejar perderse en la 
      lejanía una mirada fría y sin alma; pero ninguno ha descifrado su sonrisa 
      ni interpretado sus pensamientos. Todo en este cuadro, incluso el paisaje, 
      parece sumergido en una densa y ardorosa sensualidad.»

      
      Varios críticos han 
      manifestado la sospecha de que en la sonrisa de la Gioconda se reúnen dos 
      distintos elementos, y de este modo han visto en la expresión de la bella 
      florentina la más perfecta reproducción de las antítesis que dominan la 
      vida erótica de la mujer: la reserva y la seducción, la abnegada ternura y 
      la imperiosa sexualidad, que considera al hombre como una presa a la que 
      devora despiadadamente. Así escribe Müntz: «On sait l'énigme 
      indéchiffrable et passionnante Monna Lisa Gioconda ne cesse depuis bientôt 
      quatre siècles, de proposer aux admirateurs pressés devant elle. Jamais 
      artiste (j'emprunte la plume du délicat écrivain qui se cache sous le 
      pseudonyme de Pierre de Corlay) `a-t-il traduit ainsi l'essence même de la 
      féminité: tendresse et coquetterie, pudeur et sourde volupté, tout le 
      mystère d'un cœur qui se réserve, d'un cerveau qui réfléchit, d'une 
      personnalité qui se garde et ne livre d'elle-même que son rayonnement…'» 
      El italiano Angelo Conti ve el cuadro del Louvre animado por un rayo de 
      sol: «La donna sorrideva in una calma regale: i suoi istinti di conquista, 
      di ferocia, tutta l'eredità della specie, la volontà della seduzione e 
      dell' agguato, la grazia del inganno, la bontà che cela un proposito 
      crudele, tutto ciò appariva alternativamente e scompariva dietro il velo 
      ridente e si fondeva nel poema del suo sorriso… Buona e malvagia, crudele 
      e compassionevole, graziosa e felina, ella rideva…»

      
      Leonardo trabajó por 
      espacio de cuatro años, quizá desde 1503 a 1507, en este cuadro durante su 
      segunda estancia en Florencia y contando ya más de medio siglo. Según las 
      noticias de Vasari, buscó las artes más escogidas para entretener a su 
      bella modelo y mantener en sus labios la enigmática sonrisa. De todos los 
      delicados encantos que su pincel reprodujo sobre el lienzo, sólo muy pocos 
      conserva el retrato en su estado actual. Mientras lo estuvo pintando pasó 
      por ser lo más alto que el arte podía producir y, sin embargo, no llegó a 
      satisfacer a Leonardo, que no lo consideró terminado, se negó a entregarlo 
      a la persona que se lo había encargado y se lo llevó consigo a Francia, 
      donde Francisco I, su protector, lo adquirió para el Louvre.

      
      Dejando 
      insolucionado el enigma fisonómico de la Gioconda, consignaremos el hecho 
      indudable de que su sonrisa fascinó al artista con no menos intensidad que 
      a todos los que la han contemplado en los cuatrocientos años transcurridos 
      desde entonces. La enigmática sonrisa retorna, a partir de este momento, 
      en todos sus cuadros y en los de sus discípulos. Tratándose de un retrato, 
      no podemos suponer que Leonardo prestó al rostro de la retratada un rasgo 
      fisonómico tan expresivo sin que, en realidad, lo poseyera ella.

      
      Habremos, pues, de 
      admitir que Leonardo halló tal sonrisa en su modelo y quedó tan subyugado 
      por su atractivo, que adornó con ella desde aquel momento todas las libres 
      creaciones de su fantasía. Esta hipótesis aparece expresada por A. 
      Konstantinowa en la forma siguiente:

      
      «Durante el largo 
      tiempo que el maestro dedicó al retrato de Monna Lisa, se infundió con una 
      tan intensa participación del sentimiento en los encantos de aquel rostro 
      femenino, que los transfirió luego -especialmente la enigmática sonrisa y 
      la singularísima mirada- a todos los rostros que más tarde hubo de pintar 
      o dibujar, Así, volvemos a hallar tales rasgos peculiarísimos en el San 
      Juan Bautista del Louvre y sobre todo en La Virgen con el Niño y Santa 
      Ana, conservada también en este mismo museo.»

      
      Pero también pudo 
      ser otra la realidad. Algunos biógrafos de Leonardo han sentido la 
      necesidad de fundamentar más profundamente la perdurable fascinación que 
      la sonrisa de la Gioconda ejerció sobre el artista. Así, W. Pater, que ve 
      en el retrato de Monna Lisa «la encarnación de toda la experiencia amorosa 
      de la humanidad civilizada» y trata muy sutilmente de «aquella 
      inexplicable sonrisa que en las figuras de Leonardo parece hallarse unida 
      a un funesto presagio», nos muestra una diferente orientación, 
      escribiendo:

      
      «Además, es este 
      cuadro un retrato. Podemos perseguir cómo desde su infancia se entreteje 
      en la trama de sus sueños, hasta el punto de que si no encontramos 
      testimonio ninguno en contra, concluiremos que constituía su ideal 
      femenino, por fin hallado…»

      
      Algo muy análogo 
      piensa M. Herzfeld cuando dice que Leonardo se encontró a sí mismo en 
      Monna Lisa, siéndole de este modo posible incluir tan gran parte de su 
      propio ser en aquel cuadro, «cuyos rasgos yacían desde mucho tiempo atrás 
      en el alma de Leonardo».

      
      Intentaremos 
      desarrollar estas indicaciones hasta lograr aclararlas por completo. Según 
      ellas la sonrisa de la Gioconda subyugó a Leonardo porque despertó en su 
      alma algo que en ella dormía desde mucho tiempo atrás, probablemente un 
      recuerdo, y este recuerdo era lo suficientemente importante para no volver 
      ya a borrarse jamás, después de su resurrección, y obligar al artista a 
      crearle continuas exteriorizaciones. La afirmación de Pater de que podemos 
      perseguir cómo en los sueños de Leonardo se entreteje desde su infancia un 
      rostro semejante al de la Monna Lisa, nos parece digna de crédito y debe 
      ser interpretada literalmente.

      
      Vasari menciona como 
      primeros ensayos artísticos de Leonardo «teste di femmine che ridono». El 
      texto en el que hallamos este dato, nada sospechoso, puesto que nada 
      tiende a demostrar, es el siguiente: …facendo nella sua giovanezza di 
      terra alcune teste di femmine che ridono, che vanno formate per l'arte di 
      gesso, e parimente teste di putti chi parevano uscite di mano d'un 
      maestro…

      
      Vemos, pues, que su 
      actividad artística comenzó con la representación de dos clases de 
      objetos, los cuales han de recordarnos los dos órdenes de objetos sexuales 
      deducidos por nosotros en el análisis de su fantasía. Si las bellas 
      cabezas de niños eran repeticiones de su propia persona infantil, las 
      mujeres sonrientes no podían ser sino repeticiones de Catalina, su madre, 
      y comenzamos a sospechar la posibilidad de que la misma poseyera aquella 
      sonrisa enigmática, perdida luego para el artista y que tanto le 
      impresionó cuando volvió a hallarla en los labios de la dama florentina.

      
      La obra de Leonardo 
      más inmediata cronológicamente a la Gioconda es el cuadro que representa a 
      la Virgen con EI Niño y Santa Ana. En él muestran los dos rostros 
      femeninos la sonrisa «leonardesca». No se sabe de cierto cuánto tiempo 
      antes o después del retrato de Monna Lisa comenzó Leonardo a pintar este 
      cuadro. Dado que ambas obras le ocuparon durante varios años, hemos de 
      admitir que trabajó en ambas simultáneamente. Lo que más se armonizaría 
      con nuestra hipótesis sería que precisamente la profunda penetración de 
      Leonardo en los rasgos fisonómicos de Monna Lisa le hubiese impelido a 
      crear la composición de la Virgen con el Niño Jesús y Santa Ana, pues si 
      la sonrisa de la Gioconda hizo surgir en él el recuerdo de su madre, es 
      natural que este recuerdo le impulsase inmediatamente a crear una 
      glorificación de la maternidad y a devolver a su madre la sonrisa que de 
      nuevo había hallado en la esposa de Francesco de Giocondo. De este modo, 
      habremos de transferir ahora nuestro interés desde el retrato de Monna 
      Lisa a aquel otro cuadro no menos bello y conservado también en el Louvre.

      
      Santa Ana con su 
      hija y su nieto es un tema poco corriente en la pintura italiana; pero, 
      además, la composición de Leonardo se aleja considerablemente de todas las 
      conocidas. Muther escribe sobre ella:

      
      «Algunos maestros 
      como Hans Fries, Holbein el Viejo y Girolano dai Libri, representaron a 
      Santa Ana sentada junto a la Virgen y situaron al Niño entre ambas. Otros 
      como Jacobo Cornelisz, en el cuadro conservado en Berlín, componen una 
      verdadera `trinidad'; esto es, nos muestran a Santa Ana teniendo en brazos 
      la pequeña figurita de la Virgen, la cual tiene a su vez en los suyos la 
      del Niño Jesús, más pequeña aún. En el cuadro de Leonardo, la Virgen 
      aparece sentada en el regazo de Santa Ana, inclinada hacia adelante, 
      tendiendo los brazos al Niño, que juega con un corderito. La abuela apoya 
      en la cintura su único brazo visible y contempla con bienaventurada 
      sonrisa a sus dos descendientes. La agrupación es, desde luego, un poco 
      forzada. Pero la sonrisa que se refleja en los rostros de las dos figuras 
      femeninas ha perdido, no obstante ser innegablemente la misma del retrato 
      de Monna Lisa, todo su carácter inquietante y misterioso, no expresando 
      sino ternura y serena bienaventuranza».

      
      Examinando con 
      profunda atención este cuadro logramos una repentina comprensión de su 
      esencia. Sólo Leonardo podía pintarlo, como sólo él podía imaginar la 
      fantasía del buitre. En él se halla representada la síntesis de su 
      historia infantil y todos sus detalles pueden ser explicados por las 
      impresiones más personales de la vida de Leonardo. En la casa paterna 
      encontró, a más de una buena madrastra, Donna Albiera, una abuela, Nonna 
      Lucia, la madre de su padre, que debió de consagrarle todo el tierno 
      cariño que las abuelas sienten por sus nietos. Esta circunstancia le hizo 
      ya, sin duda, familiar la representación de la infancia protegida por la 
      madre y la abuela. Otro rasgo singular del cuadro al que nos venimos 
      refiriendo adquiere ahora gran importancia. Santa Ana, la madre de la 
      Virgen María y la abuela del Niño Jesús, que debía de ser ya una mujer 
      entrada en años, aparece representada con rasgos juveniles de belleza aún 
      no marchita, apenas más graves y maduros que los de su hija. Leonardo ha 
      dado aquí al Niño Jesús dos madres: la que le tiende los brazos y otra que 
      le contempla amorosamente desde el segundo término, y ha adornado a ambas 
      con la sonrisa la felicidad maternal. Esta singularidad del cuadro no ha 
      dejado de despertar el asombro de los críticos. Así, opina Muther, por 
      ejemplo, que Leonardo repugnaba pintar la ancianidad con sus arrugas y 
      surcos, razón por la cual convirtió a Santa Ana en una mujer de 
      resplandeciente belleza. Pero no creemos que esta explicación pueda 
      satisfacer a nadie. Otros autores se han acogido a negar que existe 
      realmente entre las dos figuras femeninas tal igualdad de juventud. Mas la 
      tentativa de explicación de Muther basta para demostrar que la figura de 
      Santa Ana da, efectivamente, en este cuadro una impresión de 
      rejuvenecimiento, independiente de todo prejuicio teórico.

      
      La infancia de 
      Leonardo fue tan singular como este cuadro. Tuvo dos madres: Catalina, la 
      primera y verdadera, de cuyos brazos fue arrancado entre los tres y los 
      cinco años, y Donna Albiera, mujer de su padre, que fue para él una 
      madrastra más joven y delicada. Reuniendo este hecho de su niñez con el 
      que mencionamos en primer lugar (la presencia de su madre y de su abuela) 
      y condensándolos en una unidad mixta, dio forma a la composición de su 
      cuadro. La figura maternal más alejada del niño corresponde, por su 
      apariencia y su situación especial con respecto a aquél, a la primera 
      madre de Leonardo, o sea a Catalina. Con la bienaventurada sonrisa de 
      Santa Ana quiso quizá encubrir y negar el artista la envidia que la 
      infeliz Catalina hubo de experimentar al verse obligada a ceder su hijo a 
      la noble rival, como antes le había cedido al hombre amado.

      
      De este modo 
      habríamos llegado, partiendo de otra obra de Leonardo, a la confirmación 
      de nuestra hipótesis de que la sonrisa de la Gioconda despertó en el 
      artista un recuerdo de la madre de sus primeros años infantiles. A partir 
      de este momento, las madonnas y los retratos femeninos de los pintores 
      italianos mostraron la humilde inclinación de la cabeza y la 
      bienaventurada sonrisa singular de la pobre campesina, madre del magnífico 
      artista florentino.

      
      Al reproducir 
      Leonardo en el rostro de Monna Lisa el doble sentido que esta sonrisa 
      entrañaba, esto es (según las palabras de Pater), la promesa de una 
      limitada ternura y al mismo tiempo un presagio amenazador, no hizo más que 
      permanecer fiel al contenido de sus más tempranos recuerdos, pues el 
      apasionado cariño de su madre le fue fatal, determinando su destino y las 
      privaciones que había de sufrir. La violencia de las caricias maternales, 
      transparentada en su fantasía del buitre, no era sino harto natural. La 
      pobre madre abandonada tenía que agregar a su amor maternal el recuerdo de 
      la ternura gozada en sus amores con Ser Piero y su deseo de nuevos goces 
      eróticos, y se veía impulsada no sólo a compensarse a sí misma de la falta 
      del amado, sino a compensar al niño de la del padre, acariciándole también 
      por él. De este modo situó a su hijo, como todas las madres insatisfechas, 
      en el lugar del marido y le despojó de una parte de su virilidad 
      provocando una maduración excesivamente precoz de su erotismo. El amor de 
      la madre hacia el hijo al que amamanta y cuida es más profundo que su 
      posterior afecto por el niño, ya en crecimiento. Su naturaleza es la de 
      una relación amorosa absolutamente satisfactoria, que no sólo colma todos 
      los deseos anímicos, sino también todas las necesidades físicas; y si 
      representa una de las formas de la felicidad que el hombre puede alcanzar, 
      se debe, en gran parte, a la posibilidad de satisfacer, sin reproche 
      alguno, sentimientos optativos ha largo tiempo reprimidos, y deben ser 
      calificados de perversos.

      
      Aun en los 
      matrimonios jóvenes más felices, siente el padre que su hijo ha llegado a 
      ser su rival, y surge en él una perdurable hostilidad, profundamente 
      arraigada en lo inconsciente, contra el preferido.

      
      Cuando Leonardo, 
      llegado al cenit de su vida, volvió a encontrar aquella bienaventurada 
      sonrisa, que recordaba haber visto en los labios de su cariñosa madre, se 
      encontraba ya, ha largo tiempo, bajo el dominio de una coerción que le 
      prohibía volver a ansiar nunca más tales caricias de labios femeninos. 
      Pero era pintor y se esforzó en crear de nuevo aquella sonrisa con sus 
      pinceles, reproduciéndola en todos sus cuadros, y no sólo en aquellos que 
      ejecutó por sí mismo, sino en los que hizo ejecutar bajo su dirección por 
      sus discípulos, tales como la Leda, el San Juan Bautista y el Baco. Los 
      dos últimos son variantes del mismo tipo. Muther dice: «Del asceta bíblico 
      que se alimentaba de saltamontes ha hecho Leonardo un Baco, un Apollino, 
      que nos contempla con mirada sensual y perturbadora, sonriendo 
      enigmáticamente y cruzadas las piernas de mórbida carnación.» Estos 
      cuadros respiran un misticismo, en cuyos secretos apenas nos atrevemos a 
      penetrar. Lo más que podemos intentar es establecer su conexión con las 
      creaciones anteriores de Leonardo. Las figuras son de nuevo andróginas, 
      pero ya no en el sentido de la fantasía del buitre. Son bellos 
      adolescentes de suave morbidez y de formas afeminadas, que, en lugar de 
      bajar los ojos, nos miran con una enigmática expresión de triunfo, como si 
      supieran de una inmensa felicidad cuyo secreto guardan. La conocida 
      sonrisa deja sospechar que se trata de un secreto amoroso. Con estas 
      figuras superó, quizá, Leonardo el fracaso de su vida erótica, 
      representando en la dichosa reunión de los caracteres masculinos y 
      femeninos la realización de los deseos del niño, perturbado por la ternura 
      materna.

      
      V

      
      ENTRE las 
      anotaciones de los diarios de Leonardo hallamos una que atrae nuestra 
      atención por la importancia de su contenido y por una ligera falta de 
      redacción.

      
      En julio de 1504 
      escribe:

      
      «Addi 9 di Luglio 
      1504 mercoledi a ore 7 morì Ser Piero da Vinci, notalio al palazzo del 
      Potestà, mio padre, a ore 7. Era d'età d'anni 80, lasciò 10 flglioli 
      maschi e 2 femmine.»

      
      La anotación se 
      refiere, pues, a la muerte del padre de Leonardo, y el ligero error de 
      redacción consiste en la repetición de la hora del fallecimiento -a ore 
      7-, como si al terminar la frase hubiera olvidado Leonardo haber 
      consignado ya al principio dicho dato. Es esta una minucia que sólo al 
      psicoanalista puede interesar y aprovechar, pues quien no lo sea la dejará 
      pasar inadvertida, y al serle llamada la atención sobre ella, alegará que 
      se trata de un ligero error en el que todos podemos incurrir por 
      distracción o bajo los efectos de una emoción cualquiera, careciendo por 
      lo demás de todo alcance y significación.

      
      El psicoanalista 
      piensa de otro modo. Para él no hay nada, por insignificante que aparezca, 
      que no pueda constituir la expresión de procesos anímicos ocultos; ha 
      averiguado, hace mucho tiempo, que tales olvidos y repeticiones son 
      extraordinariamente significativos y que debemos quedar muy agradecidos a 
      la distracción cuando permite la revelación de sentimientos ocultos de 
      todo otro momento.

      
      Afirmaremos, pues, 
      que también esta anotación, como las referentes a Catalina y a los 
      discípulos, corresponde a una ocasión en la que fracasó a Leonardo la 
      represión de sus afectos, logrando así una expresión deformada, elementos 
      rigurosamente ocultos durante largo tiempo. También su forma es análoga, 
      mostrando igual pedantesco prurito de exactitud e igual predominio de los 
      números.

      
      Tales repeticiones 
      son calificadas por nosotros de perseveraciones, y constituyen un 
      excelente medio auxiliar para revelar la acentuación afectiva. 
      Recuérdense, por ejemplo, las coléricas palabras de San Pedro en el 
      Paraíso dantesco contra su representante en la tierra (Canto XXVII, v. 22 
      a 25):

      
      «Quegli ch'usurpa in 
      terra il luogo mio,

      
      II luogo mio, il 
      luogo mio, che vaca

      
      Nella presenza del 
      Figliuol di Dio,

      
      Fatto ha del 
      cimiterio mio cloaca.»

      
      Sin la coerción 
      afectiva de Leonardo, la anotación en el Diario hubiera podido tomar la 
      forma siguiente: «Hoy, a las siete, murió mi padre, Ser Piero da Vinci, mi 
      pobre padre.» Pero el desplazamiento de la perseverancia sobre el detalle 
      más indiferente, esto es, sobre la hora del fallecimiento, despoja a la 
      anotación de todo pathos y nos revela la existencia de algo que había de 
      ser encubierto y reprimido.

      
      Ser Piero da Vinci, 
      notario y descendiente de notarios, era un hombre de gran energía vital, 
      que le conquistó consideración y bienestar. Casó cuatro veces; sus dos 
      primeras mujeres murieron sin haber tenido hijos, y cuando la tercera le 
      dio en 1476 su primer descendiente legítimo, tenía ya Leonardo 
      veinticuatro años y hacía mucho tiempo que había abandonado la casa 
      paterna, trasladándose al taller del Verrocchio, su maestro. De la cuarta 
      y última mujer, con la que casó siendo ya cincuentón, tuvo aún nueve hijos 
      y dos hijas.

      
      El padre de Leonardo 
      desempeñó también, desde luego, en el desarrollo psicosexual de su hijo, 
      un papel importantísimo, y no solamente negativo, por su ausencia durante 
      los primeros años infantiles del mismo, sino también directo e inmediato, 
      por su ulterior presencia. Aquellos que de niños desean a su madre, 
      entrañan inevitablemente la aspiración de llegar a ocupar el lugar del 
      padre, se identifican con él en su fantasía y hacen luego de su 
      vencimiento la labor de toda su vida. La orientación decisiva hacia la 
      homosexualidad se verifica, como ya sabemos, en los años próximos a la 
      pubertad. Cuando Leonardo llegó a ésta, la identificación con su padre 
      perdió todo su significado para su vida sexual, pero continuó existiendo 
      en otras actividades distintas, exentas de carácter erótico. Sabemos que 
      gustaba del lujo y de los bellos vestidos, y que tenía criados y caballos, 
      aunque, según cuenta Vasari, «no poseía bienes de fortuna y trabajaba 
      poco». Tales gustos no pueden atribuirse únicamente a su sentido de la 
      belleza, sino también a la obsesión de copiar y superar al padre. Éste 
      había constituido para la pobre muchacha campesina el prototipo de la 
      distinción, y al hijo le quedaba el deseo de jugar a la nobleza y el 
      impulso «to out-Herod»; esto es, de demostrar al padre cuál era la 
      verdadera distinción.

      
      El artista se 
      considera como el padre de sus creaciones estéticas. Para la actividad 
      pictórica de Leonardo tuvo una fatal consecuencia su identificación con su 
      padre. Creaba la obra y cesaba en el acto de ocuparse de ella, como su 
      padre había hecho con él. La ulterior rectificación de esta conducta de su 
      progenitor no podía ya modificar esta obsesión, derivada de las 
      impresiones de los propios años infantiles, pues aquello que ha sido 
      reprimido y permanece inconsciente no puede ya ser corregido por 
      experiencias posteriores.

      
      En el Renacimiento 
      precisaba todo artista de un alto señor y protector, un padrone, que le 
      encargaba trabajos y en cuyas manos reposaba su destino. Leonardo encontró 
      su padrone en Ludovico Sforza, sobrenombrado el Moro, hombre ambicioso, 
      amante del lujo y diplomáticamente disimulado, pero inconsciente y poco de 
      fiar. En su corte, establecida en Milán; pasó Leonardo la época más 
      brillante de su vida, desplegando libremente a su servicio su potencia 
      creadora, de la que fueron testimonio el fresco de la Cena y la estatua 
      ecuestre de Francisco Sforza. Antes que la estrella de Ludovico se 
      ensombreciera, llevándole a morir en una prisión francesa, abandonó 
      Leonardo Milán, y cuando la desgracia de su protector llegó a sus oídos, 
      escribió en su Diario: «EI duque perdió sus estados, su fortuna y su 
      libertad, y nollevó a término ninguna de sus obras.» Es singular, y desde 
      luego muy significativo, que Leonardo dirigiese aquí a su padrone el mismo 
      reproche que la posteridad había de hacerle a él, como si quisiese echar 
      sobre una persona perteneciente a la serie paterna la responsabilidad que 
      le incumbía por dejar interminadas sus obras. De todos modos, el reproche 
      que hace al duque se hallaba perfectamente justificado.

      
      Pero si como artista 
      le perjudicó su imitación de su padre, la rebelión contra el mismo 
      constituyó la condición infantil de sus rendimientos como investigador, no 
      menos importante. Según una bella comparación de Merezhkovsky, parecía un 
      hombre que se ha despertado en la noche y vela en las tinieblas mientras 
      los demás duermen. Su libertad intelectual le llevó a dejarnos en una 
      atrevida frase la justificación de toda investigación independiente: Aquel 
      que disputa alegando la autoridad, usa más de la memoria que de la 
      inteligencia. De este modo, fue el primer investigador físico moderno, y 
      un sinnúmero de descubrimientos y anticipaciones premió en él al primer 
      hombre que después de los griegos tenía el valor de acercarse a los 
      secretos de la Naturaleza, apoyado únicamente en la observación y en su 
      propio juicio. Pero cuando enseñaba a despreciar la autoridad y a rechazar 
      la imitación de los antiguos, indicando de continuo el estudio de la 
      Naturaleza como la fuente de toda verdad, no hacía sino repetir en la más 
      elevada sublimación posible para el hombre la decisión que antes se impuso 
      al niño, admirada ante el maravilloso espectáculo del mundo. Transportados 
      desde la abstracción científica a la experiencia concreta individual, los 
      antiguos y la autoridad corresponden al padre, y la Naturaleza, a la madre 
      bondadosa y tierna que le había criado. Mientras que los demás humanos -y 
      tanto hoy como en las épocas más primitivas- precisan imperiosamente de 
      una autoridad en la que apoyarse, hasta el punto de que sienten vacilar el 
      mundo entero cuando tal autoridad les parece amenazada, podía Leonardo 
      prescindir por completo de semejante apoyo. Pero jamás le hubiera sido 
      esto posible si en sus primeros años no hubiese aprendido a renunciar al 
      padre. El atrevimiento y la independencia de su ulterior investigación 
      científica presuponen una investigación sexual infantil no coartada por el 
      padre, y la continúan, apartándola de la sexual.

      
      Cuando un individuo 
      ha escapado en su infancia, como Leonardo, a la intimación ejercida por el 
      padre (frase agregada en 1925), y ha roto, en su actividad investigadora, 
      las cadenas de la autoridad, no puede esperarse que permanezca dentro de 
      una religión dogmática. El psicoanálisis nos ha descubierto una íntima 
      conexión entre el complejo del padre y la creencia en Dios y nos ha 
      mostrado que el Dios personal no es, psicológicamente, sino una superación 
      del padre, revelándonos innumerables casos de sujetos jóvenes que pierden 
      la fe religiosa en cuanto cae por tierra para ellos la autoridad paterna. 
      En el complejo paterno-materno reconocemos, pues, la raíz de la necesidad 
      religiosa. EI Dios omnipotente y justo y la bondadosa Naturaleza se nos 
      muestran como magnas sublimaciones del padre y de la madre, o mejor aún, 
      como renovaciones y reproducciones de las tempranas representaciones 
      infantiles de ambos. La religiosidad se refiere, biológicamente, a la 
      importancia y a la necesidad de protección del niño durante largos años. 
      Cuando luego el adulto reconoce su abandono y su debilidad ante los 
      grandes poderes de la vida, se siente en una situación análoga a la de su 
      infancia y trata de consolarse por medio de la renovación regresiva de los 
      poderes protectores infantiles. La protección que la fe religiosa ofrece a 
      los creyentes contra la neurosis queda fácilmente explicada por el hecho 
      de que los despoja del complejo paterno-materno, del que depende la 
      consciencia de la culpabilidad -tanto individual como generalmente 
      humana-, resolviéndolo para ellos, mientras que el incrédulo tiene que 
      resolver por sí solo tal problema.

      
      No parece que el 
      ejemplo de Leonardo fuera contrario a esta concepción de la fe religiosa. 
      Ya durante su vida se le acusó de incredulidad o -cosa equivalente en 
      aquellos tiempos- de haber renegado la fe de Cristo, acusaciones que 
      aparecen incluidas en la primera biografía de Leonardo, escrita por Vasari, 
      el cual las suprimió luego en la segunda edición de sus Vite. Comprendemos 
      muy bien que, ante la extraordinaria susceptibilidad de su época para todo 
      lo referente a la religión, se abstuviera Leonardo de toda manifestación 
      sobre su actitud con respecto al Cristianismo, incluso en sus anotaciones 
      íntimas. Pero como investigador no se dejó inducir en error por los datos 
      que sobre la creación del mundo consignan los Libros Sagrados. Así, 
      discutió la posibilidad de un diluvio universal y contó, en Geología, por 
      milenios, con igual libertad de espíritu que los hombres modernos.

      
      Entre sus 
      «profecías» hallamos algunas que tienen que ofender la sensibilidad de los 
      creyentes cristianos. Por ejemplo, una de las referentes al culto a las 
      imágenes:

      
      «Los hombres 
      hablarán a hombres que nada oyen, que tienen abiertos los ojos y no ven; 
      hablarán con ellos y no recibirán respuesta; pedirán piedad a aquel que 
      tiene oídos y no oye y encenderán luces ante un ciego.»

      
      O sobre las 
      lamentaciones del Viernes Santo:

      
      «En toda Europa 
      llorarán innumerables pueblos la muerte de un solo hombre, acaecida en 
      Oriente.»

      
      Se ha dicho que el 
      arte de Leonardo despojó a las imágenes divinas de sus últimos restos de 
      rigidez eclesiástica y las humanizó para representar en ellas elevadas 
      sensaciones humanas. Muther le alaba, declarando que dominó un ambiente 
      espiritual de decadencia y devolvió a los hombres el derecho a la 
      sensualidad y al alegre goce de la vida. En las notas que nos muestran a 
      Leonardo sumido en la investigación de los grandes enigmas de la 
      Naturaleza no faltan manifestaciones de admiración al creador, última 
      causa de tales magnos misterios; pero nada nos indica que quisiera 
      conservar una relación personal con dicho poder divino. Las frases en las 
      que depositó la sabiduría de los últimos años de su vida respiran la 
      resignación del hombre que se somete a la Ananch y las leyes de la 
      Naturaleza, y no espera de la bondad o la gracia divinas atenuación 
      ninguna. Es casi indudable que Leonardo superó tanto la religión dogmática 
      como la personal, alejándose con su labor investigadora de la concepción 
      cristiana del universo.

      
      Nuestros 
      conocimientos antes mencionados sobre el desarrollo de la vida anímica 
      infantil nos conducen a la hipótesis de que también las primeras 
      investigaciones infantiles de Leonardo recayeron sobre los problemas de la 
      sexualidad. Él mismo lo deja transparentar al enlazar su inclinación 
      investigadora con la fantasía del buitre y acentuar el problema del vuelo 
      de los pájaros como uno de los que habían de construir, por mandato del 
      Destino, objeto especial de su estudio. Un pasaje harto oscuro de sus 
      anotaciones, semejante a una profecía, y en el que trata del vuelo de los 
      pájaros, testimonia cuánto interés afectivo entrañaba su deseo de volar:

      
      «El gran pájaro 
      emprenderá su vuelo desde el lomo de su gran cisne, colmando de admiración 
      al universo, llenando con su fama todos los escritos y conquistando eterna 
      gloria para el nido que le vio nacer». Probablemente esperaba llegar a 
      volar alguna vez, y por los sueños realizadores de deseos de los hombres 
      sabemos qué felicidad promete la realización de tal esperanza.

      
      Mas, ¿por qué sueñan 
      tanto los hombres con poder volar? El psicoanálisis nos da la respuesta, 
      mostrándonos que el volar o ser un pájaro no es sino el disfraz de un 
      deseo distinto. La fábula de la cigüeña, con la que intentamos satisfacer 
      la curiosidad infantil sobre el origen de los niños; los falsos alados de 
      los antiguos; el empleo, en alemán, de la palabra vögeln (de Vogel: 
      pájaro) como designación corriente de la actividad sexual, y en italiano 
      del sustantivo uccello (pájaro) para designar el miembro viril, son 
      pequeños fragmentos de una amplia totalidad demostrativa de que el deseo 
      de poder volar en el sueño no significa sino el ansia de ser apto para la 
      función sexual. Es este un deseo que surge en nuestros más tempranos años 
      infantiles. Cuando el adulto piensa en su infancia, se le aparece ésta 
      como una edad dichosa, en la que gozaba del momento presente y avanzaba 
      hacia el futuro sin que ningún deseo le atormentase. Tal representación le 
      hace considerar dignos de envidia a los niños. Pero si éstos pudieran 
      manifestarnos tempranamente su opinión, nos proporcionarían con seguridad 
      datos muy diferentes. Parece, en efecto, que la infancia no es aquel 
      dichoso idilio que luego imaginamos. Por el contrario, los niños se 
      sienten fustigados durante toda su infancia por el deseo de llegar a ser 
      mayores y poder hacer lo que los adultos. Este deseo domina todos sus 
      juegos. Cuando en el curso de su investigación sexual sospecha el infantil 
      sujeto que en este terreno, tan enigmático e importante para él, puede el 
      adulto realizar algo muy especial, que a él le está prohibido incluso 
      saber, experimenta un poderoso deseo de adquirir dicha capacidad y sueña 
      con ella bajo el disfraz del vuelo o prepara este disfraz para sus sueños 
      posteriores. Así, pues, la aviación, resuelta ya, por fin, en nuestros 
      tiempos, posee también su raíz erótica.

      
      AI confesarnos la 
      atracción que el problema del vuelo ejerció sobre él desde su infancia 
      confirma Leonardo que su investigación sexual infantil se hallaba 
      orientada hacia lo sexual, como ya nos lo hacen suponer nuestras 
      observaciones directas de la infancia contemporánea. Por lo menos, este 
      problema consiguió escapar a la represión que luego le apartó de la 
      sexualidad. Desde los años infantiles hasta la época de la más completa 
      madurez intelectual continuó orientando su interés con ligeras 
      modificaciones de sentido, hacia la misma cuestión, y es muy posible que 
      el deseado arte permaneciera inaccesible para él tanto en su sentido 
      sexual primario como en el mecánico, perdurando ambos deseos como 
      irrealizables.

      
      El gran Leonardo 
      permaneció infantil durante toda su vida en diversos aspectos. Dícese que 
      todos los grandes hombres tienen que conservar algo infantil. Llegado a la 
      edad adulta, continuaba complaciéndose en pueriles juegos, circunstancia 
      que le hacía aparecer inquietante e incomprensible a los ojos de sus 
      contemporáneos. Viéndole preparar para las fiestas cortesanas y los 
      solemnes recibimientos ingeniosísimos juguetes mecánicos, nos sentimos 
      descontentos los que no quisiéramos que hubiese derrochado sus energías en 
      tales puerilidades; pero él parecía complacerse en ellas, pues Vasari nos 
      cuenta que se entretenía con análogos pasatiempos, aun cuando ningún 
      encargo le obligaba a ello. «Allí hizo una masa de cera y construyó con 
      ella, cuando estaba fluida, delicadísimos animalillos, que volaban al 
      llenarlos de aire, cayendo a tierra conforme se iban vaciando. A un 
      singular lagarto que le trajo el viñador del Belvedere le hizo con la piel 
      de otros animales de la misma clase, unas alas llenas de mercurio, que 
      temblaban y se movían; luego le pintó ojos, le puso cuernos y barbas, lo 
      domesticó y lo llevaba en una cajita, asustando con él a sus amigos». A 
      veces le servían estos juegos para expresar profundos pensamientos. Así, 
      «hacía desgrasar y lavar tan minuciosamente una tripa de carnero, que 
      podía ocultarse en la palma de la mano; luego le aplicaba el tubo de un 
      fuelle oculto en la cámara contigua, y cuando, moviendo el fuelle, la 
      tripa se inflamaba, obligando a los presentes a refugiarse en un rincón, 
      él la comparaba al genio, que, limitado primero a un pequeño espacio, 
      crece luego cada vez más, llenando los ámbitos». De su gusto por tales 
      pasatiempos testimonian también sus enigmas, escritos en forma de 
      «profecías», y sus fábulas, composiciones muy ricas en ideas, pero 
      carentes de gracia hasta un extremo singular.

      
      Los juegos y 
      extravagancias que Leonardo toleraba a su fantasía han inducido con gran 
      frecuencia en grave error a sus biógrafos, desconocedores de esta 
      característica del gran artista. Entre los manuscritos milaneses de 
      Leonardo se encuentran, por ejemplo, borradores de cartas a «Diodario de 
      Sorio (Siria), ministro del sagrado sultán de Babilonia», en las que se 
      presenta Leonardo como ingeniero enviado a aquellos territorios del 
      Oriente para llevar a cabo determinados trabajos, se defiende de un 
      supuesto reproche de holganza, expone descripciones geográficas de 
      ciudades y montañas y describe, por último, un importantísimo suceso, del 
      que fue testigo durante su estancia en aquellos parajes.

      
      Basándose en estos 
      manuscritos, quiso demostrar J. P. Richter, en 1881, que Leonardo estuvo 
      en Oriente al servicio del sultán de Egipto, llegando incluso a 
      convertirse a la fe mahometana. El artista vinciano había realizado este 
      viaje en 1483; esto es, antes de su agregación a la corte del duque de 
      Milán. Pero la crítica de otros autores ha demostrado fácilmente que estos 
      supuestos testimonios de una estancia en Oriente no son sino fantasías del 
      joven Leonardo, creadas por él para su propio entretenimiento, y en las 
      que daba libre curso a sus deseos de ver mundo y correr aventuras. También 
      la Academia Vinciana, de cuya existencia no poseemos más datos que cinco o 
      seis complicados emblemas dibujados por nuestro héroe, debió de ser uno de 
      tales productos imaginativos. Vasari cita, en efecto, los emblemas, pero 
      nada dice de la Academia Müntz, que reproduce en la cubierta de su gran 
      obra sobre Leonardo uno de dichos emblemas; es de los pocos autores que 
      creen en la existencia de tal institución.

      
      Es muy probable que 
      esta inclinación de Leonardo a los juegos y pasatiempos infantiles 
      desapareciese en sus años de madurez y confluyera también en la actividad 
      investigadora, que constituyó el último y más elevado desarrollo de su 
      personalidad. Pero su larga duración puede enseñarnos cuán lentamente se 
      arranca de su infancia aquel que ha alcanzado durante ella la más alta 
      bienaventuranza erótica, jamás renovada después.

      
      VI

      
      SERÍA inútil 
      pretender engañarse ocultándose que los lectores no gustan hoy de la 
      Patografía. Su repulsa se disimula bajo el reproche de que la 
      investigación patográfica de un grande hombre no conduce nunca a la 
      inteligencia de su significación ni de su obra, siendo, por tanto, un 
      inútil capricho estudiar en él cosas que podemos hallar en cualquier ente 
      vulgar. Pero esta crítica es tan evidentemente injusta, que sólo como 
      pretexto o encubrimiento de otras ideas distintas puede resultarnos 
      comprensible. La Patografía no se propone hacer comprensible la obra del 
      grande hombre y mal puede reprocharse a nadie el incumplimiento de algo 
      que no ha prometido. Los verdaderos motivos de la oposición son muy 
      distintos y los hallamos en cuanto reflexionemos que los biógrafos se 
      muestran siempre singularmente fijados a su héroe. Con gran frecuencia lo 
      han elegido impulsados por motivos puramente personales, de orden 
      sentimental, que se lo hicieron simpático de antemano. De este modo se 
      entregan a una labor de idealización, que aspiran a incluir al grande 
      hombre en la serie de sus modelos infantiles y quizá a resucitar en él la 
      representación paterna infantil. En favor de este deseo, borran los rasgos 
      individuales de su fisonomía, disimulan las huellas de sus luchas con 
      resistencias interiores y exteriores, le despojan de toda debilidad e 
      imperfección humanas y nos ofrecen entonces una helada figura ideal, ajena 
      por completo a nosotros, en lugar del hombre al que podíamos sentirnos 
      afines, siquiera fuese lejanamente. Esta conducta es muy de lamentar, pues 
      con ella sacrifican la verdad a una ilusión y renuncian en favor de sus 
      fantasías infantiles a una ocasión de penetrar en los más atractivos 
      secretos de la naturaleza humana. Leonardo mismo, con su amor a la verdad 
      y su deseo de saber, no hubiera rechazado la tentativa de deducir de las 
      pequeñas rarezas y singularidades de su personalidad las condiciones de su 
      desarrollo anímico e intelectual. La mejor manera de honrarle será obrar 
      aquí como él hubiera obrado. En nada disminuiremos su grandeza estudiando 
      los sacrificios que hubo de costarle el paso de la infancia a la madurez y 
      reuniendo los factores que imprimieron a su persona el trágico estigma del 
      fracasado.

      
      Haremos constar 
      especialmente que nunca hemos contado a Leonardo entre los neuróticos o 
      «enfermos de los nervios», como impropiamente se los denomina. Aquellos 
      que se lamentan de vernos aplicar al gran artista conocimientos de orden 
      patológico, muestran hallarse limitados por prejuicios a los que hoy en 
      día no se concede ya valor ninguno, muy justificadamente.

      
      No creemos ya que la 
      salud y la enfermedad, lo normal y lo nervioso, puedan ser precisamente 
      diferenciados ni que los caracteres neuróticos deban ser considerados como 
      prueba de inferioridad. Sabemos hoy que los síntomas neuróticos son 
      formaciones sustitutivas de ciertos rendimientos de la represión que hemos 
      de llevar a cabo en el curso de nuestro desarrollo desde el niño al hombre 
      civilizado, y sabemos también que todos producimos tales formaciones 
      sustitutivas y que sólo su número, intensidad y distribución justifican el 
      concepto práctico de enfermedad y la deducción de una inferioridad 
      constitucional. Por los pequeños rasgos que de la personalidad de Leonardo 
      nos son conocidos, debemos considerarle próximo a aquel tipo neurótico que 
      designamos con el nombre de «tipo obsesivo», comparando su actividad 
      investigadora con la «mediación obsesiva» del neurótico y sus coerciones 
      con las abulias del mismo.

      
      EI fin de nuestro 
      trabajo era el esclarecimiento de las coerciones de la vida sexual y la 
      actividad artística de Leonardo. Nos permitiremos, pues, reunir con tal 
      objeto aquello que sobre el curso de su desarrollo psíquico hemos podido 
      adivinar.

      
      No hemos podido 
      llegar al conocimiento de sus circunstancias hereditarias. En cambio, 
      hemos comprobado que las circunstancias accidentales de su niñez 
      ejercieron una profunda influencia perturbadora. Su nacimiento ilegítimo 
      le sustrajo, quizá hasta los cinco años, a la influencia del padre, y le 
      abandonó a la cariñosa seducción de la madre, cuyo único consuelo 
      constituía. Las apasionadas caricias maternas provocaron en él una 
      temprana madurez sexual y entró en una fase de actividad sexual infantil, 
      de la cual no hemos logrado determinar con toda evidencia más que una 
      única manifestación: la intensidad de su investigación sexual infantil. La 
      tendencia al placer visual y el ansia de saber quedaron excitadas en grado 
      sumo por sus tempranas impresiones infantiles; la zona erógena bucal 
      recibió una acentuación que conservará ya para siempre. De su exagerada 
      compasión posterior de los animales podemos deducir que durante este 
      período infantil no careció de enérgicos rasgos contrarios, o sea de 
      carácter sádico.

      
      Un poderoso avance 
      de la represión puso fin a este exceso infantil y determinó las 
      disposiciones que habían de surgir en los años de la pubertad. EI 
      apartamiento de toda actividad groseramente sexual será el resultado más 
      evidente de la transformación. Leonardo podrá vivir en completa 
      abstinencia y hacer la impresión de un hombre asexual. Cuando las ondas de 
      la excitación concomitante a la pubertad lleguen hasta el adolescente, no 
      le harán, sin embargo, enfermar, obligándole a formaciones sustitutivas 
      costosas y perjudiciales. La parte más considerable de la necesidad del 
      instinto sexual podrá quedar sublimada merced al temprano predominio del 
      ansia sexual de saber, en un deseo general de saber, y escapará así a la 
      represión. Otra parte, mucho menos importante:, de la libido permanecerá 
      orientada hacia fines sexuales y representará la atrofiada vida sexual del 
      adulto. A consecuencia de la represión del amor a la madre, quedará 
      transformado este resto de libido en una disposición homosexual y se 
      manifestará en forma de pederastia ideal. La fijación a la madre y a los 
      dichosos recuerdos de su comercio con ella quedará perdurablemente 
      conservada en lo inconsciente, pero permanecerá, por lo pronto, inactiva. 
      Así, pues, las aportaciones del instinto sexual a la vida anímica de 
      Leonardo quedan repartidas entre la represión, la fijación y la 
      sublimación.

      
      Surgiendo de una 
      oscura adolescencia, se nos aparece Leonardo como artista pintor y 
      escultor, gracias a una capacidad específica, reforzada probablemente en 
      los primeros años infantiles por la precoz aparición de la tendencia al 
      placer visual. Nos complacería indicar en qué forma depende la actividad 
      artística de los instintos primitivos anímicos, pero nuestros medios 
      resultan insuficientes para ello. Por tanto, nos limitaremos a hacer 
      constar el hecho indudable de que la actividad creadora del artista 
      proporciona también una derivación a sus deseos sexuales y a recordar, por 
      lo que a Leonardo respecta, las informaciones de Vasari sobre sus primeras 
      tentativas artísticas: cabezas de mujeres sonrientes y de bellos 
      muchachos, o sea representaciones de sus objetos sexuales. En los primeros 
      años de su juventud parece trabajar Leonardo libre de toda coerción. 
      Durante el tiempo en el que tomó a su padre como modelo de su conducta 
      exterior vivió Leonardo en Milán, donde el favor del Destino le hizo 
      encontrar en Ludovico Moro una sustitución del padre, una época de viril 
      fuerza creadora y de productividad artística. Pero pronto se confirmó en 
      él la experiencia de que la represión casi completa de la vida sexual no 
      ofrece las condiciones más favorables para el ejercicio de las tendencias 
      sexuales sublimadas. EI carácter prototípico de la vida sexual acaba por 
      imponerse, comienzan a paralizarse la actividad y la capacidad de tomar 
      rápidas resoluciones, y la tendencia a la indecisión y a la reflexión 
      obsesiva se hace notar de un modo perturbador en la Cena, y determina, 
      ejerciendo su influjo sobre la técnica, el fatal destino de la maravillosa 
      obra de arte. Lentamente va desarrollándose en él un proceso sólo 
      comparable a las regresiones de los neuróticos. El desarrollo de su 
      personalidad, que a partir de la pubertad le llevó al arte, es alcanzado y 
      dominado por aquel otro cuyas condiciones arraigan en su primera infancia 
      y que le conduce a la investigación. La segunda sublimación de sus 
      instintos eróticos cede el paso a la primera y primitiva, preparada por la 
      primera represión. Leonardo pasa a ser un investigador, al principio en 
      servicio de su arte, luego independientemente de él, y, por último, 
      volviéndole la espalda. Con la pérdida de su mecenas, sustitución del 
      padre, y el progresivo entenebrecimiento de su vida, va haciéndose cada 
      vez más amplia esta sustitución regresiva. EI artista se hace «impacientissimo 
      al pennello», como nos cuenta un enviado de Isabella d'Este, que deseaba 
      poseer a toda costa otro cuadro de su mano. Su pasado infantil ha 
      adquirido dominio sobre él. Pero la actividad investigadora con la que 
      sustituye la creación artística parece mostrar algunos rasgos que 
      caracterizan la actuación de tendencias inconscientes -la insaciabilidad, 
      la indiferencia y la incapacidad de adaptarse a las circunstancias reales.

      
      Llegado al cenit de 
      su existencia, a los cincuenta años, edad en la que los caracteres 
      sexuales de la mujer han sucumbido a un proceso regresivo, mientras que la 
      libido del hombre arriesga aún, con frecuencia, un enérgico avance, pasa 
      Leonardo por una nueva transformación. Capas aún más profundas de su 
      contenido anímico devienen de nuevo activas, y esta nueva regresión 
      favorece a su arte, que se hallaba en vías de atrofiarse. Leonardo 
      encuentra a la mujer que despierta en él el recuerdo de la sonrisa 
      bienaventurada y extáticamente sensual de la madre, y bajo la influencia 
      de esta evocación, experimenta de nuevo el impulso que le guió al 
      principio de sus tentativas artísticas, cuando creó las cabezas de mujeres 
      sonrientes. Pinta la Monna Lisa, la Virgen con el Niño Jesús y Santa Ana y 
      la serie de cuadros enigmáticos, caracterizados por la misteriosa sonrisa. 
      Con ayuda de sus más primitivos sentimientos eróticos festeja eI triunfo 
      de dominar una vez más la coerción que pesó sobre su arte. Este último 
      desarrollo se pierde, para nosotros, en las tinieblas de la ancianidad, 
      que se aproxima ya al creador. Pero su intelecto se ha elevado antes a los 
      más altos rendimientos de una concepción del universo que deja muy atrás a 
      su época.

      
      En los capítulos que 
      anteceden hemos expuesto aquello que puede justificar una tal 
      representación del curso evolutivo de Leonardo, así como nuestra división 
      de su vida y nuestro esclarecimiento de su vacilación entre el arte y la 
      ciencia. Si incluso por los partidarios y conocedores del psicoanálisis se 
      nos objetará que no hemos hecho sino escribir una novela psicoanalítica, 
      respondemos que no nos exageramos tampoco la seguridad de nuestros 
      resultados. Como otros muchos, hemos sucumbido a la atracción ejercida por 
      el grande y enigmático Leonardo, en cuya personalidad creemos advertir 
      poderosas pasiones instintivas que, sin embargo, no pueden manifestarse 
      sino de un modo atenuadísimo.

      
      Cualquiera que sea 
      la verdad de la vida de Leonardo, no podemos abandonar nuestra tentativa 
      de investigarla psicoanalíticamente antes de haber llevado a cabo una 
      determinada labor. Hemos de trazar, en general, las fronteras que 
      delimitan la función del psicoanálisis en la investigación biográfica, con 
      objeto de que no se nos reproche como un fracaso la falta de algunos 
      esclarecimientos. La investigación psicoanalítica dispone, como material, 
      de las fechas biográficas del investigado, de los factores accidentales 
      correspondientes a los acontecimientos exteriores y a las influencias del 
      medio y de las reacciones conocidas del individuo. Apoyada en su 
      conocimiento de los mecanismos psíquicos, intenta fundamentar su 
      personalidad dinámicamente basándose en sus reacciones, y descubrir sus 
      fuerzas anímicas instintivas originales, así como las transformaciones y 
      evoluciones ulteriores de las mismas. Conseguido esto, queda aclarada la 
      conducta vital de la personalidad, por la acción conjunta de la 
      constitución y el destino, de fuerzas interiores y poderes exteriores. 
      Cuando tal empresa no alcanza resultados indubitables, como quizá sucede 
      en este caso de Leonardo, no debemos culpar al método empleado, tachándolo 
      de insuficiente o defectuoso, sino a la inseguridad y deficiencia del 
      material. Así, pues, el único culpable del fracaso es el investigador que 
      ha obligado al psicoanálisis a pronunciarse sobre un material 
      insuficiente.

      
      Pero, aun 
      disponiendo de un amplio material histórico y dominando el desarrollo de 
      los mecanismos psíquicos, hay dos puntos importantísimos en los que la 
      investigación psicoanalítica no puede esclarecernos la necesidad de que el 
      individuo sea así, sin poder manifestarse en forma ninguna distinta. Por 
      lo que a Leonardo respecta, hemos tenido que suponer que la circunstancia 
      accidental de su legítimo nacimiento y la exagerada ternura de su madre 
      ejercieron una influencia decisiva sobre la formación de su carácter y 
      sobre su destino ulterior, en razón a que la represión sexual desarrollada 
      después de esta fase infantil le llevó a la sublimación de la libido en 
      ansia de saber, determinando la inactividad sexual de toda su vida 
      ulterior. Pero esta represión consecutiva a las primeras satisfacciones 
      eróticas de la infancia no hubiera debido tener efecto. En otro individuo 
      no se habría desarrollado o hubiera alcanzado mucha menor amplitud. Hemos 
      de reconocer aquí un margen de libertad que el psicoanálisis no puede 
      determinar.

      
      Asimismo, tampoco se 
      debe querer presentar el resultado de este avance represivo como el único 
      posible. Otra persona no habría conseguido, probablemente, arrebatar a la 
      represión la parte principal de la libido por medio de la sublimación en 
      ansia de saber. Bajo iguales influencias que Leonardo hubiera adquirido 
      una duradera perturbación de la actividad intelectual o una coercible 
      disposición a la neurosis obsesiva. Así, pues, el psicoanálisis no 
      consigue darnos la explicación de dos peculiaridades de Leonardo: su 
      especialísima tendencia a la represión de los instintos y su 
      extraordinaria capacidad para sublimar los instintos primitivos.

      
      Los instintos y sus 
      transformaciones son lo último que el psicoanálisis puede llegar a 
      conocer. A partir de este límite, cede el terreno a la investigación 
      biológica. Tanto la tendencia a la represión como la capacidad de 
      sublimación han de ser referidas a las bases orgánicas de carácter, sobre 
      las cuales se eleva luego el edificio anímico. Dado que la actitud 
      artística y la capacidad funcional se hallan íntimamente ligadas a la 
      sublimación, hemos de confesar que también la esencia de la función 
      artística nos es inaccesible psicoanalíticamente. La investigación 
      biológica moderna se inclina a explicar los rasgos fundamentales de la 
      constitución orgánica de un hombre por la mezcla de disposiciones 
      masculinas y femeninas, en sentido material. La belleza física de Leonardo 
      y la circunstancia de ser ambidextro se hallarían de acuerdo con una tal 
      explicación. Pero no queremos abandonar el terreno de la investigación 
      puramente psicológica. Nuestro fin continúa siendo la demostración del 
      enlace existente entre los sucesos exteriores y las relaciones 
      individuales por el camino de la actividad instintiva. Aunque el 
      psicoanálisis no nos explica el hecho de la capacidad artística de 
      Leonardo, nos proporciona, de todos modos, la inteligencia de las 
      manifestaciones y limitaciones de tal capacidad. Parece, en efecto, que 
      sólo un hombre de una vida infantil como la de Leonardo puede pintar la 
      Monna Lisa y la Virgen con el Niño Jesús y Santa Ana y elevarse al mismo 
      tiempo tan vertiginosamente en su actividad investigadora, como si la 
      clave de todos sus rendimientos y también de su infortunio se hallase 
      oculta en la fantasía infantil del buitre.

      
      Pero, ¿no deberemos 
      acaso rechazar los resultados de una investigación que atribuye a los 
      azares de la constelación paterno-materna una influencia tan decisiva 
      sobre el destino de un hombre, y hace depender, por ejemplo, el de 
      Leonardo de su nacimiento ilegítimo y de la esterilidad de Donna Albiera, 
      su primera madrastra? No creo haya derecho a una tal repulsa. Considerando 
      que el azar es indigno de decidir nuestro destino, no hacemos sino recaer 
      en la concepción piadosa del universo, cuyo vencimiento preparó el mismo 
      Leonardo al escribir que el sol no se movía. Naturalmente, nos irrita que 
      durante nuestra temprana infancia, tan impotente y necesitada de auxilio, 
      no seamos protegidos por un Dios de justicia o un bondadoso poder previsor 
      contra tales influencias. Pero al pensar así olvidamos que realmente todo 
      es casual en nuestra vida, desde nuestra génesis por el encuentro del 
      espermatozoo y el óvulo, casualidad que por esta misma razón participa, 
      sin embargo, en la normatividad y necesidad de la Naturaleza, faltándole 
      únicamente una relación con nuestros deseos e ilusiones. La distribución 
      de la determinación de nuestra vida entre las «necesidades» de nuestra 
      constitución y los «accidentes» de nuestra infancia no se halla, quizá, 
      fijamente establecida todavía; pero no podemos dudar de la importancia de 
      nuestros primeros años infantiles. En general, mostramos aún poco respeto 
      a la Naturaleza, que, según las oscuras palabras de Leonardo, análogas a 
      otras del Hamlet shakesperiano, la natura è piena d'infinite ragioni che 
      non furono mai in isperienza: «Cada una de las criaturas humanas 
      corresponde a uno de los infinitos experimentos en los que estas ragioni 
      intentan pasar a la experiencia.»
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      SIGMUND FREUD

      
      TOTEM Y TABÚ 

      


      ALGUNOS ASPECTOS 
      COMUNES ENTRE LA VIDA MENTAL DEL HOMBRE PRIMITIVO

      
      Y LOS NEURÓTICOS

      
      1912-1913

      
      PRÓLOGO

      
      Los cuatro ensayos que 
      siguen, originalmente fueron publicados (con un título que ahora lo 
      dejamos de subtítulo) en los primeros dos volúmenes de Imago, una 
      publicación periódica dirigida por mí. Representan una primera tentativa 
      de mi parte de aplicar el punto de vista y los hallazgos del psicoanálisis 
      a problemas no resueltos de psicología social. De aquí que constituyen un 
      contraste metodológico, por una parte, con el extenso trabajo de Wilhelm 
      Wundt, el que aplica las hipótesis y métodos de trabajo de la psicología 
      no analítica con iguales propósitos, y por otra parte, con los ensayos de 
      la escuela de psicoanálisis de Zurich, que, al contrario, se esfuerza en 
      resolver los problemas de la psicología individual con la ayuda de 
      material derivado de la psicología social (Cf. Jung, 1912, 1913). Me 
      adelanto en confesar que han sido estas dos fuentes los primeros estímulos 
      que he recibido para mis propios ensayos.

      
      Estoy plenamente 
      consciente de las deficiencias de estos estudios. Sin mencionar aquellas 
      propias de todo trabajo pionero, hay otras que requieren una palabra 
      aclaratoria. Los cuatro ensayos reunidos en estas páginas están orientados 
      a despertar el interés de un amplio círculo de lectores ilustrados, pero, 
      en verdad, no podrán ser comprendidos y apreciados excepto por aquellos 
      pocos que ya no son extraños a la naturaleza esencial del psicoanálisis. 
      Buscan llenar la brecha entre estudiantes de materias tales como 
      antropología social, filología y folklore, por un lado, y psicoanalistas, 
      por el otro. Sin embargo, no son capaces de dar a cada lado lo que les 
      falta, a los primeros una iniciación adecuada en la nueva técnica 
      psicológica o a los últimos un conocimiento suficiente del material que 
      espera tratamiento. Por consiguiente, ellos deben conformarse con atraer 
      la atención de las dos partes y de promover la creencia que una 
      cooperación ocasional entre ellos no podría menos que ser beneficiosa para 
      la investigación.

      
      Se hallará que los dos 
      temas principales de los que derivó el título del libro -Totems y tabúes- 
      no han recibido igual trato. El análisis de los tabúes se ha adelantado en 
      forma de intentar una segura y exhaustiva solución al problema. La 
      investigación del totemismo no puede menos que declarar: `aquí está lo que 
      el psicoanálisis ha podido contribuir para elucidar el problema del 
      tótem'. La diferencia estriba en el hecho que aún hay tabúes entre 
      nosotros. Aunque expresados en forma negativa y dirigidos hacia otra 
      materia, en su naturaleza psicológica no difieren del `imperativo 
      categórico' de Kant, que trabaja de manera compulsiva rechazando toda 
      motivación consciente. Por el contrario, el totemismo es algo cercano a 
      nuestras creencias contemporáneas, una institución religioso-social 
      abandonada hace mucho como actual y reemplazada por nuevas formas. Dejó 
      tras sí leves indicios en las religiones, ritos y costumbres de los 
      pueblos civilizados contemporáneos y es objeto de modificaciones de largo 
      alcance aún entre las razas donde mantiene su influencia.

      
      Los avances sociales y 
      técnicos en la historia humana han afectado a los tabúes mucho menos que 
      al totemismo.

      
      Un intento se ha hecho 
      en este volumen para deducir el significado original del totemismo de los 
      vestigios remanentes de él en la niñez, de alusiones emergentes en el 
      curso del desarrollo de nuestros propios hijos. La íntima relación entre 
      tótems y tabúes nos conduce un paso más allá en el camino hacia la 
      hipótesis entregada en estas páginas; y si al final resulta que estas 
      hipótesis ofrecen una apariencia de algo muy improbable, no sería un 
      argumento en contra de la posibilidad que se acercan bastante próximas a 
      la realidad que resulta tan difícil de reconstruir.

      
      Roma, septiembre de 
      1913.

      


      PRÓLOGO PARA LA 
      EDICIÓN HEBREA

      
      A ninguno de los 
      lectores de este libro le resultará fácil situarse en el clima emocional 
      del autor, que no comprende la lengua sacra, que se halla tan alejado de 
      la religión paterna como de toda otra religión, que no puede participar en 
      los ideales nacionalistas y que, sin embargo, nunca ha renegado de la 
      pertenencia a su pueblo, que se siente judío y no desea que su naturaleza 
      sea otra. Si alguien le preguntara: «Pero, ¿qué hay en ti aún de judío, si 
      has renunciado a tantos elementos comunes con tu pueblo?», le respondería: 
      «Todavía muchas cosas; quizá todo lo principal.» Mas por ahora le sería 
      imposible captar esto, lo esencial, con claras palabras; seguramente 
      llegará alguna vez a ser accesible a la indagación científica.

      
      Para semejante autor, 
      pues, es un suceso de índole muy especial si su libro es vertido al hebreo 
      y puesto en manos de lectores para los cuales este idioma representa una 
      lengua viva. Tanto más es ello así, cuanto que se trata de un libro que 
      estudia el origen de la religión y de la moral, pero que no reconoce un 
      punto de vista judío ni acepta restricciones favorables al judaísmo. El 
      autor confía empero en que ha de concordar con sus lectores en la 
      convicción de que la ciencia, libre de prejuicios, de ningún modo puede 
      quedar ajena al espíritu del nuevo judaísmo.

      
      Viena, diciembre de 
      1930.

      
      I

      
      EL HORROR AL INCESTO

      
      EL camino recorrido por 
      el hombre de la Prehistoria en su desarrollo nos es conocido por los 
      monumentos y utensilios que nos ha legado, por los restos de su arte, de 
      su religión y de su concepción de la vida, que han llegado hasta nosotros 
      directamente o transmitidos por la tradición en las leyendas, los mitos y 
      los cuentos, y por las supervivencias de su mentalidad, que nos es dado 
      volver a hallar en nuestros propios usos y costumbres. Además, este hombre 
      de la Prehistoria es aún, en cierto sentido, contemporáneo nuestro. 
      Existen, en efecto, actualmente hombres a los que consideramos mucho más 
      próximos a los primitivos de lo que nosotros lo estamos, y en los que 
      vemos los descendientes y sucesores directos de aquellos hombres de otros 
      tiempos. Tal es el juicio que nos merecen los pueblos llamados salvajes y 
      semisalvajes, y la vida psíquica de estos pueblos adquiere para nosotros 
      un interés particular cuando vemos en ella una fase anterior, bien 
      conservada, de nuestro propio desarrollo.

      
      Partiendo de este punto 
      de vista, y estableciendo una comparación entre la psicología de los 
      pueblos primitivos tal como la Etnografía nos la muestra y la psicología 
      del neurótico, tal y como surge de las investigaciones psicoanalíticas, 
      descubriremos entre ambas numerosos rasgos comunes y nos será posible ver 
      a una nueva luz lo que de ellas nos es ya conocido.

      
      Por razones tanto 
      exteriores como interiores escogeremos para esta comparación las tribus 
      que los etnógrafos nos han descrito como las más salvajes, atrasadas y 
      miserables, o sea las formadas por los habitantes primitivos del más joven 
      de los continentes (Australia), que ha conservado, incluso en su fauna, 
      tantos rasgos arcaicos desaparecidos en todos los demás.

      
      Los aborígenes de 
      Australia son considerados como una raza aparte, sin ningún parentesco 
      físico ni lingüístico con sus vecinos más cercanos, los pueblos 
      melanesios, polinesios y malayos. No construyen casas ni cabañas sólidas, 
      no cultivan el suelo, no poseen ningún animal doméstico, ni siquiera el 
      perro, e ignoran incluso el arte de la alfarería. Se alimentan 
      exclusivamente de la carne de toda clase de animales y de raíces que 
      arrancan de la tierra. No tienen ni reyes ni jefes, y los asuntos de la 
      tribu son resueltos por la asamblea de los hombres adultos. Es muy dudoso 
      que pueda atribuírseles una religión rudimentaria bajo la forma de un 
      culto tributado a seres superiores. Las tribus del interior del 
      continente, que a consecuencia de la falta de agua se ven obligadas a 
      luchar contra condiciones de vida excesivamente duras, se nos muestran en 
      todos los aspectos más primitivas que las tribus vecinas a la costa.

      
      No podemos esperar, 
      ciertamente, que estos miserables caníbales desnudos observen una moral 
      sexual próxima a la nuestra o impongan a sus instintos sexuales 
      restricciones muy severas. Mas, sin embargo, averiguamos que se imponen la 
      más rigurosa interdicción de las relaciones sexuales incestuosas. Parece 
      que incluso toda su organización social se halla subordinada a esta 
      intención o relacionada con la realización de la misma. En lugar de todas 
      aquellas instituciones religiosas y sociales de que carecen, hallamos en 
      los australianos el sistema del totemismo. Las tribus australianas se 
      dividen en grupos más pequeños -clanes-, cada uno de los cuales lleva el 
      nombre de su tótem.

      
      ¿Qué es un tótem? Por 
      lo general, un animal comestible, ora inofensivo, ora peligroso y temido, 
      y más raramente una planta o una fuerza natural (lluvia, agua) que se 
      hallan en una relación particular con la totalidad del grupo. El tótem es, 
      en primer lugar, el antepasado del clan y en segundo, su espíritu 
      protector y su bienhechor, que envía oráculos a sus hijos y los conoce y 
      protege aun en aquellos casos en los que resulta peligroso. Los individuos 
      que poseen el mismo tótem se hallan, por tanto, sometidos a la sagrada 
      obligación, cuya violación trae consigo un castigo automático de respetar 
      su vida y abstenerse de comer su carne o aprovecharse de él en cualquier 
      otra forma.

      
      El carácter totémico no 
      es inherente a un animal particular o a cualquier otro objeto único 
      (planta o fuerza natural), sino a todos los individuos que pertenecen a la 
      especie del tótem. De tiempo en tiempo se celebran fiestas en las cuales 
      los asociados del grupo totémico reproducen o imitan, por medio de danzas 
      ceremoniales, los movimientos y particularidades de su tótem.

      
      El tótem se transmite 
      hereditariamente, tanto por línea paterna como materna. Es muy probable 
      que la transmisión materna haya sido en todas partes la primitiva, 
      reemplazada más tarde por la transmisión paterna. La subordinación al 
      tótem constituye la base de todas las obligaciones sociales del 
      australiano, sobrepasando por un lado la subordinación a la tribu y 
      relegando, por otro, a un segundo término el parentesco de sangre.

      
      El tótem no se halla 
      ligado al suelo ni a una determinada localidad. Los miembros de un mismo 
      tótem pueden vivir separados unos de otros y en paz con individuos de 
      tótem diferente.

      
      Vamos a señalar ahora 
      aquella particularidad del sistema totémico por la que el mismo interesa 
      más especialmente al psicoanalítico. En casi todos aquellos lugares en los 
      que este sistema se halla en vigor comporta la ley según la cual los 
      miembros de un único y mismo tótem no deben entrar en relaciones sexuales 
      y por tanto, no deben casarse entre sí. Es ésta la ley de la exogamia, 
      inseparable del sistema totémico.

      
      Esta interdicción, 
      rigurosamente observada, es muy notable. Carece de toda relación lógica 
      con aquello que sabemos de la naturaleza y particularidades del tótem, y 
      no se comprende cómo ha podido introducirse en el totemismo. No 
      extrañamos, pues, ver admitir a ciertos autores que la exogamia no tenía 
      al principio, lógicamente, nada que ver con el totemismo, sino que fue 
      agregada a él en un momento dado, cuando se reconoció la necesidad de 
      dictar restricciones matrimoniales. De todos modos, y sea íntimo y 
      profundo o puramente superficial el enlace existente entre la exogamia y 
      el totemismo, el hecho es que existe un tal enlace y se nos muestra 
      extremadamente sólido.

      
      Intentaremos comprender 
      la significación de esta prohibición con ayuda de algunas consideraciones.

      
      a) La violación de esta 
      prohibición no es seguida de un castigo automático, por decirlo así, del 
      culpable, como lo son las violaciones de otras prohibiciones totémicas (la 
      de comer la carne de animal tótem, por ejemplo); pero es vengada por la 
      tribu entera, como si se tratase de alejar un peligro que amenazara a la 
      colectividad o las consecuencias de una falta que pesase sobre ella. He 
      aquí una cita, tomada por Frazer, que nos muestra con qué severidad 
      castigan tales violaciones estos salvajes, a los que desde nuestro punto 
      de vista ético hemos de considerar, en general, como altamente inmorales:

      
      «En Australia, las 
      relaciones sexuales con una persona de un clan prohibido son regularmente 
      castigadas con la muerte. Poco importa que la mujer forme parte del mismo 
      grupo local o que pertenezca a otra tribu y haya sido capturada en una 
      guerra: el individuo del mismo tótem que entra en comercio sexual con ella 
      es perseguido y muerto por los hombres de su clan, y la mujer comparte 
      igual suerte. Sin embargo, en algunos casos, cuando ambos han conseguido 
      sustraerse a la persecución durante cierto tiempo, puede ser olvidada la 
      ofensa. En las raras ocasiones en que el hecho de que nos ocupamos se 
      produce en la tribu Ta-ta-thi, de Nueva Gales del Sur, el hombre es 
      condenado a muerte, y la mujer, mordida y acribillada a lanzazos hasta 
      dejarla casi expirante. Si no se la mata en el acto, es por considerar que 
      ha sido forzada. Esta prohibición se extiende incluso a los amores 
      ocasionales, y toda violación es considerada como una cosa nefanda y 
      merecedora del castigo de muerte.»

      
      b) Teniendo en cuenta 
      que también las aventuras amorosas anodinas, esto es, aquellas no seguidas 
      de procreación, son idénticamente castigadas, habremos de deducir que la 
      prohibición no se ha inspirado en razones de orden práctico.

      
      c) Siendo el tótem 
      hereditario, y no sufriendo modificación alguna por el hecho del 
      matrimonio, es fácil darse cuenta de las consecuencias de esta prohibición 
      en el caso de herencia materna. Si, por ejemplo, el hombre forma parte de 
      un clan cuyo tótem es el canguro y se casa con una mujer cuyo tótem es el 
      emúo (especie de avestruz), los hijos, varones o hembras, tendrán todos el 
      tótem de la madre. Un hijo nacido de este matrimonio se hallará, pues, en 
      la imposibilidad de entablar relaciones incestuosas con su madre y su 
      hermana, pertenecientes al mismo clan.

      
      d) Pero basta un poco 
      de atención para darse cuenta de que la exogamia inherente al sistema 
      totémico tiene otras consecuencias y persigue otros fines que la simple 
      previsión del incesto con la madre y la hermana. Prohíbe, en efecto, al 
      hombre la unión sexual con cualquier otra mujer de su grupo; esto es, con 
      un cierto número de mujeres a las que no se halla enlazado por relación 
      alguna de consanguinidad, pero que, sin embargo, son consideradas como 
      consanguíneas suyas. La justificación psicológica de esta restricción, que 
      va más allá de todo lo que puede serle comparado en los pueblos 
      civilizados, no resulta evidente a primera vista. Creemos tan sólo 
      comprender que en esta prohibición se toma muy en serio el papel del tótem 
      (animal) como antepasado. Aquellos que descienden del mismo tótem son 
      consanguíneos y forman una familia en el seno de la cual todos los grados 
      de parentesco, incluso los más lejanos, son considerados como un 
      impedimento absoluto de la unión sexual.

      
      De este modo resulta 
      que tales salvajes parecen obsesionados por un extraordinario horror al 
      incesto, horror enlazado a circunstancias particulares que no llegamos a 
      comprender por completo y a consecuencia de las cuales queda reemplazado 
      el parentesco de la sangre por el parentesco totémico. No debemos 
      exagerar, sin embargo, esta oposición entre los dos géneros de parentesco, 
      y hemos de tener muy presente siempre el hecho de que el incesto real no 
      constituye sino un caso especial de las prohibiciones totémicas.

      
      ¿Cómo ha llegado a ser 
      reemplazada la familia verdadera por el grupo totémico? Es éste un enigma 
      cuya solución obtendremos quizá una vez que hayamos llegado a comprender 
      íntimamente la naturaleza del tótem. Hemos de pensar que, dada una cierta 
      libertad sexual no limitada por los lazos conyugales, era necesario 
      establecer alguna ley que detuviese al individuo ante el incesto. Por 
      tanto, no sería inútil observar que las costumbres de los australianos 
      implican determinadas condiciones sociales y ciertas circunstancias 
      solemnes en las que no es reconocido el derecho exclusivo de un hombre 
      sobre la mujer considerada como su esposa legítima.

      
      El lenguaje de estas 
      tribus australianas -así como el de la mayoría de los pueblos totémicos- 
      presenta una particularidad relacionada, desde luego, con este hecho. Las 
      designaciones de parentesco de que se sirven no se refieren a las 
      relaciones entre dos individuos, sino entre un individuo y un grupo. Según 
      la expresión de L. H. Morgan, forman tales designaciones un sistema 
      clasificador. Significa esto que un individuo llama «padre» no solamente 
      al que le ha engendrado, sino también a todos aquellos hombres que, según 
      las costumbres de la tribu, habrían podido desposar a su madre y llegar a 
      serlo efectivamente, y «madre», a toda mujer que sin infringir los usos de 
      la tribu habría podido engendrarle. Asimismo llama «hermano» y «hermana» 
      no solamente a los hijos de sus verdaderos padres, sino también a todos 
      los de aquellas otras personas que hubieran podido serlo, etc.

      
      Los nombres de 
      parentesco que los australianos se dan entre sí no designan, pues, 
      necesariamente un parentesco de sangre, como sucede en nuestro lenguaje, y 
      representan más bien relaciones sociales que relaciones físicas. En 
      nuestras nurseys, en las que los niños dan el nombre de tíos y tías a 
      todos los amigos y amigas de sus padres, encontramos algo parecido a este 
      sistema clasificador, y asimismo cuando empleamos tales designaciones en 
      un sentido figurado, hablando de «hermanos en Apolo» o «hermanas en 
      Cristo».

      
      La explicación de estas 
      costumbres idiomáticas, que tan singulares nos parecen, se deduce 
      fácilmente cuando las consideramos como supervivencias y caracteres de la 
      institución que el Rvdo. L. Fison ha llamado matrimonio de grupo, y en 
      virtud de la cual un cierto número de hombres ejerce derechos conyugales 
      sobre un cierto número de mujeres. Los hijos nacidos de este matrimonio de 
      grupo tienen, naturalmente, que considerarse unos a otros como hermanos, 
      aunque puedan no tener todos la misma madre y considerar a todos los 
      hombres del grupo como sus padres.

      
      Aunque determinados 
      autores, como Westermarck, en Historia del matrimonio humano, rehúsan 
      admitir las consecuencias que otros han deducido de los nombres usados 
      para designar los parentescos de grupo, los investigadores que han 
      estudiado más detenidamente a los salvajes australianos están de acuerdo 
      en ver en los nombres de parentesco clasificador una supervivencia de la 
      época en la que se hallaba en vigor el matrimonio de grupo, y según 
      Spencer y Gillen, existiría aún actualmente en las tribus de los urabuna y 
      de los dieri una cierta forma de matrimonio de grupo. Así, pues, este 
      matrimonio habría precedido en estos pueblos al individual y no 
      desapareció sin dejar huellas en el lenguaje y en las costumbres.

      
      Sustituyendo ahora el 
      matrimonio individual por el matrimonio de grupo, se nos hace ya 
      comprensible el rigor, en apariencia excesivo, de la prohibición del 
      incesto que en estos pueblos observamos. La exogamia totémica, esto es, la 
      prohibición de relaciones sexuales entre miembros del mismo clan, se nos 
      muestra como el medio más eficaz para impedir el incesto de grupo, medio 
      que fue establecido y adoptado en dicha época y ha sobrevivido mucho 
      tiempo a las razones motivo de su nacimiento.

      
      Aunque de este modo 
      creemos haber descubierto las razones de las restricciones matrimoniales 
      existentes entre los salvajes de Australia, hemos de tener en cuenta que 
      las circunstancias reales presentan una complejidad bastante mayor, 
      inextricable a primera vista. No existen, en efecto, sino muy pocas tribus 
      australianas que no conozcan otras prohibiciones que las determinadas por 
      los límites totémicos. La mayoría se hallan organizadas en tal forma, que 
      se subdividen, en primer lugar, en dos secciones, a las que se da el 
      nombre de clases matrimoniales (las «fratrias» [phratries] de los autores 
      ingleses). Cada una de estas clases es exógama y se compone de un cierto 
      número de grupos totémicos. Generalmente se subdividen cada clase en dos 
      subclases (subfratrias), y de este modo toda la tribu se compone de cuatro 
      subclases, resultando que las subclases ocupan un lugar intermedio entre 
      las fratrias y los grupos totémicos.

      
      El esquema típico de la 
      organización de una tribu australiana puede, por tanto, representarse en 
      la forma siguiente:

      
      Los dos grupos 
      totémicos quedan reunidos en cuatro subclases y dos clases. Todas las 
      subdivisiones son exógenas. (El número de los tótem es escogido 
      arbitrariamente.) La subclase c forma una unidad exógama con la subclase 
      e, y la subclase d con la f. El resultado obtenido por estas instituciones 
      y, por consiguiente, su tendencia, no es nada dudoso. Sirven para 
      introducir una nueva limitación de la elección matrimonial y de la 
      libertad sexual. Si no hubiera más que los doce grupos totémicos, cada 
      miembro de su grupo (suponiendo que cada grupo se compusiese del mismo 
      número de individuos) podría escoger entre las once dozavas partes de las 
      mujeres de la tribu. La existencia de las dos fratrias limita el número de 
      mujeres que pueden elegir cada hombre a seis dozavas partes; esto es, a la 
      mitad. Un hombre perteneciente al tótem a no puede casarse sino con una 
      mujer que forme parte de los grupos uno a seis. La introducción de las dos 
      subclases limita de nuevo la elección, dejándola reducida a tres dozavas 
      partes; esto es, a la cuarta parte de la totalidad. Así, un hombre del 
      tótem a no puede escoger mujer sino entre aquellas de los tótems cuatro, 
      cinco y seis.

      
      Las relaciones 
      históricas que existen entre las clases matrimoniales, de las que ciertas 
      tribus cuentan hasta ocho, y los grupos totémicos no están aún 
      dilucidadas. Vemos únicamente que tales instituciones persiguen el mismo 
      fin que la exogamia totémica y tienden incluso a ir más allá. Pero 
      mientras que la exogamia totémica presenta todas las apariencias de una 
      institución sagrada, de origen y desarrollo desconocido, o sea de una 
      costumbre, la complicada institución de las clases matrimoniales, con sus 
      subdivisiones y las condiciones a ellas enlazadas, parece ser el producto 
      de una legislación consciente e intencional que se hubiera propuesto 
      reforzar la prohibición del incesto, probablemente ante un comienzo de la 
      debilitación de la influencia totémica. Y mientras que el sistema totémico 
      constituye, como ya hemos visto, la base de todas las demás obligaciones 
      sociales y restricciones morales de la tribu, el papel de la fratria se 
      limita en general a la sola reglamentación de la elección matrimonial.

      
      En el curso del 
      desarrollo ulterior del sistema de las clases matrimoniales aparece una 
      tendencia a ampliar la prohibición que recae sobre el incesto natural y el 
      de grupo, haciéndola extensiva a los matrimonios entre parientes de grupo 
      más lejanos, conducta idéntica a la de la Iglesia católica cuando extendió 
      la prohibición que recaía sobre los matrimonios entre hermanos y hermanas, 
      a los matrimonios entre primos, inventando, para justificar su medida, 
      grados espirituales de parentesco.

      
      No tenemos interés 
      ninguno en intentar orientarnos en las complicadas y confusas discusiones 
      que se han desarrollado sobre el origen y la significación de las clases 
      matrimoniales y de sus relaciones con el tótem. Nos bastará señalar el 
      cuidado extraordinario con que los australianos y otros pueblos salvajes 
      velan por el cumplimiento de la prohibición del incesto. Podemos incluso 
      decir que estos salvajes son más escrupulosos en esta cuestión que 
      nosotros mismos. Es posible que, hallándose más sujetos a las tentaciones, 
      precisen de una protección más eficaz contra ellas.

      
      Pero la fobia del 
      incesto que caracteriza a estos pueblos no se ha satisfecho con crear las 
      instituciones que acabamos de describir y que nos parecen dirigidas 
      principalmente contra el incesto de grupo. Hemos de añadir a ellas toda 
      una serie de «costumbres» destinadas a impedir las relaciones sexuales 
      individuales entre parientes próximos y que son observadas con un 
      religioso rigor. No es posible dudar del fin que tales costumbres 
      persiguen. Los autores ingleses las designan con el nombre de «avoidances» 
      (lo que debe ser evitado), y no son privativas de los pueblos totémicos 
      australianos. Pero habré de rogar al lector que se satisfaga con algunos 
      extractos fragmentarios de los abundantes documentos que poseemos sobre 
      este tema.

      
      En la Melanesia recaen 
      tales prohibiciones restrictivas sobre las relaciones del hijo con la 
      madre y las hermanas. Así, en Lepers Island, una de las Nuevas Hébridas, 
      el hijo que ha llegado a una cierta edad abandona el hogar materno y se va 
      a vivir a la casa común (club), en la que duerme y come. Puede visitar 
      todavía su casa para reclamar en ella su alimento; pero cuando su hermana 
      se halla presente, debe retirarse sin comer. En el caso contrario puede 
      tomar su comida sentado cerca de la puerta. Si el hermano y la hermana se 
      encuentran por azar fuera de la casa, debe la hermana huir o esconderse. 
      Cuando el hermano reconoce en la arena las huellas del paso de una de sus 
      hermanas, no debe seguirlos. Igual prohibición se aplica a la hermana. El 
      hermano no puede siquiera nombrar a su hermana y debe guardarse muy bien 
      de pronunciar una palabra del lenguaje corriente cuando dicha palabra 
      forma parte del nombre de la misma. Esta prohibición entra en vigor 
      después de la ceremonia de la pubertad y debe ser observada durante toda 
      la vida. El alejamiento de madre e hijo aumenta con los años, y la reserva 
      observada por la madre es mayor aún que la impuesta al hijo. Cuando le 
      lleva algo de comer, no le entrega directamente los alimentos, sino que 
      los pone en el suelo ante él. No le habla jamás familiarmente, y al 
      dirigirse a él, le dice usted en lugar de tú (entiéndase naturalmente las 
      palabras correspondientes a nuestro usted y nuestro tú). Las mismas 
      costumbres se hallan en vigor en Nueva Caledonia. Cuando un hermano y una 
      hermana se encuentran, se esconde esta última entre los arbustos, y el 
      hermano pasa sin volverse hacia ella.

      
      En la península de las 
      Gacelas, en Nueva Bretaña, la hermana casada no puede dirigir ya la 
      palabra a su hermano, y en lugar de pronunciar su nombre tiene que 
      designarle por medio de una perífrasis.

      
      En Nuevo Mecklenburgo 
      se aplica esta misma prohibición no solamente entre hermano y hermana, 
      sino entre primo y prima. No deben acercarse uno a otro, ni darse la mano, 
      ni hacerse regalos, y cuando quieren hablarse, deben hacerlo a algunos 
      pasos de distancia. El incesto con la hermana es condenado con la horca.

      
      En las islas Fidji son 
      especialmente rigurosas estas prohibiciones y se aplican no solamente a 
      los parientes consanguíneos, sino también a los hermanos y hermanas de 
      grupo. Nos asombra también averiguar que estos salvajes conocen orgías 
      sagradas en el curso de las cuales realizan precisamente las uniones 
      sexuales más estrictamente prohibidas. Pero quizá esta misma contradicción 
      puede darnos la clave de la prohibición. Entre los battas de Sumatra se 
      extienden las prohibiciones a todos los grados de parentesco algo próximo. 
      Sería, por ejemplo, escandaloso que un batta acompañase a su hermana a una 
      reunión. Un hermano batta se siente confuso en presencia de su hermana, 
      incluso habiendo en derredor de ellos otras personas. Cuando un hermano 
      entre en la casa, la hermana o hermanas prefieren retirarse. Igualmente, 
      el padre no permanece nunca a solas con su hija, ni una madre con su hijo. 
      El misionero holandés que relata estas costumbres añade que, por 
      desgracia, están justificadas, pues se admite generalmente por este pueblo 
      que una conversación a solas entre un hombre y una mujer ha de llevarlos 
      fatalmente a una ilícita intimidad, y como se hallan amenazados de los 
      peores castigos y de las más graves consecuencias cuando se hacen 
      culpables de relaciones sexuales con parientes próximos, no es sino muy 
      natural que piensen en preservarse por medio de prohibiciones de este 
      género de toda posible tentación.

      
      Entre los barongos de 
      la bahía de Delangoa, en África, se imponen al hombre las prescripciones 
      más severas con respecto a su cuñada; esto es, a la mujer del hermano de 
      su esposa. Cuando un hombre encuentra en algún lado a dicha persona 
      peligrosa para él, la evita cuidadosamente. No se atreve a comer en el 
      mismo plato que ella, y no le habla sino temblando. No se decide a entrar 
      en su cabaña y la saluda con voz temblorosa.

      
      Entre los akamba (o 
      wacamba) del este africano inglés existe una prohibición que hubiéramos 
      esperado hallar más frecuentemente. Durante el período comprendido entre 
      la pubertad y el matrimonio deben las jóvenes solteras eludir 
      cuidadosamente a su padre. Se ocultan cuando le encuentran en la calle, no 
      se sientan jamás a su lado y observan esta costumbre hasta los esponsales. 
      A partir del día de su matrimonio quedan libres de toda prohibición las 
      relaciones entre ellas y el padre.

      
      La prohibición más 
      extendida, severa e interesante, incluso para los pueblos civilizados, es 
      la que recae sobre las relaciones entre yerno y suegra. Existe en todos 
      los pueblos australianos, pero se la ha hallado también en los pueblos 
      melanesios y polinesios, y entre los negros africanos en general, allí 
      donde encontramos algunas huellas del totemismo y aun en algunos pueblos 
      en los que no nos es posible descubrirlas. En algunos de estos pueblos 
      hallamos prohibiciones análogas referentes a las relaciones anodinas entre 
      una mujer y su suegro, pero estas prohibiciones son menos constantes y 
      severas que las anteriormente citadas. En algunos casos aislados se 
      refieren a ambos suegros.

      
      Como por lo que 
      respecta a la prohibición de las relaciones entre suegra y yerno nos 
      interesa menos la difusión etnográfica que el contenido y el propósito de 
      la prohibición, continuaremos limitándonos a citar algunos ejemplos. En 
      las islas Bango son muy severas y crueles tales prohibiciones. El yerno y 
      la suegra deben evitar aproximarse el uno al otro. Cuando por casualidad 
      se encuentran en el camino, la suegra debe apartarse y volver la espalda 
      hasta que el yerno haya pasado, o inversamente.

      
      En Vanna Lava (Port 
      Patterson), el yerno no entrará en la playa si por ella ha pasado su 
      suegra antes que la marea haya hecho desaparecer en la arena la huella de 
      los pasos de la misma. Sin embargo, pueden hablarse a cierta distancia, 
      pero les está prohibido a ambos pronunciar el nombre del otro.

      
      En las islas Salomón, 
      el hombre casado no debe ver ni hablar a su suegra. Cuando la encuentra, 
      finge no conocerla y echa a correr con toda la rapidez posible para 
      esconderse.

      
      Entre los zulúes existe 
      la costumbre de que el hombre se avergüence de su suegra y haga todo lo 
      posible para huir de su compañía. No entra en la cabaña hallándose ella 
      dentro, y cuando se encuentran, debe esconderse uno de ellos entre los 
      arbustos. El hombre puede también taparse la cara con el escudo. Cuando no 
      le es posible evitarse ni esconderse, anuda la mujer a la cabeza un tallo 
      de hierba como signo de acatamiento al ceremonial. Las relaciones entre 
      ellos se efectúan por medio de una tercera persona o hablándose en voz 
      alta, separados por un obstáculo natural, el recinto del kraal, por 
      ejemplo. Ninguno de ellos debe pronunciar el nombre del otro.

      
      Entre los basoga, tribu 
      negra que habita en la región de las fuentes del Nilo, el hombre no puede 
      hablar a su suegra sino hallándose la misma en otra habitación de la casa 
      y oculta a sus ojos. Este pueblo tiene un tal horror al incesto, que lo 
      castiga incluso entre los animales domésticos.

      
      Mientras que la 
      intención y la significación de las demás prohibiciones concernientes a 
      las relaciones entre parientes no provoca la menor duda, siendo 
      interpretadas por todos los observadores como medidas preservativas del 
      incesto, no sucede lo mismo con las interdicciones que tienen por objeto 
      las relaciones con la suegra, interdicciones a las que ciertos autores han 
      dado una interpretación en absoluto diferente. Se ha encontrado con razón 
      inconcebible que todos estos pueblos manifiesten un gran temor ante la 
      tentación personificada por una mujer ya madura, que sin ser la madre del 
      individuo de que se trate, pudiera, sin embargo, considerarle como hijo 
      suyo.

      
      Idéntica objeción se ha 
      opuesto a la teoría de Fison, según la cual obedecerían estas 
      prohibiciones a la necesidad de llenar la laguna que en ciertos sistemas 
      de clase matrimoniales supone la posibilidad del matrimonio entre yerno y 
      suegra.

      
      Sir John Lubbock (en su 
      obra Origin of Civilization) hace remontar al rapto primitivo (mariage by 
      capture) esta actitud de la suegra con respecto al yerno. «Mientras 
      existió realmente el rapto de mujeres, no podían los suegros ver a su 
      yerno, el raptor, con buenos ojos. Pero al cesar esta forma de matrimonio, 
      no dejando tras de sí sino sus símbolos, quedó simbolizada a su vez dicha 
      mala voluntad, y la costumbre de que nos ocupamos ha persistido incluso 
      después de haber sido olvidado su origen.» Crawley ha demostrado 
      fácilmente que esta tentativa de explicación no tiene en cuenta la 
      realidad de los hechos.

      
      E. B. Taylor opina que 
      la actitud de la suegra con respecto al yerno no es sino una forma del no 
      reconocimiento (cutting) de este último por la familia de su mujer. El 
      hombre es considerado como un extranjero hasta el nacimiento de su primer 
      hijo. Salvo con relación a aquellos casos en los que, realizada esta 
      condición, no termina la prohibición indicada, resulta inadmisible esta 
      interpretación de Taylor, pues no explica que haya habido necesidad de 
      fijar de una manera precisa la naturaleza de las relaciones entre yerno y 
      suegra, dejando, por tanto, a un lado el factor sexual y no teniendo en 
      cuenta el sagrado temor que parece manifestarse en tales mandamientos 
      prohibitivos.

      
      Una mujer zulú, 
      preguntada por las razones de la prohibición, dio la siguiente respuesta, 
      dictada por un sentimiento de delicadeza: «El hombre no debe ver los senos 
      que han alimentado a su mujer».

      
      Sabido es que incluso 
      en los pueblos civilizados constituyen las relaciones entre yerno y suegra 
      uno de los lados más espinosos de la organización familiar. No existe 
      ciertamente entre los pueblos blancos de Europa y de América prohibición 
      alguna relativa a estas relaciones; pero se evitarían muchos conflictos y 
      molestias si tales prohibiciones existieran, aun a título de costumbres, 
      sin que determinados individuos se vieran obligados a establecerlas para 
      su uso personal. Más de un europeo se sentirá inclinado a ver un acto de 
      alta sabiduría en las prohibiciones opuestas por los pueblos salvajes a la 
      relación entre dichas dos personas de parentesco tan cercano. No puede 
      dudarse de que la situación psicológica del yerno y la suegra entraña algo 
      que favorece la hostilidad y hace muy difícil su vida en común. La 
      generalidad con la que se hace objeto preferente de chistes y burlas a 
      estas relaciones constituiría ya una prueba de que entrañan elementos 
      decididamente opuestos. A mi juicio, trátase aquí de relaciones 
      «ambivalentes», compuestas a la vez de elementos afectuosos y elementos 
      hostiles.

      
      Algunos de estos 
      afectos resultan fácilmente inexplicables. Por parte de la suegra hay el 
      sentimiento de separarse de su hija, la desconfianza hacia el extraño al 
      que la misma se ha entregado y la tendencia a imponer, a pesar de todo, su 
      autoridad, como lo hace en su propia casa. Por parte del yerno hay la 
      decisión de no someterse más a ninguna voluntad ajena, los celos de 
      aquellas personas que gozaron antes que él de la ternura de su mujer y 
      -last not least- el deseo de no dejarse turbar en la ilusión que le 
      hace conceder un valor exagerado a las cualidades de su joven mujer. En la 
      mayoría de los casos es la.suegra la que disipa esta ilusión, pues le 
      recuerda a su mujer por los numerosos rasgos que con ella tiene comunes, 
      faltándole, en cambio, la belleza, la juventud y la espontaneidad de alma 
      que le hace amar a la hija.

      
      El conocimiento de los 
      sentimientos ocultos que el examen psicoanalítico de los hombres nos 
      proporciona nos permite añadir otros motivos a aquellos que acabamos de 
      enumerar. La mujer encuentra en el matrimonio y en la vida de familia la 
      satisfacción de sus necesidades psicosexuales, pero al mismo tiempo no 
      deja tampoco de hallarse amenazada constantemente del peligro de 
      insatisfacción procedente de la cesación prematura de las relaciones 
      conyugales y del vacío afectivo que de ella puede resultar. La mujer que 
      ha logrado descendencia se preserva al envejecer, de este peligro, por su 
      identificación por sus retoños y la parte activa que toma en la vida 
      afectiva de los mismos. Suele decirse que los padres se rejuvenecen junto 
      a sus hijos. Es ésta, en efecto, una de las ventajas más preciadas que a 
      ellos deben. La mujer estéril se encuentra así privada de uno de sus 
      mejores consuelos y compensaciones de las privaciones a las que ha de 
      resignarse en su vida conyugal. La identificación afectiva con la hija 
      llega en algunas madres hasta compartir el amor de la misma hacia su 
      marido, circunstancia que en los casos más agudos conduce a graves formas 
      de neurosis, a consecuencia de la violenta resistencia psíquica que contra 
      tal inclinación afectiva se desarrolla en la sujeto.

      
      La tendencia a este 
      enamoramiento de suegra a yerno es harto frecuente y puede manifestarse 
      tanto positivamente como en una forma negativa. Sucede, en efecto, muchas 
      veces que la sujeto dirige hacia su yerno los componentes hostiles y 
      sádicos de la excitación erótica, con objeto de reprimir más seguramente 
      los elementos contrarios, prohibidos.

      
      La actitud del hombre 
      con respecto a la suegra queda complacida por sentimientos análogos, pero 
      procedentes de otras fuentes. El camino de la elección de objeto le ha 
      conducido desde la imagen de su madre, y quizá también desde la de su 
      hermana, a su objeto actual. Huyendo de todo pensamiento o intención 
      incestuosos, ha transferido su amor, o si se quiere, sus preferencias, 
      desde las dos personas amadas en su infancia, a una persona extraña 
      formada a imagen de las mismas. Pero posteriormente viene la suegra a 
      sustituir a su propia madre y madre de su hermana, y el sujeto siente 
      nacer y crecer en él la tendencia a sumirse de nuevo en la época de sus 
      primeras elecciones amorosas, mientras que todo él se opone a tal 
      tendencia. El horror que el incesto le inspira exige que no recuerde la 
      genealogía de su elección amorosa. La existencia real y actual de la 
      suegra, a la que no ha conocido desde su infancia, y cuya imagen no actúa, 
      por tanto, sobre él desde su inconsciente, le hace fácil la resistencia. 
      Un cierto matiz de irradiación y de odio que discernimos en la complejidad 
      de sus sentimientos nos permite suponer que la suegra representa realmente 
      para el yerno una tentación incestuosa. Por otra parte, sucede 
      frecuentemente que el hombre se enamora de su futura suegra antes de 
      transferir su inclinación a la hija.

      
      Nada, a mi juicio, nos 
      impide admitir que es este factor incestuoso el que ha motivado entre los 
      salvajes las prohibiciones que recaen sobre las relaciones entre yerno y 
      suegra. De este modo, nos inclinamos a aceptar la opinión de Fison, que no 
      ve en tales prohibiciones sino una protección contra el incesto posible. 
      Lo mismo podríamos decir de todas aquellas otras prohibiciones referentes 
      a las relaciones entre parientes consanguíneos o políticos. No.existiría 
      sino la sola diferencia de que en el primer caso, siendo directo el 
      incesto, podría ser consciente la intención preservadora, mientras que en 
      el segundo, que comprende las relaciones entre yerno y suegra, no sería el 
      incesto sino una tentación imaginaria de fases intermedias inconscientes.

      
      Este horror de los 
      salvajes al incesto es conocido desde hace mucho tiempo y no precisa de 
      ulterior interpretación, razón por la cual no nos ha dado gran ocasión de 
      mostrar que la aplicación de los métodos psicoanalíticos arroja nueva luz 
      sobre los hechos de la psicología de los pueblos. Todo lo que podemos 
      agregar a la teoría reinante es que el temor al incesto constituye un 
      rasgo esencialmente infantil y concuerda sorprendentemente con lo que 
      sabemos de la vida psíquica de los neuróticos. El psicoanálisis nos ha 
      demostrado que el primer objeto sobre el que recae la elección sexual del 
      joven es de naturaleza incestuosa condenable, puesto que tal objeto está 
      representado por la madre o por la hermana, y nos ha revelado también el 
      camino que sigue el sujeto, a medida que avanza en la vida, para 
      sustraerse a la atracción del incesto. Ahora bien: en el neurótico 
      hallamos regularmente restos considerables de infantilismo psíquico, sea 
      por no haber logrado libertarse de las condiciones infantiles de la 
      psicosexualidad, sea por haber vuelto a ellas (detención del desarrollo o 
      regresión). Tal es la razón de que las fijaciones incestuosas de la libido 
      desempeñen de nuevo o continúen desempeñando el papel principal de su vida 
      psíquica inconsciente. De este modo, llegamos a ver en la actitud 
      incestuosa con respecto a los padres el complejo central de la 
      neurosis.

      
      Esta concepción del 
      papel del incesto en la neurosis tropieza naturalmente con la incredulidad 
      general de los hombres adultos y normales, oponiéndose a ella igual 
      resistencia que, por ejemplo, a los trabajos de Otto Rank, en los que se 
      indica ampliamente el papel que el incesto desempeña en las creaciones 
      poéticas y se demuestra cuán ricos materiales ofrecen a la poesía sus 
      innumerables variaciones y deformaciones. Nos vemos obligados a admitir 
      que esta resistencia proviene, sobre todo, de la profunda aversión que el 
      hombre experimenta por sus deseos incestuosos de épocas anteriores, total 
      y profundamente reprimidos en la actualidad. Así, pues, no carece de 
      importancia el poder demostrar que los pueblos salvajes experimentan aún 
      de un modo peligroso, hasta el punto de verse obligados a defenderse 
      contra ellos, con medidas excesivamente rigurosas, los deseos incestuosos 
      destinados a sumirse un día en lo inconsciente.

      
      II

      
      EL TABÚ Y LA AMBIVALENCIA DE LOS SENTIMIENTOS

      
      1

      
      Tabú es una palabra 
      polinesia, cuya traducción se nos hace difícil porque no poseemos ya la 
      noción correspondiente. Esta noción fue aún familiar a los romanos, cuya 
      sacer equivalía al tabú de los polinesios. El agos de los griegos y el 
      kodausch de los hebreos debieron de poseer el mismo sentido que el tabú de 
      los polinesios y otras expresiones análogas usadas por multitud de pueblos 
      de América, África (Madagascar) y del Asia septentrional y central.

      
      Para nosotros presenta 
      el tabú dos significaciones opuestas: la de lo sagrado o consagrado y la 
      de lo inquietante, peligroso, prohibido o impuro. En polinesio, lo 
      contrario de tabú es noa, o sea lo ordinario, lo que es accesible a todo 
      el mundo. El concepto de tabú entraña, pues, una idea de reserva, y, en 
      efecto, el tabú se manifiesta esencialmente en prohibiciones y 
      restricciones. Nuestra expresión «temor sagrado» presentaría en muchas 
      ocasiones un sentido coincidente con el de tabú.

      
      Las restricciones tabú 
      son algo muy distinto de las prohibiciones puramente morales o religiosas. 
      No emanan de ningún mandamiento divino, sino que extraen de sí propias su 
      autoridad. Se distinguen especialmente de las prohibiciones morales por no 
      pertenecer a un sistema que considere necesarias en un sentido general las 
      abstenciones y fundamente tal necesidad. Las prohibiciones tabú carecen de 
      todo fundamento. Su origen es desconocido. Incomprensibles para nosotros, 
      parecen naturales a aquellos que viven bajo su imperio.

      
      Wundt dice que el tabú 
      es el más antiguo de los códigos no escritos de la Humanidad, y la opinión 
      general lo juzga anterior a los dioses y a toda religión.

      
      Siéndonos precisa una 
      imparcial descripción del tabú, si hemos de someterlo al examen 
      psicoanalítico, extractaremos aquí lo que sobre él dice Northcote W. 
      Tomas, en el artículo correspondiente de la Enciclopedia Británica:

      
      «La palabra tabú no 
      designa en rigor más que las tres nociones siguientes: a) el carácter 
      sagrado (o impuro) de personas u objetos. b) La naturaleza de la 
      prohibición que de este carácter emana; y c) La santidad (o 
      impurificación) resultante de la violación de la misma. Lo contrario de 
      tabú es en polinesio noa; esto es, lo corriente, ordinario y común.»

      
      «Desde un más amplio 
      punto de vista, pueden distinguirse varias clases de tabú: 1º Un tabú 
      natural o directo, producto de una fuerza misteriosa (mana) inherente a 
      una persona o a una cosa. 2º Un tabú transmitido o indirecto, emanado de 
      la misma fuerza, pero que puede ser: a) Adquirido; o b) Transferido por un 
      sacerdote, un jefe o cualquier otra persona; y 3º Un tabú intermedio entre 
      los dos que anteceden, cuando se dan en él ambos factores, por ejemplo, en 
      la apropiación de una mujer por un hombre.»

      
      «Los fines del tabú son 
      muy diversos. Así (A): los tabú directos cumplen las siguientes funciones: 
      1º Proteger a ciertos personajes importantes -jefes, sacerdotes, etc.- y 
      preservar los objetos valiosos de todo daño posible. 2º Proteger a los 
      débiles -mujeres, niños y hombres vulgares- contra el poderoso mana 
      (fuerza mágica) de los sacerdotes y los jefes. 3º Preservar al sujeto de 
      los peligros resultantes del contacto con cadáveres, de la absorción de 
      determinados alimentos, etcétera. 4º Precaver las perturbaciones que 
      puedan sobrevenir en determinados actos importantes de la vida, tales como 
      el nacimiento, la iniciación de los adolescentes, el matrimonio, las 
      funciones sexuales, etc. 5º Proteger a los seres humanos contra el poder o 
      la cólera de los dioses o de los demonios; y 6º Proteger a los niños que 
      van a nacer y a los recién nacidos de los peligros que a causa de la 
      relación simpática que los une a sus padres pudieran éstos atraer sobre 
      ellos realizando determinados actos o absorbiendo ciertos alimentos que 
      habrían de comunicarles especialísimas cualidades (B): Otro de los fines 
      del tabú es proteger la propiedad del sujeto -sus campos, herramientas, 
      etc.- contra los ladrones.

      
      »El castigo de la 
      violación de un tabú quedaba abandonado primitivamente a una fuerza 
      interior que habría de actuar de un modo automático. El tabú se vengaba a 
      sí mismo. Más tarde, cuando empezó a constituirse la representación de la 
      existencia de seres superiores demoníacos o divinos, se enlazó a ella el 
      tabú y se supuso que el poder de tales seres superiores desencadenaba 
      automáticamente el castigo del culpable. En otros casos, y probablemente a 
      consecuencia de un desarrollo ulterior de dicha noción, tomó a su cargo la 
      sociedad el castigo del atrevido, cuya falta atraía el peligro sobre sus 
      semejantes. De este modo también los primeros sistemas penales de la 
      Humanidad resultan enlazados con el tabú.»

      
      «Aquel que ha violado 
      un tabú adquiere por este hecho tal cualidad. Determinados peligros 
      resultantes de la violación pueden ser conjurados mediante actos de 
      penitencia y ceremonias de purificación.»

      
      «El tabú se supone 
      emanado de una especial fuerza mágica inherente a ciertos espíritus y 
      personas y susceptible de transmitirse en todas direcciones por la 
      mediación de objetos inanimados. Las personas y las cosas tabú pueden ser 
      comparadas a objetos que han recibido una carga eléctrica; constituyen la 
      sede de una terrible fuerza que se comunica por el contacto y cuya 
      descarga trae consigo las más desastrosas consecuencias cuando el 
      organismo que la provoca no es lo suficientemente fuerte para resistirla. 
      Por tanto, las consecuencias de la violación de un tabú no dependen tan 
      sólo de la intensidad de la fuerza mágica inherente al objeto tabú, sino 
      también de la intensidad del mana que en el impío se opone a esta fuerza. 
      Así, los reyes y sacerdotes poseen una fuerza extraordinaria, y aquellos 
      súbditos que entrasen en contacto inmediato con ellos, pagarían su 
      atrevimiento con la vida. En cambio, un ministro u otra persona dotada de 
      un mana superior al corriente puede comunicar con ellos sin peligro, y 
      tales personas intermediarias resultan por su parte accesibles a sus 
      subordinados sin peligro para estos últimos. La importancia de un tabú 
      transmitido depende también del mana de la persona de que procede. Un tabú 
      transmitido por un rey o por un sacerdote es más eficaz que el transmitido 
      por un hombre ordinario.»

      
      La transmisibilidad del 
      tabú es probablemente lo que ha dado nacimiento a la creencia de la 
      posibilidad de eludirlo por medio de ceremonias de expiación.

      
      «Existen tabús 
      permanentes y tabús temporales. Los sacerdotes y los jefes, así como los 
      muertos y todo lo que con ellos se relaciona, pertenecen a la primera 
      clase. Los tabús pasajeros se enlazan a ciertos estados y actividades, 
      tales como la menstruación y el parto, el estado del guerrero antes y 
      después de la expedición, la caza y la pesca, etc. Hay también tabús 
      generales que, a semejanza de un interdicto o del Papa, pueden ser 
      suspendidos sobre una extensa región y mantenidos durante muchos años.»

      
      Creo adivinar la 
      impresión de mis lectores, suponiendo que después de haber leído estas 
      citas no se encuentran más instruidos que antes sobre la naturaleza del 
      tabú y el lugar que deben concederle entre sus conocimientos. Ello 
      depende, desde luego, de la insuficiencia de mis informaciones, en las que 
      he prescindido de todo lo referente a las relaciones del tabú con la 
      superstición, la creencia en la inmortalidad del alma y la religión. Pero 
      una exposición más detallada de aquello que sobre el tabú sabemos no 
      habría de servir sino para complicar más la cuestión, ya de por sí harto 
      oscura. Dejaremos, pues, sentado que se trata de una serie de limitaciones 
      a las que se someten los pueblos primitivos, ignorando sus razones y sin 
      preocuparse siquiera de investigarlas, pero considerándolas como cosa 
      natural y perfectamente convencidos de que su violación les atraería los 
      peores castigos. Existen relatos fidedignos de casos en los que la 
      infracción involuntaria de alguna de estas prohibiciones ha sido seguida 
      efectivamente de un castigo automático. Así, el inocente malhechor que sin 
      saberlo ha comido carne de un animal tabú, cae, al darse cuenta de su 
      crimen, en una profunda depresión, da por segura su muerte en breve plazo 
      y acaba realmente por morir. Las prohibiciones recaen en su mayoría sobre 
      la absorción de alimentos, la realización de ciertos actos y la 
      comunicación con ciertas personas. Determinados tabús nos parecen 
      racionales, pues tienden a imponer abstenciones y privaciones. En cambio, 
      otros recaen sobre nimiedades exentas de toda significación, y no podemos 
      considerarlos sino como una especie de ceremonial. Todas estas 
      prohibiciones parecen reposar sobre una teoría, según la cual dependería 
      su necesidad de la existencia de determinadas personas o cosas que 
      entrañarían una fuerza peligrosa, transmisible por el contacto como un 
      contagio. Algunas de ellas poseerían dicha fuerza en un grado mayor que 
      otras, y el peligro sería directamente proporcional a la diferencia de 
      tales cargas. Lo más singular de todo esto es que aquellos que tienen la 
      desgracia de violar una de tales prohibiciones se convierten, a su vez, en 
      prohibidos e interdictos, como si hubieran recibido la totalidad de la 
      carga peligrosa. Esta fuerza es inherente a todas las personas que 
      presentan alguna particularidad -los reyes, los sacerdotes, los recién 
      nacidos-, y también a todos los estados excepcionales -la menstruación, el 
      parto, la pubertad- o misteriosos -la enfermedad y la muerte- y a todo 
      aquello que por la facultad de difusión y contagio queda relacionado con 
      ellos.

      
      Son calificados de tabú 
      todos los lugares, personas, objetos y estados que entrañan la misteriosa 
      propiedad antes expuesta o son fuente de ella. Asimismo, las prohibiciones 
      en ella basadas, y, por último, conforme al sentido literal de la palabra, 
      todo aquello que es sagrado o superior al nivel vulgar, y a la vez 
      peligroso, impuro o inquietante.

      
      La palabra «tabú» y el 
      sistema que designa expresa un conjunto de hechos psíquicos cuyo sentido 
      nos escapa, haciéndonos suponer que sólo después de un penetrante examen 
      de la creencia en los espíritus y en los demonios, característica de estas 
      civilizaciones primitivas, nos será posible aproximarnos a su 
      inteligencia.

      
      Mas, ¿por qué dedicar 
      nuestro interés a este enigma del tabú? A mi juicio, no sólo porque todo 
      problema psicológico merece que se intente su solución, sino también por 
      otras razones. Sospechamos, en efecto, que el tabú de los polinesios no 
      nos es tan ajeno como al principio lo parece y que la esencia de las 
      prohibiciones tradicionales y éticas, a las que por nuestra parte 
      obedecemos, pudiera poseer una cierta afinidad con este tabú primitivo, de 
      manera que el esclarecimiento del mismo habría, quizá, de proyectar alguna 
      luz sobre el oscuro origen de nuestro propio «imperativo categórico».

      
      Así, pues, nos 
      interesará profundamente la concepción que del tabú haya podido formarse 
      un investigador tan autorizado como W. Wundt, y tanto más cuanto que nos 
      promete «explorar hasta las últimas raíces de la idea de tabú».

      
      La noción del tabú, 
      dice Wundt, «comprende todos los usos en los que se manifiesta el temor 
      inspirado por determinados objetos relacionados con las representaciones 
      del culto y por los actos con ellos enlazados».

      
      Y en otro lugar: «Si 
      entendemos por tabú, conforme al sentido general de la palabra, toda 
      prohibición impuesta por el uso y la costumbre o expresamente formulada en 
      leyes, de tocar un objeto, aprovecharse de él o servirse de ciertas 
      palabras prohibidas…», habremos de reconocer que no existe un solo pueblo 
      ni una sola fase de la civilización en los que no se haya dado una tal 
      circunstancia.

      
      Explica después Wundt 
      por qué le parece más adecuado estudiar la naturaleza del tabú en las 
      condiciones primitivas de los salvajes australianos que en la civilización 
      superior de los pueblos polinesios, y divide las prohibiciones tabú en los 
      primeros en tres clases, según se refieran a animales, a hombres o a 
      objetos inanimados. El tabú de los animales, que consiste esencialmente en 
      la prohibición de matarlos y consumir su carne, constituye el nódulo del 
      totemismo. El tabú de los hombres presenta un carácter esencialmente 
      diferente, hallándose limitado, de antemano, a circunstancias 
      excepcionales de la vida del sujeto. Así, los adolescentes son tabú 
      durante las ceremonias de su iniciación y las mujeres durante la 
      menstruación e inmediatamente después del parto. Son también tabú los 
      niños recién nacidos, los enfermos, y, sobre todo, los muertos. Los 
      objetos de que un hombre se sirve constantemente, sus vestidos, sus útiles 
      de trabajo y sus armas, son también tabú para los demás. El nuevo nombre 
      que el adolescente recibe en el momento de su iniciación a la madurez 
      constituye en Australia su propiedad más personal, y, por tanto, es tabú y 
      debe ser mantenido secreto. Los tabús de tercera categoría, o de aquellos 
      que se refieren a árboles, plantas, casas y localidades, son más variables 
      y no parecen hallarse sometidos sino a una sola regla: la de ser tabú todo 
      aquello que por cualquier razón inspira temor o inquietud.

      
      Las modificaciones que 
      el tabú presenta en los pueblos de una cultura algo más avanzada, tales 
      como los de la Polinesia y del archipiélago malayo, han sido reconocidas 
      por el mismo Wundt como puramente superficiales. La mayor diferenciación 
      social en ellos existente se manifiesta en el hecho de que sus reyes, 
      jefes y sacerdotes ejercen un tabú particularmente eficaz y se hallan 
      asimismo más obligados y limitados que los demás, por restricciones de 
      este género.

      
      Pero las fuentes 
      verdaderas del tabú deben ser buscadas más profundamente que en los 
      intereses de las clases privilegiadas; «nacen en el lugar de origen de los 
      instintos más primitivos y a la vez más duraderos del hombre; esto es, en 
      el temor a la acción de fuerzas demoníacas». «No siendo, originariamente, 
      sino una objetivación del temor al poder demoníaco que suponía oculto en 
      el objeto tabú, prohíbe el tabú irritar a dicha potencia y ordena 
      apaciguar la cólera del demonio y evitar su venganza siempre que se ha 
      llevado a cabo una violación, intencionada o no.»

      
      Poco a poco va 
      constituyéndose el tabú en un poder independiente, desligado del demonio, 
      hasta que llega a convertirse en una prohibición impuesta por la tradición 
      y la costumbre, y, en último término, por la ley. «Pero el mandamiento 
      tácito disimulado detrás de las prohibiciones tabú, las cuales varían con 
      las circunstancias de lugar y tiempo, es originariamente el que sigue: 
      «Guárdate de la cólera de los demonios.»

      
      Nos enseña así Wundt 
      que el tabú es una manifestación y una consecuencia de la creencia de los 
      pueblos primitivos en los poderes demoníacos. Ulteriormente se habría 
      desligado el tabú de esta raíz y habría continuado constituyendo un poder, 
      simplemente en virtud de una especie de inercia psíquica, formando así la 
      raíz de nuestras propias prescripciones morales y de nuestras leyes. 
      Aunque la primera de estas afirmaciones no despierta en nosotros objeción 
      ninguna, creo interpretar el sentimiento general de mis lectores 
      manifestándome defraudado por estas explicaciones de Wundt.

      
      Explicar así el tabú no 
      es remontarse hasta las fuentes mismas de su concepto y mostrar sus 
      últimas raíces. Ni el mundo ni los demonios pueden ser considerados en 
      Psicología como causas primeras, más allá de las cuales sea imposible 
      remontarse. Otra cosa sería si los demonios tuvieran una existencia real, 
      pero sabemos que no son -como tampoco los dioses- sino creaciones de las 
      fuerzas psíquicas del hombre. Tanto unos como otros han surgido de algo 
      anterior a ellos.

      
      Sobre la doble 
      significación del tabú expresa Wundt ideas muy importantes, pero no del 
      todo claras. A su juicio, la idea primitiva del tabú no entrañaba una 
      separación de los conceptos de sagrado e impuro, razón por la cual carecen 
      en ella tales conceptos de la significación que luego adquirieron al ser 
      opuestos uno al otro. El hombre, el animal o el lugar sobre el que recae 
      un tabú son demoníacos, pero no sagrados, y, por tanto, tampoco impuros, 
      en el sentido ulterior de esta palabra. Precisamente a esta significación 
      indiferente e intermedia de lo demoníaco, esto es, la de aquello que no 
      debe tocarse, es a la que mejor se adapta la expresión tabú, pues hace 
      resaltar un carácter que permanece común a lo sagrado y a lo impuro a 
      través de todos los tiempos: el temor a su contacto. Pero esta comunidad 
      persistente de un carácter importante constituye un indicio de la 
      existencia de una primitiva coincidencia de ambos conceptos, coincidencia 
      que bajo ulteriores circunstancias fue siendo sustituida por una 
      diferenciación, a consecuencia de la cual se estableció la antítesis que 
      luego presentan entre sí. La creencia, inherente al tabú primitivo, en un 
      poder demoníaco oculto en determinados objetos y que castiga el uso de los 
      mismos o simplemente el contacto con ellos, embrujando al culpable, no es, 
      en efecto, sino el temor objetivado. Este temor no ha pasado todavía por 
      el desdoblamiento en veneración y execración que luego experimenta en 
      fases más avanzadas.

      
      Pero, ¿cómo se produce 
      este desdoblamiento? Según Wundt, por medio del paso de las prescripciones 
      tabú, desde la creencia en los demonios a la creencia en los dioses. La 
      oposición de sagrado e impuro coincide con la sucesión de dos fases 
      mitológicas, la primera de las cuales no desaparece por completo al ser 
      dominada por la segunda, sino que sigue subsistiendo a su lado en una 
      situación cada vez más inferior, hasta perder por completo la estimación 
      de que un día gozó y convertirse en algo despreciable. En la Mitología se 
      realiza siempre la ley de que una fase ulterior, dominada y reprimida por 
      otra, se mantiene, por el hecho mismo de su represión, al lado de la 
      dominante, en una situación de inferioridad y transformándose lo que en 
      ella era venerado en objeto de execración.

      
      Las restantes 
      consideraciones de Wundt se refieren a las relaciones de las 
      representaciones de tabú con la purificación y con la víctima expiatoria.
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      Aquel que aborde el 
      problema del tabú hallándose familiarizado con el psicoanálisis, esto es, 
      con la investigación de la parte inconsciente de nuestra vida psíquica, 
      habrá de darse cuenta, después de una breve reflexión, de que los 
      fenómenos del mismo no le son desconocidos. Sabe, en efecto, el de 
      personas que se han creado por sí mismas prohibiciones tabú individuales y 
      que las observan tan rigurosamente como el salvaje las restricciones de su 
      tribu o de su organización social, y si no estuviese habituado a designar 
      a tales personas con el nombre de neuróticos obsesivos hallaría muy 
      adecuado el nombre de enfermedad del tabú para caracterizar sus estados. 
      Ahora bien: la investigación psicoanalítica de esta enfermedad obsesiva le 
      ha proporcionado un tan rico acervo de conocimientos sobre ella y sobre su 
      etiología clínica y los elementos esenciales del mecanismo psicológico, 
      que no podrá privarse de aplicar tales conocimientos al esclarecimiento de 
      los fenómenos correlativos de la psicología de los pueblos.

      
      Habremos de formular, 
      sin embargo, una reserva con respecto a esta tentativa. La analogía entre 
      el tabú y la obsesión patológica puede muy bien ser puramente exterior. La 
      Naturaleza gusta, en efecto, de servirse de las mismas formas en 
      conexiones biológicas muy distintas. Así, en las formaciones coralíferas, 
      las plantas, determinados cristales y algunos depósitos químicos. Sería, 
      pues, poco prudente y harto ligero deducir de estas coincidencias, 
      dependientes de una analogía de las condiciones mecánicas, una afinidad 
      interna. Habremos, pues, de conservar presente esta reserva, aunque no por 
      ella debamos renunciar a la comparación intentada.

      
      La primera y más 
      evidente analogía que con tal tabú presentan estas prohibiciones obsesivas 
      (en los neuróticos) es la carencia de toda motivación y el enigma de sus 
      orígenes. Surgieron repentinamente un día, y desde entonces se ve obligado 
      el sujeto a observarla bajo la coerción de una irreprimible angustia. En 
      estos casos resulta absolutamente superflua una amenaza exterior de 
      castigo, pues el sujeto posee una convicción interior (una conciencia) de 
      que la violación de la prohibición traería consigo una terrible desgracia. 
      Lo más que estos enfermos obsesionados pueden comunicarnos es que 
      experimentan un indefinible presentimiento de que la violación traería 
      consigo un grave perjuicio para una de las personas que los rodean, pero 
      son incapaces de precisar la naturaleza del mismo. Además, tampoco nos 
      proporcionan, por lo general, estas vagas informaciones con ocasión de las 
      prohibiciones mismas, sino que las enlazan a los actos de expiación y 
      defensa de los que más adelante trataremos.

      
      La prohibición central 
      y principal de esta neurosis es, como en el tabú, la del contacto, 
      carácter al que debe el nombre de délire de toucher, con el que suele ser 
      designada. Pero la prohibición no recae tan sólo sobre el contacto físico, 
      sino que se extiende a todos los actos que definimos con la expresión 
      figurada «ponerse en contacto con algo». Todo aquello que orienta las 
      ideas del sujeto hacia lo prohibido, esto es, todo lo que provoca un 
      contacto puramente mental o abstracto con ella, queda tan prohibido como 
      el contacto material directo. En el tabú hemos hallado también esta misma 
      extensión.

      
      La intención de algunas 
      de estas prohibiciones y prescripciones obsesivas nos resulta 
      comprensible. En cambio, otras nos parecen inexplicables, estúpidas y 
      absurdas. A estas últimas les damos el nombre de «ceremoniales». Idéntica 
      diferenciación se nos ha revelado en las costumbres tabú.

      
      Las prohibiciones 
      obsesivas son susceptibles de grandes desplazamientos y utilizan todo 
      género de enlaces para extenderse de un objeto a otro y hacerlo a su vez 
      imposible, según la expresión de una de mis enfermas. De este modo, acaba 
      muchas veces por resultar «imposible» el mundo entero. Los enfermos 
      obsesionados se conducen como si las personas y las cosas imposibles 
      fueran fuentes de un peligroso contagio. Estos mismos caracteres de 
      contagiosidad y transmisibilidad se nos mostraron antes como inherentes al 
      tabú. Sabemos también que aquel que ha violado un tabú, tocando algo que 
      entrañaba dicha condición, se hace a su vez tabú, y nadie debe entrar ya 
      en contacto con él.

      
      Expondré aquí dos 
      ejemplos de transmisión (o más bien de desplazamiento) de la prohibición. 
      Uno de ellos está tomado de la vida de los maorí y el otro de una 
      observación clínica de una de mis enfermas, atacada de una neurosis 
      obsesiva.

      
      «Un jefe maorí no 
      intentará jamás reanimar el fuego con su aliento, pues su aliento sagrado 
      comunicaría su fuerza al fuego, el fuego a la vasija colocada sobre él, la 
      vasija a los alimentos que en ella cuecen, y los alimentos a la persona 
      que los consumiere, lo cual traería consigo la muerte de la persona que 
      hubiere comido los alimentos preparados en la vasija calentada sobre el 
      fuego y reanimado con el aliento del jefe, sagrado y peligroso».

      
      Por lo que a mi enferma 
      respecta, exige que un objeto que su marido acaba de comprar sea alejado 
      de la casa, sin lo cual le será imposible residir en ella, pues ha oído 
      decir que dicho objeto ha sido comprado en una tienda situada, por 
      ejemplo, en la calle de los Ciervos. Ahora bien: una de sus amigas, que 
      reside en una lejana ciudad y a la que conoció en otros tiempos, de 
      soltera, es actualmente la señora de Ciervo. Esta amiga es hoy, para ella, 
      imposible o tabú, y el objeto comprado aquí en Viena resulta tan tabú como 
      la amiga misma, con la cual no quiere tener relación ninguna.

      
      Del mismo modo que las 
      prohibiciones tabú, las prohibiciones obsesivas aportan a la vida del 
      sujeto enormes privaciones y restricciones, pero algunas de estas 
      prohibiciones pueden ser levantadas merced a la realización de 
      determinados actos, que tienen también, a su vez, un carácter obsesivo, y 
      son, incontestablemente, actos de arrepentimiento, expiación, purificación 
      y defensa. El más corriente de estos actos obsesivos es la ablución 
      (ablución obsesiva). También una parte de las prohibiciones tabú puede ser 
      sustituida -o expiada en caso de violación- por un ceremonial semejante, y 
      también suele ser el agua lustral el medio preferido.

      
      Resumiendo ahora los 
      puntos en los que más claramente se manifiesta la coincidencia de los 
      síntomas de la neurosis obsesiva con las prohibiciones tabú, hallamos que 
      son en número de cuatro: 1º La falta de motivación de las prescripciones; 
      2º Su imposición por una necesidad interna; 3º Su facultad de 
      desplazamiento y contagio, y 4º La causación de actos ceremoniales y de 
      prescripciones, emanados de las prohibiciones mismas.

      
      Ahora bien: el 
      psicoanálisis nos ha descubierto el desarrollo clínico y el mecanismo 
      psíquico de la neurosis obsesiva. Como ejemplo del primero expondremos el 
      historial clínico de un caso típico de délire de toucher: En la más 
      temprana infancia del sujeto se manifestó un intenso placer táctil, cuyo 
      fin se hallaba harto más especializado de lo que pudiera esperarse. A este 
      placer no tardó en oponerse, desde el exterior, una prohibición de 
      realizar los actos con él ligados, prohibición que fue obedecida por 
      apoyarse en importantes fuerzas interiores, merced a las cuales se 
      demostró más vigorosa que la tendencia que aspiraba a manifestarse en el 
      contacto. Pero a causa de la constitución psíquica primitiva del niño no 
      consiguió la prohibición suprimir la tendencia. Su resultado fue tan sólo 
      el de reprimirla y confiar el placer táctil en lo inconsciente. Pero tanto 
      la prohibición como las tendencias continuaron subsistiendo: la tendencia, 
      por no haber sido suprimida, sino tan sólo reprimida, y la prohibición, 
      porque sin ella hubiera penetrado la tendencia en la consciencia y habría 
      impuesto su realización. De este modo quedó creada una situación 
      intencionada, una fijación psíquica, y todo el desarrollo ulterior de la 
      neurosis se deriva de este duradero conflicto ante la prohibición y la 
      tendencia.

      
      El carácter principal 
      de la constelación psíquica así fijada reside en aquello que, según la 
      acertada expresión de Bleuler, podríamos llamar la actitud ambivalente del 
      sujeto con respecto al objeto, o más bien el acto prohibido. Experimenta 
      de continuo el deseo de realizar dicho acto -el tocamiento-, pero le 
      retiene siempre el horror que el mismo le inspira. Esta oposición de las 
      dos corrientes no resulta fácilmente solucionable, pues la localización de 
      las mismas en la vida psíquica excluye toda posibilidad de encuentro. 
      Mientras que la prohibición es claramente consciente, la tendencia 
      prohibida, que perdura insatisfecha, es por completo inconsciente y el 
      sujeto la desconoce en absoluto. Si así no fuera, no podría la 
      ambivalencia mantenerse durante tanto tiempo ni producir las 
      manifestaciones a que acabamos de referirnos.

      
      En la historia clínica 
      antes resumida señalamos como factor decisivo la prohibición impuesta al 
      sujeto en sus más tempranos años infantiles. Ulteriormente, en toda la 
      evolución de la neurosis pasa a desempeñar este papel principal del 
      mecanismo de la represión sobrevenida en dicha época de la vida.

      
      A consecuencia de esta 
      represión, que se muestra enlazada con un proceso de olvido (amnesia), 
      permanece ignorada la motivación de la prohibición devenida consciente, y 
      todas las tentativas encaminadas a descubrirla tienen necesariamente que 
      fracasar, faltas de un punto de apoyo en el que basarse. La prohibición 
      debe su energía -su carácter obsesivo- precisamente a sus relaciones con 
      su contrapartida inconsciente -el deseo oculto insatisfecho-, o sea una 
      necesidad interior ignorada por la consciencia. La transmisibilidad y la 
      facultad de expansión de la prohibición reflejan un proceso por el que 
      pasa el deseo inconsciente y cuyo desarrollo es favorecido por las 
      condiciones psicológicas de lo inconsciente. La tendencia prohibida se 
      desplaza de continuo para escapar a la interdicción que sobre ella pesa e 
      intenta reemplazar lo que le está vedado por objetos y actos sustitutivos. 
      Pero la prohibición sigue estos desplazamientos y recae sucesivamente 
      sobre todos los nuevos fines elegidos por el deseo. A cada nuevo avance de 
      la libido reprimida responde la prohibición con una nueva exigencia. La 
      coerción recíproca de las dos fuerzas en pugna crea la necesidad de una 
      derivación -de una disminución de la tensión existente-, necesidad en la 
      que hemos de ver la motivación de los actos obsesivos. En la neurosis se 
      nos revelan estos actos como transacciones, constituyendo, por una parte, 
      testimonios de arrepentimiento y esfuerzos de expiación, y, por otra, 
      actos sustitutivos con los que la tendencia intenta compensar la privación 
      de lo prohibido.

      
      Es ley de la neurosis 
      que tales actos obsesivos vayan entrando cada vez más al servicio del 
      deseo y aproximándose así paulatinamente al acto primitivo prohibido.

      
      Intentemos ahora 
      analizar el tabú como si fuera de igual naturaleza que las prohibiciones 
      obsesivas de nuestros enfermos. Sabemos de antemano que muchas de las 
      prohibiciones tabú de que habremos de ocuparnos son de naturaleza 
      secundaria, desplazada y deformada, y que deberemos declararnos 
      satisfechos si conseguimos proyectar alguna luz sobre las más primitivas e 
      importantes. Por último, nos damos perfecta cuenta de que las diferencias 
      entre la situación del salvaje y la del neurótico son suficientemente 
      hondas para excluir la posibilidad de una completa coincidencia de las 
      prohibiciones tabú con las obsesivas.

      
      Una vez consignadas 
      estas indispensables reservas, habremos de decirnos que no tendría objeto 
      ninguno interrogar a los salvajes sobre la motivación verdadera de sus 
      prohibiciones, o sea sobre la génesis del tabú, pues, según nuestras 
      hipótesis, ha de serles imposible proporcionarnos información alguna sobre 
      tal motivación, inconsciente en ellos. Ahora bien: por lo que sabemos de 
      las prohibiciones obsesivas, podemos reconstituir la historia del tabú en 
      la forma que sigue: Los tabús serían prohibiciones antiquísimas impuestas 
      desde el exterior a una generación de hombres primitivos, a los que fueron 
      quizá calculadas por una generación anterior. Estas prohibiciones 
      recayeron sobre actividades a cuya realización tendía intensamente el 
      individuo, y se mantuvieron luego de generación en generación, quizá 
      únicamente por medio de la tradición transmitida por la autoridad paterna 
      y social. Pero también puede suponerse que se organizaron en una 
      generación posterior, como una parte de propiedad psíquica heredada. 
      Comprenderán nuestros lectores que no es posible decidir, para esclarecer 
      el tema que nos ocupa, si existen o no ideas innatas de este género, ni si 
      tales ideas han determinado la fijación de tal tabú por sí solas o con el 
      auxilio de la educación. Pero de la conservación del tabú hemos de deducir 
      que la primitiva tendencia a realizar los actos prohibidos perdura aún hoy 
      en día en los pueblos salvajes y semisalvajes, en los que hallamos tales 
      prohibiciones. Así, pues, estos pueblos han adoptado ante sus 
      prohibiciones tabú una actitud ambivalente. En su inconsciente, no 
      desearían nada mejor que su violación, pero al mismo tiempo sienten temor 
      a ella. La temen precisamente porque la desean, y el temor es más fuerte 
      que el deseo. Este deseo es, en cada caso individual, inconsciente, como 
      en el neurótico.

      
      Las dos prohibiciones 
      tabú más antiguas e importantes aparecen entrañadas en las leyes 
      fundamentales del totemismo: respetar al animal tótem y evitar las 
      relaciones sexuales con los individuos de sexo contrario, pertenecientes 
      al mismo tótem.

      
      Tales debieron ser, por 
      tanto, los dos placeres más antiguos e intensos de los hombres. De momento 
      nos resulta esto incomprensible y, por tanto, no podemos verificar 
      nuestras hipótesis en ejemplos de este género, mientras el sentido y el 
      origen del sistema totémico continúen siéndonos totalmente desconocidos. 
      Pero aquellos que se hallan al corriente de los resultados de la 
      investigación psicoanalítica del individuo encontrarán en el enunciado 
      mismo de los dos tabús, y en su coincidencia, una alusión a aquello que 
      los psicoanalíticos consideran como el centro de la vida optativa infantil 
      y el nódulo de la neurosis.

      
      La variedad de los 
      fenómenos tabú, que ha provocado los ensayos de clasificación antes 
      citados, queda sustituida, para nosotros, por una unidad en cuanto 
      consideremos como base del tabú un acto prohibido, a cuya realización 
      impulsa una enérgica tendencia localizada en lo inconsciente.

      
      Sin comprenderlo, 
      sabemos que todo aquel que realiza el acto prohibido viola el tabú y se 
      hace tabú a su vez. Pero, ¿cómo conciliamos este hecho con aquellos otros 
      que nos muestran que el tabú no recae tan sólo sobre las personas que han 
      realizado lo prohibido, sino también sobre otras que se encuentran en 
      situaciones especiales, sobre estas actuaciones mismas y sobre objetos 
      inanimados? ¿Cuál puede ser esta peligrosa propiedad que permanece siempre 
      semejante a sí misma en circunstancias tan diversas? Unicamente la de 
      atizar los deseos del hombre e inducirle en la tentación de infringir la 
      prohibición.

      
      El hombre que ha 
      infringido un tabú se hace tabú a su vez, porque posee la facultad 
      peligrosa de incitar a los demás a seguir su ejemplo. Resulta, pues, 
      realmente contagioso, por cuanto dicho ejemplo impulsa a la imitación, y, 
      por tanto, debe ser evitado a su vez.

      
      Pero también, sin haber 
      infringido un tabú, puede un hombre llegarlo a ser de un modo permanente o 
      temporal, por encontrarse en una situación susceptible de excitar los 
      deseos prohibidos de los demás o hacer nacer en ellos el conflicto entre 
      los dos factores de su ambivalencia. La mayor parte de los estados y 
      situaciones excepcionales pertenecen a esta categoría y poseen esta 
      peligrosa fuerza. Todos envidian al rey o al jefe por las prerrogativas de 
      que goza, y quisieran llegar a ocupar su puesto. El cadáver, el recién 
      nacido y la mujer en sus estados de enfermedad son susceptibles de atraer, 
      por su indefensión, al individuo que acaba de llegar a la madurez y ve en 
      ella una fuente de nuevos goces. Por tal motivo son tabú todas estas 
      personas y todos estos estados, pues no conviene favorecer ni alentar la 
      tentación.

      
      Comprendemos también 
      ahora por qué las fuerzas «mana» de personas distintas se neutralizan, en 
      parte, recíprocamente. El tabú de un rey es demasiado fuerte para el 
      súbdito, porque la diferencia social que los separa es inmensa. Pero un 
      ministro puede asumir, entre ellos, el papel de mediador inofensivo. 
      Traduciendo esto del lenguaje tabú al de la psicología normal, obtendremos 
      la siguiente fórmula: El súbdito evita el contacto con el rey por la 
      intensa tentación que le supondría; en cambio, los altos dignatarios no 
      son susceptibles de inspirarse tanta envidia, pues les es dado esperar 
      igualarse algún día a ellos, y, por tanto, pueden tratarle sin temor 
      alguno a la tentación. La envidia que el ministro pudiera abrigar, por su 
      parte, con respecto al rey queda mitigada por la consciencia de su propio 
      poder personal. De este modo, las pequeñas diferencias de la fuerza que 
      impele a la tentación son menos de temer que las grandes.

      
      Vemos también 
      claramente por qué la trasgresión de determinadas prohibiciones tabú trae 
      consigo un peligro social y constituye un crimen que debe ser castigado o 
      expiado por todos los miembros de la sociedad, si no quieren sufrir todas 
      sus consecuencias.

      
      Este peligro surge 
      realmente en cuanto sustituimos los deseos inconscientes por impulsos 
      conscientes, y consiste en la posibilidad de la imitación, que tendría por 
      consecuencia la disolución de la sociedad. Dejando impune la violación, 
      advertirán los demás su deseo de hacer lo mismo que el infractor.

      
      Nada hay que deba 
      extrañarnos en el hecho de que en la prohibición tabú desempeñe el 
      contacto el mismo papel que en el délire del toucher, aunque el sentido 
      oculto de la primera no pueda ser en ningún modo tan especial como en la 
      neurosis. El contacto es el comienzo de toda tentativa de apoderarse de 
      una persona o de una cosa, dominarla y lograr de ella servicios excluidos 
      y personales.

      
      Hemos explicado el 
      poder contagioso inherente al tabú por la facultad que posee de inducir en 
      tentación e impeler a la imitación. Esto no parece armonizarse con la 
      circunstancia de que el poder contagioso del tabú se manifieste, sobre 
      todo, en su transmisión a objetos inanimados.

      
      Esta transmisibilidad 
      del tabú queda reflejada en la neurosis por la tendencia del deseo 
      inconsciente a desplazarse de continuo sobre nuevos objetos, utilizando 
      los caminos de la asociación. Comprobamos así que a la peligrosa fuerza 
      mágica del

      
      mana corresponden dos 
      distintas facultades más reales: la propiedad de recordar al hombre sus 
      deseos prohibidos y la de impulsarle a satisfacer su deseo violando la 
      prohibición. Pero estas dos funciones se funden de nuevo en una sola, en 
      cuanto admitimos que la vida psíquica primitiva se halla constituida de 
      manera que el despertar del recuerdo del acto prohibido determina el de la 
      tendencia a llevar a cabo dicho acto. Siendo así, coincidirían de nuevo el 
      recuerdo y la tentación. Hemos de reconocer igualmente que cuando el 
      ejemplo de un hombre que ha transgredido una prohibición induce a otro 
      hombre a cometer la misma falta es porque la desobediencia de la 
      prohibición se ha propagado como un mal contagioso, en la misma forma que 
      el tabú se transmite de una persona a un objeto y de este objeto a otro.

      
      El que la violación de 
      un tabú pueda ser rescatada, en algunos casos, por una expiación o 
      penitencia que significa la renunciación a un bien o a una libertad, nos 
      da la prueba de que la obediencia a la prescripción tabú era en sí misma 
      una renunciación a algo que hubiéramos deseado con gusto. La inobservancia 
      de una renunciación es expiada por una renunciación distinta. Por lo que 
      concierne al ceremonial tabú, deduciremos de todo esto que el 
      arrepentimiento y la expiación son ceremonias más primitivas que la 
      purificación.

      
      Resumamos ahora lo que 
      para la inteligencia del tabú hemos deducido de su comparación con la 
      prohibición obsesiva del neurótico. El tabú es una prohibición muy 
      antigua, impuesta desde el exterior (por una autoridad) y dirigida contra 
      los deseos más intensos del hombre. La tendencia a transgredirla persiste 
      en lo inconsciente. Los hombres que obedecen al tabú observan una actitud 
      ambivalente con respecto a aquello que es tabú. La fuerza mágica atribuida 
      al tabú se reduce a su poder de inducir al hombre en tentación: se 
      comporta como un contagio, porque el ejemplo es siempre contagioso y 
      porque el deseo prohibitivo se desplaza en lo inconsciente sobre otros 
      objetos. La expiación de la violación de un tabú por renunciamiento prueba 
      que es un renunciamiento lo que constituye la base del tabú.
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      Quisiéramos saber ahora 
      qué valor positivo hemos de atribuir a nuestra comparación del tabú con la 
      neurosis y a la concepción del tabú que de la misma puede decirse. Para 
      que un tal valor exista será necesario que nuestra concepción ofrezca una 
      ventaja imposible de obtener por otro camino; esto es, que nos aproxime a 
      la inteligencia del tabú más que ninguna otra. En las consideraciones que 
      anteceden poseemos ya una prueba de tal condición, pero queremos 
      reforzarla, continuando nuestra investigación con el examen detallado de 
      las diversas prohibiciones y costumbres tabú.

      
      En lugar de este camino 
      podríamos seguir también el de investigar si una parte de las premisas que 
      hemos extendido desde la neurosis al tabú o de las consecuencias deducidas 
      de esta extensión puede ser demostrada directamente por el examen de los 
      dos fenómenos del tabú. Habremos, pues, de decidir en qué dirección 
      proseguiremos nuestras investigaciones. La afirmación antes consignada de 
      que el tabú procede de una antiquísima prohibición, impuesta 
      primitivamente desde el exterior, es, desde luego, indemostrable. Así, 
      pues, nos dedicaremos más bien a investigar si el tabú se halla 
      verdaderamente subordinado a aquellas mismas condiciones psicológicas cuya 
      existencia hemos descubierto en las neurosis obsesivas, por medio del 
      estudio analítico de los síntomas y, sobre todo, por el de los actos 
      obsesivos, las medidas de defensa, las prescripciones obsesivas. Hemos 
      hallado que estos actos, medidas y prescripciones presentan caracteres que 
      nos autorizan a considerarlos como derivaciones de tendencias o 
      sentimientos ambivalentes, correspondiendo unas veces simultáneamente al 
      deseo y al contradeseo y hallándose otras predominantemente al servicio de 
      una de las dos tendencias opuestas. Por tanto, si consiguiéramos descubrir 
      también esta ambivalencia y este conflicto entre dos tendencias opuestas 
      en las prescripciones tabú o señalar entre ellas algunas que, como los 
      actos obsesivos, constituyeran una manifestación simultánea de las dos 
      tendencias, quedaría demostrada la coincidencia del tabú con la neurosis 
      obsesiva, por lo menos en su parte fundamental.

      
      Como ya hemos dicho 
      antes, las dos principales prescripciones tabú resultan inaccesibles a 
      nuestro análisis, por hallarse enlazadas al totemismo. Otras 
      prescripciones son de origen secundario, y, como tales, no pueden 
      interesarnos. El tabú ha acabado por constituir en los pueblos de que nos 
      ocupamos la forma general de la legislación, y ha entrado al servicio de 
      tendencias sociales más recientes que el tabú mismo. Tal es, por ejemplo, 
      el caso de los tabús impuestos por los jefes y los sacerdotes para 
      perpetuar sus propiedades y privilegios. De todos modos, queda aún un 
      importante grupo de prescripciones, que podemos someter a vuestro examen. 
      Tales son, principalmente, los tabús relativos: a) a los enemigos; b) a 
      los jefes, y c) a los muertos. Los materiales referentes a esta cuestión 
      se nos ofrecen en la excelente colección reunida por J. G. Frazer, y 
      publicada en su gran obra The golden bough.

      
      a) Conducta para con los enemigos.- 
      Si nos sentimos inclinados a atribuir a los sujetos salvajes una 
      implacable crueldad con respecto a sus enemigos, quedaremos sorprendidos 
      al averiguar que la consumación de un homicidio les impone como 
      consecuencia la observación de determinadas prescripciones, que forman 
      parte de las costumbres tabú. Tales prescripciones pueden ser fácilmente 
      agrupadas en cuatro categorías, según exijan: 1º, la reconciliación con el 
      enemigo muerto; 2º, restricciones; 3º, actos de expiación o de 
      purificación del matador, o 4º, determinadas prácticas ceremoniales. Lo 
      incompleto de nuestras informaciones no nos permite fijar con exactitud si 
      esas costumbres tabú son o no generales en los pueblos de que nos 
      ocupamos, circunstancia, además, carente de interés para nuestros fines. 
      De todos modos, podemos admitir que se trata de costumbres harto 
      extendidas, y no de fenómenos aislados.

      
      Las costumbres de 
      reconciliación observadas en la isla de Timor después del retorno 
      victorioso de una horda guerrera con las cabezas de los enemigos muertos, 
      son particularmente interesantes, a causa de las severas restricciones 
      impuestas, como más adelante veremos, a los jefes de la expedición. Al 
      retorno triunfal de los guerreros se ofrecen sacrificios para apaciguar 
      las almas de los enemigos, que si no, atraerían las desgracias sobre los 
      vencedores, y se ejecuta una danza acompañada de un cántico en el que se 
      llora al enemigo muerto y se implora su perdón: «No te encolerices contra 
      nosotros porque tenemos aquí con nosotros tu cabeza. Si la suerte no nos 
      hubiera sido favorable, serían probablemente nuestras cabezas las que se 
      hallarían hoy expuestas en tu pueblo. Te hemos ofrecido sacrificios para 
      apaciguarte, y ahora tu espíritu debe hallarse contento y dejarnos en paz. 
      ¿Por qué has sido nuestro enemigo? ¿No habríamos hecho mejor permaneciendo 
      amigos? Tu sangre no hubiera sido vertida ni cortada tu cabeza».

      
      Idéntica costumbre se 
      observa entre los palúes de las islas Célebes. Las gallas ofrecen en 
      sacrificio a los espíritus sus enemigos muertos antes de entrar en su 
      pueblo natal. (Según Pautitschke: Etnographie Nordostafrikas.)

      
      Otros pueblos han 
      hallado el medio de convertir a sus enemigos muertos en amigos, guardianes 
      y protectores. Este medio consiste en tratar con todo cariño las cabezas 
      cortadas, costumbre de la que se vanaglorian determinadas tribus salvajes 
      de Borneo. Cuando los dayaks de la costa de Sarawak traen consigo, al 
      volver de una expedición, la cabeza de un enemigo, la tratan durante meses 
      enteros con toda clase de amabilidades, dedicándole los nombres más dulces 
      y cariñosos que el lenguaje posee, introduciéndole en la boca los mejores 
      bocados de su comida, golosinas y cigarros, y rogándole encarecidamente 
      que olvide a sus antiguos amigos y conceda todo su amor a sus nuevos 
      huéspedes, pues forma ahora parte de su casa. Se equivocaría aquel que en 
      esta macabra costumbre, tan horrible para nosotros, viera una intención 
      irónica.

      
      Varios exploradores han 
      señalado el duelo que ciertas tribus salvajes de América del Norte 
      observan en honor del enemigo muerto y escalpado. A partir del día en que 
      un choctaw ha muerto a un enemigo, comienza para él un período de duelo, 
      que se extiende a través de meses enteros y durante el cual se impone 
      graves restricciones. Lo mismo sucede entre los indios dakotas. Después de 
      haber conmemorado con el luto a sus propios muertos -relata un 
      observador-, los osagos llevan luto al enemigo, como si hubiera sido un 
      amigo.

      
      Antes de hablar de las 
      restantes costumbres tabú referentes a los enemigos, debemos precavernos 
      contra una posible objeción. Las razones que dictan estas prescripciones 
      de reconciliación, se nos dirá, con Frazer y otros, son harto sencillas, y 
      no tienen nada que ver con la ambivalencia. Tales pueblos se hallan 
      dominados por el temor supersticioso a los espíritus de los muertos, temor 
      que la antigüedad clásica conoció también, y que ha sido luego llevado a 
      la escena por el gran dramaturgo inglés en las alucinaciones de Macbeth y 
      de Ricardo III. De esta superstición se deducirán lógicamente todas las 
      prescripciones de reconciliación, así como también las restricciones y las 
      expiaciones de que más adelante trataremos. En favor de tal concepción 
      testimoniarían asimismo las ceremonias que hemos reunido en el cuarto 
      grupo, las cuales habrán de ser interpretadas como esfuerzos encaminados a 
      alejar a los espíritus de los muertos, que persiguen a sus matadores. Por 
      último, los salvajes mismos confiesan su miedo a los espíritus de los 
      enemigos muertos y atribuyen a él tales costumbres tabú.

      
      Esta objeción parece, 
      en efecto, naturalísima, y si fuera incontestable podríamos ahorrarnos 
      nuestra tentativa de explicación. Más tarde nos ocuparemos por extenso de 
      ella, limitándonos aquí a ponerle la concepción que se desprende de las 
      premisas que han servido de punto de partida a nuestras precedentes 
      consideraciones sobre el tabú. De todas estas prescripciones extraemos la 
      conclusión de que en la actitud con respecto al enemigo se manifiestan 
      otros sentimientos distintos de los de simple hostilidad. Vemos en ellas 
      manifestaciones de arrepentimiento, de homenaje al enemigo y de 
      remordimiento por haberlo matado. Se diría que mucho antes de toda 
      legislación recibida de manos de un dios conocían ya estos salvajes el 
      mandamiento de no matar y sabían que la violación de este mandamiento 
      había de traer consigo un castigo.

      
      Pero volvamos a las 
      otras categorías de prescripciones tabú. Las restricciones impuestas al 
      matador victorioso son muy frecuentes y, la mayoría de las veces, muy 
      rigurosas. En la isla de Timor el jefe de la expedición no puede volver a 
      su casa directamente, sino que se le reserva una cabaña particular, en la 
      que pasa dos meses realizando diferentes prácticas de purificación. 
      Durante este intervalo le está prohibido ver a su mujer y alimentarse por 
      sí mismo, teniendo otra persona que darle de comer. En algunas tribus 
      dayak los hombres que retornan de una expedición victoriosa han de 
      permanecer aislados del resto de la población durante varios días, 
      debiendo abstenerse de determinados alimentos, así como de tocar objetos 
      de hierro y de ver a sus mujeres. En la isla de Logea, cerca de Nueva 
      Guinea, los hombres que han matado a uno o varios enemigos se encierran 
      durante una semana en su casa, evitan toda relación con sus mujeres y sus 
      amigos, no tocan con sus manos la comida y se alimentan únicamente de 
      vegetales preparados para ellos en recipientes especiales. Para justificar 
      esta última restricción, se dice que no deben oler el vaho de la sangre de 
      los muertos, pues si así lo hicieran enfermarían y morirían. En la tribu 
      toaripí o montumotú (Nueva Guinea), el hombre que ha matado a otro no 
      puede acercarse a su mujer ni tocar los alimentos con sus dedos y recibe 
      un alimento especial de manos de otras personas, durando este régimen 
      hasta la luna nueva siguiente.

      
      La obra de Frazer 
      incluye una multitud de casos de restricciones impuestas al matador 
      victorioso. No me es posible citarlos todos aquí, pero indicaré algunos 
      ejemplos más, cuyo carácter tabú resalta con una evidencia particular y en 
      los cuales aparece asociada la restricción con la expiación, la 
      purificación y el ceremonial.

      
      Entre los monumbos de 
      la Nueva Guinea alemana, aquel que ha matado a un enemigo en un combate se 
      hace «impuro» y su estado es designado con la misma palabra que sirve para 
      designar el de la mujer después del parto o durante la menstruación. Por 
      espacio de muchos días permanece confinado en la casa de reunión de los 
      hombres, y los demás habitantes de su aldea se reúnen en derredor suyo y 
      celebran su victoria con danzas y cánticos. No debe tocar a nadie, ni 
      siquiera a su mujer o a sus hijos, pues si lo hiciera se vería cubierto en 
      el acto de úlceras y abscesos. Por último, es purificado por medio de 
      abluciones y otras ceremonias.

      
      Entre los natchez de 
      América del Norte, los jóvenes guerreros que habían conquistado su primer 
      scalp eran sometidos, durante seis meses, a determinadas privaciones. No 
      podían acostarse con sus mujeres ni comer carne, y todo su alimento 
      consistía en pescado y tortas de maíz. Cuando un choctaw había dado muerte 
      y escalpado a un enemigo, tenía qué guardarle luto durante un mes y le 
      estaba prohibido peinarse hasta transcurrir este plazo. Si le picaba la 
      cabeza, no debía rascarse con la mano, sino sirviéndose de una varita.

      
      Cuando un indio pima 
      mataba a un apache, tenía que someterse a rigurosas ceremonias de 
      purificación y de expiación. Durante un período de ayuno, que duraba 
      dieciséis días, no podía probar la carne ni la sal, ni tampoco mirar al 
      fuego o dirigir la palabra a alguien. Vivía solo en el bosque, servido por 
      una vieja que le traía un poco de alimento, se bañaba con frecuencia en el 
      río más próximo y, como señal de duelo, llevaba en la cabeza una pella de 
      arcilla. Llegado el día decimoséptimo, se verificaba la ceremonia pública 
      de la purificación solemne del homicida y de sus armas. Como los indios 
      pima tomaban el tabú del homicidio mucho más en serio que sus enemigos y 
      no aplazaban, como éstos, la expiación y la purificación hasta el final de 
      la campaña, puede decirse que su moralidad y su piedad eran para ellos una 
      causa de inferioridad militar. A pesar de su extraordinaria bravura, 
      constituyeron una ayuda muy poco eficaz para los americanos en sus luchas 
      contra los apaches.

      
      A pesar de todo el 
      interés que presentaría un examen más profundo de dos detalles y 
      variaciones de las ceremonias de expiación y purificación prescritas 
      después del asesinato de un enemigo, daré aquí por terminada mi exposición 
      por considerarla suficiente para el fin que persigo. Añadiré tan sólo que 
      en el aislamiento temporal o permanente al que en nuestros días es 
      sometido el verdugo profesional se nos muestra todavía una huella de tales 
      instituciones. La condición del «hombre libre» en la sociedad medieval nos 
      permite formarnos una idea muy aproximada del tabú de los salvajes.

      
      En la explicación 
      corriente de todas estas prescripciones de reconciliación, restricción, 
      expiación y purificación aparecen combinados dos principios: la extensión 
      del tabú del muerto a todo lo que ha entrado en contacto con él y el temor 
      al espíritu del muerto. Pero no se determina -y sería además empresa harto 
      difícil de conseguir- cómo deben combinarse tales dos factores para 
      explicar el ceremonial, ni si poseen un valor igual o si uno de ellos ha 
      de ser considerado como primario y el otro como secundario.

      
      A tal opinión oponemos 
      nosotros la nuestra, según la cual todas estas prescripciones se 
      desprenden de la ambivalencia de sentimientos con respecto al enemigo.

      
      b) El tabú de los soberanos.- 
      La actitud de los pueblos primitivos hacia sus jefes, reyes y sacerdotes 
      se halla regida por dos principios que parecen completarse más que 
      contradecirse. El súbdito debe preservarse de ellos y debe protegerlos. 
      Estos dos fines quedan cumplidos por medio de una multitud de 
      prescripciones tabú. Sabemos ya por qué es necesario preservarse de los 
      señores: son portadores de aquella fuerza mágica misteriosa y peligrosa 
      que, como una carga eléctrica, se comunica por contacto y determina la 
      muerte y la perdición de aquel que no se halla protegido por una carga 
      equivalente. Por tanto, se evita todo contacto directo o indirecto con la 
      peligrosa santidad, y para aquellos casos en los que este contacto no 
      puede ser eludido, se ha inventado un ceremonial destinado a alejar las 
      consecuencias temidas. Así, los nubas del África oriental creen que 
      morirán si penetran en la casa de su rey-sacerdote, pero que pueden 
      escapar a este peligro si al entrar descubren su hombro izquierdo y 
      obtienen que el rey lo toque con su mano. De este modo se llega al 
      singular resultado de que el contacto del rey se convierte en un medio de 
      curación y protección contra los males resultantes de dicho contacto 
      mismo; mas habremos de observar que el contacto curativo es el iniciado 
      por el rey y dependiente de su regia voluntad, mientras que el peligroso 
      es el resultante de la iniciativa del súbdito. Así, pues, la cualidad del 
      contacto del rey se halla condicionada por la actitud del súbdito -activa 
      o pasiva- con respecto a la regia persona.

      
      Para hallar ejemplos 
      del poder curativo del contacto real no necesitamos buscarlos entre los 
      salvajes. En una época no muy lejana ejercían este poder los reyes de 
      Inglaterra para curar las escrófulas, que por tal razón eran llamadas the 
      king's evil (la enfermedad real). Ni la reina Isabel ni ninguno de sus 
      sucesores renunciaron a tal prerrogativa real, y se cuenta que Carlos I 
      curó en 1633, de una sola vez, cien enfermos. Posteriormente, bajo el 
      reinado de su hijo Carlos II, el vencedor de la gran Revolución inglesa, 
      alcanzó esta curación de las escrófulas por el contacto del rey su más 
      amplio florecimiento. Cuéntase, en efecto, que durante su reinado curó 
      Carlos II a más de cien mil escrofulosos. La afluencia de enfermos era tan 
      grande, que varios de ellos murieron una vez ahogados entre la multitud. 
      El escéptico Guillermo III de Orange, rey de Inglaterra, después de la 
      expulsión de los Estuardos, desconfiaba de la realidad de tal poder, y la 
      única vez que consintió en ejercer la regia función curativa lo hizo 
      diciendo a los enfermos: «Que Dios os dé mejor salud y os haga más 
      razonables».

      
      He aquí algunos 
      testimonios del terrible efecto del contacto activo, aunque no 
      intencionado, con el rey o con algo que le pertenece: Un jefe de Nueva 
      Zelanda, hombre de elevado rango y de gran santidad, abandona un día en la 
      calle los restos de su comida. Un esclavo joven, robusto y hambriento, que 
      los ve al pasar, se apresura a comerlos; pero en cuanto ha acabado el 
      último bocado, un asustado espectador le advierte el crimen que acaba de 
      cometer, y el esclavo, que era un guerrero fuerte y valeroso, cae por 
      tierra ante el anuncio de su culpabilidad, es presa de terribles 
      convulsiones y muere al anochecer del día siguiente. Una mujer maorí ha 
      comido algunas frutas, y averigua luego que procedían de un determinado 
      lugar sobre el que el tabú recaía. En el acto exclama que el espíritu del 
      jefe al que ha infligido tal ofensa la hará morir. El hecho ocurrió por la 
      tarde, y al mediodía siguiente había muerto. El eslabón de un jefe maorí 
      causó una vez la muerte de varias personas. El jefe lo había perdido; 
      otros lo recogieron y se sirvieron de él para encender sus pipas. Cuando 
      averiguaron quién era el propietario del eslabón, murieron todos de miedo.

      
      Nada tiene, pues, de 
      extraño que se haya hecho sentir la necesidad de aislar a personas tan 
      peligrosas como los jefes y los sacerdotes y rodearlas de una muralla que 
      las hace inaccesibles a los demás. En nuestros actuales ceremoniales de 
      corte podemos ver aún vestigios de esta muralla compuesta de prescripción 
      tabú.

      
      Pero la mayoría de 
      estos tabús de los altos personajes no se deja reducir a la necesidad de 
      protegerse contra ellos. A la creación del tabú y al establecimiento de la 
      etiqueta de corte ha contribuido aún otra necesidad: la de proteger a las 
      personas privilegiadas contra los peligros que las amenazan.

      
      La necesidad de 
      proteger al rey contra todos los peligros imaginables emana de la enorme 
      importancia del papel que desempeña en la vida de sus súbditos. 
      Rigurosamente hablando, es su persona la que rige la marcha del mundo. Su 
      pueblo debe estarle reconocido no solamente por la lluvia y la luz del 
      sol, que hacen crecer los frutos de la tierra, sino también por el viento 
      que trae los navíos a la costa y por el suelo firme que los hombres 
      huellan bajo sus pies.

      
      Estos reyezuelos 
      salvajes poseen una plenitud de poder y una facultad de dispensar la 
      felicidad propias únicamente de dioses, y cuya realidad sólo los más 
      serviles cortesanos fingirán aceptar en fases más avanzadas de la 
      civilización.

      
      Existe una manifiesta 
      contradicción entre esta omnipotencia de la persona real y la creencia 
      según la cual precisaría ser protegida cuidadosamente contra los peligros 
      que la amenazan; pero de estas contradicciones está llena la actitud de 
      los salvajes con respecto a sus reyes. Estos pueblos creen necesario 
      vigilar a sus reyes para que empleen convenientemente sus fuerzas, pero no 
      están nada seguros de sus buenas intenciones ni de su lealtad. En la 
      motivación de las prescripciones tabú referentes al rey se transparenta 
      cierta desconfianza: «La idea de que la monarquía primitiva es siempre la 
      despótica -escribe Frazer- no queda confirmada por las monarquías de que 
      veníamos hablando. Por el contrario, no vive en ellas el monarca sino para 
      sus súbditos; su vida no tiene valor más que mientras cumple las 
      obligaciones de su cargo y regula el curso de su naturaleza para el bien 
      de su pueblo. A partir del momento en el que descuida o cesa de cumplir 
      tales obligaciones, se transforma en odio y desprecio la atención, la 
      fidelidad y la veneración religiosa de que gozaba, siendo expulsado 
      vergonzosamente y pudiendo estimarse dichoso cuando consigue salvar su 
      vida.

      
      Adorado hoy como un 
      dios, puede ser muerto mañana como un criminal. Pero en este cambio de 
      actitud no tenemos derecho a ver una prueba de inconstancia ni una 
      contradicción. Por el contrario, permanece el pueblo lógico hasta el fin. 
      Si su rey es su dios -piensan-, debe mostrarse también su protector, y 
      desde el momento en que no quiere protegerlos, debe ceder su puesto a otro 
      más inclinado a hacerlo; pero mientras responde a lo que de él esperan, 
      los cuidados que se le dedican son ilimitados y se le obliga a cuidarse a 
      sí mismo con igual celo. Un tal rey vive como encerrado en un sistema de 
      ceremonias y etiquetas y preso de una red de costumbres e interdicciones 
      que no tiene por objeto elevar su dignidad, ni mucho menos aumentar su 
      bienestar, sino únicamente impedirle cometer actos susceptibles de 
      perturbar la armonía de la Naturaleza y provocar así su propia pérdida, la 
      de su pueblo y la del mundo entero. Lejos de serle beneficiosas y 
      agradables tales prescripciones, le privan de toda libertad, y 
      pretendiendo proteger su vida, hacen de ella una carga y una tortura.

      
      Uno de los ejemplos más 
      impresionantes de un semejante encadenamiento y prisión de un monarca 
      sagrado nos es ofrecido por la vida que llevaba en otros tiempos el mikado 
      japonés. He aquí lo que sobre ella nos dice un relato de hace más de dos 
      siglos: «El mikado considera incompatible con su dignidad y su carácter 
      sagrado el tocar el suelo con sus pies. De este modo, cuando tiene que ir 
      a alguna parte se hace llevar a hombros de sus servidores. Pero aún 
      conviene menos que su persona sea expuesta al aire libre, y es rehusado al 
      sol el honor de iluminar su cabeza. Se atribuye a todas las partes de su 
      cuerpo un carácter tan sagrado, que no deben ser nunca cortados sus 
      cabellos ni su barba, ni tampoco sus uñas. Mas para que no padezca en 
      absoluto de cuidados se le lava por la noche mientras duerme, y aquello 
      que se quita a su cuerpo en este estado es considerado como un robo, que 
      no puede ser atentatorio a su dignidad ni a su santidad. En épocas pasadas 
      debía permanecer todas las mañanas, durante algunas horas, sentado en su 
      trono, con la corona imperial sobre su cabeza y sin mover los brazos, las 
      piernas, la cabeza o los ojos, pues solamente así se pensaba que podía 
      mantener la paz y la tranquilidad del imperio. Si por desgracia se volvía 
      de un lado o del otro, o si su mirada no se dirigía durante un cierto 
      tiempo sino sobre una única parte de su imperio, podía resultar para el 
      país una guerra, un hambre, una peste, un incendio u otra calamidad que 
      habría de devastarlo.»

      
      Algunos de los tabús a 
      que son sometidos los reyes bárbaros recuerdan las restricciones impuestas 
      a los homicidas. En Shark Point, cerca del cabo Padrón, en la Baja Guinea 
      (oeste africano), un rey-sacerdote kukuló vive solo en un bosque. No puede 
      tocar a ninguna mujer ni abandonar su casa, ni siquiera levantarse de su 
      trono sobre el cual duerme sentado. Si se acostase, cesaría de soplar el 
      viento, perturbando la navegación. Su función consiste en apaciguar las 
      tempestades y cuidar, en general, del mantenimiento del estado normal de 
      la atmósfera. Cuanto más poderoso es un rey de Loango -dice Bastian-, más 
      numerosos son los tabús que debe observar. El sucesor al trono es sometido 
      a ellos desde la infancia, pero los tabús se acumulan en derredor suyo a 
      medida que va avanzando en la vida, y cuando llega al trono se halla 
      literalmente asfixiado bajo su número.

      
      El lugar de que 
      disponemos no nos permite (ni tampoco lo exige nuestro fin) dar una 
      descripción detallada de los tabús inherentes a la dignidad de rey o de 
      sacerdote. Digamos tan sólo que las restricciones relativas al movimiento 
      y al género de alimentación desempeñan entre estos tabús el papel 
      principal. Para demostrar hasta qué punto son tenaces las costumbres 
      enlazadas a estas personas privilegiadas, citaremos dos ejemplos de 
      ceremonial tabú tomados de pueblos civilizados; esto es, que han alcanzado 
      fases de cultura más elevadas.

      
      El Flamen Dialis, el 
      gran sacerdote de Júpiter en la Roma antigua, tenía que observar un 
      extraordinario número de tabús. No podía montar a caballo, ni ver un 
      caballo ni un hombre armado, ni llevar anillo ninguno que no estuviese 
      roto, ni ningún nudo en su vestidura; no podía tocar la harina de trigo, 
      ni la masa fermentada, ni tampoco designar por su nombre ni la cabra, ni 
      el perro, ni la carne cruda ni las habas, ni la hiedra; sus cabellos no 
      podían ser cortados sino por un hombre libre que utilizase para ello un 
      cuchillo de bronce, y debían ser enterrados, como igualmente las 
      cortaduras de sus uñas, bajo un árbol sagrado; no podía tocar a los 
      muertos y le estaba prohibido salir al aire libre con la cabeza 
      descubierta. Su mujer, la Flaminica, se halla sometida a su vez a 
      prescripciones particulares: en determinadas escaleras no podía subir más 
      de los tres primeros peldaños y ciertos días de fiesta le estaba prohibido 
      peinar su cabello; el cuero de su calzado no debía provenir de un animal 
      muerto de muerte natural, sino de un animal sacrificado; el hecho de haber 
      oído el trueno la hacía impura, y su impureza duraba hasta después de 
      haber ofrecido un sacrificio de expiación.

      
      Los antiguos reyes de 
      Irlanda se hallaban sometidos a una serie de singularísimas restricciones, 
      cuya observancia constituía una fuente de beneficios para el país, e 
      inversamente, su trasgresión, una fuente de desgracias. La enumeración 
      completa de estos tabús se halla en el Bok of Aights, cuyos ejemplares 
      manuscritos más antiguos datan de 1390 y 1418. Las prohibiciones son 
      detalladísimas y recaen sobre ciertos actos en lugares y momentos 
      determinados: En tal ciudad no debe el rey permanecer un cierto día de la 
      semana; no debe franquear tal río a tal hora; no debe acampar más de nueve 
      días en tal llanura, etc.

      
      La severidad de las 
      prescripciones tabú impuestas a los reyes-sacerdotes ha tenido en muchos 
      pueblos salvajes una consecuencia muy importante desde el punto de vista 
      histórico, y particularmente interesante desde nuestro propio punto de 
      vista actual. La dignidad sacerdotal y real ha dejado de ser deseable. 
      Así, en Combodsch, donde hay un rey del fuego y un rey del agua, se ha 
      visto el pueblo forzado a imponer coactivamente la aceptación de estas 
      dignidades. En Nine o Savage Island, isla coralífera del océano Pacífico, 
      la monarquía se ha extinguido prácticamente, pues nadie se mostraba 
      dispuesto a asumir las funciones reales, cargadas de responsabilidades y 
      peligros. En ciertos países del oeste africano se celebra inmediatamente 
      después de la muerte del rey un consejo secreto, con el fin de designarle 
      sucesor. Aquel sobre el que recae la elección es aprisionado, atado y 
      vigilado en la casa del fetiche, hasta que se declara dispuesto a aceptar 
      la corona. En ciertas ocasiones, el presunto sucesor al trono halla el 
      medio de sustraerse al honor que se le quiere imponer. Cuéntase, por 
      ejemplo, de un jefe que tenía la costumbre de llevar sobre sí día y noche 
      sus armas, con el fin de poder resistir, por la fuerza, a toda tentativa 
      de entronizamiento. Entre los rasgos de Sierra Leona era tan grande la 
      resistencia a la aceptación de la dignidad real, que la mayor parte de las 
      tribus quedaron obligadas a confiarla a extranjeros.

      
      Frazer ve en estas 
      circunstancias la causa del desdoblamiento progresivo de la realeza 
      sacerdotal primitiva en un poder temporal y un poder espiritual. Agobiados 
      bajo la carga de su santidad, han llegado los reyes a ser incapaces de 
      ejercer efectivamente el poder y se han visto obligados a abandonar los 
      cargos administrativos a personajes menos importantes, pero activos y 
      enérgicos, y sin pretensión alguna a los honores de la dignidad real. De 
      este modo es como se habían formado los soberanos temporales, mientras los 
      reyes tabú continuaban ejerciendo la supremacía espiritual, que llegó a 
      ser, de hecho, insignificante. La historia del Japón antiguo nos ofrece 
      una exacta confirmación de esta manera de ver.

      
      Ante este cuadro de las 
      relaciones entre el hombre primitivo y sus soberanos surge en nosotros la 
      esperanza de que el paso desde su descripción a su comprensión 
      psicoanalítica no ha de sernos muy difícil. Tales relaciones son 
      excesivamente complicadas y no carecen de contradicciones. Se concede a 
      los soberanos grandes prerrogativas, paralelas a las prescripciones tabú 
      impuestas a los hombres vulgares. Son personajes privilegiados, tienen 
      derecho a hacer lo que a los demás les está prohibido y a gozar de aquello 
      que para los demás es inaccesible; pero la misma libertad que se les 
      reconoce se halla limitada por otros tabús que no pesan sobre los 
      individuos ordinarios. Tenemos, pues, aquí una posición, casi una 
      contradicción, entre una mayor libertad y una mayor restricción relativas 
      a las mismas personas. Por otro lado, se les atribuye un poder mágico 
      extraordinario, y se teme, por esta razón, todo contacto con sus personas 
      o con los objetos que les pertenecen, considerando al mismo tiempo dicho 
      contacto como fuente posible de los más benéficos efectos, circunstancia 
      que a primera vista se nos muestra como una nueva contradicción, 
      especialmente flagrante. Pero sabemos ya que sólo es en apariencia. El 
      contacto del rey es benéfico cuando su iniciativa parte de la regia 
      voluntad con un propósito benévolo, y únicamente resulta peligroso cuando 
      es provocado, independientemente de la voluntad del rey, por el hombre 
      común, sin duda porque podría ocultar una intención agresiva. Otra 
      contradicción menos fácil de explicar es la de que, no obstante atribuir 
      al soberano un amplio poder sobre las fuerzas de la Naturaleza, se crea el 
      pueblo obligado a protegerle con particular solicitud de los peligros que 
      pudieran amenazarle, como si su poder, capaz de tantas cosas, fuera 
      impotente para asegurar su propia protección. La desconfianza que los 
      salvajes abrigan de que sus reyes empleen verdaderamente su poder en bien 
      de su pueblo y para su propia conservación, desconfianza que los mueve a 
      vigilarlos de continuo, constituye también un carácter singularísimo y 
      desconcertante de las relaciones de estos pueblos primitivos con sus 
      soberanos. A esta tutela del rey y a la protección de sus súbditos contra 
      los peligros que de la persona real puedan emanar, responde 
      simultáneamente la etiqueta tabú a la que es sometida la vida del monarca.

      
      La explicación más 
      natural de estas relaciones tan cumplidas y llenas de contradicciones 
      entre los salvajes y sus soberanos puede parecernos la siguiente: por 
      razones dependientes de la superstición y de otras causas, manifiestan los 
      salvajes en su actitud con respecto a sus reyes diversas tendencias, 
      llevando cada una de ellas a su extremo, sin consideración a las restantes 
      e independientemente de ellas, y de este hecho nacen todas las 
      contradicciones señaladas, que no repugnan al intelecto del salvaje más 
      que al del hombre civilizado las entrañadas por la religión o por los 
      deberes de fidelidad a un soberano.

      
      No debemos rechazar, 
      desde luego, esta explicación, pero la técnica psicoanalítica habrá de 
      permitirnos penetrar más profundamente en esta cuestión y nos aproximará 
      al conocimiento de la naturaleza de tales relaciones, tan diversas. 
      Sometiendo al análisis la situación antes descrita, como si se tratase del 
      cuadro sintomático de una neurosis, nos detendremos al principio en el 
      exceso de inquieta solicitud que hallamos en el fondo del ceremonial tabú. 
      Un tal exceso de cariño es un fenómeno corriente en la neurosis, sobre 
      todo en la neurosis obsesiva, elegida por nosotros como término de 
      comparación, y su origen ha llegado a hacérsenos perfectamente 
      comprensible. Este exceso aparece siempre en aquellos casos en los que 
      junto al cariño predominante, existe una corriente contraria, 
      inconsciente, de hostilidad, o sea siempre que nos hallamos ante un caso 
      típico de ambivalencia afectiva. La hostilidad queda entonces ahogada por 
      un desmesurado incremento del cariño, el cual se manifiesta en forma de 
      angustiosa solicitud y se hace obsesivo, pues de otro modo no sería capaz 
      de cumplir su función de mantener reprimida la corriente contraria 
      inconsciente. Todos los psicoanalíticos han comprobado con qué seguridad 
      puede descomponerse siempre, de este modo, la ternura exageradamente 
      apasionada e inquieta, aun en aquellas circunstancias que lo hacen más 
      inverosímil; por ejemplo, en las relaciones entre madre e hijo o entre 
      cónyuges muy unidos. Por lo que concierne al trato aplicado a las personas 
      privilegiadas, podemos admitir, en consecuencia, que junto a la veneración 
      y adivinación de que se las hace objeto existe una intensa corriente 
      contraria, y que, por tanto, también se trata aquí, como esperábamos, de 
      una ambivalencia afectiva. La desconfianza, que se nos muestra como un 
      factor incontestable de la motivación de los tabús impuestos a los reyes, 
      no sería sino una manifestación más directa de la misma hostilidad 
      inconsciente. Dadas las variadas formas que afectan al desenlace de este 
      conflicto en los diferentes pueblos, no nos sería difícil hallar ejemplos 
      en los que la prueba de esta hostilidad se nos mostrase con particular 
      evidencia. Frazer nos relata que los salvajes timmes de Sierra 
      Leona se han reservado el derecho de moler a golpes al rey electo la 
      víspera de su coronación, y tan concienzudamente ejercen este derecho 
      constitucional, que el desdichado soberano suele a veces no sobrevivir 
      mucho tiempo a su advenimiento al trono. De este modo los personajes 
      importantes de la tribu tienen la costumbre de elevar a la dignidad real 
      al hombre contra el que experimentan alguna enemistad. Pero incluso en 
      estos casos clarísimos, la hostilidad, lejos de confesarse como tal, se 
      disimula bajo las apariencias del ceremonial.

      
      Otro rasgo de la 
      actitud del hombre primitivo con respecto a sus soberanos recuerda un 
      proceso muy frecuente en la neurosis y que aparece particularmente 
      acentuado en la llamada «manía persecutoria». Este rasgo consiste en 
      exagerar con exceso la importancia de una persona determinada y atribuirle 
      un poder increíblemente ilimitado con el fin de poder echar sobre ella, 
      con cierta justificación, la responsabilidad de todo lo desagradable y 
      penoso que al enfermo sucede. A decir verdad, no proceden de otro modo los 
      salvajes con respecto a su rey cuando, habiéndole atribuido el poder de 
      provocar o hacer cesar la lluvia, regular el brillo del sol, la dirección 
      del viento, etc., le destronan o le matan, porque la Naturaleza ha 
      defraudado su esperanza de una caza abundante o una buena cosecha. El 
      cuadro que el paranoico reproduce en su manía de persecución es el de las 
      relaciones entre el niño y su padre. El hijo atribuye, en efecto, a su 
      padre una parecida omnipotencia, y puede comprobarse que su ulterior 
      desconfianza con respecto a él se halla en proporción directa con el grado 
      de poder que antes le ha atribuido. Cuando un paranoico reconoce a su 
      perseguidor en una de las personas que le rodean, la promueve con este 
      hecho a la categoría de padre; esto es, la sitúa en condiciones que le 
      permiten hacerle responsable de todas las desgracias imaginarias de que es 
      víctima. Esta segunda analogía entre el salvaje y el neurótico nos muestra 
      hasta qué punto la actitud del primero con respecto a su rey puede 
      constituir una derivación de la actitud infantil del hijo con respecto a 
      su padre.

      
      Pero los argumentos más 
      poderosos en favor de nuestro punto de vista, fundado en una comparación 
      entre las prescripciones tabú y los síntomas de las neurosis, nos son 
      proporcionados por el ceremonial tabú mismo, cuyo importante papel en las 
      funciones soberanas hemos indicado en los párrafos que anteceden. El doble 
      sentido de este ceremonial y su origen en tendencias equivalentes se nos 
      mostrará con toda evidencia si consentimos en admitir que se propone desde 
      un principio producir los efectos por los que se manifiesta.

      
      Este ceremonial no 
      sirve únicamente para distinguir a los reyes y elevarlos por encima de 
      todos los demás mortales, sino que transforma su vida en un infierno, 
      convirtiéndola en una carga insoportable, y les impone una servidumbre 
      mucho más onerosa que la de sus súbditos. Nos aparece, pues, como la 
      exacta pareja del acto obsesivo de la neurosis, en el que la tendencia 
      reprimida y la represora hallan una satisfacción simultánea y común. El 
      acto obsesivo es aparentemente un acto de defensa contra lo 
      prohibido, pero podemos afirmar que no es en realidad sino la 
      reproducción de lo prohibido. La «apariencia» se refiere a la vida 
      psíquica consciente, y la «realidad», a la vida inconsciente. De este 
      modo, el ceremonial tabú de los reyes es, en apariencia, una expresión del 
      más profundo respeto y un medio de procurar al rey la más completa 
      seguridad, pero en realidad es un castigo por dicha elevación y una 
      venganza que los súbditos se toman del rey por los honores que le han 
      concedido. Sancho Panza tiene ocasión de experimentar por sí mismo, 
      mientras es gobernador de su ínsula, hasta qué punto es exacta esta 
      concepción del ceremonial. Es posible que si los reyes y los soberanos 
      actuales quisieran hacernos sus confesiones, nos aportarían nuevas pruebas 
      en favor de este punto de vista.

      
      Mas,¿por qué la actitud 
      afectiva hacia el soberano comporta un elemento tan poderoso de hostilidad 
      inconsciente? La interrogación es muy interesante, pero su solución iría 
      más allá de los límites de este trabajo. A nuestra anterior alusión al 
      complejo paternal de la infancia añadiremos ahora que el examen de la 
      historia primitiva de la monarquía podría aportarnos una respuesta 
      decisiva a esta interrogación. Según las explicaciones de Frazer, harto 
      impresionantes, pero poco probatorias a juicio del mismo autor, los 
      primeros reyes eran extranjeros, a los que después de un breve período de 
      reinado se sacrificaba a la divinidad en medio de solemnes fiestas. En los 
      mitos del cristianismo encontramos aún el eco de esta evolución de la 
      realeza.

      
      c) El tabú de los muertos.- 
      Sabemos ya que los muertos son poderosos soberanos; quizá nos asombre 
      averiguar hasta que son también considerados como enemigos.

      
      Manteniendo nuestra 
      comparación con el contagio podemos decir que el tabú de los muertos 
      muestra en la mayor parte de los pueblos primitivos una particular 
      virulencia. Este tabú se manifiesta, primeramente, en las consecuencias 
      que el contacto con los muertos trae consigo y en el trato especial de que 
      son objeto las personas afines al individuo fallecido. Entre los maoríes, 
      aquellos que han tocado a un muerto o asistido a un entierro se hacen 
      extraordinariamente «impuros» y son privados de toda comunicación con sus 
      semejantes, quedando, por decirlo así, «boicoteados». Un hombre 
      contaminado por el contacto de un muerto no puede entrar en una casa ni 
      tocar a una persona o un objeto sin hacerlos impuros. No debe tampoco 
      tocar el alimento con sus manos, cuya impureza las hace impropias para 
      todo uso. La comida es colocada a sus pies, en el suelo, y tiene que comer 
      como buenamente pueda, utilizando tan sólo sus labios y sus dientes y con 
      las manos cruzadas a la espalda. Algunas veces le está permitido hacerse 
      dar de comer por otra persona, la cual debe cumplir este cometido con 
      cuidado de no tocar al desdichado tabú, y queda sometida a restricciones 
      no menos rigurosas. En todas las aldeas maoríes suele haber un individuo 
      que vive abandonado y miserable, al margen de la sociedad, y se mantiene a 
      duras penas de escasas limosnas. Sólo éste puede aproximarse, a una 
      distancia igual a la longitud de un brazo, o aquellos que han tributado a 
      un muerto los últimos homenajes. Cuando el período de aislamiento llega a 
      su fin y puede el hombre impuro comunicar de nuevo con sus semejantes, es 
      destruida toda la vajilla de la que se ha servido durante el período 
      peligroso y desechados todos sus vestidos.

      
      Las costumbres tabú 
      impuestas a consecuencia del contacto material con un muerto son iguales 
      en toda la Polinesia, toda la Melanesia y una parte de África. La más 
      importante de estas costumbres consiste en la prohibición de tocar los 
      alimentos y la necesidad consiguiente de hacerse dar de comer por otras 
      personas. Debía anotarse el hecho de que en la Polinesia y quizá también 
      en las islas de Haway, quedan los reyes-sacerdotes sometidos a las mismas 
      restricciones durante el ejercicio de sus funciones sagradas. En Tonga, la 
      duración y el rigor de la prohibición varían con la fuerza tabú inherente 
      al muerto y al individuo que se ha hallado en contacto con él. Aquel que 
      toca el cadáver de un jefe se hace impuro por diez meses; pero si es jefe, 
      a su vez, no dura su impureza sino tres, cuatro o cinco meses, según el 
      rango del difunto. Sin embargo, cuando se trata del cadáver de un jefe 
      supremo divinizado, la duración del tabú es de diez meses, incluso para 
      los más grandes jefes supervivientes. Los salvajes creen que aquellos que 
      infringen estos tabús enferman y mueren, y su fe es tan firme, que, según 
      relata su observador, no se han atrevido jamás a intentar comprobarla.

      
      Análogas en sus rasgos 
      esenciales, pero mucho más interesantes para nosotros, son las 
      restricciones tabú a que se hallan sujetas las personas cuyo contacto con 
      el muerto debe comprenderse en el sentido figurado de la palabra; esto es, 
      los familiares del difunto. Si en las prescripciones antes citadas no 
      hemos visto sino la expresión típica de la virulencia y del poder de 
      propagación del tabú, estas otras de que ahora vamos a ocuparnos nos 
      permiten ya entrever los motivos del mismo, y tanto los aparentes como los 
      más profundos y verdaderos.

      
      Entre los shuswap de la 
      Columbia británica, los viudos y las viudas deben vivir aislados durante 
      el período de luto, no deben tocar con sus manos su cabeza ni su cuerpo, y 
      todos los utensilios de que se sirven quedan sustraídos al uso de los 
      demás. Ningún cazador se aproximará a la choza habitada por una de tales 
      personas, pues esto le traería desgracia, y si la sombra de la persona que 
      guarda un luto se proyectase sobre él, caería enfermo. Las personas que 
      guardan luto duermen sobre haces de ramas espinosas y forman con ellas una 
      cerca en derredor de su lecho. Esta última práctica tiene por objeto 
      mantener alejado el espíritu del muerto. Más significativa aún es la 
      costumbre de ciertas tribus norteamericanas, según la cual debe la viuda 
      llevar durante un cierto tiempo después de la muerte de su marido un 
      vestido en forma de pantalón y tejido de hierbas secas, con objeto de 
      alejar de ella el espíritu del difunto. Estas costumbres nos autorizan a 
      pensar que incluso en el sentido figurado es concebido siempre el contacto 
      como «material», pues suponen que el espíritu del muerto no se separó de 
      sus familiares supervivientes y continúa flotando en derredor de ellos 
      durante todo el período de luto.

      
      Entre los agutainos, 
      habitantes de Palaban, en las islas Filipinas, no debe la viuda abandonar 
      su cabaña durante los siete u ocho días subsiguientes a la muerte del 
      marido sino por la noche, cuando no se expone a encontrar a nadie. Aquel 
      que la ve queda amenazado de muerte inmediata, y para evitarlo, advierte 
      ella a toda su proximidad golpeando los árboles con un bastón de madera. 
      Los árboles así golpeados se secan y mueren. Otra observación nos muestra 
      en qué consiste el peligro inherente a las viudas. En el distrito de Mekeo, 
      en la Nueva Guinea británica, pierde el viudo todos sus derechos civiles y 
      vive durante algún tiempo al margen de la sociedad. No puede cultivar la 
      tierra ni mostrarse en público, ni tampoco pisar la aldea ni la calle, y 
      vaga como una fiera por entre las hierbas o los matorrales, con objeto de 
      poderse ocultar fácilmente en cuanto vea a alguien, sobre todo si es a una 
      mujer. Este detalle nos permite ver en la tentación el principal 
      peligro inherente al viudo o a la viuda. El hombre que ha perdido a su 
      mujer debe protegerse contra toda tentación de reemplazarla y la viuda 
      debe luchar contra igual deseo, tanto más cuanto que no poseyendo dueño 
      alguno es susceptible de despertar los deseos de otros hombres. Todo 
      abandono de este género sería un acto contrario al sentido del luto y 
      habría de despertar la cólera del espíritu.

      
      Una de las costumbres 
      tabú más singulares, pero también más instructivas, entre las que se 
      refieren al luto de los primitivos, consiste en la prohibición de 
      pronunciar el nombre del muerto. Esta costumbre se halla en extremo 
      difundida, presenta numerosas variantes y ha tenido importantísimas 
      consecuencias.

      
      Además de los pueblos 
      australianos y los polinesios, en los cuales se han conservado 
      inmejorablemente las costumbres tabú, observan también esta prohibición 
      otros tan lejanos entre sí y tan diferentes como los samoyedos de Siberia 
      y los todas de la India meridional, los mogoles de Tartaria y los tuaregs 
      del Sahara, los ainos del Japón y los añambas y los nandi del África 
      central, los tinguanes de Filipinas y los habitantes de las islas de 
      Nicobar, Madagascar y Borneo. En algunos de estos pueblos no rige tal 
      prohibición más que durante el período del luto. Otros la conservan 
      permanentemente. De todos modos, siempre va atenuándose con el transcurso 
      del tiempo.

      
      La prohibición de 
      pronunciar el nombre del muerto es observada generalmente con 
      extraordinario rigor. Ciertas tribus sudamericanas consideran que el 
      pronunciar el nombre de un difunto ante sus familiares supervivientes es 
      infligirles una grave ofensa y aplican al ofensor una pena no menos 
      rigurosa que la señalada para el asesinato. No es fácil comprender, a 
      primera vista, la razón de la severidad de tal prohibición, pero los 
      peligros enlazados al acto correlativo han hecho nacer una multitud de 
      expedientes muy interesantes y significativos desde diversos puntos de 
      vista. Los massai de África recurren al de cambiar el nombre del difunto 
      inmediatamente después de su muerte, pudiendo designarle así sin temor, 
      pues todas las prohibiciones no se refieren sino a su nombre anterior. Al 
      obrar de esta forma presuponen que el espíritu no conoce ni averiguará 
      nunca su nuevo nombre. Las tribus australianas de Adelaida y Encounter-Bay 
      llevan más lejos sus precauciones, pues todas las personas de nombre igual 
      o muy parecido al del difunto toman otro distinto. A veces siguen también 
      esta conducta los parientes del muerto, aunque sus nombres no recuerden en 
      nada el del mismo. Así sucede, por ejemplo, en determinadas tribus de 
      Victoria y de América del Norte. Entre los guaycurus del Paraguay daba el 
      jefe nombres distintos a todos los miembros de la tribu en estas tristes 
      ocasiones, y cada individuo respondía en adelante al que le había 
      correspondido sin vacilación alguna, como si le hubiese llevado siempre. 
      Cuando el difunto llevaba un nombre idéntico al de un animal o un objeto, 
      algunos de estos pueblos juzgaban necesario dar a dicho animal o dicho 
      objeto otro nuevo, con el fin de que nada pudiese recordarles en la 
      conversación al fallecido. De esta costumbre resultan continuas 
      variaciones del vocabulario, que dificultaban extraordinariamente la labor 
      de los misioneros, sobre todo en aquellos pueblos en los que el tabú de 
      los nombres poseía un carácter permanente. Durante los siete años que el 
      misionero Dobrizhoffer pasó entre los abipones del Uruguay cambiaron por 
      tres veces los nombres del jaguar, el cocodrilo, las espinas y el 
      sacrificio de los animales. Este horror a pronunciar un nombre que 
      perteneció a un difunto se extiende, como en ondas concéntricas, y hace 
      que se evite hablar de todo aquello en lo que el muerto intervino, proceso 
      de represión que trae consigo la grave consecuencia de privar de traición 
      y de recuerdos históricos a estos pueblos, dificultando así enormemente la 
      investigación de su historia primitiva. Algunos han adoptado, sin embargo, 
      costumbres compensadoras. Una de ellas consiste en resucitar los nombres 
      de los muertos después de un largo período de duelo, dándolos a los recién 
      nacidos, a los cuales se considera entonces como reencarnaciones de 
      aquellos.

      
      Estos tabús nominales 
      se nos mostrarán menos singulares si pensamos que los salvajes ven en el 
      nombre una parte esencial y una propiedad importantísima de la 
      personalidad y que atribuyen un pleno valor objetivo a las palabras. Como 
      en otra parte lo he demostrado, nuestros hijos proceden exactamente del 
      mismo modo, pues no admiten nunca la existencia de la simple analogía 
      verbal, exenta de toda significación, sino que deducen de ella lógicamente 
      la de una más profunda coincidencia entre los objetos que las palabras 
      análogas designan. El mismo adulto civilizado, si analiza ciertas 
      singularidades de su actitud con respecto a los nombres propios, 
      comprobará sin dificultad que no se halla tan lejos como se cree de 
      enlazar a ellos un valor esencial, y hallará que el suyo se encuentra 
      íntimamente fundido con su persona. Nada tiene de extraño, en estas 
      condiciones, que la práctica psicoanalítica halle con tanta frecuencia 
      ocasión de insistir en la importancia de los nombres en el pensamiento 
      inconsciente. Los neuróticos obsesivos se comportan con respecto a ellos 
      del mismo modo que los salvajes, hecho que habríamos podido prever de 
      antemano. Muestran, como en general todos los neuróticos, una total 
      sensibilidad de complejo con respecto al enunciado o la percepción 
      auditiva de determinadas palabras y nombres, y derivan de su actitud para 
      con su propio nombre un gran número de rigurosas coerciones. Una de estas 
      enfermas tabú por mí tratadas había tomado el partido de no escribir nunca 
      su nombre por miedo a que cayese entre las manos de alguien, que de este 
      modo entraría en posesión de una parte de su personalidad. En sus 
      desesperados esfuerzos para defender contra las tentaciones de su propia 
      imaginación se impuso la regla de no entregar nada de su propia persona, 
      a la que identificaba en primer lugar con su nombre y en segundo con su 
      escritura. De este modo terminó por renunciar a escribir en absoluto..Así, 
      pues, no extrañamos ya que los salvajes vean en el hombre una parte de la 
      persona y lo engloben en el tabú concerniente al difunto. Pero el hecho de 
      pronunciar el nombre del muerto puede referirse también al contacto con el 
      mismo.

      
      Por tanto, deberemos 
      abordar ahora el problema más amplio de por qué razón este contacto es 
      objeto de un tabú tan riguroso.

      
      Lo que primero se nos 
      ocurre es atribuirlo al horror instintivo inspirado por el cadáver y sus 
      alteraciones anatómicas. A esta razón podríamos añadir la deducida del 
      duelo en el que la muerte de una persona sume a su familia y a los que le 
      rodean. Sin embargo, el horror que inspira el cadáver no basta 
      evidentemente para esclarecer todos los detalles de las prescripciones 
      tabú, y el luto no nos explica por qué la enunciación del nombre del 
      muerto constituye una grave ofensa para los supervivientes. Aquellos que 
      lloran a un muerto gustan de evocarle en sus conversaciones y procuran 
      conservar vivo su recuerdo durante el mayor tiempo posible. Las 
      particularidades de las costumbres tabú deben, pues, de obedecer a otras 
      razones y responder a intenciones basadas en fines distintos, y 
      precisamente los tabús nominales son los que nos revelan tales razones.

      
      Pero aunque no 
      existieran estos usos, los datos proporcionados por los salvajes que 
      guardan un luto bastarían para proporcionarnos el esclarecimiento buscado.

      
      Los salvajes no 
      intentan disimular, en efecto, el miedo que les inspira el posible 
      retorno del espíritu del difunto y recurren a multitud de ceremonias 
      destinadas a mantenerlo a distancia y expulsarle. El acto de pronunciar el 
      nombre de un muerto les parece constituir un conjuro cuyo efecto no puede 
      ser otro que el de provocar la presencia del espíritu del mismo. El temor 
      a dicha presencia les hace evitar todo lo que pueda motivarla y adoptar 
      las más diversas medidas para eludir sus efectos. Se disfrazan para que el 
      espíritu no pueda reconocerlos, deforman sus nombres o el del difunto y se 
      enfurecen contra el extranjero sin escrúpulos que, pronunciando el nombre 
      de un muerto, le hace surgir entre los vivos. Resulta imposible sustraerse 
      a la conclusión de que sufren, para servirnos de la expresión de Wundt, 
      del miedo que les inspira «el alma del difunto convertida en demonio».

      
      Aceptando esta opinión 
      nos agregaríamos a la concepción de Wundt que, como ya sabemos, explica el 
      tabú por el temor a los demonios.

      
      La hipótesis en la que 
      se basa esta teoría, o sea la de que la persona querida desaparecida se 
      transforma desde el momento mismo de su muerte en un demonio del cual no 
      pueden esperar los supervivientes sino hostilidad y cuyas malas 
      disposiciones intentan alejar por todos los medios posibles, resulta tan 
      singular, que nos cuesta gran trabajo admitirla. Pero todos o casi todos 
      los autores competentes están de acuerdo en atribuir a los primitivos esta 
      creencia. Westermarck, que, a nuestro juicio, concede muy poca importancia 
      al tabú, dice en un capítulo, consagrado a la actitud con respecto a los 
      muertos, de su obra Ursprung und Entwicklung der Moralbegriffe: 
      «Los hechos que conozco me autorizan a formular la conclusión general de 
      que los muertos son considerados casi siempre más como enemigos que como 
      amigos, y que Jevons y Granth Allen se equivocan cuando afirman que 
      antiguamente se creía que los muertos no mostraban mala voluntad sino para 
      con los extranjeros, velando en cambio con paternal solicitud sobre sus 
      descendientes y sobre los miembros de su clan»..R. Kleinpaul ha intentado 
      explicar en una obra muy sugestiva la actitud de los pueblos primitivos 
      con respecto a sus muertos, utilizando las supervivencias de la antigua 
      creencia animista entre los pueblos civilizados. Este autor llega también 
      a la conclusión de que los muertos intentan atraer a los vivos con 
      respecto a los cuales abrigan intenciones homicidas. Los muertos matan; 
      nuestra actual representación de la muerte bajo la forma de un 
      esqueleto muestra que la muerte misma no es sino un hombre muerto. El vivo 
      no se sentía al abrigo de la persecución del muerto sino cuando se hallaba 
      separado de él por una corriente de agua, razón a la cual obedeció la 
      costumbre de enterrar a los muertos en islas o en la margen opuesta de un 
      río. Una ulterior atenuación de esta creencia limitó la maldad de los 
      espíritus a aquellos a los que se podía reconocer cierto derecho a la 
      cólera y al rencor, esto es, a los de los hombres asesinados, que 
      perseguían sin cesar a sus asesinos, o a los de aquellos que habían 
      fallecido sin satisfacer un intenso deseo; por ejemplo, los prometidos 
      muertos antes de la boda. Pero primitivamente -piensa Kleinpaul- todos los 
      muertos eran vampiros y todos perseguían, llenos de cólera, a los vivos, 
      sin pensar más que en perjudicarlos y quitarles la vida. El cadáver es lo 
      que ha proporcionado siempre la primera noción de un espíritu maléfico.

      
      La hipótesis de que los 
      muertos más queridos se transforman en demonios hace surgir, naturalmente, 
      otra interrogación: la de cuáles fueron las razones que impelieron a los 
      primitivos a atribuir a sus muertos tal transformación afectiva, 
      convirtiéndolos en demonios. Westermarck cree que no es difícil responder 
      a esta interrogación: «Siendo la muerte la mayor desgracia que puede caer 
      sobre el hombre, se piensa que los muertos han de hallarse descontentos de 
      su suerte. Según la concepción de los pueblos primitivos, no se muere sino 
      de muerte violenta, causada por la mano del hombre o por un sortilegio; 
      así, pues, el alma tiene que hallarse llena de cólera y ávida de venganza. 
      Se supone además que, celosa de los vivos y queriendo volver a la sociedad 
      de los antiguos parientes, intenta provocar su muerte haciéndoles 
      enfermar, único medio que posee de realizar su deseo de unión. En el miedo 
      instintivo que las almas de los muertos inspiran, miedo derivado a su vez 
      de la angustia que experimentamos ante la muerte, hemos de ver otra 
      explicación de la maldad atribuida a los espíritus.»

      
      El estudio de las 
      perturbaciones psiconeuróticas nos pone sobre las huellas de una 
      explicación más amplia, que engloba la dada por Westermarck. Cuando una 
      mujer ha perdido a su marido o una hija a su madre, sucede con frecuencia 
      que los supervivientes pasan a ser presa de penosas dudas, a las que 
      calificamos de reproches obsesivos, y se preguntan si no habrán 
      contribuido por alguna negligencia o imprudencia a la muerte de la persona 
      amada. Ni el recuerdo de haber asistido al enfermo con la mayor solicitud 
      ni los argumentos objetivos más convincentes contrarios a la penosa 
      acusación bastan para poner fin al tormento del sujeto, tormento que 
      constituye quizá una expresión patológica del duelo y va atenuándose con 
      el tiempo.

      
      La investigación 
      psicoanalítica de estos casos nos ha revelado las razones secretas de tal 
      sufrimiento. Hemos descubierto, en efecto, que tales reproches obsesivos 
      no carecen hasta cierto punto de justificación, siendo esta circunstancia 
      la que les permite resistir victoriosamente todas las objeciones y todas 
      las protestas. No quiere esto decir que la persona de que se trate sea 
      realmente culpable de la muerte de su pariente o haya cometido alguna 
      negligencia para con él, como el reproche obsesivo pretende. Significa 
      únicamente que la muerte del mismo ha procurado la satisfacción de un 
      deseo inconsciente del sujeto, que si hubiera sido suficientemente 
      poderoso hubiese provocado dicha muerte. Contra este deseo inconsciente es 
      contra lo que el reproche reacciona después de la muerte del ser amado. En 
      casi todos los casos de intensa fijación del sentimiento a una persona 
      determinada hallamos tal hostilidad inconsciente disimulada detrás de un 
      tierno amor. Trátase aquí del caso clásico y prototípico de ambivalencia 
      de la afectividad humana. Esta ambivalencia es más o menos pronunciada 
      según los individuos. Normalmente no suele ser lo bastante fuerte para 
      provocar los reproches obsesivos de que tratamos. Pero en los casos que 
      alcanza un grado muy pronunciado se manifiesta precisamente en las 
      relaciones del sujeto con las personas que le son más queridas y allí 
      donde menos podía esperársele. La disposición de la neurosis obsesiva, que 
      con tanta frecuencia nos ha servido ya de término de comparación en la 
      discusión sobre la naturaleza del tabú, nos parece caracterizada por un 
      grado particularmente pronunciado de esta ambivalencia afectiva 
      individual.

      
      Conocemos ahora el 
      factor susceptible de proporcionarnos la explicación tanto del pretendido 
      demonismo de las almas de las personas muertas recientemente como de la 
      necesidad en que los supervivientes se hallan de defenderse contra la 
      hostilidad de dichas almas. Si admitimos que la vida afectiva de los 
      primitivos es ambivalente en un grado semejante al que la investigación 
      psicoanalítica nos fuerza a atribuir a la de los neuróticos obsesivos, se 
      nos hará comprensible que después de una dolorosa pérdida surja en los 
      primeros una reacción contra la hostilidad dada en su inconsciente análoga 
      a la que en los segundos se manifiesta por medio de los reproches 
      obsesivos; pero esta hostilidad penosamente sentida en lo inconsciente 
      como satisfacción producida por la muerte del ser amado alcanza en el 
      primitivo un destino diferente, pues queda exteriorizada y atribuida al 
      muerto mismo. Este proceso de defensa, muy frecuente tanto en la vida 
      psíquica normal como en la patológica, es el que conocemos con el nombre 
      de proyección. El superviviente se niega a haber experimentado nunca un 
      sentimiento hostil con respecto a la persona querida muerta y piensa que 
      es el alma de la misma la que ahora abriga este sentimiento contra él. El 
      carácter de penalidad y de remordimiento que esta reacción afectiva 
      presenta se manifestará, a pesar de la defensa por medio de la proyección, 
      en forma de privaciones y restricciones que el sujeto se impondrá, 
      disfrazándolas en parte bajo la forma de medidas de protección contra el 
      demonio hostil.

      
      Comprobamos así una vez 
      más que el tabú ha nacido en el terreno de una ambivalencia afectiva. 
      También el tabú de los muertos procede de una oposición entre el dolor 
      consciente y la satisfacción inconsciente ocasionados por la muerte. Dado 
      este origen de la cólera de los espíritus se comprende que sean los 
      supervivientes más próximos al difunto y aquellos a los que éste quiso más 
      los que deban temer, sobre todo, su rencor.

      
      Las prescripciones tabú 
      presentan aquí, como los síntomas de la neurosis, una doble significación; 
      por un lado, y con las restricciones que imponen al sujeto, constituyen 
      una manifestación de su dolor ante la muerte de un ser amado, pero por 
      otro dejan transparentar aquello mismo que querrían encubrir, o sea la 
      hostilidad hacia el muerto, hostilidad a la que dan ahora un carácter 
      de.legítima defensa. Hemos visto que determinadas prohibiciones tabú se 
      explican por el temor de la tentación. La indefensión del muerto podría 
      incitar al sujeto a satisfacer el sentimiento de hostilidad que con 
      respecto a él abriga y la prohibición se halla destinada precisamente a 
      oponerse a tal tentación. Westermarck tiene, sin embargo, razón cuando 
      afirma que el salvaje no hace diferencia alguna entre la muerte violenta y 
      la muerte natural. Para el pensamiento inconsciente la muerte natural es 
      también un producto de la violencia: son en este caso los malos deseos los 
      que matan. (Cf. cap. 3, pág. 459 y sigs.) Aquellos que se interesan por el 
      origen y la significación de los sueños referentes a la muerte de 
      parientes próximos y queridos (padres, hermanos y hermanas) hallarán que 
      el soñador, el niño y el salvaje se conducen de una manera absolutamente 
      idéntica con respecto al muerto en virtud de la ambivalencia afectiva que 
      les es común.

      
      En los párrafos que 
      anteceden nos hemos declarado opuestos a una concepción de Wundt, según la 
      cual no sería el tabú, sino la expresión del temor que los demonios 
      inspiran, y, sin embargo, acabamos de hacer nuestra la explicación que 
      refiere el tabú de los muertos al temor que inspira el alma de los mismos, 
      convertida en demonio. Esto pudiera parecer una contradicción, pero nada 
      nos será más fácil que resolverla. Hemos aceptado la concepción de los 
      demonios, pero sin ver en ella un elemento psicológico irreductible, pues 
      penetrando más allá de este elemento concebimos a los demonios como 
      proyecciones de los sentimientos hostiles que los supervivientes abrigan 
      hacia los muertos.

      
      Una vez firmemente 
      establecido este punto de vista, pretendemos que tales sentimientos de 
      carácter doble, esto es, a la vez cariñosos y hostiles, intentan 
      manifestarse y exteriorizarse simultáneamente, en el momento de la muerte, 
      bajo la forma de dolor y de satisfacción. El conflicto entre esos dos 
      sentimientos opuestos se hace inevitable, y como uno de ellos, la 
      hostilidad, es en gran parte inconsciente, no puede el conflicto 
      resolverse por una sustracción de las dos intensidades con aceptación 
      consciente de la diferencia, como en aquellos casos en los que perdonamos 
      a una persona amada una injusticia de la que no se ha hecho culpable para 
      con nosotros. El proceso termina más bien con la intervención de un 
      mecanismo psíquico particular, designado habitualmente en el psicoanálisis 
      con el nombre de proyección. La hostilidad de la que no sabemos ni 
      queremos saber nada es proyectada desde la percepción interna al mundo 
      exterior, o sea desligada de la persona misma que la experimenta y 
      atribuida a otra. No somos ya nosotros los supervivientes, los que nos 
      sentimos satisfechos de vernos desembarazados de aquel que ya no existe. 
      Por lo contrario, lloramos su muerte. En cambio, él se ha convertido en un 
      demonio maléfico, al que regocijaría nuestra desgracia y que intenta 
      hacernos perecer. Así, pues, tenemos que defendernos contra él. De este 
      modo vemos que los supervivientes no se libran de una opresión interior 
      sino cambiándola por una coerción de origen externo.

      
      Sin duda, esta 
      proyección, merced a la cual se transformaba al difunto en un maléfico 
      enemigo, puede hallar su justificación en el recuerdo de determinadas 
      manifestaciones hostiles que realmente se ha tenido que reprocharle; por 
      ejemplo, su severidad, su tiranía o su injusticia, o cualquiera de los 
      muchos actos de este género que forman el segundo plano de todas las 
      relaciones humanas, incluso de las más cariñosas. Pero sería adoptar una 
      explicación excesivamente simplista ver en este factor una razón 
      suficiente para justificar la creación de demonios por el proceso de la 
      proyección. Las faltas de que se han hecho culpables durante su vida 
      aquellos que ya no existen pueden explicar ciertamente, hasta un 
      determinado punto, la hostilidad de los supervivientes, pero no la 
      hostilidad atribuida a los muertos, y, además, estaría muy mal escogido el 
      momento de la muerte para hacer revivir el recuerdo de todos los reproches 
      que creemos tener derecho a dirigirles. No podemos, pues, dejar de ver en 
      la hostilidad inconsciente el motivo constante y decisivo de la actitud de 
      que nos ocupamos. Estos sentimientos hostiles con respecto a los parientes 
      más próximos y queridos podían muy bien permanecer latentes mientras 
      dichos parientes se hallaban en vida; esto es, no revelarse a la 
      consciencia directa o indirectamente por una formación sustitutiva 
      cualquiera. Pero esta situación no puede subsistir después de la muerte de 
      las personas a la vez amadas y odiadas, y el conflicto toma entonces, 
      necesariamente, un carácter agudo. El dolor nacido de un incremento de 
      ternura se rebela, por un lado, cada vez más, contra la hostilidad 
      latente, y no puede, por otro, admitir que tal hostilidad engendre un 
      sentimiento de satisfacción. De este modo queda constituida la represión 
      de la hostilidad inconsciente por medio de la proyección, y surge el 
      ceremonial, en el que se exterioriza el temor del castigo por parte de los 
      demonios. Luego, a medida que el sujeto se aleja del momento de la muerte, 
      pierde el conflicto cada vez más su intensidad inicial, llegando así la 
      debilitación e incluso el olvido de los tabús relativos a los muertos.
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      Después de haber 
      explorado de este modo el terreno en el que han nacido los tabús relativos 
      a los muertos, vamos a enlazar a los resultados obtenidos algunas 
      observaciones que pueden presentar gran importancia para la inteligencia 
      del tabú en general.

      
      La proyección de la 
      hostilidad inconsciente sobre los demonios, que caracteriza al tabú de los 
      muertos, no es sino uno de los numerosos procesos del mismo género a los 
      que hemos de atribuir una gran influencia sobre la formación de la vida 
      psíquica primitiva. En el caso que nos interesa, la proyección sirve para 
      resolver un conflicto afectivo, misión que desempeña igualmente en un gran 
      número de situaciones psíquicas conducentes a la neurosis. Pero la 
      proyección no es únicamente un medio de defensa. La observamos asimismo en 
      casos en los que no existe conflicto. La proyección al exterior de 
      percepciones interiores es un mecanismo primitivo al que se hallan también 
      sometidas nuestras percepciones sensoriales y que desempeña, por tanto, un 
      papel capital en nuestro modo de representación del mundo exterior. En 
      condiciones todavía insuficientemente elucidadas, nuestras percepciones 
      interiores de procesos afectivos e intelectuales son, como las 
      percepciones sensoriales, proyectadas de dentro afuera y utilizadas para 
      la conformación del mundo exterior en lugar de permanecer localizadas en 
      nuestro mundo interior. Desde el punto de vista genético se explica esto, 
      quizá, por el hecho de que primitivamente la función de la atención no era 
      ejercida sobre el mundo interior, sino sobre las excitaciones procedentes 
      del exterior, y no recibía de los procesos endopsíquicos otros datos que 
      los correspondientes a los desarrollos de placer y displacer. Sólo después 
      de la formación de un lenguaje abstracto es cuando los hombres han llegado 
      a ser capaces de enlazar los restos sensoriales de las representaciones 
      verbales a procesos internos, y entonces es cuando han comenzado a 
      percibir, poco a poco, estos últimos. Hasta este momento habían construido 
      los hombres primitivos su imagen del mundo, proyectando al exterior sus 
      percepciones internas, imagen que nuestro mayor conocimiento de la vida 
      interior nos permite ahora traducir al lenguaje psicológico.

      
      La proyección al 
      exterior de las tendencias perversas del individuo y su atribución a 
      demonios forman parte de un sistema del que hablaremos en el capítulo 
      siguiente y al que se puede dar el nombre de «concepción animista del 
      mundo». Al realizar esta labor, habremos de fijar los caracteres 
      psicológicos de este sistema y buscar puntos de apoyo, para su 
      explicación, en el análisis de los sistemas que volvemos a hallar en las 
      neurosis. Por ahora nos limitaremos a indicar que el proceso conocido con 
      el nombre de «elaboración secundaria» del contenido de los sueños 
      constituye el prototipo de la formación de todos estos sistemas. Además, 
      no debemos olvidar que, a partir del momento de la formación del sistema, 
      hallamos dos distintas derivaciones para todo acto sometido al juicio de 
      la conciencia: una derivación sistemática y una derivación real, pero 
      inconsciente.

      
      Wundt hace observar que 
      «entre los actos que los mitos de todos los pueblos atribuyen a los 
      demonios predominan los maléficos, resultando evidente, por tanto, que en 
      las creencias de los pueblos son los demonios maléficos más antiguos que 
      los benéficos». Es muy posible que la idea del demonio emane en general de 
      las relaciones entre los muertos y los supervivientes. La ambivalencia 
      inherente a estas relaciones se manifiesta en el curso ulterior del 
      desarrollo humano por dos corrientes opuestas, pero procedentes de la 
      misma fuente: el temor a los demonios y a los aparecidos y el culto a los 
      antepasados. En la influencia ejercida por el duelo sobre la formación de 
      la creencia en los demonios tenemos una prueba incontestable de que los 
      mismos son concebidos siempre como los espíritus de personas muertas 
      recientemente. El duelo tiene que desempeñar una misión psíquica definida, 
      que consiste en desligar de los muertos los recuerdos y esperanzas de los 
      supervivientes. Obtenido este resultado se atenúa el dolor, y con él el 
      remordimiento, los reproches y, por tanto, el temor al demonio. Entonces 
      aquellos mismos espíritus que han sido temidos como demonios se convierten 
      en objeto de sentimientos más amistosos, siendo venerados como 
      antepasados, cuyo socorro se invoca en toda ocasión.

      
      Si seguimos la 
      evolución de las relaciones entre los supervivientes y los muertos, 
      comprobaremos que su ambivalencia disminuye considerablemente con el 
      tiempo. Actualmente es fácil reprimir, sin gran esfuerzo psíquico, la 
      inconsciente hostilidad, aún subsistente, hacia los muertos. Allí donde 
      anteriormente existía una lucha entre el odio satisfecho y el dolorido 
      cariño, se eleva hoy, como una formación cicatricial, la piedad: De 
      mortuis nihil nisi bene. Sólo los neuróticos perturban todavía el dolor 
      que les causa la pérdida de un pariente próximo con accesos de reproches 
      obsesivos, en los cuales descubre el psicoanálisis las huellas de la 
      ambivalencia afectiva de otros tiempos. Cuáles han sido los caminos 
      seguidos por esta evolución y qué intervención han podido tener en ella 
      determinadas transformaciones constitucionales y una mejora real de las 
      relaciones familiares, son cuestiones que no podemos elucidar dentro de 
      los límites del presente trabajo. Pero sí nos es dado admitir ya, como un 
      hecho cierto, que en la vida psíquica del primitivo desempeña la 
      ambivalencia un papel infinitamente mayor que en la del hombre civilizado 
      de nuestros días. La disminución de esta ambivalencia ha tenido por 
      corolario la desaparición progresiva del tabú, que no es sino un síntoma 
      de transacción entre las dos tendencias en conflicto. Por lo que concierne 
      a los neuróticos, los cuales se ven obligados a reproducir esta lucha y el 
      tabú que de ella resulta, diríamos que han nacido con una constitución 
      arcaica, representativa de un resto atávico cuya compensación, impuesta 
      por las conveniencias de la vida civilizada, los fuerza a un enorme gasto 
      de energía psíquica.

      
      Habremos de recordar 
      aquí las confusas y oscuras indicaciones que Wundt ha dado (véanse las 
      páginas que preceden) sobre la doble significación de la palabra «tabú»: 
      sagrado e impuro. A su juicio, la palabra «tabú» no significaba 
      primitivamente ni lo sagrado ni lo impuro, sino sencillamente lo 
      demoníaco, aquello con lo que no se debía entrar en contacto. De este modo 
      hace resaltar un importante carácter, común a ambas nociones, lo cual 
      probaría que entre lo impuro y lo sagrado existió al principio una 
      coincidencia, que sólo más tarde cedió el paso a una diferenciación.

      
      En oposición a esta 
      teoría de Wundt nos autorizan a deducir nuestras anteriores 
      consideraciones que la palabra «tabú» presentó desde un principio la doble 
      significación antes citada, sirviendo para designar una cierta 
      ambivalencia y todo aquello que de tal ambivalencia se deducía o a ella se 
      enlazaba. La misma palabra «tabú» es una palabra ambivalente, y creemos 
      que si su sentido hubiera sido acertadamente establecido, se habría podido 
      deducir de él sin dificultad aquello que sólo después de largas 
      investigaciones hemos llegado a obtener; esto es, que la prohibición tabú 
      debe ser concebida como resultado de una ambivalencia afectiva. El estudio 
      de los idiomas más antiguos nos ha demostrado la existencia de muchas 
      palabras de este género, que servían para expresar simultáneamente dos 
      nociones opuestas, siendo ambivalentes en cierto sentido, aunque no en el 
      mismo que la palabra «tabú». Ciertas modificaciones fonéticas impresas a 
      estas palabras primitivas de doble sentido han servido más tarde para 
      crear una expresión verbal particular para cada uno de los sentidos 
      opuestos que en ellas aparecían reunidos.

      
      La palabra «tabú» ha 
      corrido una suerte distinta: paralelamente a la importancia de la 
      ambivalencia que designaba, fue disminuyendo su valor, y acabó por 
      desaparecer completamente del vocabulario. Espero poder demostrar más 
      adelante que los destinos de esta noción se enlazan a una gran 
      transformación histórica, y que la palabra «tabú», utilizada al principio 
      para designar relaciones humanas perfectamente definidas y caracterizadas 
      por una gran ambivalencia efectiva, ha sido extendida ulteriormente a la 
      designación de otras relaciones análogas.

      
      Si no nos equivocamos, 
      el análisis de la naturaleza del tabú es muy apropiado para proyectar una 
      cierta luz sobre la naturaleza y el origen de la conciencia. Sin violentar 
      las nociones, puede hablarse de una conciencia tabú y de un remordimiento 
      tabú resultantes de la trasgresión de un tabú. La conciencia tabú 
      constituye, probablemente, la forma más antigua de la conciencia moral.

      
      La conciencia es la 
      percepción interna de la repulsa de determinados deseos. Pero su 
      particular característica es que esta repulsa no tiene necesidad de 
      invocar razones ningunas y posee una plena seguridad de sí misma. Este 
      carácter resalta con más claridad aún en la consciencia de la 
      culpabilidad; esto es, en la percepción y la condena de actos que hemos 
      llevado a cabo bajo la influencia de determinados deseos. Una motivación 
      de esta condena parece absolutamente superflua. Todo aquél que posee una 
      conciencia debe hallar en sí mismo la justificación de dicha condena y 
      debe verse impulsado por una fuerza interior a reprocharse y reprochar a 
      los demás determinados actos. Pero esto es, precisamente, lo que 
      caracteriza la actitud del salvaje con respecto al tabú, el cual no es 
      sino un mandamiento de su conciencia cuya trasgresión es seguida por un 
      espantoso sentimiento de culpabilidad, tan natural como desconocido en su 
      origen.

      
      Así, pues, también la 
      conciencia nace de una ambivalencia afectiva inherente a determinadas 
      relaciones humanas y tiene por condición aquella misma que hemos asignado 
      al tabú y a la neurosis obsesiva, o sea lo de que uno de los dos términos 
      de la oposición permanezca inconsciente y quede mantenido en estado de 
      represión por el otro, obsesivamente dominante. Esta conclusión queda 
      confirmada por un gran número de datos que el análisis de las neurosis nos 
      ha proporcionado. Hemos hallado, efectivamente, en primer lugar, que el 
      neurótico obsesivo sufre de escrúpulos morbosos que aparecen como síntomas 
      de la reacción, por la que el enfermo se rebela contra la tentación que le 
      espía en lo inconsciente y que a medida que la enfermedad se agrava se 
      amplifican hasta agobiarle bajo el peso de una falta que considera 
      inexpiable. Puede incluso arriesgarse la afirmación de que si no nos fuera 
      posible descubrir el origen de la conciencia por el estudio de la neurosis 
      obsesiva, habríamos de renunciar para siempre a toda esperanza de 
      descubrirlo. Ahora bien: en el individuo neurótico nos es posible 
      descubrir este origen, y, por tanto, habremos de esperar que llegaremos un 
      día a este mismo resultado por lo que a los pueblos concierne.

      
      En segundo lugar 
      comprobamos que la conciencia presenta una gran afinidad con la angustia, 
      hasta el punto de que podemos describirla sin vacilar como una «conciencia 
      angustiante». Ahora bien: sabemos que la angustia nace en lo inconsciente. 
      La psicología de las neurosis nos ha demostrado que cuando ha tenido 
      efecto una represión de deseos, queda transformada en angustia la libido 
      de los mismos. A propósito de esto recordaremos que en la conciencia hay 
      también algo desconocido e inconsciente; esto es, las razones de la 
      represión y de la repulsa de determinados deseos. Este inconsciente 
      desconocido es lo que determina el carácter angustioso de la conciencia.

      
      Dado que el tabú se 
      manifiesta principalmente por prohibiciones, podríamos suponer, sin 
      necesidad de buscar confirmación alguna en la investigación de las 
      neurosis, que tenía su base en deseos positivos. No vemos, en efecto, qué 
      necesidad habría de prohibir lo que nadie desea realizar; aquello que se 
      halla severamente prohibido tiene que ser objeto de un deseo. Si aplicamos 
      este razonamiento a nuestros primitivos, habremos de concluir que se 
      hallan literalmente perseguidos por la tentación de matar a sus reyes y a 
      sus sacerdotes cometer incestos o maltratar a sus muertos. Esto resulta 
      poco verosímil y se nos mostrará totalmente absurdo cuando lo apliquemos a 
      los casos en los que nosotros mismos creemos oír distintamente la voz de 
      la conciencia. En estos casos afirmamos, desde luego, con una 
      inquebrantable seguridad, que no experimentamos la menor tentación de 
      transgredir mandamientos como el de «no matarás», y que la sola idea de 
      una trasgresión semejante nos inspira horror.

      
      Si concedemos a este 
      testimonio de nuestra conciencia la importancia a que aspira, todo 
      mandamiento -tanto la prohibición tabú como nuestras prescripciones 
      morales- resultará superfluo, se nos hará inexplicable el hecho mismo de 
      la conciencia y desaparecerá toda relación entre la moral, el tabú y la 
      neurosis. De este modo nos hallaremos en la situación de aquellos que 
      rehúsan aplicar a la solución del problema los puntos de vista del 
      psicoanálisis.

      
      Pero teniendo en cuenta 
      uno de los hechos que nuestras investigaciones psicoanalíticas de los 
      sueños de personas sanas nos han revelado, o sea que la tentación de matar 
      es más fuerte en nosotros de lo que creemos y que se manifiesta por 
      efectos psíquicos, aun cuando escape a nuestra conciencia; y habiendo 
      reconocido que las prohibiciones obsesivas de determinados neuróticos no 
      son sino precauciones y castigos que los enfermos se infligen a sí mismos 
      porque sienten con una acrecentada energía la tentación de matar, podremos 
      volver a aceptar de nuevo la proposición antes formulada; esto es, la de 
      que siempre que exista una prohibición ha debido de ser motivada por un 
      deseo y admitiremos que esta tendencia a matar existe realmente en lo 
      inconsciente y que el tabú, como el mandamiento moral, lejos de ser 
      superfluo, se explica y se justifica por una actitud ambivalente, con 
      respecto al impulso, al homicidio.

      
      El carácter fundamental 
      de esta actitud ambivalente, o sea el de que el deseo positivo es 
      inconsciente, nos hace entrever nuevas perspectivas y nuevas posibilidades 
      de explicación. Los procesos psíquicos de lo inconsciente, lejos de ser 
      por completo idénticos a los de nuestra vida consciente, gozan de 
      determinadas libertades harto apreciables, rehusadas a estos últimos. Un 
      impulso inconsciente no ha nacido necesariamente allí donde vemos que se 
      manifiesta, sino que puede provenir de una fuente por completo distinta, 
      haber recaído al principio sobre otras personas y otras relaciones y no 
      hallarse en el lugar en el que comprobamos su presencia, sino merced a 
      mecanismos de desplazamiento. Dada la indestructibilidad y la 
      incorregibilidad de los procesos inconscientes, pueden, además, haberse 
      transportado, desde una época a la que se hallan adaptados, hasta otra 
      época y otras circunstancias ulteriores, en las cuales parecen singulares 
      y fuera de lugar sus manifestaciones. No son éstas sino ligerísimas 
      indicaciones, pero su aplicación a cada paso dado demostrará toda la 
      importancia que entrañan, por la luz que logran proyectar sobre la 
      historia del desarrollo de la civilización.

      
      Antes de dar por 
      terminadas estas consideraciones dejaremos consignada una observación a 
      título de preparación a ulteriores investigaciones. Sin dejar de afirmar 
      la identidad de naturaleza de la prohibición tabú y del mandamiento moral, 
      comprobamos que existe entre una y otra una diferencia psicológica. Si el 
      mandamiento moral no afecta ya a la forma del tabú, ello obedece 
      únicamente a un cambio sobrevenido en las condiciones y particularidades 
      de la ambivalencia.

      
      Hasta el momento, nos 
      hemos dejado guiar en la consideración psicoanalítica de los fenómenos 
      tabú, por las analogías que existen entre estos fenómenos y las 
      manifestaciones de la neurosis obsesiva. No debemos olvidar, sin embargo, 
      que el tabú no es una neurosis, sino una formación social. Habremos, pues, 
      de indicar en qué consiste la diferencia que los separa.

      
      De nuevo tomaré aquí 
      como punto de partida un hecho aislado y único. La trasgresión de un tabú 
      tiene por sanción un castigo, casi siempre una grave enfermedad o la 
      muerte. Sólo aquel que se ha hecho culpable de tal trasgresión es 
      amenazado por este castigo. En la neurosis obsesiva suceden las cosas de 
      muy distinto modo. Cuando el enfermo se halla a punto de llevar a cabo 
      algo que le está prohibido, teme el castigo, pero no para sí mismo, sino 
      para otra persona sobre la que el enfermo no nos da dato alguno preciso, 
      pero que el análisis revela ser una de aquellas que le son más próximas y 
      queridas. La neurosis se comporta, pues, con esta ocasión de un modo 
      altruista, y el primitivo, de un modo egoísta. Unicamente cuando la 
      trasgresión de un tabú no es automáticamente seguida, de un modo 
      espontáneo, por el castigo del culpable, es cuando los salvajes sienten 
      despertarse en ellos el sentimiento colectivo de que los amenaza un 
      peligro y se apresuran a aplicar por sí mismos el castigo que no se ha 
      producido espontáneamente. No nos será difícil explicar el mecanismo de 
      tal solidaridad. No obedece sino al temor, al ejemplo contagioso, al 
      impulso a la limitación, y, por tanto, a la naturaleza infecciosa del 
      tabú. Cuando un individuo ha conseguido satisfacer un deseo reprimido, 
      todos los demás miembros de la colectividad deben de experimentar la 
      tentación de hacer otro tanto; para reprimir esta tentación es necesario 
      castigar la audacia de aquel cuya satisfacción se envidia, y sucede, 
      además, con frecuencia, que el castigo mismo proporciona a los que la 
      imponen la ocasión de cometer a su vez, bajo el encubrimiento de la 
      expiación, el mismo acto impuro. Es éste uno de los principios 
      fundamentales del orden penal humano, y se deriva, naturalmente, de la 
      identidad de los deseos reprimidos en el criminal y en aquellos que se 
      hallan encargados de vengar a la sociedad ultrajada.

      
      El psicoanálisis 
      confirma aquí la opinión de las personas piadosas que pretenden que todos 
      somos grandes pecadores. ¿Cómo explicaremos ahora esta inesperada nobleza 
      del neurótico que no teme nada por sí mismo y lo teme todo por la persona 
      amada? El examen analítico muestra que esta nobleza no es de naturaleza 
      primaria. Al principio de su enfermedad, el enfermo teme, lo mismo que el 
      salvaje, la amenaza del castigo por sí mismo; tiembla, pues, por su propia 
      vida, y sólo más tarde es cuando el temor de la muerte aparece desplazado 
      sobre otra persona. Este proceso es un tanto complicado, pero podemos 
      abarcar todas sus fases. Como base de la prohibición hallamos generalmente 
      un mal deseo, un deseo de muerte, formulado contra una persona amada. Este 
      deseo es reprimido por una prohibición; pero ésta queda enlazada a un 
      determinado acto, que a consecuencia de un desplazamiento se sustituye al 
      primitivo, orientado contra la persona amada, y queda amenazado con la 
      pena de muerte. Pero el proceso pasa por un desarrollo ulterior, a 
      consecuencia del cual el deseo de muerte formulado contra la persona amada 
      es reemplazado por el temor de verla morir. Así, pues, al dar prueba de un 
      cariñoso altruismo no hace el neurótico sino compensar su actitud 
      verdadera, que es un brutal egoísmo. Si damos el nombre de sociales a 
      aquellos sentimientos referentes a otras personas en los que no se mezcla 
      elemento sexual alguno, podemos decir que la desaparición de estos 
      factores sociales constituye un rasgo fundamental de la neurosis, rasgo 
      que en una fase ulterior queda encubierto por una especie de 
      supercompensación.

      
      Sin extendernos sobre 
      el origen de estas tendencias sociales y sobre sus relaciones con las 
      demás tendencias fundamentales del hombre, queremos hacer resaltar, 
      apoyándonos en un ejemplo, el segundo carácter fundamental de la neurosis. 
      En sus manifestaciones exteriores presenta el tabú máxima semejanza con el 
      délire de toucher de los neuróticos. Ahora bien: en este delirio se trata 
      regularmente de la prohibición de contactos sexuales, y el psicoanálisis 
      ha demostrado de un modo general que las tendencias que en las neurosis 
      sufren una derivación y un desplazamiento son de origen sexual. En el 
      tabú, el contacto prohibido no tiene, según toda evidencia, una 
      significación únicamente sexual; lo que está prohibido es el hecho de 
      afirmar, imponer o hacer valer la propia persona. Con la prohibición de 
      tocar al jefe o los objetos con los cuales se halla él mismo en contacto, 
      se intenta inhibir un impulso manifestado en otras ocasiones por la 
      vejatoria vigilancia del jefe e incluso por los malos tratos corporales 
      que les son infligidos antes de su coronación. Vemos, pues, que el 
      predominio de las tendencias sexuales sobre las tendencias sociales 
      constituye un rasgo característico de la neurosis; pero estas mismas 
      tendencias sociales no han nacido sino de la mezcla de elementos egoístas 
      con elementos eróticos.

      
      Nuestra comparación 
      entre el tabú y la neurosis obsesiva revela ya las relaciones existentes 
      entre las diversas formas de neurosis y las formaciones sociales y, al 
      mismo tiempo, la importancia que presenta el estudio de la psicología de 
      las neurosis para la inteligencia del desarrollo de la civilización.

      
      Las neurosis presentan, 
      por una parte, sorprendentes y profundas analogías con las grandes 
      producciones sociales del arte, la religión y la filosofía, y, por otra, 
      se nos muestran como deformaciones de dichas producciones. Podríamos casi 
      decir que una histeria es una obra de arte deformada, que una neurosis 
      obsesiva es una religión deformada y que una manía paranoica es un sistema 
      filosófico deformado. Tales deformaciones se explican en último análisis 
      por el hecho de que las neurosis son formaciones asociales que intentan 
      realizar con medios particulares lo que la sociedad realiza por medio del 
      esfuerzo colectivo. Analizando las tendencias que constituyen la base de 
      las neurosis, hallamos que las tendencias sexuales desempeñan un papel 
      decisivo, mientras que las formaciones sociales a que antes hemos aludido 
      reposan sobre tendencias nacidas de una reunión de factores egoístas y 
      factores eróticos. La necesidad sexual es impotente para unir a los 
      hombres, como lo hacen las exigencias de la conservación. La satisfacción 
      sexual es, ante todo, una cuestión privada e individual.

      
      Desde el punto de vista 
      genético, la naturaleza social de la neurosis se deriva de su tendencia 
      original a huir de la realidad, que no ofrece satisfacciones, para 
      refugiarse en un mundo imaginario lleno de atractivas promesas. En este 
      mundo real, del que el neurótico huye, reina la sociedad humana con todas 
      las instituciones creadas por el trabajo colectivo, y volviendo la espalda 
      a esta realidad, se excluye por sí mismo el neurótico de la comunidad 
      humana.

      
      III

      
      ANIMISMO, MAGIA Y OMNIPOTENCIA DE LAS IDEAS

      
      1

      
      Todos los trabajos 
      encaminados a aplicar a las ciencias morales los puntos de vista del 
      psicoanálisis han de adolecer inevitablemente de una cierta insuficiencia. 
      Por tanto, no aspiran sino a estimular a los especialistas y a sugerirles 
      ideas que puedan utilizar en sus investigaciones. Tal insuficiencia ha de 
      hacerse notar particularmente en un capítulo destinado a tratar de aquel 
      inmenso dominio que designamos con el nombre de «animismo».

      
      En el 
      sentido estricto de la palabra el animismo es la teoría de las 
      representaciones del alma; en el sentido amplio, la teoría de los seres 
      espirituales en general. Distínguese, además, el animatismo, o sea la 
      doctrina de la vivificación de la Naturaleza, que se nos muestra 
      inanimada. A esta doctrina se enlazan, por último, el animalismo y el 
      manismo. El término «animismo», que servía antiguamente para designar un 
      sistema filosófico determinado, parece haber recibido su significación 
      actual de E. B. Tylor.

      
      Lo que ha provocado la 
      creación de todos estos términos es el conocimiento que hemos adquirido de 
      la forma singularísima en que los pueblos primitivos desaparecidos o aún 
      existentes concebían o conciben el mundo y la Naturaleza. Tales pueblos 
      primitivos pueblan el mundo de un infinito número de seres espirituales, 
      benéficos o maléficos, a los cuales atribuyen la causación de todos los 
      fenómenos naturales y por los que creen animados no sólo el reino vegetal 
      y el animal sino también el mineral, en apariencia inerte. Un tercer 
      elemento, y quizá el más importante de esta primitiva filosofía de la 
      Naturaleza, nos parece ya menos singular, pues aunque hemos limitado 
      extraordinariamente la existencia de los espíritus y nos explicamos los 
      procesos naturales por la acción de fuerzas físicas impersonales, no nos 
      es aún muy ajeno. Los primitivos creen, en efecto, en una igual animación 
      de los seres humanos, suponiendo que las personas contienen almas que 
      pueden abandonar su residencia y transmigrar a otros hombres. Estas almas 
      constituyen la fuente de las actividades espirituales y son, hasta cierto 
      punto, independientes de los cuerpos. La representación primitiva de las 
      almas las suponía muy semejantes a los individuos, y sólo después de una 
      larga evolución han quedado despojadas de todo elemento material, 
      adquiriendo un alto grado de espiritualización.

      
      La mayoría de los 
      autores se inclina a admitir que estas representaciones de las almas 
      constituyen el nódulo primitivo del sistema animista, que los espíritus no 
      corresponden sino a las almas que han llegado a hacerse independientes y 
      que también las almas de los animales, de las plantas y de las cosas 
      fueron concebidas a semejanza de las almas humanas.

      
      ¿Cómo llegaron los 
      hombres primitivos a las concepciones fundamentales singularmente 
      dualistas en las que reposa el sistema animista? Se supone que fue por la 
      observación de los fenómenos del reposo (con el sueño) y de la muerte y 
      por el esfuerzo realizado para explicar tales estados, tan familiares a 
      todo individuo. El punto de partida de esta teoría debió de ser 
      principalmente el problema de la muerte. La persistencia de la vida, o sea 
      la inmortalidad, era para el primitivo lo natural y lógico. La 
      representación de la muerte es muy posterior. No ha sido aceptada sino 
      después de muchas vacilaciones, y aun hoy en día carece para nosotros de 
      todo sentido.

      
      El problema de cuál ha 
      podido ser la participación de otras observaciones y experiencias, tales 
      como las relativas a las imágenes oníricas, a las sombras y a las imágenes 
      reflejadas por los espejos, etc., en la elaboración de las teorías 
      animistas, ha provocado numerosas discusiones, que no han dado aún 
      resultado positivo alguno.

      
      La formación de las 
      representaciones de las almas como reacción del primitivo a los fenómenos 
      exteriores que se ofrecían a su reflexión, y la ulterior transferencia de 
      dichas representaciones a los objetos del mundo exterior, parece 
      perfectamente natural y nada enigmática. Refiriéndose al hecho de que en 
      los pueblos más diversos y en las épocas más diferentes hallamos una 
      coincidencia de estas representaciones, dice Wundt que las mismas son el 
      producto psicológico necesario de la consciencia creadora de los mitos y 
      que el animismo primitivo debe ser considerado como la expresión 
      espiritual del estado natural de la Humanidad, en la medida en que este 
      estado es accesible a nuestra observación. 
      En la 
      Natural History, de Hume, encontramos ya una justificación de la animación 
      de lo inanimado: There is an universal tendency among mankind to conceive 
      all beings like themselves and to transfer to every object those qualities 
      with which they are familiarly acquainted and of which they are intimately 
      conscious.

      
      El animismo es un 
      sistema intelectual. No explica únicamente tales o cuales fenómenos 
      particulares, sino que permite concebir el mundo como una totalidad. Si 
      hemos de dar fe a los investigadores, la Humanidad habría conocido 
      sucesivamente, a través de los tiempos, tres de estos sistemas 
      intelectuales, tres grandes concepciones del universo: la concepción 
      animista (mitológica), la religiosa y la científica. De todos estos 
      sistemas es quizá el animismo el más lógico y completo. Ahora bien: esta 
      primera concepción humana del universo es una teoría psicológica. Sería ir 
      más allá de nuestros límites demostrar lo que de ellas subsiste aún en la 
      vida actual, bien bajo la forma degradada de superstición, bien como fondo 
      vivo de nuestro idioma, de nuestras creencias y de nuestra filosofía.

      
      En esta sucesión de las 
      tres concepciones del mundo se funda la afirmación de que el animismo, sin 
      ser todavía una religión, implica ya las condiciones preliminares de todas 
      las religiones que ulteriormente hubieron de surgir. Es también evidente 
      que el mito reposa sobre elementos animistas. Pero las relaciones entre el 
      mito y el animismo no han sido aún suficientemente elucidadas.

      
      2

      


      Nuestra labor 
      psicoanalítica elegirá un diferente punto de partida. Sería erróneo 
      suponer que los hombres se vieron impulsados a la creación de sus primeros 
      sistemas cósmicos por una pura curiosidad intelectual, por la sola ansia 
      de saber. La necesidad práctica de someter al mundo debió de participar, 
      indudablemente, en estos esfuerzos. Así, pues, no nos sorprende averiguar 
      que el sistema animista aparece acompañado de una serie de indicaciones 
      sobre la forma en que debemos comportarnos para dominar a los hombres, a 
      los animales y a las cosas; o, mejor dicho, a los espíritus de los 
      hombres, de los animales y de las cosas. Este sistema de indicaciones, 
      conocido con el nombre de «hechicería y magia», es considerado por S. 
      Reinach como la estrategia del animismo. Por mi parte, prefiero compararlo 
      a su técnica, como hacen Hubert y Mauss.

      
      ¿Puede establecerse una 
      distinción de principio entre la hechicería y la magia? Desde luego, si 
      hacemos abstracción, un poco arbitrariamente, de las vacilaciones del 
      lenguaje usual.

      
      La hechicería se nos 
      muestra entonces esencialmente como el arte de influir sobre los 
      espíritus, tratándolos como en condiciones idénticas se trataría a una 
      persona humana; esto es, apaciguándolos y atrayéndolos o intimidándolos, 
      despojándolos de su poder y sometiéndolos a nuestra voluntad: todo ello 
      por medio de procedimientos cuya eficacia se halla comprobada en las 
      relaciones humanas. La magia es algo diferente, pues en el fondo hace 
      abstracción de los espíritus y no se sirve del método psicológico 
      corriente, sino de procedimientos especiales. No es difícil descubrir que 
      la magia constituye la parte más primitiva e importante de la técnica 
      animista, pues entre los medios utilizados para influir sobre los 
      espíritus hallamos procedimientos mágicos, y, además, la encontramos 
      aplicada en casos en los que aún no parece haber tenido efecto la 
      espiritualización de la Naturaleza.

      
      La magia responde a 
      fines muy diversos, tales como los de someter los fenómenos de la 
      Naturaleza a la voluntad del hombre, protegerlo de sus enemigos y de todo 
      género de peligros y darle el poder de perjudicar a los que le son 
      hostiles. Pero el principio sobre el que reposa la acción mágica, o, mejor 
      dicho, el principio de la magia, es tan evidente, que ha sido reconocido 
      por todos los autores, y podemos expresarlo de un modo claro y conciso 
      utilizando la fórmula de E. B. Tylor (aunque prescindiendo de la 
      valoración que dicha fórmula implica): Mistaking an ideal connexion for a 
      real one («Tomar por error una relación ideal por una relación real»). 
      Vamos a demostrar esta circunstancia en dos grupos de actos mágicos.

      
      Uno de los 
      procedimientos mágicos más generalmente utilizados para perjudicar a un 
      enemigo consiste en fabricar su efigie con materiales de cualquier 
      naturaleza y sin que la semejanza sea requisito indispensable, pudiéndose 
      también «decretar» que un objeto cualquiera constituirá tal efigie. Todo 
      lo que a la misma se inflija recaerá sobre la persona cuya representación 
      constituye, y bastará herir una parte de la primera para que enferme el 
      órgano correspondiente de la segunda. Esta misma técnica mágica puede 
      emplearse también con fines benéficos y piadosos, tales como el de 
      proteger a un dios contra los malos demonios. Así escribe Frazer:

      
      «Todas las noches, 
      cuando Ra, el dios del sol (entre los antiguos egipcios), volvía a su 
      residencia en el inflamado Occidente, tenía que sostener una encarnizada 
      lucha contra un ejército de demonios conducidos por Apepi, su mortal 
      enemigo. Ra luchaba contra ellos toda la noche, y a veces las potencias de 
      las tinieblas conseguían ensombrecer el cielo con negras nubes y debilitar 
      la luz del sol, incluso durante el día. Con El fin de ayudar al dios, se 
      celebraba cotidianamente, en su templo de Tebas, la siguiente ceremonia: 
      Se fabricaba con cera una imagen de Apepi, al que se daba la forma de un 
      horrible cocodrilo o de una serpiente de innumerables anillos y se 
      escribía encima, con tinta verde, el nombre del maléfico espíritu. 
      Colocada esta figura en una vaina de papiro, sobre la cual se trazaba la 
      misma inscripción, era envuelta en negros cabellos y después escupía 
      encima el sacerdote, le cortaba con un cuchillo de sílex, la arrojaba al 
      suelo y la pisaba con su pie izquierdo. Por último, terminaba la ceremonia 
      quemando la figura en una hoguera alimentada con determinadas plantas. 
      Destruido Apepi, todos los demonios de su séquito sufrían sucesivamente la 
      misma suerte. Este servicio divino, que iba acompañado de ciertos 
      discursos rituales, se celebraba ordinariamente por la mañana, al mediodía 
      y por la noche; pero podía ser repetido en cualquier momento del día, 
      cuando rugía la tormenta, llovía a torrentes o se mostraba el cielo 
      oscurecido por negras nubes. Los perversos enemigos de Ra experimentaban 
      los efectos del castigo, infligido a sus imágenes, del mismo modo que si 
      tal castigo les hubiese sido aplicado directamente. Huían y el dios del 
      sol triunfaba de nuevo».

      
      Los actos mágicos 
      fundados en estos mismos principios y motivados por iguales 
      representaciones son innumerables. Citaré dos de ellos que han desempeñado 
      siempre un papel importante en los pueblos primitivos y se conservan aún, 
      en parte, en el mito y el culto de pueblos más avanzados. Trátase de las 
      prácticas mágicas destinadas a provocar la lluvia y a lograr una buena 
      cosecha. Se provoca la lluvia por medios mágicos, imitándola y 
      reproduciendo artificialmente las nubes y la tempestad. Diríase que los 
      que ruegan «juegan a la lluvia». Los ainos japoneses, por ejemplo, creen 
      provocar la lluvia vertiendo agua a través de un cedazo y paseando 
      procesionalmente por el pueblo una gran artesa provista de vela y remos, 
      como si fuese un barco. La fertilidad de la tierra queda mágicamente 
      asegurada ofreciéndole el espectáculo de relaciones sexuales. Así, para no 
      citar sino un ejemplo entre mil, en determinadas regiones de las islas de 
      Java, cuando se aproxima el momento de la floración del arroz, los 
      labradores y las labradoras van por las noches a los campos, con el fin de 
      estimular, mediante su ejemplo, la fecundidad del suelo y garantizar una 
      buena cosecha. Por el contrario, las relaciones sexuales incestuosas son 
      temidas y malditas a consecuencia de su nefasta influencia sobre la 
      fertilidad del suelo y la abundancia de la cosecha.

      
      En este primer grupo 
      pueden incluirse, igualmente, determinadas prescripciones negativas, o sea 
      medidas mágicas de precaución. Cuando una parte de los habitantes de un 
      pueblo dayak va a la caza del jabalí, aquellos que permanecen en el pueblo 
      no deben tocar con sus manos el aceite ni el agua, pues la inobservancia 
      de esta precaución ablandaría los dedos de los cazadores, los cuales 
      dejarían escapar así fácilmente su presa. Asimismo, cuando un cazador 
      gilyak sigue en el bosque la pista de una pieza, está prohibido a los 
      hijos que deja en casa trazar dibujos sobre la madera o la arena, pues si 
      lo hicieran, los senderos del bosque se confundirían como las líneas del 
      dibujo, y el cazador no encontraría ya su camino para volver al hogar. El 
      hecho de que la distancia no signifique obstáculo ninguno para la eficacia 
      de actos mágicos como los últimamente citados y otros muchos, siendo 
      considerada, por tanto, la telepatía como un fenómeno natural, no nos 
      plantea, como carácter peculiar de la magia, problema ninguno.

      
      No podemos, en efecto, 
      dudar de que el factor al que se atribuye máxima eficacia en todos estos 
      actos mágicos es la analogía entre el acto realizado y el fenómeno cuya 
      producción se desea. Por tal razón, denomina Frazer a esta clase de magia 
      magia imitativa u homeopática. Si queremos que llueva, habremos de hacer 
      algo que imite la lluvia o la recuerde. En una fase de civilización más 
      avanzada se reemplazará este procedimiento mágico por procesiones en 
      derredor de un templo y rogativas a los santos en él venerados, y más 
      adelante aún, se renunciará igualmente a esta técnica religiosa para 
      investigar por medio de qué acciones sobre la atmósfera misma resultará 
      posible provocar la lluvia.

      
      En un segundo grupo de 
      actos mágicos, el principio de la semejanza es reemplazado por otro, que 
      los ejemplos siguientes nos revelarán sin dificultad.

      
      Para perjudicar a un 
      enemigo se puede utilizar aún otro procedimiento, consistente en 
      procurarse algunos cabellos suyos, limaduras de sus uñas o incluso jirones 
      de sus vestidos, y someterlos a manejos hostiles o vejatorios. La posesión 
      de estos objetos equivale al dominio de la persona de que provienen, la 
      cual experimenta todos los efectos del mal que se inflige a los mismos. 
      Según los primitivos, constituye el nombre una parte esencial de la 
      personalidad. Así, pues, el conocimiento del nombre de una persona o de un 
      espíritu procura ya un cierto poder sobre ellos. De aquí todas las 
      singulares precauciones y restricciones que deben observarse en el uso de 
      los nombres, y de las que ya hemos enumerado algunas en el capítulo 
      dedicado al tabú. En estos casos queda reemplazada la analogía por la 
      sustitución de la parte al todo.

      
      El canibalismo de los 
      primitivos presenta una análoga motivación sublimada. Absorbiendo por la 
      ingestión partes del cuerpo de una persona, se apropia el caníbal las 
      facultades de que la misma se hallaba dotada, creencia a la que obedecen 
      también las diferentes precauciones y restricciones a las que el régimen 
      alimenticio queda sometido entre los primitivos. Una mujer encinta se 
      abstendrá de comer la carne de determinados animales, cuyos caracteres 
      indeseables, por ejemplo, la cobardía, podrían transmitirse al hijo que 
      lleva en su seno. La eficacia del acto mágico no queda disminuida en modo 
      alguno por la separación sobrevenida entre el todo y la parte, ni tampoco 
      porque el contacto entre la persona y un objeto dado no haya sido sino 
      instantáneo. Así, podemos perseguir a través de milenios enteros la 
      creencia de la relación mágica entre la herida y el arma que la produjo. 
      Cuando un melanesio consigue apoderarse del arco cuya flecha le ha herido, 
      lo deposita cuidadosamente en un sitio fresco, creyendo disminuir con ello 
      la inflamación de la llaga. Pero si el arco queda entre las manos de los 
      enemigos, éstos lo depositarán seguramente en lugar inmediato al fuego, 
      con el fin de agravar dicha inflamación. En su Historia Natural (XXVIII) 
      aconseja Plinio que cuando nos arrepentimos de haber causado mal a 
      alguien, debemos escupir en la mano que ha causado el mal, acto que 
      calmará inmediatamente el dolor de la víctima. Francisco Bacon menciona en 
      su Natural History la creencia, muy extendida, de que para curar una 
      herida basta engrasar el arma que la produjo. Algunos labradores ingleses 
      siguen aún hoy en día tal receta, y cuando se han herido con una hoz, 
      procuran conservar ésta en un perfecto estado de limpieza, con lo cual 
      creen evitar la supuración de la herida. En junio de 1912 contaba un 
      periódico local inglés que una mujer llamada Matilde Henry, de Norwich, se 
      había introducido en un talón un clavo de hierro, y que, sin dejar que le 
      examinaran el pie ni siquiera quitarse la media, mandó a su hija que 
      metiera el clavo en aceite, esperando librarse así de toda complicación. A 
      los pocos días moría del tétanos por no haber desinfectado la herida.

      
      Los ejemplos de este 
      último grupo son ejemplos de magia contagiosa a la que Frazer distingue de 
      la magia imitativa. Lo que confiere eficacia a la magia contagiosa no es 
      ya la analogía, sino la relación en el espacio; esto es, la contigüidad, y 
      su representación o su recuerdo. Mas como la analogía y la contigüidad son 
      los dos principios esenciales de los procesos de asociación, resulta que 
      todo el absurdo de las prescripciones mágicas queda explicado por el 
      régimen de la asociación de ideas. Vemos, pues, cuán verdadera es la 
      definición que Tylor ha dado de la magia, definición que ya citamos antes: 
      Mistaking an ideal connexion for a real one. 
      Frazer 
      la define aproximadamente en los mismos términos: Men mistook the order of 
      their ideas for the order of nature, and hence imagined that the control 
      which they have, or seem to have, over their throughts, permitted them to 
      exercise a corresponding control over things.

      
      Extrañaremos, pues, al 
      principio, ver que ciertos autores rechazan por insatisfactoria esta 
      luminosa explicación de la magia. Pero reflexionando un poco hallamos 
      justificada su objeción de que la teoría que sitúa la asociación en la 
      base de la magia explica únicamente los caminos por ella seguidos, sin 
      informarnos sobre lo que constituye su esencia misma; esto es, sobre las 
      razones que impulsan al hombre primitivo a reemplazar las leyes naturales 
      por leyes psicológicas. La intervención de un factor dinámico se nos hace 
      aquí indispensable; pero mientras que la investigación de este factor 
      induce en error a los críticos de la teoría de Frazer, nos resulta, en 
      cambio, difícil dar una explicación satisfactoria de la magia 
      profundizando en la teoría de la asociación.

      
      Consideramos, en primer 
      lugar, el caso más simple e importante de la magia imitativa. Según Frazer, 
      puede ésta ser practicada aisladamente, mientras que la magia contagiosa 
      presupone siempre la imitativa. Los motivos que impulsan al ejercicio de 
      la magia resultan fácilmente reconocibles. No son otra cosa que los deseos 
      humanos. Habremos únicamente de admitir que el hombre primitivo tiene una 
      desmesurada confianza en el poder de sus deseos. En el fondo, todo lo que 
      intenta obtener por medios mágicos no debe suceder sino porque él lo 
      quiere. De este modo, no tropezamos al principio sino con el deseo.

      
      Con respecto al niño, 
      que se encuentra en condiciones psíquicas análogas, pero no posee aún las 
      mismas aptitudes motoras, hemos admitido antes que comienza por procurar a 
      sus deseos una satisfacción verdaderamente alucinatoria, haciendo nacer la 
      situación satisfactoria por medio de excitaciones centrífugas de sus 
      órganos sensoriales. El adulto primitivo encuentra ante sí otro camino. A 
      su deseo se enlaza un impulso motor, la voluntad, y esta voluntad, que 
      entrando luego al servicio del deseo, será lo bastante fuerte para cambiar 
      la faz de la tierra, es utilizada para lograr la satisfacción por una 
      especie de alucinación motora. Esta representación del deseo satisfecho 
      puede ser comparada al juego de los niños, que reemplaza en éstos a la 
      técnica puramente sensorial de la satisfacción. Si el juego y la 
      representación imitativa bastan al niño y al primitivo, no es por su 
      sobriedad y modestia (en el sentido actual de estas palabras) ni por una 
      resignación procedente de la consciencia de su impotencia real. Trátase de 
      una secuela naturalísima del exagerado valor que atribuyen a su deseo, a 
      la voluntad que de él depende y a los caminos que han emprendido. Con el 
      tiempo, se desplaza el acento psíquico desde los motivos del acto mágico 
      hasta sus medios e incluso hasta el acto mismo. Sería quizá más exacto 
      decir que son precisamente dichos medios los que revelan por vez primera 
      al primitivo el exagerado valor que enlaza a sus actos psíquicos. Parece 
      entonces como si fuese el acto mágico lo que impone la realización de lo 
      deseado, por su analogía con ello. En la fase animista del pensamiento no 
      existe aún ocasión de evidenciar objetivamente la situación real, cosa que 
      se hace ya posible en fases ulteriores, en las que continúan practicándose 
      los mismos procedimientos; pero comienza ya a surgir el fenómeno psíquico 
      de la duda, como manifestación de una tendencia a la represión.

      
      Entonces admiten ya los 
      hombres que de nada sirve invocar a los espíritus si no se tiene la fe, y 
      que la fuerza mágica de la oración permanece ineficaz si no es dictada por 
      una piedad verdadera.

      
      La posibilidad de una 
      magia contagiosa basada en la asociación por contigüidad nos muestra que 
      la valoración psíquica del deseo y de la voluntad se ha extendido a todos 
      los actos psíquicos subordinados a esta última. Resulta de esto una 
      sobreestimación general de todos los procesos psíquicos: Las cosas se 
      borran ante sus representaciones, y se supone que todos los cambios 
      impresos a éstas alcanzan necesariamente a aquéllas, y que las relaciones 
      existentes entre las segundas deben existir igualmente entre las primeras. 
      Como el pensamiento no conoce las distancias y reúne en el mismo acto de 
      consciencia las cosas más alejadas en el espacio y en el tiempo, también 
      el mundo mágico franqueará telepáticamente las distancias espaciales, y 
      tratará las relaciones pasadas como si fuesen actuales. La imagen refleja 
      del mundo interior se superpone en la época animista a la imagen que 
      actualmente nos formamos del mundo exterior y la oculta a los ojos del 
      sujeto. Haremos resaltar asimismo el hecho de que los dos principios de la 
      asociación, la semejanza y la contigüidad, encuentran su síntesis en una 
      unidad superior: el contacto. La asociación por contigüidad equivale a un 
      contacto directo. La asociación por analogía es un contacto en el sentido 
      figurado de la palabra. La posibilidad de designar con la misma palabra 
      tales dos clases de asociación indica ya la identidad del proceso 
      psíquico. Esta misma extensión de la noción de contacto se nos reveló 
      antes en el análisis del tabú.
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      Esta expresión 
      («omnipotencia de las ideas») la debo a un enfermo muy inteligente que 
      padecía de representaciones obsesivas, y que, una vez curado, merced al 
      psicoanálisis, dio pruebas de clara inteligencia y buen sentido. Forjó 
      esta expresión para explicar todos aquellos singulares e inquietantes 
      fenómenos que parecían perseguirle, y con él a todos aquellos que sufrían 
      de su misma enfermedad. Bastábale pensar en una persona para encontrarla 
      en el acto, como si la hubiera invocado. Si un día se le ocurría solicitar 
      noticias de un individuo al que había perdido de vista hacía algún tiempo 
      era para averiguar que acababa de morir, de manera que podía creer que 
      dicha persona había atraído telepáticamente su atención, y cuando sin mal 
      deseo ninguno maldecía de una persona cualquiera, vivía a partir de aquel 
      momento en el perpetuo temor de averiguar la muerte de dicha persona y 
      sucumbir bajo el peso de la responsabilidad contraída.

      
      Con 
      respecto a la mayor parte de estos casos, pudo explicarse por sí mismo en 
      el curso del tratamiento cómo se había producido la engañosa apariencia y 
      lo que él había añadido por su parte para dar más fuerza a sus 
      supersticiosos temores. Todos los enfermos obsesivos son supersticiosos 
      como éste, y casi siempre en contra de sus más arraigadas convicciones.

      
      La conversación de la 
      «omnipotencia de las ideas» se nos muestra en la neurosis obsesiva con 
      mayor claridad que en ninguna otra, por ser aquella en la que los 
      resultados de esta primitiva manera de pensar logran aproximarse más a la 
      consciencia. Sin embargo, no podemos ver en la «omnipotencia de las ideas» 
      el carácter distintivo de esta neurosis, pues el examen analítico nos lo 
      revela también en las demás. En todas ellas es la realidad intelectual, y 
      no la exterior, lo que rige la formación de síntomas. Los neuróticos viven 
      en un mundo especial, en el que, para emplear una expresión de que ya me 
      he servido en otras ocasiones, sólo la valuta neurótica se cotiza. Quiero 
      decir con esto que los neuróticos no atribuyen eficacia sino a lo 
      intensamente pensado y representado afectivamente, considerando como cosa 
      secundaria su coincidencia con la realidad. El histérico reproduce en sus 
      accesos y fija por sus síntomas sucesos que no se han desarrollado sino en 
      su imaginación, aunque en último análisis se refieran a sucesos reales o 
      constituidos con materiales de este género. Así, pues, interpretaríamos 
      equivocadamente el sentimiento de culpabilidad que pesa sobre el neurótico 
      si lo quisiéramos explicar por faltas reales. Un neurótico puede sentirse 
      agobiado por un sentimiento de culpabilidad que sólo encontraríamos 
      justificado en un asesino varias veces reincidente, y haber sido siempre, 
      sin embargo, el hombre más respetuoso y escrupuloso para con sus 
      semejantes. Mas, no obstante, posee dicho sentimiento una base real. 
      Fúndase, en efecto, en los intensos y frecuentes deseos de muerte que el 
      sujeto abriga en lo inconsciente contra sus semejantes. No carece, pues, 
      de fundamento, en cuanto no tenemos en cuenta los hechos reales, sino las 
      intenciones inconscientes. La omnipotencia de las ideas, o sea el 
      predominio concedido a los procesos psíquicos sobre los hechos de la vida 
      real, muestra así la ilimitada influencia sobre la vida afectiva de los 
      neuróticos y sobre todo aquello que de la misma depende. Al someterle al 
      tratamiento psicoanalítico, que convierte en consciente a lo inconsciente, 
      observamos que no le es posible creer en la absoluta libertad de las ideas 
      y que teme siempre manifestar sus malos deseos, como si la exteriorización 
      de los mismos hubiera de traer consigo fatalmente su cumplimiento. Esta 
      actitud y las supersticiones que dominan su vida nos muestran cuán próximo 
      se halla al salvaje, que cree poder transformar el mundo exterior sólo con 
      sus ideas.

      
      Los actos obsesivos 
      primarios de estos neuróticos son propiamente de naturaleza mágica. Cuando 
      no actos de hechicería, son siempre actos de contra hechicería, destinados 
      a alejar las amenazas de desgracia que atormentan al sujeto al principio 
      de su enfermedad. Siempre que me ha sido posible penetrar en el misterio, 
      he comprobado que la desgracia que el enfermo esperaba no era sino la 
      muerte. Según Schopenhauer, el problema de la muerte se alza en el umbral 
      de toda filosofía. Sabemos ya que la creencia en el alma y en el demonio, 
      característica del animismo, se ha formado bajo la influencia de las 
      impresiones que la muerte produce en el hombre. Es difícil saber si estos 
      primeros actos obsesivos o de defensa se hallan sometidos al principio de 
      la analogía y del contraste, pues, dadas las condiciones de la neurosis, 
      aparecen generalmente deformados, por su desplazamiento sobre una minucia, 
      sobre un acto por completo insignificante. También las fórmulas de defensa 
      de la neurosis obsesiva hallan su pareja en las fórmulas de la hechicería 
      y de la magia. La historia de la evolución de los actos obsesivos puede 
      describirse en la forma siguiente: Tales actos, al principio muy lejanos a 
      lo sexual, comienzan por constituir una especie de conjuro destinado a 
      alejar los malos deseos y acaban siendo una sustitución del acto sexual 
      prohibido, imitándolo con la mayor fidelidad posible.

      
      Si aceptamos la 
      evolución antes descrita de las concepciones humanas del mundo, según la 
      cual la fase animista fue sustituida por la religiosa, y ésta, a su vez, 
      por la científica, nos será también fácil seguir la evolución de la 
      «omnipotencia de las ideas» a través de estas fases. En la fase animista 
      se atribuye el hombre a sí mismo la omnipotencia: en la religiosa, la cede 
      a los dioses, sin renunciar de todos modos seriamente a ella, pues se 
      reserva el poder de influir sobre los dioses, de manera a hacerlos actuar 
      conforme a sus deseos. En la concepción científica del mundo no existe ya 
      lugar para la omnipotencia del hombre, el cual ha reconocido su pequeñez y 
      se ha resignado a la muerte y sometido a todas las demás necesidades 
      naturales. En nuestra confianza en el poder de la inteligencia humana, que 
      cuenta ya con las leyes de la realidad, hallamos todavía huellas de la 
      antigua fe en la omnipotencia.

      
      Remontando el curso de 
      la historia, del desarrollo de las tendencias libidinosas, desde las 
      formas que las mismas afectan en la edad adulta hasta sus primeros 
      comienzos en el niño, establecimos en un principio una importante 
      distinción, que dejamos expuesta en nuestros Tres ensayos sobre una teoría 
      sexual (1905). Las manifestaciones de los instintos sexuales pueden ser 
      reconocidas desde un principio; pero en sus más tempranos comienzos no se 
      hallan aún orientadas hacia ningún objeto exterior. Cada uno de los 
      componentes instintivos de la sexualidad labora por su cuenta en busca del 
      placer, sin preocuparse de los demás, y halla su satisfacción en el propio 
      cuerpo del individuo. Es ésta la fase del autoerotismo, a la cual sucede 
      la de la elección del objeto.

      
      Un estudio más detenido 
      ha hecho resaltar la utilidad e incluso la necesidad de intercalar entre 
      estas dos fases una tercera, o, si se prefiere, de descomponer en dos la 
      primera, o sea la del autoerotismo. En esta fase intermedia, cuya 
      importancia se impone cada vez más a la investigación, las tendencias 
      sexuales, antes independientes unas de otras, aparecen reunidas en una 
      unidad y han hallado su objeto, el cual no es, de todos modos, un objeto 
      exterior ajeno al individuo, sino su propio yo, constituido ya en esta 
      época. Teniendo en cuenta ciertas fijaciones patológicas de este estado, 
      que más tarde observamos, hemos dado a esta nueva fase el nombre de 
      narcisismo. El sujeto se comporta como si estuviese enamorado de sí mismo, 
      y los instintos del yo y los deseos libidinosos no se revelan aún a 
      nuestro análisis con una diferenciación suficiente.

      
      Aunque no nos hallemos 
      todavía en situación de dar una característica suficientemente precisa de 
      esta fase narcisista, en la que los instintos sexuales, hasta entonces 
      disociados, aparecen fundidos en una unidad y toman como objeto al yo, no 
      dejamos de presentir que tal organización narcisista no habrá ya de 
      desaparecer nunca por completo. El hombre permanece hasta cierto punto 
      narcisista, aun después de haber hallado para su libido objetos 
      exteriores; pero los revestimientos de objeto que lleva a cabo son como 
      emanaciones de la libido que reviste su yo y pueden volver a él en todo 
      momento.

      
      El estado conocido con 
      el nombre de enamoramiento, tan interesante desde el punto de vista 
      psicológico y que constituye como el prototipo normal de la psicosis, 
      corresponde al grado más elevado de tales emanaciones con relación al 
      nivel del amor a sí mismo.

      
      Nada parece más natural 
      que enlazar al narcisismo, como su característica esencial, el alto valor 
      -exagerado desde nuestro punto de vista- que el primitivo y El neurótico 
      atribuyen a los actos psíquicos. Diremos, pues, que en el primitivo se 
      halla el pensamiento aún fuertemente sexualizado. A esta circunstancia se 
      debe tanto la creencia en la omnipotencia de las ideas como la convicción 
      de la posibilidad de dominar el mundo, convicción que no queda destruida 
      por las innumerables experiencias cotidianas susceptibles de advertir al 
      hombre del lugar exacto que ocupa en él. El neurótico nos muestra, por un 
      lado, que una parte muy considerable de esta actitud primitiva perdura en 
      él como constitucional, y por otro, que la represión sexual por la que ha 
      pasado ha determinado una nueva sexualización de sus procesos 
      intelectuales. Los efectos psíquicos tienen que ser los mismos en ambos 
      casos de sobrecarga libidinosa del pensamiento; esto es, tanto en la 
      primitiva como en la regresiva, y estos efectos son el narcisismo 
      intelectual y la omnipotencia de las ideas.

      
      Si aceptamos que la 
      omnipotencia de las ideas constituye un testimonio en favor del 
      narcisismo, podemos intentar establecer un paralelo entre el desarrollo de 
      la concepción humana del mundo y el de la libido individual.

      
      Hallamos entonces que 
      tanto temporalmente como por su contenido corresponden la fase animista al 
      narcisismo, la fase religiosa al estadio de objetivación caracterizado por 
      la fijación de la libido a los padres y la fase científica a aquel estado 
      de madurez en el que El individuo renuncia al principio del placer, y 
      subordinándose a la realidad, busca su objeto en el mundo exterior.

      
      El arte es el único 
      dominio en el que la «omnipotencia de las ideas» se ha mantenido hasta 
      nuestro días. Sólo en el arte sucede aún que un hombre atormentado por los 
      deseos cree algo semejante a una satisfacción y que este juego provoque 
      -merced a la ilusión artística- efectos afectivos, como si se tratase de 
      algo real. Con razón se habla de la magia del arte y se compara al artista 
      a un hechicero. Pero esta comparación es, quizá, aún más significativa de 
      lo que parece. El arte, que no comenzó en modo alguno siendo «el arte por 
      el arte», se hallaba al principio al servicio de tendencias hoy 
      extinguidas en su mayoría, y podemos suponer que entre dichas tendencias 
      existía un cierto número de intenciones mágicas.
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      El primero de los 
      sistemas cósmicos edificados por la Humanidad, o sea el animismo, fue, 
      como ya hemos visto, un sistema psicológico. En su cimentación no precisó 
      para nada de la ciencia, pues la ciencia no interviene sino cuando nos 
      hemos dado cuenta de que no conocemos el mundo, y tenemos, por tanto, que 
      buscar los caminos susceptibles de conducirnos a tal conocimiento. Mas 
      para el hombre primitivo era el animismo una concepción inmediata y 
      natural. Sabía que las cosas de que el mundo se compone eran semejantes al 
      hombre; esto es, a su propia consciencia de sí mismo. No debe, pues, 
      sorprendernos hallar que el hombre primitivo transfiere al mundo exterior 
      la estructura de su propia psiquis, y habremos de emprender la tentativa 
      de volver a situar en el alma humana aquello que el animismo nos enseña 
      sobre la naturaleza de las cosas.

      
      La 
      técnica del animismo, o sea la magia, nos revela clara y precisamente la 
      intención de imponer a los objetos de la realidad exterior las leyes de la 
      vida psíquica, proceso en el que no tienen que desempeñar todavía papel 
      ninguno los espíritus, los cuales pueden, en cambio, ser también objeto de 
      procedimientos mágicos. Los principios sobre los que la magia reposa son, 
      pues, más primitivos y antiguos que la teoría de los espíritus, nódulo del 
      animismo. Nuestra concepción psicoanalítica coincide en este punto con una 
      teoría de R. R. Marett, que admite una fase preanimista del animismo, fase 
      que aparece perfectamente caracterizada con el nombre de animatismo (una 
      especie de hilozoísmo universal). Poco más es lo que puede decirse sobre 
      el preanimismo, pues no se ha encontrado aún pueblo ninguno al que falte 
      la creencia en los espíritus.

      
      Mientras que la magia 
      utiliza aún en su totalidad la omnipotencia de las ideas, el animismo cede 
      una parte de esta omnipotencia a los espíritus, abriendo así el camino a 
      la religión. Pero, ¿qué es lo que hubo de impulsar al primitivo a esta 
      primera renunciación? No puede pensarse que fuera el descubrimiento de la 
      inexactitud de sus principios, pues conservó la técnica mágica.

      
      Los espíritus y los 
      demonios no son, como en otro lugar lo indicamos, sino las proyecciones de 
      sus tendencias afectivas. El primitivo personifica estas tendencias y 
      puebla el mundo con las encarnaciones así creadas, de igual manera que 
      Schreber, ese inteligente paranoico, encontró una reflexión de sus 
      acercamientos y alejamientos libidinosos en las vicisitudes de sus 
      confabulados `rayos de Dios'. De este modo vuelve a hallar en el exterior 
      sus propios procesos psíquicos.

      
      No vamos a emprender 
      aquí la tarea (como lo llevé a cabo en mi trabajo sobre Schreber) de 
      resolver el problema de los orígenes de la tendencia a proyectar al 
      exterior determinados procesos psíquicos. Sin embargo, admitiremos que 
      esta tendencia queda acentuada cuando la proyección implica la ventaja de 
      un alivio psíquico. Esta ventaja es indudable en los casos de conflicto 
      entre las tendencias que aspiran a la omnipotencia. El proceso patológico 
      de la paranoia utiliza realmente el mecanismo de la proyección para 
      resolver estos conflictos surgidos en la vida psíquica. Ahora bien: el 
      caso tipo de los conflictos de este género es el que surge entre los dos 
      términos de una oposición; esto es, el de la actitud ambivalente, antes 
      minuciosamente analizado por nosotros al examinar la situación de las 
      personas que lloran la muerte de un pariente querido. Este caso nos parece 
      particularmente apropiado para motivar la creación de formaciones 
      proyectivas. Nos hallamos aquí de acuerdo con la opinión de aquellos 
      autores que consideran a los espíritus maléficos como los primeramente 
      nacidos y hacen remontar la creencia en el alma a las impresiones que la 
      muerte provoca en los supervivientes. No situamos, sin embargo, en primer 
      término, como dichos autores lo hacen, el problema intelectual que la 
      muerte plantea a los vivos, sino que vemos en el conflicto afectivo que 
      tal situación crea a los supervivientes la fuerza que impulsa al hombre a 
      reflexionar e investigar.

      
      La primera creación 
      teórica de los hombres, esto es, la de los espíritus, provendría, pues, de 
      la misma fuente que las primeras restricciones morales a las que los 
      mismos se someten, o sea las prescripciones tabú. Pero la identidad de 
      origen no implica, en ningún modo, una simultaneidad de aparición. Si la 
      situación de los supervivientes con respecto a los muertos fue realmente 
      lo que hizo reflexionar al hombre y le obligó a ceder a los espíritus una 
      parte de su omnipotencia y sacrificar una parte de su libertad de acción, 
      podemos decir que estas formaciones sociales representan un primer 
      reconocimiento de la Anagch, (necesidad) que se opone al narcisismo 
      humano. El primitivo se inclinaría ante la fatalidad de la muerte con el 
      mismo gesto por el que parece negarla.

      
      Prosiguiendo el 
      análisis de nuestras hipótesis, podríamos preguntarnos cuáles son los 
      elementos esenciales de nuestra propia estructura psicológica que retornan 
      y se reflejan en las formaciones proyectivas de las almas y de los 
      espíritus. No puede negarse que la representación primitiva del alma 
      coincide en sus rasgos esenciales con la ulterior del alma inmaterial, 
      considerando, como ésta, que las personas y las cosas se hallan compuestas 
      de dos elementos diferentes, entre los cuales aparecen distribuidas las 
      diversas cualidades y modificaciones de la totalidad. Esta dualidad 
      primitiva -para servirnos de la expresión de Herbert Spencer - es ya 
      idéntica a aquel dualismo que se manifiesta en la corriente diferenciación 
      de cuerpo y alma y cuyas indestructibles expresiones verbales reconocemos 
      en la descripción del furioso o del demente como hombre que está «fuera de 
      sí» o que «no está en sí».

      
      Lo que así proyectamos, 
      idénticamente al primitivo, en la realidad exterior, no puede ser sino 
      nuestro conocimiento de que junto a un estado en el que una cosa es 
      percibida por los sentidos y la consciencia, esto es, junto a un estado en 
      el que una cosa dada se halla presente, existe otro en el que esta misma 
      cosa no es sino latente, aunque susceptible de volver a hacerse presente. 
      Dicho de otro modo: lo que proyectamos es nuestro conocimiento de la 
      coexistencia de la percepción y el recuerdo, o, generalizando, de la 
      existencia de procesos psíquicos inconscientes, a más de los conscientes. 
      Podría decirse que el espíritu de una persona o de una cosa se reduce, en 
      último análisis, a la propiedad que las mismas poseen de constituirse en 
      objeto de un recuerdo o de una representación, cuando se hallan sustraídos 
      a la percepción directa.

      
      Ni en la representación 
      primitiva del alma, ni tampoco en la moderna, podemos esperar hallar 
      aquella precisa delimitación que la ciencia actual establece entre las 
      actividades psíquicas inconscientes y conscientes. El alma animista reúne 
      más bien las propiedades de ambas instancias. Su fluidez, su movilidad y 
      su facultad de abandonar un cuerpo y tomar posesión de un modo permanente 
      o pasajero de otro distinto, son caracteres que recuerdan la naturaleza de 
      la consciencia. Pero la forma en que se mantiene oculta detrás de las 
      manifestaciones de la personalidad hace pensar en lo inconsciente. Hoy en 
      día no atribuimos ya la inmutabilidad y la indestructibilidad a los 
      procesos conscientes, sino a los inconscientes, y consideramos a estos 
      últimos como los verdaderos sustentadores de la actividad psíquica.

      
      Hemos dicho antes que 
      el animismo es un sistema intelectual y la primera teoría completa del 
      mundo, y queremos ahora deducir algunas consecuencias de la concepción 
      psicoanalítica de tal sistema. Nuestra experiencia cotidiana es muy 
      apropiada para recordarnos a cada instante sus principales particulares. 
      Soñamos durante la noche, y hemos aprendido a interpretar nuestros sueños. 
      Sin renegar de su naturaleza, pueden los sueños mostrarse confusos e 
      incoherentes, pero pueden también imitar el orden de las impresiones de la 
      vida real, deduciendo un suceso de otro y estableciendo una correlación 
      entre diferentes partes de su contenido, aunque nunca hasta el punto de no 
      presentar algún absurdo o alguna incoherencia. Sometiendo un sueño a la 
      interpretación, averiguamos que la disposición inconstante e irregular de 
      sus partes constitutivas no presenta importancia ninguna para su 
      comprensión. Lo esencial en el sueño son las ideas latentes, y estas ideas 
      poseen siempre un sentido, son coherentes y se hallan dispuestas conforme 
      a un cierto origen. Pero su orden y su disposición difieren totalmente de 
      los del contenido manifiesto por nosotros recordado. La conexión de las 
      ideas latentes ha desaparecido o ha sido sustituida por otra distinta en 
      el contenido manifiesto. Además de la condensación de los elementos 
      oníricos, ha tenido efecto, casi siempre, una nueva ordenación de los 
      mismos, más o menos independientes de la primitiva. Por último, aquello 
      que la elaboración onírica ha hecho de las ideas latentes ha pasado por un 
      nuevo proceso -el llamado elaboración secundaria-, dirigido a desterrar la 
      incoherencia resultante de la elaboración onírica y sustituirla por un 
      nuevo sentido. Este nuevo sentido, establecido por la elaboración 
      secundaria, no es ya el sentido de las ideas latentes.

      
      La elaboración 
      secundaria del producto de la elaboración onírica constituye un excelente 
      ejemplo de la naturaleza y las exigencias de un sistema. Una función 
      intelectual que nos es inherente exige de todos aquellos objetos de 
      nuestra percepción o nuestro pensamiento, de los que llega a apoderarse, 
      un mínimo de unidad, de coherencia y de inteligibilidad, y no teme 
      establecer relaciones inexactas cuando por circunstancias especiales no 
      consigue aprehender las verdaderas. Esta formación de sistemas se nos 
      muestran no sólo en los sueños, sino también en las fobias y las ideas 
      obsesivas y en determinadas formas de la demencia. En la paranoia 
      constituye el rasgo más evidente y dominante del cuadro patológico. 
      Tampoco en las demás formas de neuropsicosis puede quedar desatendido. En 
      todos estos casos nos es fácil demostrar que ha tenido efecto una nueva 
      ordenación de los materiales psíquicos, correspondiente a un nuevo fin, y 
      a veces forzada, aunque comprensible si nos colocamos en el punto de vista 
      del sistema. Lo que mejor caracteriza entonces a este último es que cada 
      uno de sus elementos deja transparentar, por lo menos, dos motivaciones, 
      una de las cuales reposa en los principios que constituyen la base del 
      sistema (y puede, por tanto, presentar todos los caracteres de la locura), 
      y otra, oculta, que debe ser considerada como la única eficaz y real.

      
      He aquí, a título de 
      ilustración, un ejemplo tomado de la neurosis. En el capítulo sobre el 
      tabú he mencionado de pasada a una enferma cuyas interdicciones obsesivas 
      presentaban una singularísima semejanza con el tabú de los maoríes. La 
      neurosis de esta mujer se hallaba orientada contra su marido y culminaba 
      en la repulsa del deseo inconsciente de la muerte del mismo. Sin embargo, 
      en su fobia, manifiesta y sistemática, no piensa la paciente para nada en 
      su marido, el cual aparece eliminado de sus cuidados y preocupaciones 
      conscientes. Lo que la paciente teme es oír hablar de la muerte en 
      general. Un día oyó a su marido encargar que mandasen afilar sus navajas 
      de afeitar a una determinada tienda. Impulsada por una singular inquietud, 
      fue la paciente a ver el lugar en el que dicha tienda se hallaba situada, 
      y a la vuelta de su viaje de exploración exigió de su marido que se 
      desprendiese para siempre de sus navajas, pues había descubierto que al 
      lado de la tienda en la que iban a ser afiladas existía una funeraria. De 
      este modo creó su intención un enlace indisoluble entre las navajas de 
      afeitar y la idea de la muerte. Esta es la motivación sistemática de la 
      prohibición. Pero podemos estar seguros de que aun sin el descubrimiento 
      de la macabra vecindad hubiera vuelto la enferma a su casa en la misma 
      disposición de ánimo. Para ello le hubiera bastado encontrar en su camino 
      un entierro, una persona de luto o ver una corona fúnebre. La red de las 
      condiciones se hallaba suficientemente extendida para que la presa cayera 
      en ella, fuese como fuese. Sólo de la sujeto dependía aprovechar o no las 
      ocasiones que habían de presentarse.

      
      Sin temor a 
      equivocarnos podemos admitir que en otros casos cerraba los ojos ante 
      tales ocasiones, y entonces decía que «el día había sido bueno». Asimismo 
      adivinamos fácilmente la causa real de la prohibición relativa a las 
      navajas de afeitar. Tratábase de un acto de defensa contra el placer que 
      la paciente experimentaba ante el pensamiento de que al servirse de las 
      navajas recientemente afiladas podía su marido cortarse fácilmente el 
      cuello.

      
      Exactamente del mismo 
      modo podemos reconstruir y detallar una perturbación de la deambulación, 
      una abasia o una agorafobia, en los casos en que uno de estos síntomas ha 
      conseguido sustituir o un deseo inconsciente y a la defensa contra el 
      mismo. Todas las demás fantasías inconscientes o reminiscencias eficaces 
      del enfermo utilizan entonces tal exutorio para imponerse, a título de 
      manifestaciones sintomáticas, y entrar en el cuadro formado por la 
      perturbación de la deambulación, afectando relaciones aparentemente 
      racionales con los demás elementos. Sería, pues, una empresa vana y 
      absurda querer deducir, por ejemplo, la estructura sintomática y los 
      detalles de una agorafobia del principio fundamental de la misma.

      
      La coherencia y el 
      rigor de las relaciones no son sino aparentes. Una observación más 
      penetrante descubrirá en ellas, como en la formación de la fachada de un 
      sueño, las mayores inconsecuencias y arbitrariedades. Los detalles de tal 
      fobia sistemática toman su motivación real de razones ocultas, que pueden 
      no tener nada que ver con la perturbación de la deambulación. A esta 
      circunstancia se debe también que las manifestaciones de altas fobias 
      difieran tan profunda y radicalmente de una persona a otra.

      
      Volviendo al sistema 
      que aquí nos interesa más particularmente, o sea al del animismo, podemos 
      concluir, por lo que de otros sistemas psicológicos sabemos, que tampoco 
      entre los primitivos es la «superstición» la motivación única o necesaria 
      de las prohibiciones y costumbres tabú. Habremos, pues, de investigar los 
      motivos ocultos que en el fondo puedan constituir su base real. Bajo el 
      reinado de un sistema animista, toda prescripción y toda actividad tienen 
      que presentar una justificación sistemática que denominaremos 
      «supersticiosa»; pero la «superstición» es, como la «angustia», el «sueño» 
      o el «demonio», una de aquellas construcciones provisorias que caen por 
      tierra ante la investigación psicoanalítica. Desplazando estas 
      construcciones, colocadas a manera de pantalla entre los hechos y el 
      conocimiento, comprobados que la vida psíquica y la cultura de los 
      salvajes se hallan aún muy lejos de haber sido estimadas en su verdadero 
      valor.

      
      Si consideramos la 
      represión de tendencias como una medida del nivel de cultura, nos veremos 
      obligados a reconocer que incluso bajo el sistema animista ha habido 
      progresos y desarrollos que han sido tratados con un injustificado 
      desprecio, por atribuirles una motivación supersticiosa. Cuando oímos 
      referir que los guerreros de una tribu salvaje se imponen antes de entrar 
      en campaña las más rigurosas castidad y pureza, nos inclinamos en el acto 
      a juzgar que si se desembarazan de sus impurezas es para hacerse menos 
      vulnerable a la influencia mágica de sus enemigos y que, por tanto, su 
      abstinencia no es motivada sino por razones supersticiosas. Pero el hecho 
      de la represión de determinadas tendencias queda subsistente, y 
      comprenderemos mejor estos casos, admitiendo que si el guerrero se impone 
      todas estas restricciones es por una razón de equilibrio, pues sabe que se 
      hallará pronto en situación de ofrecerse la más completa satisfacción de 
      sus tendencias crueles y hostiles, satisfacción que le estaba prohibido 
      buscar en tiempo ordinario. Lo mismo sucede con los numerosos casos de 
      restricción sexual que nos imponemos mientras nos hallamos consagrados a 
      trabajos que traen consigo una cierta responsabilidad. Por mucho que se dé 
      a estas prohibiciones una explicación extraída de las relaciones mágicas, 
      no deja de saltar a la vista su razón fundamental. Trátase de realizar una 
      economía de fuerzas por medio de la renuncia a la satisfacción de 
      determinadas tendencias, y si queremos admitir a todo precio la 
      racionalización mágica de la prohibición, no debemos echar a un lado 
      tampoco su raíz higiénica. Cuando los hombres de una tribu salvaje son 
      convocados para la caza, la pesca, la guerra o la cosecha de plantas 
      preciosas, sus mujeres, que permanecen en el hogar, quedan sometidas 
      durante la expedición a numerosas y graves restricciones, a las que los 
      mismos salvajes atribuyen una favorable acción a distancia sobre el 
      resultado de la expedición. Pero no es necesaria gran clarividencia para 
      darse cuenta de que esta acción a distancia no es otra que la ejercida 
      sobre el pensamiento de los ausentes y que detrás de todos estos disfraces 
      se disimula un excelente conocimiento psicológico, o sea el de que los 
      hombres no trabajarán con todas sus energías sino hallándose completamente 
      seguros de la conducta de sus mujeres, que permanecen solas y sin que 
      nadie las vigile en el hogar. A veces oímos expresar directamente y sin 
      ninguna motivación psicológica la idea de que la infidelidad de la mujer 
      puede anular por completo el trabajo responsable del hombre ausente.

      
      Las innumerables 
      prescripciones tabú a las que son sometidas las mujeres de los salvajes 
      durante la menstruación aparecen motivadas por el temor supersticioso a la 
      sangre, y es ésta, desde luego, una razón real. Pero sería injusto no 
      tener en cuenta las intenciones estéticas o higiénicas, a cuyo servicio 
      resulta hallarse este temor; intenciones que han debido disimularse en 
      todos los casos bajo disfraces mágicos.

      
      Advertimos 
      perfectamente que con estas tentativas de explicación nos exponemos al 
      reproche de atribuir al salvaje actual una sutileza psíquica que traspasa 
      los límites de lo verosímil. Pienso, sin embargo, que con la psicología de 
      los pueblos que han permanecido en la fase animista podría sucedernos lo 
      que con la vida anímica infantil, cuya riqueza y sutileza no han sido 
      justamente estimadas durante mucho tiempo por la falta de comprensión de 
      los adultos.

      
      Voy a mencionar aún un 
      grupo de prescripciones tabú, inexplicables hasta el presente, y lo hago 
      porque tales prescripciones aportan una confirmación resplandeciente de la 
      interpretación psicoanalítica. En muchos pueblos salvajes se halla 
      prohibido conservar en la casa, en determinadas circunstancias, armas 
      cortantes e instrumentos puntiagudos. Frazer cita una superstición 
      alemana, según la cual no se debe colocar o mantener un cuchillo con el 
      filo de la hoja dirigida hacia arriba, pues Dios y los ángeles podrían 
      herirse. ¿Cómo no ver en este tabú una alusión a ciertos actos 
      sintomáticos que podríamos hallarnos tentados de cometer con ayuda del 
      arma cortante y bajo la influencia de malas inclinaciones inconscientes?

      
      IV

      
      EL RETORNO INFANTIL AL TOTEMISMO

      
      DEL psicoanálisis, que 
      ha sido el primero en descubrir la constante determinación de los actos y 
      productos psíquicos, no es de temer que se vea tentado de retraer a una 
      sola fuente un fenómeno tan complicado como la religión. Cuando, por deber 
      o por necesidad, se ve obligado a mostrarse unilateral y a no hacer 
      resaltar sino una sola fuente de esta institución, no pretende afirmar que 
      tal fuente sea única ni que ocupe el primer lugar entre las demás. Sólo 
      una síntesis de los resultados obtenidos en las diferentes ramas de la 
      investigación podrá decidir la importancia relativa que debe ser atribuida 
      en la génesis de la religión al mecanismo que a continuación vamos a 
      intentar describir. Pero tal labor sobrepasaría tanto los medios de que el 
      investigador psicoanalítico dispone como el fin que persigue.

      
      1

      
      En el 
      capítulo 1) de este apartado establecimos la noción del totemismo. Hemos 
      visto que el totemismo es un sistema que en algunos pueblos primitivos de 
      Australia, América y África reemplaza a la religión y constituye la base 
      de la organización social. Sabemos que en 1869 atrajo el escocés MacLennan, 
      por vez primera, la atención general sobre los fenómenos del totemismo, 
      considerados hasta entonces como simples curiosidades, expresando la 
      opinión de que muchos usos y costumbres existentes en diferentes 
      sociedades antiguas y modernas debían ser considerados como supervivencias 
      de una época totémica. Desde esta fecha ha reconocido la ciencia la 
      importancia del totemismo en toda su amplitud. Como una de las últimas 
      opiniones formuladas sobre esta cuestión citaré la que Wundt expresa en 
      sus Elementos de la psicología de los pueblos (1912): «Teniendo en cuenta 
      todos estos hechos, podemos admitir, sin temor a apartarnos demasiado de 
      la verdad, que la cultura totémica ha constituido en todas partes una fase 
      preliminar del desarrollo ulterior y un estado de transmisión entre la 
      humanidad primitiva y la época de los héroes y de los dioses» (pág.139).

      
      El fin que en el 
      presente ensayo perseguimos nos obliga a estudiar más detenidamente los 
      caracteres del totemismo. Por razones que más tarde comprenderá el lector 
      prefiero seguir aquí la exposición desarrollada por S. Reinach, que en 
      1900 formuló el siguiente Código del totemismo en doce artículos, especie 
      de catecismo de la religión tótemista;

      
      1. Ciertos animales no 
      deben ser muertos ni comidos. Los hombres mantienen en cautividad 
      individuos de estas especies animales y los rodean de cuidados.

      
      2. Un animal muerto 
      accidentalmente hace llevar luto a la tribu y es enterrado con iguales 
      honores que un miembro de la misma.

      
      3. La prohibición 
      alimenticia no recae algunas veces sino sobre una cierta parte del cuerpo 
      del animal.

      
      4. Cuando se impone la 
      necesidad de matar a un animal habitualmente respetado, se excusa la tribu 
      cerca de él y se intenta atenuar, por medio de toda clase de artificios y 
      expedientes, la violencia del tabú; esto es, el asesinato.

      
      5. Cuando el animal es 
      sacrificado ritualmente, es solemnemente llorado.

      
      6. En ciertas ocasiones 
      solemnes y en determinadas ceremonias religiosas se revisten los 
      individuos con la piel de determinados animales. Entre los pueblos que 
      viven aún bajo el régimen del totemismo se utiliza para estos usos la piel 
      del tótem.

      
      7. Existen tribus e 
      individuos que se dan el nombre de los animales tótem.

      
      8. Muchas tribus se 
      sirven de imágenes de animales como símbolos heráldicos y ornan con ellas 
      sus armas de caza o de guerra. Los hombres se dibujan o tatúan en sus 
      cuerpos las imágenes de estos animales.

      
      9. Cuando el tótem es 
      un animal peligroso y temido, se admite que respeta a los miembros del 
      clan que lleva su nombre.

      
      10. El animal tótem 
      defiende y protege a los miembros del clan.

      
      11. El animal tótem 
      predice el porvenir a sus fieles y les sirve de guía.

      
      12. Los miembros de una 
      tribu tótemista creen con frecuencia hallarse enlazados al animal tótem 
      por un origen común.

      
      Para apreciar en su 
      valor este catecismo de la religión totémica es necesario saber que 
      Reinach ha incluido en él todos los signos y todos los fenómenos de 
      supervivencia en los que se basan los autores para afirmar la existencia, 
      en un momento dado, del sistema totémico. La actitud particular del autor 
      con respecto al problema se manifiesta en que prescinde, hasta cierto 
      punto, de los rasgos esenciales del totemismo. Más adelante veremos, en 
      efecto, que las dos proposiciones fundamentales del catecismo totémico 
      relega una a último término y omite la otra por completo.

      
      Para formarnos una idea 
      exacta de los caracteres del totemismo nos dirigiremos a un autor que ha 
      consagrado a este tema una obra en cuatro volúmenes, en los cuales nos 
      ofrece una completísima colección de observaciones y una detenida y 
      profunda discusión de los problemas que las mismas plantean. Aunque 
      nuestra investigación psicoanalítica nos haya conducido a resultados 
      distintos de los suyos, no olvidaremos nunca lo mucho que a Frazer debemos 
      ni el placer y las enseñanzas que la lectura de su obra fundamental, 
      Totemism and Exogamy, nos ha proporcionado.

      
      «Un tótem -escribía 
      Frazer en su primer trabajo (Totemism, Edimburgo, 1887), reproducido luego 
      en el primer volumen de su gran obra Totemism and Exogamy- es un objeto 
      material al que el salvaje testimonia un supersticioso respeto porque cree 
      que entre su propia persona y cada uno de los objetos de dicha especie 
      existe una particularísima relación. Esta relación entre un hombre y su 
      tótem es siempre recíproca. El tótem protege al hombre, y el hombre 
      manifiesta su respeto hacia el tótem en diferentes modos; por ejemplo, no 
      matándole cuando es un animal o no cogiéndole cuando es una planta. El 
      tótem se distingue del fetiche en que no es nunca un objeto único, como 
      este último, sino una especie animal o vegetal; con menos frecuencia, una 
      clase de objetos inanimados, y más raramente aún, una clase de objetos 
      artificialmente fabricados.

      
      Pueden distinguirse, 
      por lo menos, tres variedades de tótem:

      
      1. El tótem de la 
      tribu, que se transmite hereditariamente de generación en generación.

      
      2. El tótem particular 
      a un sexo; esto es, perteneciente a todos los miembros varones o hembras 
      de una tribu dada, con exclusión de los miembros del sexo opuesto.

      
      3. El tótem individual, 
      que pertenece a una sola persona y no se transmite a sus descendientes.

      
      Las dos últimas 
      variedades presentan una importancia insignificante comparadas con el 
      tótem de la tribu. Aparecieron muy posteriormente a éste y no son sino 
      formaciones accesorias.

      
      El tótem de la tribu (o 
      del clan) es venerado por un grupo de hombres y mujeres que llevan su 
      nombre, se consideran como descendientes de un antepasado común y se 
      hallan estrechamente ligados unos a otros por deberes comunes y por la 
      creencia en el tótem común.

      
      El totemismo es un 
      sistema a la vez religioso y social. Desde el punto de vista religioso 
      consiste en las relaciones de respeto y de mutua consideración entre el 
      hombre y el tótem. Desde el punto de vista social, en obligaciones de los 
      miembros del clan entre sí y con respecto a otras tribus. En el curso del 
      desarrollo ulterior del totemismo muestran estos dos aspectos una 
      tendencia a separarse uno de otro. El sistema social sobrevive con 
      frecuencia al religioso, e inversamente hallamos restos del totemismo en 
      la religión de países en los cuales ha desaparecido ya el sistema social 
      fundado en el totemismo. Dada nuestra ignorancia de los orígenes del 
      totemismo, no podemos determinar con certidumbre la modalidad de las 
      relaciones primitivamente existentes entre tales dos sectores, religioso y 
      social. Es, sin embargo, muy verosímil que se hallasen al principio 
      inseparablemente ligados uno al otro. Dicho en otros términos, cuanto más 
      nos remontamos en el curso del desarrollo totémico, más claramente 
      comprobamos que los miembros de la tribu se consideran pertenecientes a la 
      misma especie que el tótem, y que su actitud con respecto al mismo no 
      difiere en nada de la que observan con respecto a los demás miembros de su 
      tribu.

      
      En su descripción 
      especial del totemismo como sistema religioso nos enseña Frazer que los 
      miembros de una tribu se nombran según el tótem y creen también, en 
      general, que descienden de él. De esta creencia resulta que no cazan al 
      animal tótem, no lo matan ni lo comen, y se abstienen de todo otro uso del 
      tótem cuando el mismo no es un animal. La prohibición de matar y comer el 
      tótem no es el único tabú que a él se refiere. A veces está también 
      prohibido tocarle incluso mirarle o pronunciar su nombre. La trasgresión 
      de estas prohibiciones del tabú, protectoras del tótem, es castigada 
      automáticamente con graves enfermedades o con la muerte.

      
      El clan sustenta y 
      mantiene en cautividad, con gran frecuencia, individuos de la raza tótem. 
      Un animal tótem es llorado y enterrado como un miembro del clan cuando es 
      encontrado muerto. En aquellas ocasiones en que se ven forzados a matar un 
      animal tótem, lo hacen observando un ritual de excusa y ceremonias de 
      expiación.

      
      La tribu espera de su 
      tótem protección y respeto. Cuando el mismo es un animal peligroso (animal 
      de presa o serpiente venenosa), se le supone incapaz de perjudicar a sus 
      camaradas humanos, y cuando esta creencia queda contradicha, es la víctima 
      expulsada de la tribu. Los juramentos -piensa Frazer- eran, al principio, 
      ordalías, y así, se sometía a la decisión del tótem la resolución de 
      cuestiones delicadas, tales como las de descendencia o autenticidad. El 
      tótem auxilia a los hombres en las enfermedades y dispensa al clan 
      presagios y advertencias. La aparición de un animal tótem cerca de una 
      casa era considerada con frecuencia como el anuncio de una muerte, 
      suponiéndose que el tótem venía a buscar a su pariente.

      
      En muchas 
      circunstancias importantes, el miembro del clan procura acentuar su 
      parentesco con el tótem, haciéndose exteriormente semejante a él; esto es, 
      cubriéndose con la piel del animal o haciéndose tatuar en el cuerpo la 
      imagen del mismo, etc. En los sucesos solemnes, tales como el nacimiento, 
      la iniciación de los adolescentes y los entierros, se exterioriza en 
      palabras y actos esta identificación con el tótem. Para ciertos fines 
      mágicos y religiosos se bailan danzas, en el curso de las cuales todos los 
      miembros de la tribu se cubren con la piel de su tótem e imitan los 
      ademanes que le caracterizan. Hay, en fin, ceremonias en el curso de las 
      cuales es solemnemente sacrificado el animal.

      
      El lado social del 
      totemismo se expresa sobre todo en un determinado mandamiento, 
      rigurosísimo, y en una amplia restricción. Los miembros de un clan 
      totémico se consideran como hermanos y hermanas obligados a ayudarse y 
      protegerse recíprocamente. Cuando un miembro del clan es muerto por un 
      extranjero, toda la tribu de que el asesino forma parte es responsable de 
      su acto criminal, y el clan a que pertenecía la víctima exige 
      solidariamente la expiación de la sangre vertida. Los lazos totémicos son 
      más fuertes que los de familia en el sentido que actualmente les 
      atribuimos y no coinciden con ellos, pues el tótem se transmite 
      generalmente por línea materna, siendo muy probable que la herencia 
      paterna no existiese al principio en absoluto.

      
      La restricción tabú 
      correlativa consiste en que los miembros del mismo clan totémico no deben 
      contraer matrimonio entre sí y deben abstenerse en general de todo 
      contacto sexual. Nos hallamos aquí en presencia de la exogamia, el famoso 
      y enigmático corolario del totemismo. A ella hemos consagrado ya todo el 
      primer capítulo de la presente obra y, por tanto, nos limitaremos a 
      recordar: primero, que es un efecto del pronunciado horror que el incesto 
      inspira al salvaje; segundo, que se nos hizo comprensible como prevención 
      contra el incesto en los matrimonios de grupo, y tercero, que 
      primitivamente se halla encaminada a preservar del incesto a la generación 
      joven, y sólo después de un cierto desarrollo llega a constituir también 
      una traba para las generaciones anteriores.

      
      A esta exposición del 
      totemismo, debida a Frazer y una de las primeras en la literatura sobre 
      este tema, añadiremos algunos extractos de otra más reciente. En sus 
      Elementos de psicología de los pueblos, publicados en 1912, escribe Wundt 
      (pág. 116): «El animal tótem es considerado como el animal antepasado del 
      grupo correspondiente. Totem es, pues, por un lado, una designación de 
      grupo, y, por otro, un nombre patronímico, presentando también, en esta 
      última acepción, una significación mitológica. Todas estas significaciones 
      del concepto de tótem están, sin embargo, muy lejos de hallarse 
      rigurosamente delimitadas. En ciertos casos retroceden a último término 
      algunas de ellas, convirtiéndose entonces los tótem en una simple 
      nomenclatura de las divisiones del clan, mientras que en otros pasa, en 
      cambio, a primer término la representación relativa a la descendencia o a 
      la significación ritual del tótem… La noción del tótem sirve de base a la 
      subdivisión interior y a la organización del clan. Estas normas y su 
      profundo arraigo en las creencias y los sentimientos de los miembros del 
      clan hicieron que el animal tótem no fuera considerado al principio 
      únicamente como el nombre de un grupo de miembros de una tribu, sino casi 
      siempre también como el antepasado de dichos miembros… De este modo 
      llegaron tales animales antepasados a ser objeto de un culto… Este culto 
      se exterioriza en determinadas ceremonias y solemnidades, pero sobre todo 
      en la actitud individual con respecto al tótem. El carácter totémico no 
      era privativo de un animal único, sino de todos los pertenecientes a una 
      especie determinada. Salvo en ciertas circunstancias excepcionales, estaba 
      rigurosamente prohibido comer de la carne del animal tótem. Esta 
      interdicción presenta una importante contrapartida en el hecho de que en 
      determinadas ocasiones solemnes, y observando un cierto ceremonial, era 
      muerto y comido el animal tótem…» «…El aspecto social más importante de 
      esta divisa totémica de la tribu consiste en las normas morales que de 
      ella resultan con respecto a las relaciones de los grupos entre sí. Las 
      más importantes de estas normas son las que se refieren a las relaciones 
      matrimoniales. Así resulta que dicha división de la tribu implica un 
      importante fenómeno que aparece por vez primera en la época tótemista: la 
      exogamia.»

      
      Haciendo abstracción de 
      todas las modificaciones y atenuaciones ulteriores, podemos considerar 
      como característicos del totemismo primitivo los siguientes rasgos 
      esenciales: Los tótem no eran primitivamente sino animales y se los 
      consideraba como los antepasados de las tribus respectivas. El tótem no se 
      transmitía sino por línea materna. Estaba prohibido matarlo o comer de él, 
      cosa que para el hombre primitivo significaba lo mismo. Por último, los 
      miembros de una división totémica se veían rigurosamente prohibidos a todo 
      contacto sexual con los del sexo opuesto pertenecientes al mismo clan.

      
      Extrañamos, pues, que 
      en el código del totemismo formulado por Reinach aparezca omitido uno de 
      los dos tabú capitales, la exogamia, y no se mencione el otro, el carácter 
      ancestral del animal tótem, sino de pasada. Pero si hemos preferido a 
      otras esta exposición de Reinach, autor que, por otra parte, ha 
      contribuido muy meritoriamente al esclarecimiento de estas cuestiones, ha 
      sido sobre todo para preparar a nuestros lectores a las divergencias de 
      opinión que habremos de encontrar en los autores a los que acudiremos 
      ahora en demanda de aclaraciones.
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      Conforme se fue haciendo más evidente que el totemismo representaba una 
      fase normal de toda cultura, fue también imponiéndose la necesidad de 
      llegar a su inteligencia y elucidar el enigma de su naturaleza. Todo es 
      enigmático en el totemismo, pero hemos de ver sus problemas capitales en 
      los relativos a los orígenes de la genealogía totémica, a la motivación de 
      la exogamia y del tabú del incesto por ella representado y a las 
      relaciones entre la genealogía y la exogamia; esto es, entre la 
      organización totémica y la prohibición del incesto. Nuestra inteligencia 
      de la singular institución totémica habrá de ser a la vez histórica y 
      psicológica y esclarecer tanto las condiciones en las que se ha 
      desarrollado como las necesidades psíquicas del hombre, de las que 
      constituye una expresión.

      
      Habrá de extrañar a 
      nuestros lectores averiguar que para contestar a estas interrogaciones se 
      han situado los investigadores en puntos de vista muy diferentes y que sus 
      resultados muestran grandes divergencias. De este modo, todo lo que 
      pudiera afirmarse sobre el totemismo y la exogamia es aún inseguro. El 
      mismo cuadro que antes hemos desarrollado guiándonos por un trabajo de 
      Frazer publicado en 1897 tiene el inconveniente de expresar un arbitrario 
      prejuicio de dicho autor, y seguramente sería hoy rectificado por el 
      mismo, que no tuvo nunca reparo en modificar sus conclusiones cuando un 
      nuevo conocimiento lo exigía.

      
      Parece natural admitir 
      que si lográsemos aproximarnos más a los orígenes del totemismo y de la 
      exogamia, no nos sería ya nada difícil penetrar en la esencia de ambas 
      instituciones. Mas para juzgar acertadamente nuestra situación ante estas 
      materias habremos de conservar siempre presente la observación de Andrew 
      Lang de que tampoco los pueblos primitivos han conservado las formas 
      originales de dichas instituciones ni las condiciones de su formación, de 
      manera que nos vemos obligados a suplir con hipótesis las lagunas que la 
      observación directa ha de presentar necesariamente. Entre las tentativas 
      de explicación desarrolladas hasta ahora hay algunas que el psicólogo 
      tiene que rechazar desde el primer momento como inadecuadas por ser 
      demasiado racionalistas y no tener en cuenta el lado efectivo de la 
      materia o parecer basadas en premisas aún no confirmadas por la 
      observación. Otras, por último, se apoyan en materiales que podrían ser 
      interpretados más justificadamente en un distinto sentido. No es, en 
      general, difícil refutar las diferentes opiniones expuestas, pues, como 
      siempre sucede, muestran los autores un mayor acierto en las críticas de 
      que se hacen objeto unos a otros que en la parte positiva de sus trabajos. 
      El resultado final de sus consideraciones sobre cada uno de los puntos 
      tratados suele ser, en la mayoría de ellos, un non liquet. Así, pues, no 
      extrañaremos comprobar que en las obras más recientes sobre estas 
      materias, de las que sólo habremos de citar aquí una pequeña parte, se 
      manifiesta una tendencia cada día mayor a declarar imposible la solución 
      general de los problemas totémicos. (Véase, por ejemplo, el estudio de B. 
      Goldenweiser en el Journal of Amer. Folklore, XXIII, 1910; trabajo 
      resumido en el Britannica Year Book, 1913). En la mención de tales 
      hipótesis contradictorias habré de permitirme prescindir de su orden 
      cronológico.

      
      a) El origen del totemismo.

      
      El problema de los 
      orígenes del totemismo puede ser formulado también en la forma siguiente: 
      ¿Cómo llegaron los hombres primitivos a denominarse (y denominar a sus 
      tribus) con los nombres de animales, plantas y objetos inanimados?

      
      El escocés MacLennan, 
      al que debe la ciencia el descubrimiento del totemismo y de la exogamia, 
      se abstuvo de pronunciarse sobre los crímenes del totemismo. Según una 
      comunicación de A. Lang, se inclinó durante mucho tiempo a referir el 
      totemismo a las costumbres del tatuaje. Las teorías enunciadas hasta ahora 
      sobre los orígenes del totemismo pueden dividirse en tres grupos: a) las 
      teorías nominalistas; b) las teorías sociológicas, y g) las teorías 
      psicológicas.

      
      a) Las teorías nominalistas.

      
      El contenido de estas 
      teorías justifica, como lo verá el que siguiere leyendo, su clasificación 
      bajo el título.

      
      Garcilaso de la Vega, 
      descendiente de los incas del Perú, que escribió en el siglo XVII la 
      historia de su pueblo, retrajo lo que sabía de los fenómenos totémicos a 
      la necesidad de las tribus de distinguirse unas de otras por sus nombres. 
      Dos siglos más tarde volvemos a hallar la misma opinión en la Etnología, 
      de A. K. Kleane, autor que ve el origen del tótem en las armas heráldicas 
      adoptadas por los individuos, familias y tribus para distinguirse entre 
      sí.

      
      Max Müller ha expresado 
      también este punto de vista en sus Contributions to the Science of 
      Mythology. Según él, un tótem sería: 1º una insignia del clan; 2º un 
      nombre del clan; 3º el nombre de un antecesor del clan; 4º el nombre de un 
      objeto venerado por el clan. En 1889 escribía J. Pikler: «Los hombres 
      reconocieron la necesidad de dar a cada colectividad y a cada individuo un 
      nombre permanente, fijado por la escritura… El totemismo no nació, pues, 
      de una necesidad religiosa, sino de una necesidad prosaica y práctica. El 
      nódulo del totemismo, esto es, la denominación, constituye una 
      consecuencia de la técnica de la escritura primitiva. El carácter del 
      tótem es también el de los signos gráficos, fáciles de reproducir. Pero 
      una vez que los salvajes se dieron el nombre de un animal, dedujeron de 
      ello la idea de un parentesco con el mismo.

      
      Herbert Spencer 
      atribuía igualmente a la denominación el papel decisivo en la formación 
      del totemismo. Según él, habría habido ciertos individuos que por 
      presentar determinadas cualidades recibieron nombre de animales y 
      adquirieron de este modo títulos honoríficos o sobrenombres que 
      transmitieron después a su descendencia. A causa de la indeterminación de 
      los idiomas primitivos, las generaciones ulteriores habrían interpretado 
      estos nombres como un testimonio de su descendencia de dichos animales, 
      quedando así transformado el totemismo, a consecuencia de una errónea 
      interpretación, en un culto a los antepasados.

      
      Lord Averbury (más 
      conocido con el nombre de sir John Lubbock) explica exactamente del mismo 
      modo, aunque sin insistir en el error de interpretación, el origen del 
      totemismo. Si queremos explicar el culto de los animales, dice, no debemos 
      olvidar la frecuencia con que los hombres suelen tomar nombres zoológicos. 
      Los hijos o los partidarios de un hombre que haya recibido el nombre de 
      oso o de león, convirtieron, naturalmente, este nombre en nombre de 
      familia o de tribu, resultando así que el animal mismo llegó luego a ser 
      objeto de un cierto respeto y hasta de un culto.

      
      Contra esta teoría que 
      deduce los nombres totémicos de los individuales, formula Fison una 
      objeción, al parecer irrefutable. Invocando las informaciones que sobre 
      Australia poseemos, muestra que el tótem es siempre una designación de un 
      grupo de hombres y nunca la de un individuo. Si el tótem hubiese sido 
      primitivamente el nombre de un individuo, no habría podido transmitirse 
      jamás a los hijos, dado el régimen de sucesión materna.

      
      Todas estas teorías que 
      acabamos de citar son, además, manifiestamente insuficientes. Explican por 
      qué las tribus primitivas llevan nombres de animales, mas no, en cambio, 
      la importancia que esta denominación ha adquirido para ellas, o sea el 
      sistema totémico. La teoría más notable de este grupo es la desarrollada 
      por Lang en sus obras Social origins (1903) y The secret of the tótem 
      (1905). Esta teoría considera también la denominación como el nódulo del 
      problema pero hace intervenir a dos interesantes factores psicológicos y 
      pretende resolver así, de un modo definitivo, el enigma del totemismo.

      
      Según Lang, importa 
      poco de qué modo llegaron los clanes a darse nombres de animales. Basta 
      con admitir que hubo un día en el que advirtieron que llevaban tales 
      nombres, sin que supieran determinar la causa. El origen de los mismos 
      había sido olvidado. Entonces habrían intentado obtener una explicación 
      especulativa de su denominación, y dada la importancia que atribuían a los 
      nombres, tenían que llegar necesariamente a todas las ideas contenidas en 
      el sistema totémico. Los nombres no eran para los primitivos, como tampoco 
      lo son para los salvajes de nuestros días, e incluso para nuestros niños, 
      algo convencional e indiferente, sino atributos significativos y 
      esenciales. El nombre de un individuo es una de las partes esenciales de 
      su persona y quizá incluso de su alma. El hecho de llevar el mismo nombre 
      que un animal dado debió de inclinar al primitivo a admitir un importante 
      y misterioso enlace entre su persona y la especie animal cuyo nombre 
      llevaba. ¿Y qué otro enlace hubiera podido concebir sino la 
      consanguinidad? Pero admitido éste, fundándolo en la identidad de nombre, 
      todas las prescripciones totémicas, incluso la exogamia, habían de 
      derivarse de él como consecuencia directa del tabú de consanguinidad.

      
      «No 
      more than these three things -a group animal name of unknown origin; 
      belief in a trascendental connection between all bearers, human and 
      bestial, of the same name; and belief in the blood superstition- was 
      needed to give rise to all the tótemic creeds and practices, including 
      exogamy.» (Secret 
      of the tótem, página 126.)

      
      La 
      explicación de Lang es, por decirlo así, de dos tiempos. La primera parte 
      de su teoría deduce el sistema totémico, con una necesidad psicológica, de 
      la existencia del nombre totémico, partiendo de la hipótesis del olvido 
      del origen de dicho nombre. La segunda procura descubrir tal origen, y, 
      como pronto veremos, es de naturaleza muy diferente.

      
      Esta segunda parte no 
      se aleja, en efecto, gran cosa de las demás teorías nominalistas. La 
      necesidad práctica de distinguirse obligó, según ella, a las tribus a 
      atribuirse denominaciones diferentes, y cada una de ellas se atuvo 
      preferentemente a aquella que las demás le daban. Este naming from without 
      constituye la característica de la teoría de Lang. El hecho de que fueran 
      nombres de animales los adoptados no tiene por qué extrañarnos, tanto 
      menos cuanto que tales denominaciones zoológicas no podían ser 
      consideradas por los hombres primitivos como un baldón o una burla. Lang 
      cita, además, numerosos casos de épocas históricas más próximas, en los 
      que nombres dados a título de burla fueron gustosamente aceptados por los 
      interesados (`Les Gueux', los whigs y los tories). La hipótesis de que el 
      origen del nombre totémico fue olvidado en el curso de los tiempos enlaza 
      esta segunda parte de la teoría de Lang a la primera, precedentemente 
      expuesta.

      
      b) Las teorías sociológicas.

      
      S. Reinach, que ha 
      investigado con éxito las supervivencias del sistema totémico en el culto 
      y las costumbres de períodos posteriores, pero que ha dejado pasar 
      inadvertido desde el principio el carácter ancestral del animal tótem, 
      afirma en una de sus obras que el tótem no es, a su juicio, sino «una 
      hipertrofia del instinto social».

      
      Tal es también la idea 
      en que se basa la obra de E. Durkheim (1912) titulada Les formes 
      élémentaires de la vie religieuse. Le système totémique en Australie. El 
      tótem no sería, según Durkheim, sino el representante visible de la 
      religión social de estos pueblos y encarnaría a la colectividad, la cual 
      sería el verdadero objeto del culto.

      
      Otros autores han 
      buscado argumentos más concretos en apoyo de esta tesis que atribuye a las 
      tendencias sociales un papel predominante en la formación de las 
      instituciones totémicas. Así, A. C. Haddon supone que toda tribu primitiva 
      se alimentaba al principio de una sola especie de animales o plantas, e 
      incluso comerciaba quizá con ella, utilizándola como medio de cambio 
      contra productos proporcionados por otras tribus. Era, pues, natural que 
      esta tribu acabase por ser conocida para los demás bajo el nombre del 
      animal que desempeñaba en su vida tan importante papel. Al mismo tiempo 
      debió de nacer en ella una familiaridad particular con el animal de 
      referencia y una especie de interés hacia él, fundado únicamente en la más 
      elemental y más urgente de las necesidades humanas, o sea en el hambre.

      
      A esta teoría, la más 
      racionalista de todas las relativas al totemismo, se ha objetado que el 
      régimen de alimentación que supone no ha sido comprobado en ninguna parte 
      entre los primitivos y no ha existido probablemente jamás. Los salvajes 
      son omnívoros, y tanto más cuanto más bajo es su nivel de cultura. Por 
      otro lado, no se comprende cómo este régimen exclusivo hubiera podido dar 
      origen a una actitud casi religiosa con respecto al tótem y culminante en 
      una abstención absoluta del alimento preferido.

      
      La primera de las tres 
      teorías que Frazer ha formulado sobre el origen del totemismo es una 
      teoría psicológica. Más adelante hablaremos de ella.

      
      La segunda, de la que 
      vamos ahora a ocuparnos, le fue sugerido por un importante trabajo de dos 
      investigadores sobre los indígenas de la Australia Central.

      
      Spencer y Guillen 
      describían en su obra toda una serie de singularísimas instituciones, 
      costumbres y creencias observadas en un grupo de tribus conocidas con el 
      nombre de nación arunta, y Frazer se adhirió a su conclusión, según la 
      cual debían ser consideradas tales singularidades como rasgos de un estado 
      primario, resultando así susceptibles de informarnos sobre el sentido 
      primero y auténtico del totemismo.

      
      Las particularidades 
      observadas en la tribu arunta (una parte de la nación arunta) son las 
      siguientes:

      
      1a. Los aruntas 
      presentan la división en clanes totémicos; pero el tótem no es transmitido 
      por herencia, sino determinado individualmente (ya veremos en qué forma).

      
      2a. Los clanes 
      totémicos no son exógamos, y las restricciones matrimoniales se hallan 
      fundadas, en esta minuciosísima división, en clases matrimoniales que nada 
      tienen que ver con el tótem.

      
      3a. La función del clan 
      totémico consiste en la realización de una ceremonia, cuyo fin es el de 
      provocar, por medios esencialmente mágicos, la multiplicación del objeto 
      totémico comestible (esta ceremonia se llama intichiuma).

      
      4a. Los aruntas 
      sustentan una teoría singular sobre la concepción y la resurrección. 
      Pretenden que los espíritus de los muertos pertenecientes al mismo tótem 
      esperan su resurrección reunidos en ciertos lugares de su territorio y se 
      introducen en el cuerpo de las mujeres que pasan por dichos lugares. Al 
      nacer un niño indica la madre el lugar en el que cree haberlo concebido, y 
      el tótem del niño es determinado conforme a esta indicación.

      
      Admiten, además, que 
      los espíritus, tanto los de los muertos como los de los resucitados, se 
      hallan ligados a ciertos amuletos de piedra de una forma particular 
      (llamados «churinga»), que se hallan en dichos lugares.

      
      Dos hechos parecen 
      haber sugerido a Frazer la opinión de que las instituciones de los arunta 
      representan la forma más antigua del totemismo. En primer lugar, la 
      existencia de ciertos mitos que afirman que los antecesores de los arunta 
      se alimentaron regularmente de su tótem y no se casaron jamás sino con 
      mujeres pertenecientes al mismo tótem que ellos. En segundo, la 
      importancia aparentemente secundaria que los arunta atribuyen al acto 
      sexual en su teoría de la concepción. Estos hombres, que no han reconocido 
      que la fecundación es consecuencia de las relaciones sexuales, pueden ser 
      considerados, justificadamente, como los más primitivos entre todos los 
      actualmente existentes.

      
      Tomando como base de su 
      opinión sobre el totemismo la ceremonia intichiuma, creyó ver Frazer el 
      sistema totémico a una luz completamente nueva, bajo el aspecto de una 
      organización puramente práctica, destinada a combatir las necesidades más 
      naturales del hombre. (Véase la opinión de Haddon anteriormente expuesta). 
      El sistema totémico se le apareció, simplemente, como una «cooperative 
      magic» en gran escala. Los primeros formaban, por decirlo así, una 
      asociación mágica de producción y consumo. Cada clan totémico se encargaba 
      de asegurar la abundancia de cierto artículo alimenticio. Cuando el tótem 
      no era ya un animal comestible, sino un animal feroz o una fuerza natural, 
      la lluvia, el viento, etc., se encargaba el clan correspondiente de 
      ocuparse de este orden de fenómenos para alejar sus efectos perjudiciales. 
      Cada uno de los clanes ejercía sus funciones en beneficio de todos los 
      demás. Como el clan no debía comer de su tótem o sólo podía probarlo en 
      determinadas ocasiones, se dedicaba a provisionar de él a los demás, que 
      le proporcionaban, a cambio, aquello de que se habían encargado, conforme 
      a su deber totémico social. A la luz de esta teoría, fundada en la 
      ceremonia intichiuma, supuso Frazer que, deslumbrados por la prohibición 
      de comer del animal tótem, habían dejado inadvertido hasta entonces los 
      investigadores el aspecto social del problema; esto es, el mandamiento de 
      velar porque los demás no carecieran del tótem comestible.

      
      Frazer admitió la 
      tradición arunta de que todos los clanes totémicos se alimentaron 
      originariamente de su tótem, sin restricción alguna. Pero después tropezó 
      con grandes dificultades para la comprensión del desarrollo ulterior, en 
      el que el clan se contentaba con procurar a los demás el tótem, 
      renunciando por su parte a alimentarse de él. Supuso entonces que tal 
      restricción no fue dictada por un respeto de orden religioso, sino que 
      obedeció quizá a la observación de que ningún animal se alimentaba con la 
      carne de los de su misma especie. De esta observación habrían deducido los 
      primitivos que la infracción de tal costumbre podía debilitar su 
      identificación con el tótem y disminuir el poder que deseaban adquirir y 
      conservar sobre él. Tal restricción podía también explicarse por el deseo 
      de hacer propicio al animal tótem, respetándolo. De todos modos, no se 
      hacía Frazer ilusiones sobre las dificultades con las que tal teoría 
      tropezaba, como tampoco se atrevió a pronunciarse sobre la forma en que la 
      costumbre de contraer matrimonio dentro de la tribu, afirmada por la 
      mencionada leyenda arunta, hubo de transformarse después en la exogamia.

      
      La teoría de Frazer, 
      fundada en el intichiuma, presupone y admite la naturaleza primitiva de 
      las instituciones aruntas. Ahora bien: parece imposible mantener esta 
      afirmación ante las objeciones que le han sido opuestas por Durkheim y 
      Lang. Los arunta se presentan, por el contrario, como la más desarrollada 
      de las tribus australianas, y parecen hallarse más bien en una fase de 
      disolución que en el principio del totemismo. Los mitos, que tan profunda 
      impresión hicieron a Frazer, por proclamar, contrariamente a las 
      instituciones hoy en vigor, la libertad de comer del tótem y contraer 
      matrimonio en el interior del clan totémico, deben ser consideradas como 
      fantasías optativas proyectadas en el pasado; esto es, como un mito 
      análogo al de la edad de oro.

      
      g) Las teorías psicológicas.

      
      La primera teoría 
      formulada por Frazer, antes de conocer las observaciones de Spencer y 
      Gillen, es de carácter psicológico y se basa en la creencia en el «alma 
      exterior». El tótem representaría un refugio en el que el alma sería 
      depositada para sustraerla a los peligros que pudieran amenazarla. Cuando 
      el primitivo había confiado su alma a su tótem, se hacía invulnerable y se 
      guardada, naturalmente, de causar el menor daño al portador de la misma; 
      pero como no sabía cuál de los individuos de la especie animal totémica 
      era tal portador, tomaba el partido de respetar a la especie entera. Más 
      tarde renunció Frazer, por sí mismo, a enlazar el sistema totémico a la 
      creencia en las almas.

      
      Cuando llegaron a su 
      conocimiento las observaciones de Spencer y Gillen, formuló una segunda 
      teoría -la sociológica antes analizada-, pero tampoco ésta consiguió 
      satisfacerle definitivamente, pues reconoció que el motivo atribuido en 
      ella al totemismo era demasiado racionalista y suponía una organización 
      social en exceso complicada para ser primitiva. Las asociaciones 
      cooperativas mágicas se le mostraron entonces más bien como frutos tardíos 
      que como gérmenes del totemismo, y buscó, por tanto, detrás de ellas un 
      factor más sencillo, una superstición primitiva de la que fuese posible 
      derivar el totemismo, hallándolo en la singularísima teoría de los arunta 
      sobre la concepción.

      
      Los arunta suprimen, 
      como ya indicamos, toda relación entre la concepción y el acto sexual. 
      Cuando una mujer se siente fecundada, es que en el momento en que 
      experimenta dicha sensación ha habido un espíritu que aspiraba a la 
      resurrección y que ha abandonado su residencia para introducirse en el 
      cuerpo de dicha mujer, la cual le dará a luz, como hijo suyo. Tal hijo 
      tendrá el tótem de los espíritus que esperan su resurrección en la misma 
      residencia de aquel que en él ha encarnado. Esta teoría no puede, desde 
      luego, explicar el totemismo, puesto que supone ya la existencia del 
      tótem; pero si retrocedemos un poco más y admitimos que la mujer creía 
      desde un principio que el animal, la planta, la piedra o el objeto que 
      ocupaba su pensamiento en el instante en que se sintió fecundada había 
      penetrado realmente en ella, para nacer después en forma humana, quedará 
      realmente justificada, por esta creencia de la madre, la identidad del 
      hombre con su tótem, y todas las prohibiciones totémicas, con exclusión de 
      la exogamia, podrán ser deducidas de ella. En estas condiciones es natural 
      que el hombre se niegue a comer el animal o la planta tótem, pues ello 
      significaría comerse a sí mismo. Pero de cuando en cuando se sentirá 
      dispuesto a consumir ceremoniosamente un poco de su tótem, con el fin de 
      reforzar de este modo su identidad con él, identidad que constituye la 
      parte esencial del totemismo. Las observaciones de W. H. R. Rivers sobre 
      los naturales de las islas de Banko parecen demostrar, en efecto, la 
      identificación directa del hombre con su tótem, basada en una análoga 
      teoría de la concepción.

      
      La última fuente del 
      totemismo consistiría, pues, en la ignorancia en que se encuentran los 
      salvajes de la forma en la que los hombres y los animales procrean y 
      perpetúan su especie, y sobre todo del papel que el macho desempeña en la 
      fecundación. Esta ignorancia ha podido ser favorecida por el largo 
      intervalo que separa el acto de la fecundación del nacimiento del niño (o 
      del momento en que la madre advierte los primeros movimientos del feto). 
      El totemismo sería así una creación del espíritu femenino y no del 
      masculino y tendría su fuente en los «antojos» de la mujer encinta. «Todo 
      lo que ha impresionado la imaginación de una mujer en aquel misterioso 
      momento de su vida en el que sintió que era madre ha podido ser, en 
      efecto, fácilmente identificado por ella con el niño que llevaba en su 
      seno. Estas ilusiones materiales, tan naturales y, según parece, tan 
      universales pueden muy bien haber sido la raíz del totemismo».

      
      La objeción principal 
      que puede oponerse a esta tercera teoría de Frazer es la misma que fue 
      formulada contra su segunda teoría, o sea contra la sociológica. Los 
      arunta parecen hallarse muy lejos de los comienzos del totemismo. Su 
      negación de la paternidad no parece reposar en una ignorancia primitiva. 
      En muchos casos conocen incluso la herencia por línea paterna. Diríase más 
      bien que han sacrificado la paternidad a una especie de especulación 
      destinada a asegurar el culto a los espíritus de los antepasados. Haciendo 
      del mito de la inmaculada concepción una teoría general, no han dado mayor 
      prueba de ignorancia de las condiciones de la procreación que los pueblos 
      de la antigüedad en la época del nacimiento de los mitos cristianos.

      
      El holandés G. A. 
      Wilcken ha propuesto otra explicación del origen del totemismo, 
      enlazándolo con la creencia en la transmigración de las almas. «El animal 
      al que según la creencia general pasaban las almas de los muertos se 
      convertía así en un pariente por consanguinidad, esto es, en un 
      antepasado, y era venerado como tal.» Sin embargo, es más bien la creencia 
      en la transmigración de las almas la que podría explicarse por el 
      totemismo, y no éste por ella.

      
      Otra teoría del 
      totemismo ha sido formulada por varios excelentes etnólogos americanos, 
      tales como Fr. Boas, Hill-Tout y otros. Apoyándose en observaciones 
      realizadas en tribus totémicas americanas, afirma esta teoría que el tótem 
      tiene su origen en un espíritu tutelar, concebido en un sueño a un 
      antepasado de la tribu y transmitido por éste a su posteridad. Pero ya 
      indicamos anteriormente las dificultades que se oponen a la explicación de 
      los orígenes del totemismo por la transmisión hereditaria e individual. 
      Además, las observaciones realizadas en Australia no justifican en ningún 
      modo tal relación de origen entre el tótem y un espíritu tutelar.

      
      La teoría psicológica 
      más reciente, esto es, la de Wundt, considera como decisivos los dos 
      hechos siguientes: El de que el objeto totémico más primitivo y difundido 
      sea el animal y el de que los animales totémicos más extendidos sean 
      aquellos a los que se atribuye un alma. Ciertos animales, como las 
      serpientes, los pájaros, los lagartos y los ratones, parecen muy 
      apropiados, por su gran movilidad, su poder de volar y otras propiedades 
      que inspiran sorpresa u horror, para constituirse en portadores de las 
      almas que han abandonado los cuerpos. El animal totémico sería, pues, un 
      producto de los avatares zoológicos del alma humana. Así, pues, el 
      totemismo, según Wundt, se enlazaría directamente con la creencia en las 
      almas; esto es, con el animismo.

      
      b) y c) El origen de la exogamia y sus relaciones con el 
      totemismo.

      
      Aun habiendo citado con 
      algún detalle las teorías relativas al totemismo, temo no haber dado una 
      idea suficiente de ellas a causa de las abreviaciones a las que me he 
      visto obligado a recurrir. Mas por lo que concierne a las cuestiones de 
      que ahora vamos a ocuparnos, creo poder permitirme, en interés del lector 
      mismo, ser aún más conciso, pues las discusiones surgidas sobre la 
      exogamia de los pueblos totémicos son particularmente numerosas, 
      complicadas y hasta confusas, y para el fin que en el presente estudio 
      perseguimos ha de bastarnos recoger algunas líneas directivas de las 
      mismas, remitiendo, por lo demás, a aquellos que deseen formarse una idea 
      más profunda de la cuestión a las obras especiales que ya hemos tenido 
      frecuente ocasión de citar.

      
      La actitud de un autor 
      ante los problemas enlazados con la exogamia depende naturalmente, hasta 
      cierto punto, de sus simpatías por una de las diversas teorías totémicas. 
      Algunas de las explicaciones expuestas carecen de toda relación con la 
      exogamia, como si se tratase de dos instituciones por completo diferentes. 
      De este modo nos hallamos ante dos concepciones, una de las cuales se 
      ajusta a las apariencias primitivas y ve en la exogamia una parte especial 
      del sistema totémico, mientras que la otra niega tal enlace y no cree sino 
      en una coincidencia accidental de estos dos rasgos de las civilizaciones 
      primitivas. En sus trabajos más recientes ha adoptado Frazer sin reservas 
      este último punto de vista.

      
      «Debo rogar al lector 
      -dice- que tenga siempre presente el hecho de que las dos instituciones, 
      el totemismo y la exogamia, son fundamentalmente distintas por su origen y 
      su naturaleza, aunque se entrecrucen y se mezclen accidentalmente con un 
      gran número de tribus.» (Totemism and Exogamy, I, prefacio, página XII.)

      
      Este autor nos pone 
      directamente en guardia contra el punto de vista opuesto, en el que ve una 
      fuente de dificultades y de interpretaciones erróneas. Contrariamente a 
      Frazer, han hallado otros autores el medio de ver en la exogamia una 
      consecuencia necesaria de las ideas fundamentales del totemismo. Durkheim 
      expone en sus trabajos que el tabú enlazado al tótem debía implicar 
      necesariamente la prohibición del contacto sexual con las mujeres 
      pertenecientes al mismo tótem. El tótem es de la misma sangre que el 
      hombre, y, por tanto, el tabú de la sangre tiene que prohibir 
      necesariamente (refiriéndose en particular a la desfloración y a la 
      menstruación) las relaciones sexuales con una mujer del mismo tótem. A. 
      Lang, de acuerdo con Durkheim en este punto, llega incluso a opinar que no 
      es necesario invocar el tabú de la sangre para motivar la prohibición de 
      las relaciones sexuales con mujeres de la misma tribu. El tabú totémico 
      general, que prohíbe, por ejemplo, sentarse a la sombra del árbol tabú, 
      bastaría para ello. Como más adelante veremos, sustenta aún este mismo 
      autor otra teoría diferente sobre los orígenes de la exogamia, dejando, 
      por cierto, en la oscuridad la relación que puede unir a esta segunda 
      teoría con la precedentemente expuesta. Por lo que concierne a la sucesión 
      en el tiempo, opina la mayoría de los autores que el totemismo es anterior 
      a la exogamia.

      
      Entre las teorías que 
      tienden a explicar la exogamia independientemente del totemismo no 
      recogeremos sino aquellas que representan las diferentes actitudes de los 
      autores con respecto al problema del incesto.
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      Sólo el psicoanálisis 
      proyecta alguna luz sobre estas tinieblas.

      
      La actitud del niño con 
      respecto a los animales presenta numerosas analogías con la del primitivo. 
      El niño no muestra aún vestigio ninguno de aquel orgullo que mueve al 
      adulto civilizado a trazar una precisa línea de demarcación entre su 
      individuo y los demás representantes del reino animal. Por el contrario, 
      considera a los animales como iguales suyos, y la confesión franca y 
      sincera de sus necesidades le hace sentirse incluso más próximo al animal 
      que al hombre adulto, al cual encuentra indudablemente enigmático.

      
      En 
      este perfecto acuerdo entre el niño y el animal, surge a veces una 
      singular perturbación. El niño comienza de repente a sentir miedo de 
      ciertos animales y a evitar el contacto e incluso la vista de todos los 
      representantes de una especie dada. Se nos presenta entonces el cuadro 
      clínico de la zoofobia, una de las afecciones psiconeuróticas más 
      frecuentes de esta edad y quizá la forma más temprana de este género de 
      enfermedades. La fobia recae, por lo regular, sobre animales hacia los que 
      el niño había testimoniado hasta entonces un vivo interés, y no presenta 
      relación ninguna con un determinado animal particular. La elección del 
      animal objeto de la fobia aparece harto limitada en nuestras grandes 
      ciudades, y, por tanto, encontramos con gran frecuencia como tales objetos 
      los caballos, los perros y los gatos; más raras veces, los pájaros, y, en 
      cambio, muy repetidamente, animales de pequeñas dimensiones, tales como 
      los escarabajos y las mariposas. Asimismo pueden constituirse en objeto de 
      una fobia animales que el niño no conoce sino por sus libros de estampas o 
      por los cuentos que ha oído relatar.

      
      La determinación de la 
      forma en que se han llevado a cabo estas inusitadas elecciones del animal 
      objeto de la fobia sólo raras veces se consigue. Al doctor K. Abraham 
      (1914) debemos la comunicación de un caso en el que el niño explicó por sí 
      mismo su miedo a las avispas diciendo que le hacían pensar en el tigre, 
      animal muy temible, según le habían contado.

      
      Las zoofobias de los 
      niños no han sido aún objeto de un detenido examen analítico, no obstante 
      merecerlo en alto grado. Ello depende, quizá, de las dificultades 
      inherentes a la realización de análisis con sujetos de tan poca edad. No 
      podemos, por tanto, afirmar haber llegado al conocimiento del sentido 
      general de estas enfermedades, sentido que, por otra parte, no creemos 
      puede ser unitario. Sin embargo, algunas de estas fobias, relativas a 
      animales de crecido tamaño, se han mostrado accesibles al análisis y han 
      revelado su enigma al investigador. En todas ellas se nos ha revelado, sin 
      excepción, que cuando el infantil sujeto pertenece al sexo masculino, se 
      refiere su angustia a su propio padre, aunque haya sido desplazada sobre 
      el animal objeto de la fobia.

      
      Todo psicoanalítico ha 
      tenido ocasión de observar casos de este género y recogido en ellos 
      iguales impresiones, a pesar de lo cual son muy poco numerosas las 
      publicaciones detalladas sobre este tema, circunstancia puramente 
      accidental, y de la que sería erróneo concluir que nuestra afirmación no 
      se apoya sino en observaciones aisladas. El doctor Wulff, de Odesa , es 
      uno de los autores que con mayor inteligencia se han ocupado de las 
      neurosis infantiles. En una de sus comunicaciones, en la que desarrolla el 
      historial clínico de un niño de nueve años, encontramos la descripción de 
      una fobia de los perros, padecida por el infantil sujeto cuando apenas 
      acababa de cumplir los cuatro. Cuando veía un perro por la calle, se 
      echaba a llorar y gritaba: «¡No me cojas, perrito!; seré bueno.» Por ser 
      bueno entendía «no volver a tocar el violín», esto es, no masturbarse.

      
      En el curso de su 
      estudio hace Wulff el siguiente resumen de este caso: «Su fobia de los 
      perros no es, en el fondo, sino el miedo que su padre le inspira, 
      desplazado sobre dichos animales, pues la singular exclamación «¡Perrito, 
      seré bueno!» (esto es, «no me masturbaré»), se dirige propiamente a su 
      padre, que es quien le ha prohibido la masturbación. Más adelante consigna 
      este autor en una nota una indicación que no se halla completamente de 
      acuerdo con nuestras observaciones, y testimonia, además, de la frecuencia 
      de estos casos: «Estas fobias (fobias de los caballos, de los perros, de 
      las gallinas y de otros animales domésticos) son tan frecuentes en el niño 
      como el pavor nocturnus, y el análisis nos revela siempre su origen en el 
      desplazamiento sobre un animal del miedo que el padre o la madre inspiran 
      al infantil sujeto. Lo que no puedo afirmar es si la fobia de los ratones 
      y las ratas, tan difundida, presenta o no el mismo mecanismo.»

      
      En el primer volumen de 
      la revista titulada Jahrbuch für psychoanalytische und psychopatologische 
      Forschungen tengo publicado un «Análisis de una fobia de un niño de cinco 
      años», cuyo historial clínico me fue amablemente comunicado por el padre 
      del sujeto. Se trataba de un miedo tal a los caballos, que el niño se 
      negaba a salir a la calle y temía incluso que llegasen hasta su habitación 
      para morderle. Esta temida agresión debía constituir el castigo de su 
      deseo de que el caballo cayese (muriese). Cuando se logró apaciguar el 
      temor que al niño inspiraba su padre, pudo observarse que luchaba contra 
      el deseo de la ausencia (la partida, la muerte) del mismo, pues veía en él 
      un rival que le disputaba los favores de la madre, hacia la que se 
      orientaban vagamente sus primeros impulsos sexuales. Se hallaba, pues, en 
      aquella típica disposición del sujeto infantil masculino que ha sido 
      designada por nosotros con el nombre de «complejo de Edipo», y en la que 
      vemos el complejo central de la neurosis. El análisis de este niño, al que 
      llamaremos Juanito, nos reveló una nueva circunstancia, muy interesante 
      desde el punto de vista del totemismo, pues vimos que había desplazado 
      sobre el animal una parte de los sentimientos que su padre le inspiraba.

      
      El análisis nos 
      descubre todos los trayectos asociativos, tanto los de contenido 
      importante como los accidentales, a lo largo de los cuales se efectúa tal 
      desplazamiento, y nos permite adivinar los motivos de este último. El odio 
      nacido de la rivalidad con el padre no ha podido desarrollarse libremente 
      en la vida psíquica del niño, por oponerse a él el cariño y la admiración 
      preexistentes en la misma. El niño se encuentra, pues, en una disposición 
      afectiva equívoca -ambivalente- con respecto a su padre, y mitiga el 
      conflicto resultante de tal actitud desplazando sus sentimientos hostiles 
      y temerosos sobre un subrogado de la persona paterna. Pero este 
      desplazamiento no consigue resolver la situación, estableciendo una 
      definida separación entre los sentimientos cariñosos y los hostiles. Por 
      el contrario, persisten el conflicto y la ambivalencia, pero referidos 
      ahora al objeto del desplazamiento. Así, comprobamos que no es sólo miedo 
      lo que los caballos inspiran a Juanito, sino también respeto e interés. 
      Una vez apaciguados sus temores, se identificó con el temido animal y 
      jugaba a correr y saltar como un caballo, mordiendo a su padre. En otro 
      período de mejoría de la fobia identificó sin temor alguno a sus padres 
      con otros distintos animales de crecido tamaño.

      
      No podemos menos de 
      reconocer en estas zoofobias infantiles ciertos rasgos del totemismo, 
      aunque bajo un aspecto negativo. Sin embargo, debemos a S. Ferenczi la 
      interesantísima observación de un caso singular, que puede ser considerado 
      como una manifestación de totemismo positivo en un niño. En el pequeño 
      Arpad, cuya historia nos relata Ferenczi, las tendencias totémicas no 
      surgen en relación directa con el complejo de Edipo, sino basadas en la 
      premisa narcisista del mismo, o sea en el miedo a la castración. Pero 
      leyendo atentamente el historial clínico de Juanito, antes mencionado, 
      hallamos también en él numerosos testimonios de que el padre era admirado 
      como poseedor de órganos genitales de gran volumen, y temido al mismo 
      tiempo como una amenaza para los órganos genitales del niño. Tanto en el 
      complejo de Edipo como en el complejo de la castración desempeña el padre 
      el mismo papel, o sea el de un temido adversario de los intereses sexuales 
      infantiles, que amenaza al niño con el castigo de castrarle o el 
      sustitutivo de arrancarle los ojos.

      
      Teniendo el pequeño 
      Arpad dos años y medio, se puso un día a orinar en el gallinero de su 
      residencia veraniega, y hubo una gallina que le picó o intentó picarle en 
      el pene. Cuando al año siguiente volvió al mismo lugar, se imaginó ser él 
      mismo una gallina, mostró un vivísimo interés, casi exclusivo, por el 
      gallinero y todo lo que en él sucedía, y cambió su lenguaje humano por el 
      piar y el cacarear del corral. En la época a la que la observación se 
      refiere tenía ya cinco años y había vuelto a hallar su idioma, pero no 
      hablaba sino de las gallinas y otros volátiles. No conocía ningún otro 
      juguete y no cantaba sino canciones en las que se trataba de estos 
      animales. Su actitud con respecto a su animal tótem era claramente 
      ambivalente, componiéndose de un odio y un amor desmesurados. Su juego 
      preferido era el de presenciar o simular el sacrificio de una gallina o un 
      pollo. «Constituía para él una fiesta asistir al sacrificio de estas aves, 
      y era capaz de bailar durante horas enteras en derredor del cadáver, presa 
      de una gran excitación.» Después besaba y acariciaba al animal muerto o 
      limpiaba y cubría de besos las imágenes de gallinas que él mismo había 
      maltratado antes.

      
      El pequeño Arpad se 
      cuidó por sí mismo de no dejar la menor duda sobre el sentido de su 
      singular actitud. En ocasiones sabía traducir sus deseos del lenguaje 
      totémico al vulgar: «Mi padre es el gallo -dijo un día-. Ahora soy pequeño 
      y soy un pollito; pero cuando sea mayor seré una gallina, y cuando sea 
      «más mayor» aún seré un gallo.» Otra vez se negó de repente a comer «madre 
      asada» (por analogía con la gallina asada). Por último, solía amenazar 
      clara y frecuentemente a los demás con la castración, transfiriendo así 
      las amenazas de este género que a él mismo se le hacían a consecuencia de 
      sus prácticas onanistas.

      
      La causa del interés 
      que le inspiraba todo lo que en el corral sucedía no presenta para 
      Ferenczi la menor duda: «Las relaciones sexuales entre el gallo y la 
      gallina, la puesta de los huevos y la salida del pollito» satisfacían su 
      curiosidad sexual, orientada realmente hacia la vida familiar humana. 
      Concibiendo de este modo los objetos de sus deseos, conforme a lo que 
      había visto en el gallinero, dijo un día a una vecina: «Me casaré contigo, 
      con tu hermana, con mis tres primas y con la cocinera… O no; mejor con mi 
      madre que con la cocinera.»

      
      Más adelante 
      completaremos el examen de esta observación. Por ahora nos limitaremos a 
      hacer resaltar dos interesantes coincidencias de nuestro caso con el 
      totemismo; la completa identificación con el animal totémico y la actitud 
      ambivalente con respecto a él. Basándonos en estas observaciones nos 
      creemos autorizados para sustituir en la fórmula del totemismo -por lo que 
      al hombre se refiere- el animal totémico por el padre. Pero, una vez 
      efectuada tal sustitución, nos damos cuenta de que no hemos realizado nada 
      nuevo ni dado, en verdad, un paso muy atrevido, pues los mismos primitivos 
      proclaman esta relación, y en todos aquellos pueblos en los que hallamos 
      aún vigente el sistema totémico es considerado el tótem como un 
      antepasado. Todo lo que hemos hecho no es sino tomar en su sentido literal 
      una manifestación de estos pueblos que ha desconcertado siempre a los 
      etnólogos, los cuales la han eludido, relegándola a un último término. El 
      psicoanálisis nos invita, por el contrario, a recogerla y enlazar a ella 
      una tentativa de explicación del totemismo.

      
      El primer resultado de 
      nuestra sustitución es ya de por sí muy interesante. Si el animal totémico 
      es el padre, resultará, en efecto, que los dos mandamientos capitales del 
      totemismo, esto es, las dos prescripciones tabú que constituyen su nódulo, 
      o sea la prohibición de matar al tótem y la de realizar el coito con una 
      mujer perteneciente al mismo tótem, coincidirán en contenido con los dos 
      crímenes de Edipo, que mató a su padre y casó con su madre, y con los dos 
      deseos primitivos del niño, cuyo renacimiento o insuficiente represión 
      forman quizá el nódulo de todas las neurosis. Si esta semejanza no es 
      simplemente un producto del azar, habrá de permitirnos proyectar cierta 
      luz sobre los orígenes del totemismo en remotísimas épocas, esto es, nos 
      permitirá hacer verosímil la hipótesis de que el sistema totémico 
      constituye un resultado del complejo de Edipo, como la zoofobia de Juanito 
      o la perversión del pequeño Arpad. Para establecer esta verosimilitud 
      vamos a estudiar a continuación una particularidad aún no mencionada del 
      sistema totémico, o como pudiéramos decir, de la religión totémica.
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      FÍSICO, filólogo, exégeta bíblico, inteligencia tan universal como 
      clarividente y exenta de prejuicios, W. Robertson Smith expone en su obra 
      sobre la religión de los semitas, publicada cinco años después de su 
      muerte, en 1899, la opinión de que una ceremonia singular, la llamada 
      comida totémica, formó desde un principio parte integrante del sistema 
      totémico. Para apoyar esta hipótesis no disponía sino de un solo dato; una 
      descripción, procedente del siglo V de nuestra era, de un acto de dicho 
      género; pero, no obstante, supo darle un alto grado de verosimilitud 
      mediante el análisis de la naturaleza del sacrificio entre los antiguos 
      semitas. Como el sacrificio supone la existencia de una divinidad, el 
      proceso lógico seguido por Robertson es una inducción, cuyo punto de 
      partida se halla en una fase superior del culto religioso, y el de llegada 
      en el más primitivo estadio del totemismo.

      
      Intentaremos extractar 
      aquí aquellos pasajes de la excelente obra de Robertson que más pueden 
      interesarnos para el fin del presente estudio, o sea los relativos al 
      origen y a la significación del rito del sacrificio, prescindiendo de los 
      detalles del mismo, a veces en extremo interesantes, y de todo lo 
      referente a su desarrollo ulterior. Creemos un deber advertir al lector 
      que nuestro extracto no puede reflejar apenas la lucidez y la fuerza 
      demostrativa del original.

      
      Expone Robertson que el 
      sacrificio sobre el altar constituía la parte esencial del ritual de las 
      religiones antiguas. Dado que en todas ellas desempeña idéntico papel 
      puede referirse su nacimiento a causas generales, que produjeron en todas 
      partes los mismos efectos.

      
      El sacrificio, el acto 
      sagrado por excelencia, kat' exochn (sacrificium, ierourgia), no tenía, 
      sin embargo, al principio la significación que adquirió en épocas 
      posteriores, o sea la de una ofrenda hecha a la divinidad para aplacarla o 
      conseguir su favor. (El empleo profano de esta palabra se halla basado en 
      su sentido secundario, que es el de desinterés, abnegación y olvido de sí 
      mismo.) Todo nos hace suponer que el sacrificio no era primitivamente sino 
      un acto de camaradería (fellowship) social entre la divinidad y sus 
      adoradores, un acto de comunión de los fieles con su dios.

      
      Ofrecíanse en 
      sacrificio manjares y bebidas; el hombre sacrificaba a su dios aquello de 
      que él mismo se alimentaba: carne, cereales, frutas, vino y aceite, no 
      existiendo restricciones ni excepciones sino con respecto a la carne. Los 
      animales ofrecidos en sacrificio eran consumidos a la vez por el dios y 
      por sus adoradores y únicamente las ofrendas vegetales se reservaban al 
      dios, sin participación del hombre. Es indudable que los sacrificios de 
      animales son los más antiguos y fueron al principio únicos. La ofrenda de 
      vegetales tuvo como fuente la de las primicias de todos los frutos, y 
      representaba un tributo pagado al dueño del suelo. Pero los sacrificios de 
      animales son anteriores a la agricultura.

      
      Ciertas supervivencias 
      lingüísticas muestran de un modo irrebatible que la parte del sacrificio 
      destinada al dios era considerada al principio como su alimento real. Pero 
      esta representación llegó a hacerse incompatible con la progresiva 
      desmaterialización de la naturaleza de la divinidad, y se creyó eludirla 
      no asignando a la divinidad sino la parte líquida de la comida. El uso del 
      fuego permitió más tarde preparar los alimentos humanos en una forma más 
      apropiada a la esencia divina, y la carne sacrificada fue quemada sobre el 
      altar, ascendiendo su humo a las moradas celestes. Como brebaje, se 
      ofrecía primeramente al dios la sangre del animal sacrificado, sustituida 
      luego en épocas posteriores por el vino, al cual se consideraba como la 
      «sangre de la vid», nombre que aún le dan los poetas de nuestros días.

      
      La forma más antigua 
      del sacrificio, anterior a la agricultura y al uso del fuego, era, pues, 
      el sacrificio animal, en el que la carne y la sangre eran consumidas en 
      común por el dios y sus adoradores, siendo requisito esencial que cada 
      partícipe recibiese su porción.

      
      Tales sacrificios 
      constituían una ceremonia pública y una fiesta celebrada por el clan 
      entero. La religión era, en general, algo común, y el deber religioso, una 
      obligación social. Los sacrificios y las fiestas coincidían en todos los 
      pueblos, pues cada sacrificio comportaba una fiesta y no había fiesta sin 
      sacrificio. El sacrificio-fiesta era una ocasión de elevarse alegremente 
      por encima de los intereses egoístas y hacer resaltar los lazos que unían 
      a los miembros de la comunidad entre sí y con la divinidad.

      
      La fuerza moral de la 
      comida pública de sacrificio reposaba en representaciones muy antiguas 
      relativas a la significación del acto de comer y beber en común. Comer y 
      beber con otra persona era a la vez un símbolo de la comunidad social y un 
      medio de robustecerla y contraer obligaciones recíprocas. La comida de 
      sacrificio expresaba directamente el hecho de la comensalidad del dios y 
      de sus adoradores, y esta «comensalidad» implicaba todas las demás 
      relaciones que se suponían existentes. Ciertas costumbres, que aún 
      hallamos en vigor entre los árabes del desierto, muestran que lo que daba 
      a la comida en común esta fuerza de unión no era un factor religioso, sino 
      el mismo acto de comer. Aquellos que han compartido con tales beduinos un 
      poco de comida o han bebido leche de sus rebaños no tienen ya que temer 
      nada de ellos, y pueden por el contrario, contar con su ayuda y con su 
      protección, aunque no indefinidamente, sino sólo durante el tiempo que el 
      alimento ingerido permanece en el cuerpo. Resulta, pues, que el lazo de la 
      comunidad es concebido de una manera puramente realista, y precisa para 
      ser duradero de la repetición del acto que lo origina.

      
      Mas ¿por qué causa se 
      atribuye esta fuerza de unión al acto de comer y beber en compañía? En las 
      sociedades más primitivas no existe sino un solo lazo que ligue sin 
      condiciones ni excepciones: la comunidad de clan (kinship). Los miembros 
      de esta comunidad son solidarios unos de otros. Un kin es un grupo de 
      personas cuya vida forma tal unidad física, que puede considerarse a cada 
      una de ellas como un fragmento de una vida común. Así, cuando un miembro 
      del kin muere de muerte violenta, no dicen los demás: «Ha sido vertida la 
      sangre de Fulano», sino «Ha sido vertida nuestra sangre». La frase hebrea 
      con la que se reconoce el parentesco de tribu dice: «Tú eres hueso de mis 
      huesos y carne de mi carne.» Kinship significa, pues, formar parte de una 
      sustancia común. De este modo, la kinship no aparece fundada únicamente en 
      el hecho de ser el individuo una parte de la sustancia de la madre de que 
      ha nacido y de la leche que le ha alimentado, sino que se adquiere o se 
      refuerza posteriormente por la absorción de alimentos con los que el 
      sujeto mantiene y renueva su cuerpo. Participando de una comida con la 
      divinidad, se expresaba la convicción de que se era de la misma sustancia 
      que ella, pues no se compartía nunca una comida con aquellos que eran 
      considerados como extranjeros.

      
      La comida de sacrificio 
      era, pues, primitivamente una comida solemne que reunía a los miembros del 
      clan o de la tribu, conforme a la ley de que sólo los miembros del clan 
      podían comer reunidos. En nuestras sociedades modernas la comida reúne a 
      los miembros de la familia, pero en la comida de sacrificio no desempeñaba 
      ésta papel ninguno. La kinship es una institución anterior a la vida de 
      familia. Las más antiguas familias que conocemos se componían regularmente 
      de personas unidas por diferentes órdenes de parentesco. Los hombres 
      casaban con mujeres pertenecientes a otros clanes, y como los hijos 
      quedaban adscritos al clan de la madre, no existía ningún parentesco de 
      tribu entre el padre y los demás miembros de su familia. En tales familias 
      no se celebraban pues, comidas comunes. Todavía actualmente comen los 
      salvajes por separado, pues las prohibiciones religiosas del totemismo 
      relativas a los alimentos les hace imposible comer con sus mujeres y sus 
      hijos.

      
      Volvamos ahora nuestra 
      atención al animal del sacrificio. Sabemos ya que no había reunión de la 
      tribu sin el sacrificio de un animal; pero también, y esto es muy 
      importante, que ningún animal doméstico podía ser sacrificado sino con 
      ocasión de uno de estos sucesos solemnes. Fuera de ellos, se alimentaba el 
      pueblo con frutas, caza y leche, pero ciertos escrúpulos religiosos 
      prohibían matar un animal doméstico para el consumo personal. Es 
      innegable, dice Robertson Smith, que todo sacrificio era primitivamente un 
      sacrificio colectivo del clan y que la muerte de la víctima pertenecía 
      originalmente a los actos prohibidos al individuo y sólo justificados 
      cuando la tribu entera asumía la responsabilidad. No existe entre los 
      primitivos sino una única categoría de actos a los que pueda aplicarse tal 
      característica; esto es, aquellos que se refieren al carácter sagrado de 
      la sangre común de la tribu. Una vida que ningún individuo puede suprimir 
      y que no puede ser sacrificada sino con el consentimiento y la 
      participación de todos los miembros del clan, ocupa el mismo lugar que la 
      vida de los miembros del clan mismo. La regla de que todo invitado a la 
      comida del sacrificio ha de gustar de la carne del animal sacrificado 
      tiene igual significación que la prescripción según la cual un miembro de 
      la tribu que ha incurrido en falta ha de ser ejecutado por la tribu 
      entera. En otros términos, el animal sacrificado era tratado como un 
      miembro de la tribu, y la comunidad que ofrecía el sacrificio, su dios, y 
      el animal sacrificado eran de la misma sangre y miembros de un único y 
      mismo clan.

      
      Apoyándose en numerosos 
      datos, identifica Robertson Smith al animal sacrificado con el antiguo 
      animal totémico. En la antigüedad había dos especies de sacrificios: los 
      de animales domésticos cuya carne era generalmente consumida, y los 
      sacrificios extraordinarios de animales prohibidos como impuros. Una 
      investigación más detenida nos revela que estos animales impuros eran 
      animales sagrados adscritos particularmente a determinados dioses, a los 
      que eran sacrificados y con los cuales fueron primitivamente idénticos. Al 
      ofrendarlos en sacrificio hacían resaltar los fieles, por diversos medios, 
      su parentesco con ellos y con el dios al que eran sacrificados. Pero en 
      épocas más antiguas no existía aún esta diferenciación entre sacrificios 
      ordinarios y sacrificios «místicos». Todos los animales eran entonces 
      sagrados y se hallaba prohibido comerlos, salvo en ocasiones solemnes y 
      con la participación de la tribu entera. La muerte del animal era 
      asimilada a la de un individuo de la tribu y había de ser realizada 
      observando iguales precauciones y garantías contra todo reproche.

      
      El aprovechamiento de 
      animales domésticos y los progresos de la ganadería parecen haber traído 
      consigo en todas partes el fin del totemismo puro de los tiempos 
      primitivos. Pero las huellas del carácter sagrado de los animales 
      domésticos que hallamos en la religiones «pastorales» evidencian el 
      primitivo carácter totémico de los mismos. Muy avanzada ya la época 
      clásica, prescribían algunos ritos que el sacrificador huyera una vez 
      consumado el sacrificio como si hubiese de sustraerse a un castigo. En 
      Grecia se hallaba muy difundida la creencia de que el sacrificio de un 
      buey constituía un verdadero crimen, y ciertas fiestas atenienses -las 
      bouphonias-, en las que se sacrificaban animales de esta especie, eran 
      seguidas de un verdadero proceso, sometiéndose a interrogatorio a todos 
      los partícipes, los cuales se manifestaban de acuerdo en echar la culpa al 
      cuchillo, que era arrojado al mar.

      
      A pesar del temor que 
      protegía la vida del animal sagrado, como si fuese un miembro de la tribu, 
      se imponía de cuando en cuando la necesidad de sacrificarlo solemnemente 
      en presencia de toda la comunidad y distribuir su carne y su sangre entre 
      los miembros de la tribu. El motivo que dictaba estos actos nos revela el 
      sentido más profundo del sacrificio. Sabemos que en épocas posteriores 
      toda comida hecha en común y toda participación en la misma sustancia 
      creaban, al penetrar en los cuerpos, un lazo sagrado entre los comensales; 
      pero en tiempos más remotos no era atribuida esta significación sino a la 
      consumición en común de la carne del animal sagrado. El misterio sagrado 
      de la muerte del animal se justifica por el hecho de que solamente con 
      ella puede establecerse el lazo que une a los partícipes entre sí y con su 
      dios.

      
      Este lazo no es otro 
      que la vida misma del animal sacrificado, la vida que reside en su carne y 
      en su sangre y se comunica por medio de la comida de sacrificio a todos 
      aquellos que en ellos toman parte. Esta representación continúa 
      constituyendo la base de todos los pactos de sangre hasta épocas bastante 
      recientes. La concepción eminentemente realista de la comunidad de sangre 
      como una identidad de sustancia explica por qué se juzgaba necesario 
      renovar de cuando en cuando esta identidad por el procedimiento puramente 
      físico de la comida de sacrificio.

      
      Interrumpimos aquí la 
      comunicación del razonamiento de Robertson Smith para resumir lo más 
      brevemente posible su sustancia y su nódulo. Con el nacimiento de la idea 
      de la propiedad privada fue concebido el sacrificio como un don hecho a la 
      divinidad, como la transferencia a ésta de una parte de la propiedad del 
      hombre. Pero esta interpretación no explica todas las particularidades del 
      ritual del sacrificio. En los tiempos más remotos poseía el animal del 
      sacrificio por sí mismo un carácter sagrado. Su vida era intangible y no 
      podía ser despojado de ella sino con la participación y bajo la 
      responsabilidad de toda la tribu en presencia del dios, con objeto de 
      conseguir la sustancia sagrada, cuya absorción había de reforzar la 
      identidad material de los miembros de la tribu entre sí y con la 
      divinidad. El sacrificio era un sacramento; la víctima, un miembro del 
      clan, y, en realidad, el antiguo animal totémico el mismo dios primitivo, 
      cuyo sacrificio y absorción reforzaban la identidad de los miembros de la 
      tribu con la divinidad.

      
      De este análisis del 
      sacrificio dedujo Robertson Smith que la muerte y absorción periódicas del 
      tótem en las épocas que precedieron al culto de divinidades 
      antropomórficas constituían un importantísimo elemento de la religión 
      totémica. El ceremonial de una comida totémica de este género se halla, a 
      su juicio, detallado en una descripción de un sacrificio de época 
      posterior. San Nilo habla del rito seguido en sus sacrificios por los 
      beduinos del desierto de Sinaí a finales del siglo IV de nuestra era. La 
      víctima, un camello, era colocada sobre un grosero altar de piedra, y el 
      jefe de la tribu, después de hacer dar a los asistentes tres vueltas en 
      derredor del ara entonando cánticos rituales, le infería la primera herida 
      y bebía con avidez la sangre que de ella manaba. A continuación se 
      arrojaba la tribu entera sobre el animal, y cada uno cortaba con su espada 
      un pedazo de la carne aún palpitante, consumiéndolo en el acto. Tan 
      rápidamente sucedía todo ello, que en el breve intervalo entre la salida 
      de la estrella matutina, a la cual era ofrecido el sacrificio, y el 
      momento en que dicho astro comenzaba a palidecer ante los rayos del sol 
      naciente, desaparecía por completo el animal sacrificado hasta el punto de 
      no quedar de él ni carne, ni huesos, ni piel, ni entrañas. Este rito 
      bárbaro que, según todas las probabilidades, se remonta a una época muy 
      antigua, no era, como parecen demostrarlo otros testimonios, una costumbre 
      aislada, sino la forma primitiva general del sacrificio totémico, sometida 
      luego, en el curso de los tiempos, a las más diversas atenuaciones.

      
      Muchos autores han 
      rehusado adscribir a la concepción de la comida totémica importancia 
      alguna, alegando que no resulta confirmada por la observación directa de 
      pueblos en plena fase totémica. Pero Robertson ha citado varios casos en 
      los que la significación sacramental del sacrificio parece indudable, 
      como, por ejemplo, los sacrificios humanos en los aztecas y otros, que 
      recuerdan las condiciones de la comida totémica, tales como los 
      sacrificios de osos en la tribu de los osos de los ouataouak de América o 
      las fiestas de osos entre los ainos del Japón.

      
      Frazer relata 
      detalladamente estos casos y otros análogos en las dos partes últimamente 
      publicadas de su gran obra. Una tribu india de California, que adora a una 
      gran ave de presa (el cóndor), mata todos los años en el curso de una 
      solemne ceremonia un individuo de esta especie, después de lo cual es 
      llorada la víctima y conservada su piel y sus plumas. Los indios zuni de 
      Nuevo Méjico proceden del mismo modo con su tortuga sagrada.

      
      En la ceremonia 
      intichiuma de las tribus de Australia Central se ha observado una 
      particularidad que confirma las hipótesis de Robertson Smith. Toda tribu 
      que recurre a procedimientos mágicos para garantizar la multiplicación de 
      su tótem, del cual no tiene, sin embargo, el derecho de gustar por sí 
      sola, es obligada en el curso de la ceremonia a absorber un pedazo de su 
      tótem antes que las demás tribus puedan tocar en él. El más interesante 
      ejemplo de ingestión sacramental de un tótem intangible en circunstancias 
      ordinarias, nos es proporcionado según Frazer, por los beni del África 
      Occidental y se enlaza al ceremonial de inhumación existente en estas 
      tribus.

      
      Por nuestra parte, nos 
      agregamos a la opinión de Robertson Smith, según la cual la muerte 
      sacramental y la consumición en común del animal totémico, intangible en 
      tiempo normal, deben ser consideradas como caracteres importantísimos de 
      la religión totémica.
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      Representémonos ahora 
      la escena de la comida totémica, añadiendo a ella algunos rasgos 
      verosímiles que no hemos podido tener antes en cuenta. En una ocasión 
      solemne mata el clan cruelmente a su animal totémico y lo consume crudo 
      -sangre, carne y huesos-. Los miembros del clan se visten para esta 
      ceremonia de manera a parecerse al tótem, cuyos sonidos y movimientos 
      imitan, como si quisieran hacer resaltar su identidad con él. Saben que 
      llevan a cabo un acto prohibido individualmente a cada uno, pero que está 
      justificado desde el momento en que todos toman parte de él, pues, además, 
      nadie tiene derecho a eludirlo. Una vez llevado a cabo el acto sangriento, 
      es llorado y lamentado el animal muerto. El duelo que esta muerte provoca 
      es dictado e impuesto por el temor de un castigo, y tiene, sobre todo, por 
      objeto, según la observación de Robertson Smith referente a una ocasión 
      análoga, sustraer al clan a la responsabilidad contraída.

      
      Pero a este duelo sigue 
      una regocijada fiesta en la que se da libre curso a todos los instintos y 
      quedan permitidas todas las satisfacciones. Entrevemos aquí sin dificultad 
      la naturaleza y la esencia misma de la fiesta.

      
      Una 
      fiesta es un exceso permitido y hasta ordenado, una violación solemne de 
      una prohibición. Pero el exceso no depende del alegre estado de ánimo de 
      los hombres, nacido de una prescripción determinada, sino que reposa en la 
      naturaleza misma de la fiesta, y la alegría es producida por la libertad 
      de realizar lo que en tiempos normales se halla rigurosamente prohibido.

      
      Pero ¿qué significa el 
      duelo consecutivo a la muerte del animal totémico y que sirve de 
      introducción a esta alegre fiesta? Si la tribu se regocija del sacrificio 
      del tótem, que es un acto ordinariamente prohibido, ¿por qué lo llora al 
      mismo tiempo?

      
      Sabemos que la 
      absorción del tótem santifica a los miembros de la tribu y refuerza la 
      identidad de cada uno de ellos con los demás y de todos con el tótem 
      mismo. El hecho de haber absorbido la vida sagrada, encarnada en la 
      sustancia del tótem, explica la alegría de los miembros de la tribu, con 
      todas sus consecuencias.

      
      El psicoanálisis nos ha 
      revelado que el animal totémico es, en realidad, una sustitución del 
      padre, hecho con el que se armoniza la contradicción de que estando 
      prohibida su muerte en época normal se celebre como una fiesta su 
      sacrificio y que después de matarlo se lamente y llore su muerte. La 
      actitud afectiva ambivalente, que aún hoy en día caracteriza el complejo 
      paterno en nuestros niños y perdura muchas veces en la vida adulta, se 
      extendería, pues, también al animal totémico considerado como sustitución 
      del padre.

      
      Confrontando nuestra 
      concepción psicoanalítica del tótem con el hecho de la comida totémica y 
      con la hipótesis darwiniana del estado primitivo de la sociedad humana, se 
      nos revela la posibilidad de llegar a una mejor inteligencia de estos 
      problemas y entrevemos una hipótesis que puede parecer fantástica, pero 
      que presenta la ventaja de reducir a una unidad insospechada series de 
      fenómenos hasta ahora inconexas.

      
      La teoría darwiniana no 
      concede, desde luego, atención ninguna a los orígenes del totemismo. Todo 
      lo que supone es la existencia de un padre violento y celoso, que se 
      reserva para sí todas las hembras y expulsa a sus hijos conforme van 
      creciendo. Este estado social primitivo no ha sido observado en parte 
      alguna. La organización más primitiva que conocemos, y que subsiste aún en 
      ciertas tribus, consiste en asociaciones de hombres que gozan de iguales 
      derechos y se hallan sometidos a las limitaciones del sistema totémico, 
      ajustándose a la herencia por línea materna. ¿Puede esta organización 
      provenir de la postulada por la hipótesis de Darwin? Y en caso afirmativo, 
      ¿qué camino ha seguido tal derivación?

      
      Basándose en la fiesta 
      de la comida totémica, podemos dar a estas interrogaciones la respuesta 
      siguiente: Los hermanos expulsados se reunieron un día, mataron al padre y 
      devoraron su cadáver, poniendo así un fin a la existencia de la horda 
      paterna. Unidos, emprendieron y llevaron a cabo lo que individualmente les 
      hubiera sido imposible. Puede suponerse que lo que les inspiró el 
      sentimiento de su superioridad fue un progreso de la civilización quizá, 
      el disponer de un arma nueva. Tratándose de salvajes caníbales era natural 
      que devorasen el cadáver. Además, el violento y tiránico padre constituía 
      seguramente el modelo envidiado y temido de cada uno de los miembros de la 
      asociación fraternal, y al devorarlo se identificaban con él y se 
      apropiaban una parte de su fuerza. La comida totémica, quizá la primera 
      fiesta de la Humanidad, sería la reproducción conmemorativa de este acto 
      criminal y memorable que constituyó el punto de partida de las 
      organizaciones sociales, de las restricciones morales y de la religión.

      
      Para hallar verosímiles 
      estas consecuencias haciendo abstracción de sus premisas, basta admitir 
      que la horda fraterna rebelde abrigaba con respecto al padre aquellos 
      mismos sentimientos contradictorios que forman el contenido ambivalente 
      del complejo paterno en nuestros niños y en nuestros enfermos neuróticos. 
      Odiaban al padre que tan violentamente se oponía a su necesidad de poderío 
      y a sus exigencias sexuales, pero al mismo tiempo le amaban y admiraban. 
      Después de haberle suprimido y haber satisfecho su odio y su deseo de 
      identificación con él, tenían que imponerse en ellos los sentimientos 
      cariñosos, antes violentamente dominados por los hostiles. A consecuencia 
      de este proceso afectivo surgió el remordimiento y nació la consciencia de 
      la culpabilidad, confundida aquí con él, y el padre muerto adquirió un 
      poder mucho mayor del que había poseído en vida, circunstancias todas que 
      comprobamos aún hoy en día en los destinos humanos. Lo que el padre había 
      impedido anteriormente, por el hecho mismo de su existencia, se lo 
      prohibieron luego los hijos a sí mismos en virtud de aquella «obediencia 
      retrospectiva» característica de una situación psíquica que el 
      psicoanálisis nos ha hecho familiar. Desautorizaron su acto, prohibiendo 
      la muerte del tótem, sustitución del padre, y renunciaron a recoger los 
      frutos de su crimen, rehusando el contacto sexual con las mujeres, 
      accesibles ya para ellos. De este modo es como la consciencia de la 
      culpabilidad del hijo engendró los dos tabúes fundamentales del totemismo, 
      los cuales tenían que coincidir con los deseos reprimidos del complejo de 
      Edipo. Aquel que infringía estos tabúes se hacía culpable de los dos 
      únicos crímenes que preocupaban a la sociedad primitiva.

      
      Los dos tabúes del 
      testimonio, con los cuales se inicia la moral humana, no poseen igual 
      valor psicológico. Sólo uno de ellos, el respeto al animal totémico, 
      reposa sobre móviles afectivos; el padre ha sido muerto y no hay ya nada 
      que pueda remediarlo prácticamente. En cambio, el otro tabú, la 
      prohibición del incesto, presenta también una gran importancia práctica. 
      La necesidad sexual, lejos de unir a los hombres, los divide. Los 
      hermanos, asociados para suprimir al padre, tenían que convertirse en 
      rivales al tratarse de la posesión de las mujeres. Cada uno hubiera 
      querido tenerlas todas para sí, a ejemplo del padre, y la lucha general 
      que de ello hubiese resultado habría traído consigo el naufragio de la 
      nueva organización. En ella no existía ya ningún individuo superior a los 
      demás por su poderío que hubiese podido asumir con éxito el papel de 
      padre. Así, pues, si los hermanos querían vivir juntos, no tenían otra 
      solución que instituir -después de haber dominado quizá grandes 
      discordias- la prohibición del incesto, con la cual renunciaban todos a la 
      posesión de las mujeres deseadas, móvil principal del parricidio. De este 
      modo salvaban la organización que los había hecho fuertes y que reposaba, 
      quizá, sobre sentimientos y prácticas homosexuales, adquiridos durante la 
      época de su destierro. Quizá de esta situación es de lo que nació el 
      derecho materno descrito por Bachofen y que existió hasta el día en que 
      fue reemplazado por la organización de la familia patriarcal.

      
      Al otro tabú, esto es, 
      el destinado a proteger la vida del animal totémico, se enlaza, en cambio, 
      la aspiración del totemismo a ser considerado como la primera tentativa de 
      una religión. El animal tótem se presentaba al espíritu de los hijos como 
      la sustitución natural y lógica del padre y la actitud que una necesidad 
      interna les imponía con respecto al mismo expresaba algo más que la simple 
      necesidad de manifestar su arrepentimiento. Mediante esta actitud con 
      respecto al subrogado del padre podía intentarse apaciguar el sentimiento 
      de culpabilidad que los atormentaba y llevar a efecto una especie de 
      reconciliación con su víctima. El sistema totémico era como un contrato 
      otorgado con el padre y por el que éste prometía todo lo que la 
      imaginación infantil puede esperar de tal persona -su protección y su 
      cariño-, a cambio del compromiso de respetar su vida; esto es, de no 
      renovar con él el acto que costó la vida al padre verdadero. En el 
      totemismo había también, sin duda, un intento de justificación: «Si el 
      padre nos hubiera tratado como nos trata el tótem, no habríamos sentido 
      jamás la tentación de matarle.» De este modo contribuyó el totemismo a 
      mejorar la situación y a hacer olvidar el suceso al que debía su origen.

      
      Este proceso dio 
      nacimiento a ciertos rasgos que luego hallamos como determinantes del 
      carácter de la religión. La religión totémica surgió de la consciencia de 
      la culpabilidad de los hijos y como una tentativa de apaciguar este 
      sentimiento y reconciliarse con el padre por medio de la obediencia 
      retrospectiva. Todas las religiones ulteriores se demuestran como 
      tentativas de solucionar el mismo problema, tentativas que varían según el 
      estado de civilización en el que son emprendidas y los caminos que siguen 
      en su desarrollo, pero que no son sino reacciones idénticamente orientadas 
      al magno suceso con el que se inicia la civilización y que no ha dejado de 
      atormentar desde entonces a la Humanidad.

      
      Ya en esta época 
      presenta el totemismo un rasgo que la religión ha conservado luego 
      fielmente. La tensión de la ambivalencia era demasiado grande para poder 
      ser compensada por medio de una organización cualquiera, o, dicho de otro 
      modo, las condiciones psicológicas no eran nada favorables a la supresión 
      de estas oposiciones afectivas. El caso es que la ambivalencia inherente 
      al complejo paterno perdura tanto en el totemismo como en las religiones 
      ulteriores. La religión del totemismo no abarca solamente las 
      manifestaciones de arrepentimiento y las tentativas de reconciliación, 
      sino que sirve también para conservar el recuerdo del triunfo conseguido 
      sobre el padre. La satisfacción emanada de este triunfo conduce a la 
      institución de la comida totémica, fiesta conmemorativa con ocasión de la 
      cual quedan levantadas todas las prohibiciones impuestas por la obediencia 
      retrospectiva y convierte en un deber la reproducción del parricidio en el 
      sacrificio del animal totémico, siempre que el beneficio adquirido a 
      consecuencia de tal crimen, o sea la asimilación y la aprobación de las 
      cualidades del padre, amenaza desaparecer y desvanecerse bajo la 
      influencia de nuevas transformaciones de la vida. No habrá de 
      sorprendernos comprobar que este factor de la hostilidad filial vuelve a 
      surgir a veces, bajo los más singulares disfraces y transformaciones, en 
      ulteriores productos religiosos.

      
      Si hasta aquí hemos 
      perseguido y comprobado en la religión y en la moral las consecuencias de 
      la corriente afectiva cariñosa con respecto al padre transformada en 
      remordimientos, no podemos dejar de reconocer, sin embargo, que la 
      victoria corresponde a las tendencias hostiles que impulsaron a los 
      hermanos al parricidio. A partir de este momento, las tendencias sociales 
      de los hermanos, en las cuales reposa la gran transformación, conservan 
      durante mucho tiempo la más profunda influencia sobre el desarrollo de la 
      sociedad, manifestándose en la santificación de la sangre común, o sea en 
      la afirmación de la solidaridad de todas las vías del mismo clan. 
      Asegurándose así, recíprocamente, la vida, se obligan los hermanos a no 
      tratarse jamás uno a otro como trataron al padre. A la prohibición de 
      matar al tótem, que es de naturaleza religiosa, se añade ahora otra de 
      carácter social, la del fratricidio, y transcurrirá mucho tiempo antes que 
      esta prohibición llegue a constituir, sobrepasando los límites del clan, 
      el breve y preciso mandamiento de «no matarás». En un principio es 
      sustituida la horda paterna por el clan fraterno, garantizado por los 
      lazos de la sangre. La sociedad reposa entonces sobre la responsabilidad 
      común del crimen colectivo, la religión sobre la consciencia de la 
      culpabilidad y El remordimiento, y la moral, sobre las necesidades de la 
      nueva sociedad y sobre la expiación exigida por la consciencia de la 
      culpabilidad.

      
      Contrariamente a las 
      concepciones modernas del sistema totémico y de acuerdo con otras 
      anteriores, nos revela, pues, el psicoanálisis una íntima conexión entre 
      el totemismo y la exogamia, y asigna a ambos un origen simultáneo.
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      Obedeciendo a múltiples 
      y poderosos motivos habré de abstenerme de la tentativa de describir aquí 
      el desarrollo ulterior de las religiones, desde su comienzo en el 
      totemismo hasta su estado actual. Me limitaré, pues, a perseguir en el 
      complicado tejido de tal desarrollo dos hilos que surgen con particular 
      evidencia: el tema del sacrificio totémico y la actitud del hijo con 
      respecto al padre.

      
      Robertson Smith nos ha 
      mostrado que en la forma primitiva del sacrificio retorna la comida 
      totémica. El sentido del acto es en ambos casos el mismo: la santificación 
      por la participación en la comida común. En el sacrificio perdura 
      igualmente el sentimiento de la culpabilidad, que no puede ser apaciguado 
      sino por la solidaridad de todos los participantes. Como nuevo elemento, 
      hallamos, en cambio a la divinidad del clan, que asiste, invisible, al 
      sacrificio y toma parte en la comida, al mismo título que los miembros de 
      la tribu, los cuales se identifican con ella por la absorción de la carne 
      del animal sacrificado. Mas ¿cómo llega el dios a ocupar esta situación 
      que en un principio le era ajena?

      
      La 
      respuesta podía ser la de que en el intervalo había surgido -sin que 
      sepamos de dónde- la idea de Dios, idea que se habría apoderado de toda la 
      vida religiosa, de manera que la comida totémica habría quedado obligada, 
      como todo lo que quería subsistir a adaptarse al nuevo sistema. Pero la 
      investigación psicoanalítica del individuo nos ha evidenciado que el mismo 
      concibe a Dios a imagen y semejanza de su padre carnal, que su actitud 
      personal con respecto a Dios depende de la que abriga con relación a dicha 
      persona terrenal y que, en el fondo, no es Dios sino una sublimación del 
      padre. También aquí, como antes en el totemismo, nos aconseja el 
      psicoanálisis que creamos a los fieles que nos hablan de Dios como de un 
      padre celestial, lo mismo que en épocas remotas hablaron del tótem como de 
      su antepasado. Si los datos del psicoanálisis merecen, en general, ser 
      tomados en consideración, habremos de admitir que, sin perjuicio de 
      aquellos otros orígenes y significaciones posibles de Dios sobre los 
      cuales no puede proyectar nuestra disciplina luz ninguna, tiene que ser 
      muy importante la participación de la idea de padre en la idea de Dios. 
      Pero siendo así, figuraría el padre doblemente en el sacrificio primitivo, 
      primero como dios y luego como víctima del sacrificio. Habremos, pues, de 
      preguntarnos si es realmente posible esta noble representación, y en caso 
      afirmativo, qué sentido hemos de atribuirle.

      
      Sabemos que entre el 
      dios y el animal sagrado (tótem, animal destinado al sacrificio) existen 
      múltiples relaciones: la., a cada dios es consagrado generalmente un 
      animal y a veces varios; 2a., en ciertos sacrificios particularmente 
      sagrados -los que antes denominamos «místicos»- es precisamente el animal 
      consagrado al dios el que le es ofrecido en sacrificio; 3a., el dios era 
      adorado con frecuencia bajo la imagen de un animal, o, dicho de otro modo, 
      ciertos animales continuaron siendo objeto de un culto divino mucho tiempo 
      después del totemismo; 4a., en los mitos se transforma el dios con 
      frecuencia en un animal, y muchas veces, precisamente en el que le está 
      consagrado. Parecería, pues, natural admitir que el dios no es sino el 
      animal totémico mismo del cual habría nacido en una fase ulterior del 
      sentimiento religioso. La reflexión de que por su parte es el tótem una 
      sustitución del padre, nos evita toda más amplia discusión. Así, pues, el 
      tótem sería la primera forma de tal sustitución del padre, y el dios, otra 
      posterior más desarrollada en la que el padre habría recobrado la figura 
      humana. Esta nueva creación, nacida de la raíz de toda la formación 
      religiosa, o sea de la añoranza del padre, habría llegado a ser posible, 
      una vez que con el transcurso del tiempo sobrevinieron modificaciones 
      esenciales en la actitud con respecto al padre y quizá también con 
      respecto al animal.

      
      Aun prescindiendo del 
      comienzo de un extrañamiento psíquico del animal y de la descomposición 
      del totemismo, efecto de la domesticación, no resulta difícil establecer 
      cuáles fueron tales modificaciones. La situación creada por la supresión 
      del padre entrañaba un elemento que con el transcurso del tiempo había de 
      provocar un extraordinario incremento de la añoranza final. Los hermanos 
      que se habían reunido para consumar el parricidio, abrigaban todos el 
      deseo de llegar a ser iguales al padre y lo manifestaron absorbiendo en la 
      comida totémica partes del cuerpo del animal sustitutivo. Pero a 
      consecuencia de la presión que el clan fraterno ejercía sobre todos y cada 
      uno de sus miembros, hubo de permanecer insatisfecho tal deseo. Nadie 
      podía ni debía alcanzar ya nunca la omnipotencia del padre, objeto de los 
      deseos de todos. De este modo, la hostilidad contra el padre que impulsó a 
      su asesinato fue extinguiéndose en el transcurso de un largo período de 
      tiempo para ceder su puesto al amor y dar nacimiento a un ideal cuyo 
      contenido era la omnipotencia y falta de limitación del padre primitivo 
      combatido un día, y la disposición a someterse a él. La primitiva igualdad 
      democrática de todos los miembros de la tribu no pudo ser mantenida a la 
      larga, a causa de los profundos cambios sobrevenidos en el estado de 
      civilización, y entonces surgió una tendencia a resucitar el antiguo ideal 
      del padre, elevando a la categoría de dioses a hombres que se habían 
      demostrado superiores a los demás. Actualmente nos parece inconcebible que 
      un hombre pueda llegar a ser dios y que un dios pueda morir, pero la 
      antigüedad clásica admitía sin esfuerzo alguno estas representaciones. La 
      elevación a la categoría de dios del padre antiguamente asesinado, al que 
      la tribu hacía remontar su origen, constituía una tentativa de expiación 
      mucho más seria de lo que antes lo fue el contrato con el tótem.

      
      Lo que no nos es 
      posible indicar es el lugar que corresponde en esta evolución a las 
      grandes divinidades maternas, que precedieron quizá en todas partes a los 
      dioses padres. Parece, en cambio, cierto que la transformación de la 
      actitud con respecto al padre no se limitó al orden religioso, sino que se 
      extendió, como era lógico, al otro sector de la vida humana sobre el que 
      también había influido la supresión del padre, esto es, a la organización 
      social. Con la institución de las divinidades paternas fue transformándose 
      paulatinamente la sociedad huérfana de padre hasta adoptar el orden 
      patriarcal. La familia pasó a constituir una reproducción de la horda 
      primitiva antigua y devolvió al padre gran parte de sus antiguos derechos. 
      Hubo, pues, nuevamente padres, pero las conquistas sociales del clan 
      fraternal no se perdieron y la distancia de hecho que existió entre el 
      nuevo padre de familia y el padre soberano absoluto de la horda primitiva 
      era lo bastante grande para garantizar la persistencia de la necesidad 
      religiosa y del amor filial, siempre despierto e insatisfecho.

      
      Así, pues, en la escena 
      del sacrificio ofrecido al dios de la tribu se halla realmente presente el 
      padre, a doble título; como dios y como víctima del sacrificio. Pero en 
      nuestra tentativa de llegar a la inteligencia de esta situación debemos 
      ponernos en guardia contra aquellas interpretaciones superficiales que 
      tienden a mostrárnosla como una simple alegoría, sin tener para nada en 
      cuenta la estratificación histórica. La doble presencia del padre 
      corresponde a dos significaciones sucesivas de la escena, en la cual han 
      hallado una expresión plástica de la actitud ambivalente con respecto al 
      padre y el triunfo de los sentimientos cariñosos del hijo sobre sus 
      sentimientos hostiles. La derrota del padre y su profunda humillación han 
      proporcionado los materiales para la representación de su supremo triunfo. 
      La general importancia adquirida por el sacrificio depende de que otorga 
      al padre satisfacción por la violencia de que fue objeto, precisamente con 
      el mismo acto que perpetúa la memoria de tal violencia.

      
      Más tarde pierde el 
      animal su carácter sagrado y desaparecen las relaciones entre el 
      sacrificio y la fiesta totémica. El sacrificio se convierte en una simple 
      ofrenda a la divinidad, esto es, en un acto de desinterés y de 
      renunciamiento en favor suyo. Dios aparece ya tan por encima de los 
      hombres, que éstos no pueden comunicar con él sino por mediación de sus 
      sacerdotes. Simultáneamente surgen en la organización social reyes 
      revestidos de un carácter divino que extienden al estado el sistema 
      patriarcal. Observamos, pues, que el padre, restablecido en sus derechos, 
      se venga cruelmente de su antigua derrota elevando a un grado máximo el 
      poder de la autoridad. Los hijos aprovechan estas nuevas circunstancias 
      para eludir aún más su responsabilidad por el crimen cometido. No son ya 
      ellos, en efecto, los responsables del sacrificio; es Dios mismo quien lo 
      exige y ordena.

      
      A esta fase pertenecen 
      los mitos en los que el mismo dios da muerte al animal que le está 
      consagrado, esto es, se da muerte a sí mismo, negación extrema del gran 
      crimen que ha señalado los comienzos de la sociedad y el nacimiento de la 
      consciencia de la responsabilidad. No resulta difícil reconocer una 
      segunda significación del sacrificio. Expresa éste también, en efecto, la 
      satisfacción por haber abandonado el culto del tótem a cambio del 
      tributado a una divinidad, esto es, de haber establecido una sustitución 
      del padre superior a la totémica. La traducción simplemente alegórica de 
      la escena a la que nos venimos refiriendo coincide aquí en cierto modo con 
      su interpretación psicoanalítica al pretender que dicha escena está 
      destinada a mostrar que el dios ha superado la parte animal de su ser.

      
      Sería, sin embargo, 
      erróneo creer que los sentimientos hostiles pertenecientes al complejo 
      paterno enmudecen por completo en esta época del restablecimiento de la 
      autoridad del padre. Por el contrario, las primeras fases del régimen de 
      las dos nuevas formaciones sustitutivas del padre, esto es, de los dioses 
      y de los reyes, son las que nos ofrecen las manifestaciones más acentuadas 
      de esta ambivalencia, que permanece característica de la religión.

      
      En su obra The golden 
      bough ha emitido Frazer la hipótesis de que los primeros reyes de las 
      tribus latinas eran extranjeros que desempeñaban el papel de una 
      divinidad, siendo sacrificados solemnemente como tales en una fiesta 
      determinada. El sacrificio anual de un dios parece haber sido un rasgo 
      característico de las religiones semitas. El ceremonial de los sacrificios 
      humanos efectuados en los más diversos puntos de la Tierra habitada 
      muestra innegablemente que las víctimas eran sacrificadas a título de 
      representantes de la divinidad, y esta costumbre se mantiene aún en épocas 
      muy posteriores, con la única diferencia de que los hombres vivos quedan 
      reemplazados por modelos inanimados (maniquíes-muñecos). El sacrificio 
      divino teoantrópico, del que desgraciadamente no puedo tratar aquí tan 
      detalladamente como antes del sacrificio animal, proyecta una viva luz 
      sobre el pasado y nos revela el sentido de las formas de sacrificio más 
      antiguas. Nos muestra con toda certidumbre que la víctima era siempre la 
      misma: el dios al que se tributaba culto, o sea, en último análisis, el 
      padre. La cuestión de las relaciones entre los sacrificios animales y los 
      hombres encuentra ahora una sencilla solución. El sacrificio animal 
      primitivo se hallaba ya destinado a reemplazar un sacrificio humano, la 
      solemne muerte del padre, y cuando la representación sustitutiva del padre 
      hubo recobrado los rasgos humanos, pudo transformarse de nuevo el 
      sacrificio animal en un sacrificio humano.

      
      El recuerdo del primer 
      gran acto de sacrificio se demostró, pues, indestructible, a pesar de 
      todos los esfuerzos realizados para borrarlo de la memoria, y precisamente 
      cuando los hombres quisieron distanciarse más de sus motivos, hubo de 
      surgir su exacta reproducción en la forma del sacrificio divino. No creo 
      necesario exponer aquí cuáles fueron las evoluciones -racionalizaciones- 
      del pensamiento religioso que hicieron posible este retorno. Robertson 
      Smith, muy alejado de nuestra referencia del sacrificio al magno suceso de 
      la historia primitiva de la Humanidad, indica que las ceremonias de las 
      fiestas con las que los antiguos semitas celebraban la muerte de una 
      divinidad eran explicadas como la conmemoración de una tragedia mítica y 
      que las lamentaciones rituales no poseían el carácter de una expresión 
      espontánea, sino que parecían haber sido impuestas y ordenadas por el 
      temor a la cólera divina. Esta interpretación nos parece exacta y los 
      sentimientos de los fieles aparecen explicados por la situación que en el 
      fondo entrañaba la ceremonia.

      
      Admitamos ahora como un 
      hecho comprobado que los dos factores determinantes, los sentimientos 
      rebeldes del hijo y la consciencia de su culpabilidad, no desaparecen 
      jamás en el desarrollo ulterior de las religiones. Toda tentativa de 
      solución del problema religioso, esto es, de conciliación de los dos 
      poderes psíquicos opuestos, acaba por ser abandonada, probablemente bajo 
      la influencia combinada de las transformaciones de la civilización, los 
      sucesos históricos y las modificaciones psíquicas internas.

      
      La tendencia del hijo a 
      ocupar el lugar del dios padre se exterioriza cada vez con mayor claridad. 
      La introducción de la agricultura aumentó en la familia patriarcal la 
      importancia del hijo, el cual se permite nuevas manifestaciones de su 
      libido incestuosa, que encuentra una satisfacción simbólica en el cultivo 
      de la madre tierra. Nacen entonces las figuras divinas de Attis, Adonis, 
      Tammuz y otras, espíritus de la vegetación y divinidades juveniles que 
      gozan de los favores amorosos de las divinidades maternas y realizan con 
      ellas el incesto, desafiando al padre. Pero la consciencia de la 
      culpabilidad, no mitigada por estas creaciones, se expresa en los mitos 
      que asignan a los jóvenes amantes una corta vida o los castigan con la 
      castración o la cólera de la ofendida divinidad paterna, representada bajo 
      la forma de un animal. Adonis es muerto por un jabalí, el animal sagrado 
      de Afrodita. Attis, el amante de Cibeles, muere castrado. Las 
      lamentaciones que siguen a la muerte de estos dioses y la alegría que 
      saluda su resurrección han pasado a constituir parte integrante del ritual 
      de otra divinidad solar, predestinada a más duradero reinado.

      
      Cuando el cristianismo 
      comenzó a introducirse en el mundo antiguo tropezó con la competencia de 
      otra religión, la de Mithra, y durante algún tiempo vaciló la victoria 
      entre ambas divinidades.

      
      El rostro nimbado de 
      luz de la juvenil divinidad persa ha permanecido impenetrable para nuestra 
      inteligencia. Las imágenes de esculturas de Mithra que nos lo muestran 
      sacrificando bueyes nos autorizan quizá a deducir que representaba al hijo 
      que llevó a cabo por sí solo el sacrificio del padre y redimió así a los 
      hermanos de la culpa común que sobre ellos pesaba desde el crimen 
      primitivo. Pero había aún otro camino para atenuar tal consciencia de la 
      culpabilidad, y este otro camino es el que Cristo fue el primero en 
      seguir. Sacrificando su propia vida redimió a todos sus hermanos del 
      pecado original.

      
      La doctrina del pecado 
      original es de origen órfico. Quedó conservada en los misterios y pasó de 
      ellos a las escuelas filosóficas de la antigüedad griega. Los hombres eran 
      descendientes de los titanes que mataron y descuartizaron a Dionisos-Zagreos, 
      y el peso de este crimen gravitaba sobre ellos. En un fragmento de 
      Anaximandro leemos que la unidad del mundo quedó destruida por un crimen 
      primitivo y que todo lo que de él resultó debía soportar perdurablemente 
      el castigo. Si bien el acto de los titanes recuerda, por los detalles de 
      la asociación de la colectividad, el asesinato y el descuartizamiento, el 
      sacrificio totémico descrito por San Nilo -así como otros muchos mitos de 
      la antigüedad, entre ellos el de Orfeo mismo-, nos desorienta, en cambio, 
      la circunstancia de que el dios asesinado por los titanes era una 
      divinidad juvenil.

      
      En el mito cristiano, 
      el pecado original de los hombres es indudablemente un pecado contra Dios 
      Padre. Ahora bien: si Cristo redime a los hombres del pecado original 
      sacrificando su propia vida, habremos de deducir que tal pecado era un 
      asesinato. Conforme a la Ley de Talión, profundamente arraigada en el alma 
      humana, el asesinato no puede ser redimido sino con el sacrificio de otra 
      vida. El holocausto de la propia existencia indica que lo que se redime es 
      una deuda de sangre. Y si este sacrificio de la propia vida procura la 
      reconciliación con Dios Padre, el crimen que se trata de expiar no puede 
      ser sino el asesinato del padre.

      
      Así, 
      pues, en la doctrina cristiana confiesa la Humanidad más claramente que en 
      ninguna otra su culpabilidad, emanada del crimen original, puesto que sólo 
      en el sacrificio de un hijo ha hallado expiación suficiente. La 
      reconciliación con el padre es tanto más sólida cuanto que simultáneamente 
      a este sacrificio se proclama la total renunciación a la mujer, causa 
      primera de la rebelión primitiva. Pero aquí se manifiesta una vez más la 
      fatalidad psicológica de la ambivalencia. Con el mismo acto con el que 
      ofrece al padre la máxima expiación posible alcanza también el hijo el fin 
      de sus deseos contrarios al padre, pues se convierte a su vez en dios al 
      lado del padre, o más bien en sustitución del padre. La religión del hijo 
      sustituye a la religión del padre, y como signo de esta sustitución se 
      resucita la antigua comida totémica; esto es, la comunión, en la que la 
      sociedad de los hermanos consume la carne y la sangre del hijo -no ya las 
      del padre-, santificándose de este modo e identificándose con él. Nuestra 
      mirada persigue a través de los tiempos la identidad de la comida totémica 
      con el sacrificio de animales, el sacrificio humano teoantrópico y la 
      eucaristía cristiana y reconoce en todas estas solemnidades la 
      consecuencia de aquel crimen que tan agobiadoramente ha pesado sobre los 
      hombres y del que, sin embargo, tienen que hallarse tan orgullosos. La 
      comunión cristiana no es en el fondo sino una nueva supresión del padre, 
      una repetición del acto necesitado de expiación. Observamos ahora cuán 
      acertada es la afirmación de Frazer de que la «comunión cristiana ha 
      absorbido y se ha asimilado un sacramento mucho más antiguo que el 
      cristianismo».

      
      7

      
      Un acontecimiento como 
      la supresión del padre por la horda fraterna tenía que dejar huellas 
      imperecederas en la historia de la Humanidad y manifestarse en formaciones 
      sustitutivas, tanto más numerosas cuanto menos grato era su recuerdo 
      directo. Resistiendo a la tentación de perseguir tales huellas, fácilmente 
      evidenciables en la Mitología, pasaré a otro terreno, explorado ya por S. 
      Reinach en su interesantísimo ensayo sobre la muerte de Orfeo.

      
      En la historia del arte 
      griego hallamos una situación que presenta singulares analogías, al par 
      que profundas diferencias, con la escena de la comida totémica descrita 
      por Robertson Smith. Me refiero a la situación que nos muestra la tragedia 
      griega en su forma primitiva. Un cierto número de personas reunidas bajo 
      un nombre colectivo e idénticamente vestidas -el coro- rodea al actor que 
      encarna la figura del héroe, primitivamente el único personaje de la 
      tragedia, y se muestra dependiente de sus palabras y sus actos. Más tarde 
      se agregó a éste un segundo actor, y luego un tercero, destinados a servir 
      de comparsas al héroe o a representar partes distintas de su personalidad. 
      Pero el carácter del héroe y su posición con respecto al coro 
      permanecieron inalterados. El héroe de la tragedia debía sufrir, y tal es 
      aún hoy en día el contenido principal de una tragedia. Ha echado sobre sí 
      la llamada culpa trágica, cuyos fundamentos resultan a veces difícilmente 
      determinables, pues con frecuencia carece de toda relación con la moral 
      corriente. Casi siempre consistía en una rebelión contra una autoridad 
      divina o humana y el coro acompañaba y asistía al héroe con su simpatía, 
      intentando contenerle, advertirle y moderarle, y le compadecía cuando, 
      después de llevar a cabo su audaz empresa, hallaba el castigo considerado 
      como merecido.

      
      Mas, ¿por qué debe 
      sufrir el héroe de la tragedia y qué significa la culpa trágica? Debe 
      sufrir porque es el padre primitivo, el héroe de la gran tragedia primera, 
      la cual encuentra aquí una reproducción tendenciosa. La culpa trágica es 
      aquella que el héroe debe tomar sobre sí para redimir de ella al coro. La 
      acción desarrollada en la escena es una deformación refinadamente 
      hipócrita de la realidad histórica. En esta remota realidad fueron 
      precisamente los miembros del coro los que causaron los sufrimientos del 
      héroe. En cambio, la tragedia le atribuye por entero la responsabilidad de 
      sus sufrimientos, y el coro simpatiza con él y compadece su desgracia. El 
      crimen que se le imputa, la rebelión contra una poderosa autoridad, es el 
      mismo que pesa, en realidad, sobre los miembros del coro; esto es, sobre 
      la horda fraterna. De este modo queda promovido el héroe -aun contra su 
      voluntad- en redentor del coro.

      
      Habiendo sido los 
      sufrimientos de Dionisos, el divino macho cabrío, y las lamentaciones de 
      su cortejo de machos cabríos identificados con él, el argumento preferido 
      de la tragedia griega primitiva, no podemos extrañar que este drama, que 
      había perdido ya por completo su vitalidad en el transcurso de los 
      tiempos, la recobrase totalmente en la Edad Media, apoderándose de la 
      Pasión de Cristo.

      
      De la investigación que 
      hasta aquí hemos desarrollado en la forma más sintética posible podemos 
      deducir como resultado que en el complejo de Edipo coinciden los comienzos 
      de la religión, la moral, la sociedad y el arte, coincidencia que se nos 
      muestra perfectamente de acuerdo con la demostración aportada por el 
      psicoanálisis de que este complejo constituye el nódulo de todas las 
      neurosis, en cuanto hasta ahora nos ha sido posible penetrar en la 
      naturaleza de estas últimas. Nos ha sorprendido en extremo haber podido 
      hallar también para estos problemas de la vida anímica de los pueblos una 
      solución partiendo de un único punto de vista concreto, tal como la 
      actitud con respecto al padre. Pero quizá nos sea posible todavía enlazar 
      a él otro problema psicológico. Hemos tenido ya frecuentes ocasiones de 
      señalar la ambivalencia afectiva; esto es, la coincidencia de odio y amor 
      con respecto a las mismas personas, en la raíz de importantes formaciones 
      de la civilización, pero ignoramos totalmente sus orígenes. Podemos 
      suponer que constituye un fenómeno fundamental de nuestra vida afectiva y 
      también es posible que fuera ajena primitivamente a la misma y hubiese 
      sido adquirida por la Humanidad como una consecuencia del complejo 
      paterno, o sea de aquel en el que la investigación psicoanalítica del 
      individuo encuentra aún hoy en día dicha ambivalencia en su más elevada 
      expresión.

      
      Antes de terminar 
      quiero advertir al lector que, a pesar de la concordancia de los 
      resultados obtenidos en nuestras investigaciones, y que convergen todas 
      hacia un solo y único punto, no nos ocultamos en modo alguno las 
      incertidumbres inherentes a nuestras premisas y las dificultades con que 
      tropieza la aceptación de nuestros resultados, que seguramente han surgido 
      ya en el ánimo de nuestros lectores.

      
      No puede haberse 
      ocultado a nadie que postulamos la existencia de un alma colectiva en la 
      que se desarrollan los mismos procesos que en el alma individual. 
      Admitimos que la consciencia de la culpabilidad emanada de un acto 
      determinado ha persistido a través de milenios enteros, conservando toda 
      su eficacia en generaciones que nada podían saber ya de dicho acto, y 
      reconocemos que un proceso afectivo que pudo nacer en una generación de 
      hijos maltratados por su padre ha subsistido en nuevas generaciones 
      sustraídas a dicho mal trato por la supresión del padre tiránico. Estas 
      hipótesis parecen susceptibles de despertar graves objeciones, y es 
      preferible cualquier otra explicación que no tuviera necesidad de apoyarse 
      en ellas.

      
      Pero una más detenida 
      reflexión mostrará al lector que no es únicamente nuestra la 
      responsabilidad de tales atrevimientos. Sin la hipótesis de un alma 
      colectiva y de una continuidad de la vida afectiva de los hombres que 
      permita despreciar la interrupción de los actos psíquicos individuales 
      resultantes de la desaparición de la existencia no podría existir la 
      psicología de los pueblos. Si los procesos psíquicos de una generación no 
      prosiguieran desarrollándose en la siguiente, cada una de ellas se vería 
      obligada a comenzar desde un principio el aprendizaje de la vida, lo cual 
      excluiría toda posibilidad de progreso en este terreno. En relación con 
      este particular se nos plantean dos nuevas interrogaciones, relativas, 
      respectivamente, a la amplitud que debemos atribuir a la continuidad 
      psíquica dentro de estas series de generaciones y a los medios y caminos 
      de que se sirve cada generación para transmitir a la siguiente sus estados 
      psíquicos. Estos dos problemas no han recibido aún solución satisfactoria, 
      y la comunicación directa o la tradición no constituyen tampoco una 
      explicación suficiente. En general, la psicología de los pueblos se 
      preocupa muy poco de averiguar por qué medios queda constituida la 
      necesaria continuidad de la vida psíquica en las generaciones sucesivas. 
      Tal continuidad queda asegurada en parte por la herencia de disposiciones 
      psíquicas, las cuales precisan, sin embargo, de ciertos estímulos en la 
      vida individual para desarrollarse. En este sentido es como habremos quizá 
      de interpretar las palabras del poeta: «Aquello que has heredado de tus 
      padres, conquístalo para poseerlo.» El problema se nos mostraría aún más 
      intrincado si pudiéramos reconocer la existencia de hechos psíquicos 
      susceptibles de sucumbir a una represión que no dejase la menor huella de 
      ellos. Pero sabemos que no existen hechos de esta clase. Las más intensas 
      represiones dejan tras de sí formaciones sustitutivas deformadas, las 
      cuales originan a su vez determinadas reacciones. Habremos, pues, de 
      admitir que ninguna generación posee la capacidad de ocultar a la 
      siguiente hechos psíquicos de cierta importancia. El psicoanálisis nos ha 
      enseñado, en efecto, que el hombre posee en su actividad espiritual 
      inconsciente un aparato que le permite interpretar las reacciones de los 
      demás; esto es, rectificar y corregir las deformaciones que sus semejantes 
      imprimen a la expresión de sus impulsos afectivos. Merced a esta 
      comprensión inconsciente de todas las costumbres, ceremonias y 
      prescripciones que la actitud primitiva con respecto al padre hubo de 
      dejar tras de sí, es quizá como las generaciones ulteriores han conseguido 
      asimilarse la herencia afectiva de las que precedieron.

      
      Las concepciones 
      psicoanalíticas nos permiten echar por tierra otra objeción. Hemos 
      concebido las primeras prescripciones y restricciones de orden moral como 
      reacción a un acto que proporcionó a sus autores la noción de crimen. 
      Arrepintiéndose de la comisión de dicho acto, decidieron excluir su 
      repetición y renunciar a los beneficios que el mismo podría haberles 
      procurado. Esta fecunda consciencia de la culpabilidad no se ha extinguido 
      aún entre nosotros. Volvemos a hallarla especialmente y con una eficacia 
      asocial entre los neuróticos, en los que produce nuevos preceptos morales 
      y continuas restricciones a título de expiación de los crímenes cometidos 
      y de precaución contra la ejecución de otros nuevos. Pero cuando 
      investigamos en estos neuróticos los actos que han despertado tales 
      reacciones, quedamos defraudados. La consciencia de su culpabilidad no se 
      basa en actos ningunos, sino en impulsos y sentimientos orientados hacia 
      el mal, pero que jamás se han traducido en una acción. La consciencia de 
      la culpabilidad que agobia a estos enfermos se basa en realidades 
      puramente psíquicas y no en realidades materiales. Los neuróticos se 
      caracterizan por situar la realidad psíquica por encima de la material, 
      reaccionando a las ideas como los hombres normales reaccionan tan sólo a 
      las realidades.

      
      ¿No podía acaso haber 
      sucedido algo análogo entre los primitivos? Podemos atribuirles, 
      justificadamente, una extraordinaria sobreestimación de sus actos 
      psíquicos como fenómeno parcial de su organización narcisista. Por tanto, 
      los simples impulsos hostiles contra el padre y la existencia de la 
      fantasía optativa de matarle y devorarle hubieran podido bastar para 
      provocar aquella reacción moral que ha creado el totemismo y el tabú. De 
      este modo eludiríamos la necesidad de hacer remontar los comienzos de 
      nuestra civilización, que tan justificado orgullo nos inspira, a un 
      horrible crimen, contrario a todos nuestros sentimientos. El 
      encadenamiento causal que se extiende desde tales comienzos hasta nuestros 
      días no quedaría interrumpido por este hecho, pues la realidad psíquica 
      bastaría para explicar todas las consecuencias indicadas. Se nos objetará 
      que la transformación social de la horda paterna en el clan fraterno 
      constituye, sin embargo, un hecho incontestable. El argumento, aunque 
      fuerte, no es, sin embargo, decisivo. La transformación de la sociedad 
      pudo efectuarse en una forma menos violenta y contener de todos modos las 
      condiciones necesarias para la manifestación de la reacción moral. 
      Mientras se hizo sentir la opresión ejercida por el antepasado primitivo, 
      los sentimientos hostiles contra él se hallaban justificados, y el 
      remordimiento por ellos causado hubo de esperar una época distinta para 
      manifestarse. Igualmente inconsistente es la otra objeción, según la cual 
      todo lo deducido de la actitud ambivalente con respecto al padre, o sea al 
      tabú, y las prescripciones relativas al sacrificio, presentaría los 
      caracteres de la más concreta y profunda realidad. Pero el ceremonial y 
      las inhibiciones de nuestros neuróticos atormentados por ideas obsesivas 
      presentan también tales caracteres, no obstante lo cual permanecen siempre 
      dentro de la realidad psíquica, no pasando nunca de proyectos jamás 
      traducidos en hechos concretos. Habremos, pues, de guardarnos de aplicar 
      al mundo del primitivo y del neurótico, rico únicamente en sucesos 
      interiores, el desprecio que nuestro mundo prosaico, lleno de valores 
      materiales, experimenta por las ideas y los deseos puros.

      
      Nos hallamos aquí ante 
      una cuestión difícil de decidir. Comenzaremos, sin embargo, por declarar 
      que la diferencia indicada, que algunos podrían hallar fundamental, carece 
      a nuestro juicio de toda relación con la esencia del tema discutido. Si 
      los deseos y los impulsos presentan para el primitivo un valor de hechos, 
      sólo de nosotros depende intentar comprender esta concepción, en lugar de 
      obstinarnos en corregirla conforme a nuestro propio modelo. Intentaremos 
      pues, formarnos una idea precisa de la neurosis, puesto que es ella la que 
      ha hecho surgir en nosotros las dudas que acabamos de señalar. No es 
      cierto que los neuróticos obsesivos, que en nuestros días sufren la 
      presión de una supermoral, no se defiendan sino contra la realidad 
      psíquica de las tentaciones y se castiguen tan sólo por impulsos no 
      traducidos en actos. Tales tentaciones e impulsos entrañan una gran parte 
      de realidad histórica. Estos hombres no conocieron en su infancia sino 
      malos impulsos, y en la medida en que sus recursos infantiles se lo 
      permitieron, los tradujeron más de una vez en actos. Durante su infancia 
      pasaron, en efecto, por un período de maldad, por una fase de perversión, 
      preparatoria y anunciadora de la fase supermoral ulterior. La analogía 
      entre el primitivo y el neurótico se nos muestra, pues, mucho más profunda 
      si admitimos que la realidad psíquica, cuya estructura conocemos, ha 
      coincidido también al principio, en el primero, con la realidad concreta; 
      esto es, si suponemos que los primitivos llevaron a cabo aquello que según 
      todos los testimonios tenían intención de realizar.

      
      Sin embargo, no debemos 
      dejarnos influir con exceso en nuestros juicios sobre los primitivos por 
      la analogía con los neuróticos. Es preciso tener también en cuenta las 
      diferencias reales. Cierto es que ni el salvaje ni el neurótico conocen 
      aquella precisa y decidida separación que establecemos entre el 
      pensamiento y la acción. En el neurótico, la acción se halla completamente 
      inhibida y reemplazada totalmente por la tarea. Por el contrario, el 
      primitivo no conoce trabas a la acción. Sus ideas se transforman 
      inmediatamente en actos. Pudiera incluso decirse que la acción reemplaza 
      en él a la idea. Así, pues, sin pretender cerrar aquí con una conclusión 
      definitiva y cierta la discusión cuyas líneas generales hemos esbozado 
      antes, podemos arriesgar la proposición siguiente: «en el principio era la 
      acción».
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      I

      
      EL término narcisismo procede de la descripción clínica, y fue elegido 
      en 1899 por Paul Näcke para designar aquellos casos en los que individuo 
      toma como objeto sexual su propio cuerpo y lo contempla con agrado, lo 
      acaricia y lo besa, hasta llegar a una completa satisfacción. Llevado a 
      este punto, el narcisismo constituye una perversión que ha acaparado toda 
      la vida sexual del sujeto, cumpliéndose en ella todas las condiciones que 
      nos ha revelado el estudio general de las perversiones.

      
      La investigación psicoanalítica nos ha descubierto luego rasgos de esta 
      conducta narcisista en personas aquejadas de otras perturbaciones; por 
      ejemplo según Sadger, en los homosexuales, haciéndonos, por tanto, 
      sospechar que también en la evolución sexual regular individuo se dan 
      ciertas localizaciones narcisistas de la libido. Determinadas dificultades 
      del análisis de sujeto neuróticos nos habían impuesto ya esta sospecha, 
      pues una de las condicione que parecían limitar eventualmente la acción 
      psicoanalítica era precisamente tal conducta narcisista del enfermo. En 
      este sentido, el narcisismo no sería ya una perversión sino el complemento 
      libidinoso del egoísmo del instinto de conservación; egoísmo que 
      atribuimos justificadamente, en cierta medida a todo ser vivo.

      
      La idea de un narcisismo primario normal acabó de imponérsenos en la 
      tentativa de aplicar las hipótesis de la teoría de la libido a la 
      explicación de los demencia precoz (Kraepelin) o esquizofrenia (Bleuler). 
      Estos enfermos, a los que yo he propuesto calificar de parafrénicos, 
      muestran dos característica principales: el delirio de grandeza y la falta 
      de todo interés por el mundo exterior (personas y cosas). Esta última 
      circunstancia los sustrae totalmente a influjo del psicoanálisis, que nada 
      puede hacer así en su auxilio. Pero el apartamiento del parafrénico ante 
      el mundo exterior presenta caracteres peculiarísimos que será necesario 
      determinar. También el histérico o el neurótico obsesivo pierden su 
      relación con la realidad, y, sin embargo, el análisis nos demuestra que no 
      han roto su relación erótica con las personas y las cosas. La conservan en 
      su fantasía; esto es, han sustituido los objetos reales por otros 
      imaginarios, o los han mezclado con ellos, y, por otro lado, han 
      renunciado a realizar los actos motores necesarios para la consecución de 
      sus fines en tales objetos. Sólo a este estado podemos denominar con 
      propiedad 'introversión' de la libido, concepto usado indiscriminadament 
      por Jung. El parafrénico se conduce muy diferentemente. Parece haber 
      retirado realmente su libido de las personas y las cosas del mundo 
      exterior, sin haberlas sustituido por otras en su fantasía. Cuando en 
      algún caso hallamos tal sustitución, es siempre de carácter secundario y 
      corresponde a una tentativa de curación, que quiere volver a llevar la 
      libido al objeto.

      
      Surge aquí la interrogación siguiente: ¿Cuál es en la esquizofrenia el 
      destino de la libido retraída de los objetos? La megalomanía, 
      característica de estos estados, nos indica la respuesta, pues se ha 
      constituido seguramente a costa de la libido objetal. La libido sustraída 
      al mundo exterior ha sido aportada al yo, surgiendo así un estado al que 
      podemos dar el nombre de narcisismo. Pero la misma megalomanía no es algo 
      nuevo, sino como ya sabemos, es la intensificación y concreción de un 
      estado que ya venía existiendo, circunstancia que nos lleva a considerar 
      el narcisismo engendrado por el arrastrar a sí catexis objetales, como un 
      narcisismo secundario, superimpuestas a un narcisismo primario encubierto 
      por diversas influencias.

      
      Hago constar de nuevo que no pretendo dar aquí una explicación del 
      problema de la esquizofrenia, ni siquiera profundizar en él, limitándome a 
      reproducir lo ya expuesto en otros lugares, para justificar una 
      introducción del narcisismo.

      
      Nuestras observaciones y nuestras teorías sobre la vida anímica de los 
      niños y de los pueblos primitivos nos han suministrado también una 
      importante aportación a este nuevo desarrollo de la teoría de la libido. 
      La vida anímica infantil y primitiva muestra, en efecto, ciertos rasgos 
      que si se presentaran aislados habrían de ser atribuidos a la megalomanía: 
      una hiperestimación del poder de sus deseos y sus actos mentales la 
      «omnipotencia de las ideas» una fe en la fuerza mágica de las palabras y 
      una técnica contra el mundo exterior: la «magia», que se nos muestra como 
      una aplicación consecuente de tales premisas megalómanas. En el niño de 
      nuestros días, cuya evolución nos es mucho menos transparente, suponemos 
      una actitud análoga ante el mundo exterior. Nos formamos así la idea de 
      una carga libidinosa primitiva del yo, de la cual parte de ella se destina 
      a cargar los objetos; pero que en el fondo continúa subsistente como tal 
      viniendo a ser con respecto a las cargas de los objetos lo que el cuerpo 
      de un protozoo con relación a los seudópodos de él destacados. Esta parte 
      de la localización de la libido tenía que permanecer oculta a nuestra 
      investigación inicial, al tomar ésta su punto de partida en los síntomas 
      neuróticos. Las emanaciones de esta libido, las cargas de objeto, 
      susceptibles de ser destacadas sobre el objeto o retraídas de él, fueron 
      lo único que advertimos, dándonos también cuenta, en conjunto, de la 
      existencia de una oposición entre la libido del yo y la libido objetal. 
      Cuando mayor es la primera, tanto más pobre es la segunda. La libido 
      objetal nos parece alcanzar su máximo desarrollo en el amor, el cual se 
      nos presenta como una disolución de la propia personalidad en favor de la 
      carga de objeto, y tiene su antítesis en la fantasía paranoica (o auto 
      percepción) del «fin del mundo». Por último, y con respecto a la 
      diferenciación de las energías psíquicas, concluimos que en un principio 
      se encuentran estrechamente unidas, sin que nuestro análisis pueda aún 
      diferenciarla, y que sólo la carga de objetos hace posible distinguir una 
      energía sexual, la libido, de una energía de los instintos del yo.

      
      Antes de seguir adelante he de resolver dos interrogaciones que nos 
      conducen al nódulo del mismo tema. Primera: ¿Qué relación puede existir 
      entre el narcisismo, del que ahora tratamos, y el autoerotismo, que hemos 
      descrito como un estado primario de la libido?. Segunda: si atribuimos al 
      yo una carga primaria de libido, ¿para qué precisamos diferenciar una 
      libido sexual de una energía no sexual de los instintos del yo? ¿La 
      hipótesis básica de una energía psíquica unitaria no nos ahorraría acaso 
      todas las dificultades que presenta la diferenciación entre energía de los 
      instintos del yo y libido del yo, libido del yo y libido objetal? Con 
      respecto a la primera pregunta, haremos ya observar que la hipótesis de 
      que en el individuo no existe, desde un principio, una unidad comparable 
      al yo, es absolutamente necesaria. El yo tiene que ser desarrollado. En 
      cambio, los instintos autoeróticos son primordiales. Para constituir el 
      narcisismo ha de venir a agregarse al autoerotismo algún otro elemento, un 
      nuevo acto psíquico.

      
      La invitación a responder de un modo decisivo a la segunda 
      interrogación ha de despertar cierto disgusto en todo analista. 
      Repugnamos, en efecto, abandonar la observación por discusiones teóricas 
      estériles; pero, de todos modos, no debemos sustraernos a una tentativa de 
      explicación. Desde luego, representaciones tales como la de una libido del 
      yo, una energía de los instintos del yo, etc., no son ni muy claras ni muy 
      ricas en contenido, y una teoría especulativa de estas cuestiones 
      tendería, ante todo, a sentar como base un concepto claramente delimitado. 
      Pero, a mi juicio, es precisamente ésta la diferencia que separa una 
      teoría especulativa de una ciencia basada en la interpretación de la 
      empiria. Esta última no envidiará a la especulación el privilegio de un 
      fundamento lógicamente inatacable, sino que se contentará con ideas 
      iniciales nebulosas, apenas aprehensibles, que esperará aclarar o podrá 
      cambiar por otras en el curso de su desarrollo. Tales ideas no 
      constituyen, en efecto, el fundamento sobre el cual reposa tal ciencia, 
      pues la verdadera base de la misma es únicamente la observación. No forman 
      la base del edificio, sino su coronamiento, y pueden ser sustituidas o 
      suprimidas sin daño alguno.

      
      El valor de los conceptos de libido del yo y libido objetal reside 
      principalmente en que proceden de la elaboración de los caracteres íntimos 
      de los procesos neuróticos y psicóticos. La división de la libido es una 
      libido propia del yo y otra que inviste los objetos es la prolongación 
      inevitable de una primera hipótesis que dividió los instintos en instintos 
      del yo e instintos sexuales. Esta primera división me fue impuesta por el 
      análisis de las neurosis puras de transferencia (histeria y neurosis 
      obsesiva), y sólo sé que todas las demás tentativas de explicar por otros 
      medios estos fenómenos han fracasado rotundamente.

      
      Ante la falta de toda teoría de los instintos, cualquiera que fuese su 
      orientación, es lícito, e incluso obligado, llevar consecuentemente 
      adelante cualquier hipótesis, hasta comprobar su acierto o su error. En 
      favor de la hipótesis de una diferenciación primitiva de instintos 
      sexuales e instintos del yo testimonian diversas circunstancias, además de 
      su utilidad en el análisis de las neurosis de transferencia. Concedemos, 
      desde luego, que este testimonio no podría considerarse definitivo por sí 
      sólo, pues pudiera tratarse de una energía psíquica indiferente, que sólo 
      se convirtiera en libido en el momento de investir el objeto. Pero nuestra 
      diferenciación corresponde, en primer lugar, a la división corriente de 
      los instintos en dos categorías fundamentales: hambre y amor. En segundo 
      lugar, se apoya en determinadas circunstancias biológicas. El individuo 
      vive realmente una doble existencia, como fin en sí mismo y como eslabón 
      de un encadenamiento al cual sirve independientemente de su voluntad, si 
      no contra ella. Considera la sexualidad como uno de sus fines propios, 
      mientras que, desde otro punto de vista, se advierte claramente que él 
      mismo no es sino un agregado a su plasma germinativo, a cuyo servicio pone 
      sus fuerzas, a cambio de una prima de placer, que no es sino el substrato 
      mortal de una sustancia inmortal quizá. La separación establecida entre 
      los instintos sexuales y los instintos del yo no haría más que reflejar 
      esta doble función del individuo. En tercer lugar, habremos de recordar 
      que todas nuestras ideas provisorias psicológicas habrán de ser adscritas 
      alguna vez a substratos orgánicos, y encontraremos entonces verosímil que 
      sean materias y procesos químicos especiales los que ejerzan la acción de 
      la sexualidad y faciliten la continuación de la vida individual en la de 
      la especie. Por nuestra parte, atendemos también a esta probabilidad, 
      aunque sustituyendo las materias químicas especiales por energías 
      psíquicas especiales.

      
      Precisamente porque siempre procuro mantener apartado de la Psicología 
      todo pensamiento de otro orden, incluso el biológico, he de confesar ahora 
      que la hipótesis de separar los instintos del yo de los instintos 
      sexuales, o sea la teoría de la libido, no tiene sino una mínima base 
      psicológica y se apoya más bien en fundamento biológico. Así, pues, para 
      no pecar de inconsciente, habré de estar dispuesto a abandonar esta 
      hipótesis en cuanto nuestra labor psicoanalítica nos suministre otra más 
      aceptable sobre los instintos. Pero hasta ahora no lo ha hecho. Puede ser 
      también que la energía sexual, la libido, no sea, allá en el fondo, más 
      que un producto diferencial de la energía general de la psique. Pero tal 
      afirmación no tiene tampoco gran alcance. Se refiere a cosas tan lejanas 
      de los problemas de nuestra observación y tan desconocidas, que se hace 
      tan ocioso discutirla como utilizarla. Seguramente esta identidad 
      primordial es de tan poca utilidad para nuestros fines analíticos como el 
      parentesco primordial de todas las razas humanas para la prueba de 
      parentesco exigida por la autoridad judicial para adjudicar una herencia. 
      Estas especulaciones no nos conducen a nada positivo; pero como no podemos 
      esperar a que otra ciencia nos procure una teoría decisiva de los 
      instintos, siempre será conveniente comprobar si una síntesis de los 
      fenómenos psicológicos puede arrojar alguna luz sobre aquellos enigmas 
      biológicos fundamentales. Sin olvidar la posibilidad de errar, habremos, 
      pues, de llevar adelante la hipótesis, primeramente elegida, de una 
      antítesis de instintos del yo e instintos sexuales, tal y como nos la 
      impuso el análisis de las neurosis de transferencia, y ver si se 
      desarrollan sin obstáculos y puede ser aplicada también a otras 
      afecciones; por ejemplo, a la esquizofrenia.

      
      Otra cosa sería, naturalmente, si se demostrara que la teoría de la 
      libido ha fracasado ya en la explicación de aquella última enfermedad. C. 
      G. Jung lo ha afirmado así, obligándome con ello a exponer prematuramente 
      observaciones que me hubiese gustado reservar aún algún tiempo. Hubiera 
      preferido seguir hasta su fin el camino iniciado en el análisis del caso 
      Schreber sin haber tenido que exponer antes sus premisas. Pero la 
      afirmación de Jung es por lo menos prematura y muy escasas las pruebas en 
      que la apoya. En primer lugar, aduce equivocadamente mi propio testimonio, 
      afirmando que yo mismo he declarado haberme visto obligado a ampliar el 
      concepto de la libido ante las dificultades del análisis del caso Schreber 
      (esto es, a abandonar su contenido sexual), haciendo coincidir la libido 
      con el interés psíquico en general. En una acertada crítica del trabajo de 
      Jung ha demostrado ya Ferenczi lo erróneo de esta interpretación. Por mi 
      parte sólo he de confirmar lo dicho por Ferenczi y repetir que jamás he 
      expresado tal renuncia a la teoría de la libido. Otro. de los argumentos 
      de Jung, el de que la pérdida de la función normal de la realidad sólo 
      puede ser causa de la retracción de la libido no es un argumento, sino una 
      afirmación gratuita; its begs the question (escamotea el problema) y 
      ahorra su discusión, pues lo que precisamente habría que investigar es si 
      tal retracción es posible y en qué forma sucede. En su inmediato trabajo 
      importante se aproxima mucho Jung a la solución indicada por mí largo 
      tiempo antes: «De todos modos, hay que tener en cuenta -como ya lo hace 
      Freud en el caso Schreber- que la introversión de la libido sexual conduce 
      a una carga libidinosa del yo, la cual produce probablemente la pérdida 
      del contacto con la realidad. La posibilidad de explicar en esta forma el 
      apartamiento de la realidad resulta harto tentadora.» Pero contra lo que 
      era de esperar después de esta declaración, Jung no vuelve a ocuparse 
      grandemente de tal posibilidad, y pocas páginas después la excluye, 
      observando que de tal condición «surgirá quizá la psicología de un 
      anacoreta ascético, pero no una demencia precoz». La inconsistencia de 
      este argumento queda demostrada con indicar que tal anacoreta, «empeñado 
      en extinguir toda huella de interés sexual» (pero «sexual» sólo en el 
      sentido vulgar de la palabra), no tendría por qué presentar siquiera una 
      localización anormal de la libido. Puede mantener totalmente apartado de 
      los humanos su interés sexual y haberlo sublimado, convirtiéndolo en un 
      intenso interés hacia lo divino, lo natural o lo animal, sin haber 
      sucumbido a una introversión de la libido sobre sus fantasías o a una 
      vuelta de la misma al propio yo. A nuestro juicio, Jung olvida por 
      completo en esta comparación la posibilidad de distinguir un interés 
      emanado de fuentes eróticas y otro de distinta procedencia. Por último, 
      habremos de recordar que las investigaciones de la escuela Suiza, no 
      obstante sus merecimientos, sólo han logrado arrojar alguna luz sobre dos 
      puntos del cuadro de la demencia precoz: sobre la existencia de los 
      complejos comunes a los hombres sanos y a los neuróticos y sobre la 
      analogía de sus fantasías con los mitos de los pueblos, sin que hayan 
      podido conseguir una explicación del mecanismo de la enfermedad. Así, 
      pues, podremos rechazar la afirmación de Jung de que la teoría de la 
      libido ha fracasado en su tentativa de explicar la demencia precoz, 
      quedando, por tanto, excluida su aplicación a las neurosis.

      
      II

      
      El estudio directo del narcisismo tropieza aún con dificultades 
      insuperables. El mejor acceso indirecto continúa siendo el análisis de las 
      parafrenias. Del mismo modo que las neurosis de transferencia nos han 
      facilitado la observación las tendencias instintivas libidinosas, la 
      demencia precoz y la paranoia habrán de procurarnos una retrospección de 
      la psicología del yo. Habremos, pues, de deducir nuevamente de las 
      deformaciones e intensificaciones de lo patológico lo normal, 
      aparentemente simple. De todos modos, aún se nos abren algunos otros 
      caminos de aproximación al conocimiento del narcisismo. Tales caminos son 
      la observación de la enfermedad orgánica, de la hipocondría y de la vida 
      erótica de los sexos.

      
      Al dedicar mi atención a la influencia de la enfermedad orgánica sobre 
      la distribución de la libido sigo un estímulo de mi colega el doctor S. 
      Ferenczi. Todos sabemos, y lo consideramos natural, que el individuo 
      aquejado de un dolor o un malestar orgánico cesa de interesarse por el 
      mundo exterior, en cuanto no tiene relación con su dolencia. Una 
      observación más detenida nos muestra que también retira de sus objetos 
      eróticos el interés libidinoso, cesando así de amar mientras sufre. La 
      vulgaridad de este hecho no debe impedirnos darle una expresión en los 
      términos de la teoría de la libido. Diremos, pues, que el enfermo retrae a 
      su yo sus cargas de libido para destacarlas de nuevo hacia la curación. 
      `Concentrándose está su alma', dice Wilhelm Busch del poeta con dolor de 
      muelas, `en el estrecho hoyo de su molar'. La libido y el interés del yo 
      tienen aquí un destino común y vuelven a hacerse indiferenciables. 
      Semejante conducta del enfermo nos parece naturalísima, porque estamos 
      seguros de que también ha de ser la nuestra en igual caso. Esta 
      desaparición de toda disposición amorosa, por intensa que sea, ante un 
      dolor físico, y su repentina sustitución por la más completa indiferencia, 
      han sido también muy explotadas como fuentes de comicidad.

      
      Análogamente a la enfermedad, el sueño significa también una retracción 
      narcisista de las posiciones de la libido a la propia persona o, más 
      exactamente, sobre el deseo único y exclusivo de dormir. El egoísmo de los 
      sueños tiene quizá en esto su explicación. En ambos casos vemos ejemplos 
      de modificaciones de la distribución de la libido consecutivas a una 
      modificación del yo.

      
      La hipocondría se manifiesta, como la enfermedad orgánica, en 
      sensaciones somáticas penosas o dolorosas, y coincide también con ella en 
      cuanto a la distribución de la libido. El hipocondriaco retrae su interés 
      y su libido con especial claridad esta última -de los objetos del mundo 
      exterior y los concentra ambos sobre el órgano que le preocupa. Entre la 
      hipocondría y la enfermedad orgánica observamos, sin embargo, una 
      diferencia: en la enfermedad, las sensaciones dolorosas tienen su 
      fundamento en alteraciones comprobables, y en la hipocondría, no. Pero, de 
      acuerdo con nuestra apreciación general de los procesos neuróticos, 
      podemos decidirnos a afirmar que tampoco en la hipocondría deben faltar 
      tales alteraciones orgánicas. ¿En qué consistirán, pues?

      
      Nos dejaremos orientar aquí por la experiencia de que tampoco en las 
      demás neurosis faltan sensaciones somáticas displacientes comparables a 
      las hipocondriacas. Ya en otro lugar hube de manifestarme inclinado a 
      asignar a la hipocondría un tercer lugar entre las neurosis actuales. al 
      lado de la neurastenia y la neurosis de angustia. No nos parecía exagerado 
      afirmar que a todas las demás neurosis se mezcla también algo de 
      hipocondría. Donde mejor se ve esta inmixtión es en la neurosis de 
      angustia con su superestructura de histeria. Ahora bien: en el aparato 
      genital externo en estado de excitación tenemos el prototipo de un órgano 
      que se manifiesta dolorosamente sensible y presenta cierta alteración, sin 
      que se halle enfermo, en el sentido corriente de la palabra. No está 
      enfermo y, sin embargo, aparece hinchado, congestionado, húmedo, y 
      constituye la sede de múltiples sensaciones. Si ahora damos el nombre de «erogeneidad» 
      a la facultad de una parte del cuerpo de enviar a la vida anímica 
      estímulos sexualmente excitantes, y recordamos que la teoría sexual nos ha 
      acostumbrado hace ya mucho tiempo a la idea de que ciertas otras partes 
      del cuerpo -las zonas erógenas- pueden representar a los genitales y 
      comportarse como ellos, podremos ya aventurarnos a dar un paso más y 
      decidirnos a considerar la erogeneidad como una cualidad general de todos 
      los órganos, pudiendo hablar entonces de la intensificación o la 
      disminución de la misma en una determinada parte del cuerpo. Paralelamente 
      a cada una de estas alteraciones de la erogeneidad en los órganos, podría 
      tener efecto una alteración de la carga de libido en el yo. Tales serían, 
      pues, los factores básicos de la hipocondría, susceptibles de ejercer 
      sobre la distribución de la libido la misma influencia que la enfermedad 
      material de los órganos.

      
      Esta línea del pensamiento nos llevaría a adentrarnos en el problema 
      general de las neurosis actuales, la neurastenia y la neurosis de 
      angustia, y no sólo en el de la hipocondría. Por tanto, haremos aquí alto, 
      pues una investigación puramente psicológica no debe adentrarse tanto en 
      los dominios de la investigación fisiológica. Nos limitaremos a hacer 
      constar la sospecha de que la hipocondría se halla, con respecto a la 
      parafrenia, en la misma relación que las otras neurosis actuales con la 
      histeria y la neurosis obsesiva, dependiendo, por tanto, de la libido del 
      yo, como las otras de la libido objetal. La angustia hipocondriaca seria 
      la contrapartida, en la libido del yo, de la angustia neurótica. Además, 
      una vez familiarizados con la idea de enlazar el mecanismo de la 
      adquisición de la enfermedad y de la producción de síntomas en las 
      neurosis de transferencia -el paso de la introversión a la regresión-, a 
      un estancamiento de la libido objetal, podemos aproximarnos también a la 
      de un estancamiento de la libido del yo y relacionarlo con los fenómenos 
      de la hipocondría y la parafrenia.

      
      Naturalmente nuestro deseo de saber nos planteará la interrogación de 
      por qué tal estancamiento de la libido en el yo ha de ser sentido como 
      displacentero. De momento quisiera limitarme a indicar que el displacer es 
      la expresión de un incremento de la tensión, siendo, por tanto, una 
      cantidad del suceder material la que aquí, como en otros lados, se 
      transforma en la cualidad psíquica del displacer. El desarrollo de 
      displacer no dependerá, sin embargo, de la magnitud absoluta de aquel 
      proceso material, sino más bien de cierta función específica de esa 
      magnitud absoluta. Desde este punto, podemos ya aproximarnos a la cuestión 
      de por qué la vida anímica se ve forzada a traspasar las fronteras del 
      narcisismo e investir de libido objetos exteriores. La respuesta deducida 
      de la ruta mental que venimos siguiendo sería la de que dicha necesidad 
      surge cuando la carga libidinosa del yo sobrepasa cierta medida. Un 
      intenso egoísmo protege contra la enfermedad; pero, al fin y al cabo, 
      hemos de comenzar a amar para no enfermar y enfermamos en cuanto una 
      frustración nos impide amar. Esto sigue en algo a los versos de Heine 
      acerca una descripción que hace de la psicogénesis de la Creación: (dice 
      Dios) `La enfermedad fue sin lugar a dudas la causa final de toda la 
      urgencia por crear. Al crear yo me puedo mejorar, creando me pongo sano'.

      
      A nuestro aparato psíquico lo hemos reconocido como una instancia a la 
      que le está encomendado el vencimiento de aquellas excitaciones que 
      habrían de engendrar displacer o actuar de un modo patógeno. La 
      elaboración psíquica desarrolla extraordinarios rendimientos en cuanto a 
      la derivación interna de excitaciones no susceptibles de una inmediata 
      descarga exterior o cuya descarga exterior inmediata no resulta deseable. 
      Mas para esta elaboración interna es indiferente, en un principio, actuar 
      sobre objetos reales o imaginarios. La diferencia surge después, cuando la 
      orientación de la libido hacia los objetos irreales (introversión) llega a 
      provocar un estancamiento de la libido. La megalomanía permite en las 
      parafrenias una análoga elaboración interna de la libido retraída al yo, y 
      quizá sólo cuando esta elaboración fracasa es cuando se hace patógeno el 
      estancamiento de la libido en el yo y provoca el proceso de curación que 
      se nos impone como enfermedad.

      
      Intentaré penetrar ahora algunos pasos en el mecanismo de la parafrenia, 
      reuniendo aquellas observaciones que me parecen alcanzar ya alguna 
      importancia. La diferencia entre estas afecciones y las neurosis de 
      transferencia reside, para mí, en la circunstancia de que la libido, 
      libertada por la frustración, no permanece ligada a objetos en la 
      fantasía, sino que se retrae al yo. La megalomanía corresponde entonces al 
      dominio psíquico de esta libido aumentada y es la contraparte a la 
      introversión sobre las fantasías en las neurosis de transferencia. 
      Correlativamente, al fracaso de esta función psíquica correspondería la 
      hipocondría te la parafrenia, homóloga a la angustia de las neurosis de 
      transferencia. Sabemos ya que esta angustia puede ser vencida por una 
      prosecución de la elaboración psíquica, o sea: por conversión, por 
      formaciones reactivas o por la constitución de un dispositivo protector 
      (fobias). Esta es la posición que toma en las parafrenias la tentativa de 
      restitución, proceso al que debemos los fenómenos patológicos manifiestos. 
      Como la parafrenia trae consigo muchas veces -tal vez la mayoría- un 
      desligamiento sólo parcial de la libido de sus objetos, podrían 
      distinguirse al -su cuadro tres grupos de fenómenos: 1º. Los que quedan en 
      un estado de normalidad o de neurosis (fenómenos residuales); 2º. Los del 
      proceso patológico (el desligamiento de la libido de sus objetos, la 
      megalomanía, la perturbación afectiva, la hipocondría y todo tipo de 
      regresión), y 3º. Los de la restitución, que ligan nuevamente la libido a 
      los objetos, bien a la manera de una histeria (demencia precoz o 
      parafrenia propiamente dicha), bien a la de una neurosis obsesiva 
      (paranoia). Esta nueva carga de libido sucede desde un nivel diferente y 
      bajo distintas condiciones que la primaria. La diferencia entre las 
      neurosis de transferencia en ella creadas y los productos correspondientes 
      del yo normal habrían de facilitarnos una profunda visión de la estructura 
      de nuestro aparato anímico.

      
      La vida erótica humana, con sus diversas variantes en el hombre y en la 
      mujer, constituye el tercer acceso al estudio del narcisismo. Del mismo 
      modo que la libido del objeto encubrió al principio a nuestra observación 
      la libido del yo, tampoco hasta llegar a la elección del objeto del 
      lactante (y del niño mayor), hemos advertido que el mismo toma sus objetos 
      sexuales de sus experiencias de satisfacción. Las primeras satisfacciones 
      sexuales autoeróticas son vividas en relación con funciones vitales 
      destinadas a la conservación. Los instintos sexuales se apoyan al 
      principio en la satisfacción de los instintos del yo, y sólo ulteriormente 
      se hacen independientes de estos últimos. Pero esta relación se muestra 
      también en el hecho de que las personas a las que ha estado encomendada la 
      alimentación, el cuidado y la protección del niño son sus primeros objetos 
      sexuales, o sea, en primer lugar, la madre o sus subrogados. Junto a este 
      tipo de la elección de objeto, al que podemos dar el nombre de tipo de 
      apoyo (o anaclítico) (Anlehnungstypus), la investigación psicoanalítica 
      nos ha descubierto un segundo tipo que ni siquiera sospechábamos. Hemos 
      comprobado que muchas personas, y especialmente aquellas en las cuales el 
      desarrollo de la libido ha sufrido alguna perturbación (por ejemplo, los 
      perversos y los homosexuales), no eligen su ulterior objeto erótico 
      conforme a la imagen de la madre, sino conforme a la de su propia persona. 
      Demuestran buscarse a sí mismos como objeto erótico, realizando así su 
      elección de objeto conforme a un tipo que podemos llamar `narcisista'. En 
      esta observación ha de verse el motivo principal que nos ha movido a 
      adoptar la hipótesis del narcisismo.

      
      Pero de este descubrimiento no hemos concluido que los hombres se 
      dividan en dos grupos, según realicen su elección de objeto conforme al 
      tipo de apoyo o al tipo narcisista, sino que hemos preferido suponer que 
      el individuo encuentra abiertos ante sí dos caminos distintos para la 
      elección de objeto, pudiendo preferir uno de los dos. Decimos, por tanto, 
      que el individuo tiene dos objetos sexuales primitivos: él mismo y la 
      mujer nutriz, y presuponemos así el narcisismo primario de todo ser 
      humano, que eventualmente se manifestará luego, de manera destacada en su 
      elección de objeto.

      
      El estudio de la elección de objeto en el hombre y en la mujer nos 
      descubre diferencias fundamentales, aunque, naturalmente, no regulares. El 
      amor completo al objeto, conforme al tipo de apoyo, es característico del 
      hombre. Muestra aquella singular hiperestimación sexual, cuyo origen está, 
      quizá, en el narcisismo primitivo del niño, y que corresponde, por tanto, 
      a una transferencia del mismo sobre el objeto sexual. Esta hiperestimación 
      sexual permite la génesis del estado de enamoramiento, tan peculiar y que 
      tanto recuerda la compulsión neurótica; estado que podremos referir, en 
      consecuencia, a un empobrecimiento de la libido del yo en favor del 
      objeto. La evolución muestra muy distinto curso en el tipo de mujer más 
      corriente y probablemente más puro y auténtico. En este tipo de mujer 
      parece surgir, con la pubertad y por el desarrollo de los órganos sexuales 
      femeninos, latentes hasta entonces, una intensificación del narcisismo 
      primitivo, que resulta desfavorable a la estructuración de un amor objetal 
      regular y acompañado de hiperestimación sexual. Sobre todo en las mujeres 
      bellas nace una complacencia de la sujeto por sí misma que la compensa de 
      las restricciones impuestas por la sociedad a su elección de objeto. Tales 
      mujeres sólo se aman, en realidad, a sí mismas y con la misma intensidad 
      con que el hombre las ama. No necesitan amar, sino ser amadas, y aceptan 
      al hombre que llena esta condición. La importancia de este tipo de mujeres 
      para la vida erótica de los hombres es muy elevada, pues ejercen máximo 
      atractivo sobre ellos, y no sólo por motivos estéticos, pues por lo 
      general son las más bellas, sino también a consecuencia de 
      interesantísimas constelaciones psicológicas. Resulta, en efecto, 
      fácilmente visible que el narcisismo de una persona ejerce gran atractivo 
      sobre aquellas otras que han renunciado plenamente al suyo y se encuentran 
      pretendiendo el amor del objeto. El atractivo de los niños reposa en gran 
      parte en su narcisismo, en su actitud de satisfacerse a sí mismos y de su 
      inaccesibilidad, lo mismo que el de ciertos animales que parecen no 
      ocuparse de nosotros en absoluto, por ejemplo, los gatos y las grandes 
      fieras. Análogamente, en la literatura, el tipo de criminal célebre y el 
      del humorista acaparan nuestro interés por la persistencia narcisista con 
      la que saben mantener apartado de su yo todo lo que pudiera 
      empequeñecerlo. Es como si los envidiásemos por saber conservar un dichoso 
      estado psíquico, una inatacable posesión de la libido, a la cual 
      hubiésemos tenido que renunciar por nuestra parte. Pero el extraordinario 
      atractivo de la mujer narcisista tiene también su reverso; gran parte de 
      la insatisfacción del hombre enamorado, sus dudas sobre el amor de la 
      mujer y sus lamentaciones sobre los enigmas de su carácter tienen sus 
      raíces en esa incongruencia de los tipos de elección de objeto.

      
      Quizá no sea inútil asegurar que esta descripción de la vida erótica 
      femenina no implica tendencia ninguna a disminuir a la mujer. Aparte de 
      que acostumbro mantenerme rigurosamente alejado de toda opinión 
      tendenciosa, sé muy bien que estas variantes corresponden a la 
      diferenciación de funciones en un todo biológico extraordinariamente 
      complicado. Pero, además, estoy dispuesto a reconocer que existen muchas 
      mujeres que aman conforme al tipo masculino y desarrollan también la 
      hiperestimación sexual correspondiente.

      
      También para las mujeres narcisistas y que han permanecido frías para 
      con el hombre existe un camino que las lleva al amor objetal con toda su 
      plenitud. En el hijo al que dan la vida se les presenta una parte de su 
      propio cuerpo como un objeto exterior, al que pueden consagrar un pleno 
      amor objetal, sin abandonar por ello su narcisismo. Por último, hay 
      todavía otras mujeres que no necesitan esperar a tener un hijo para pasar 
      del narcisismo (secundario) al amor objetal. Se han sentido masculinas 
      antes de la pubertad y han seguido, en su desarrollo, una parte de la 
      trayectoria masculina, y cuando esta aspiración a la masculinidad queda 
      rota por la madurez femenina, conservan la facultad de aspirar a un ideal 
      masculino, que en realidad, no es más que la continuación de la criatura 
      masculina que ellas mismas fueron.

      
      Cerraremos estas observaciones con una breve revisión de los caminos de 
      la elección de objeto. Se ama:

      
      1º. Conforme al tipo narcisista:

      
      a) Lo que uno es (a sí mismo).

      
      b) Lo que uno fue.

      
      c) Lo que uno quisiera ser.

      
      d) A la persona que fue una parte de uno mismo.

      
      2º. Conforme al tipo de apoyo (o anaclítico):

      
      a) A la mujer nutriz.

      
      b) Al hombre protector.

      
      Y a las personas sustitutivas que de cada una de estas dos parten en 
      largas series. El caso c) del primer tipo habrá de ser aún justificado con 
      observaciones ulteriores.

      
      En otro lugar y en una relación diferente habremos de estudiar también 
      la significación de la elección de objeto narcisista para la 
      homosexualidad masculina.

      
      El narcisismo primario del niño por nosotros supuesto, que contiene una 
      de las premisas de nuestras teorías de la libido, es más difícil de 
      aprehender por medio de la observación directa que de comprobar por 
      deducción desde otros puntos. Considerando la actitud de los padres 
      cariñosos con respecto a sus hijos, hemos de ver en ella una reviviscencia 
      y una reproducción del propio narcisismo, abandonado mucho tiempo ha. La 
      hiperestimación, que ya hemos estudiado como estigma narcisista en la 
      elección de objeto, domina, como es sabido, esta relación afectiva. Se 
      atribuyen al niño todas las perfecciones, cosa para la cual no hallaría 
      quizá motivo alguno una observación más serena, y se niegan o se olvidan 
      todos sus defectos. (Incidentemente se relaciona con esto la repulsa de la 
      sexualidad infantil.) Pero existe también la tendencia a suspender para el 
      niño todas las conquistas culturales, cuyo reconocimiento hemos tenido que 
      imponer a nuestro narcisismo, y a renovar para él privilegios renunciados 
      hace mucho tiempo. La vida ha de ser más fácil para el niño que para sus 
      padres. No debe estar sujeto a las necesidades reconocidas por ellos como 
      supremas de la vida.

      
      La enfermedad, la muerte, la renuncia al placer y la limitación de la 
      propia voluntad han de desaparecer para él, y las leyes de la naturaleza, 
      así como las de la sociedad, deberán detenerse ante su persona. Habrá de 
      ser de nuevo el centro y el nódulo de la creación: His Majesty the Baby, 
      como un día lo estimamos ser nosotros. Deberá realizar los deseos 
      incumplidos de sus progenitores y llegar a ser un grande hombre o un héroe 
      en lugar de su padre, o, si es hembra, a casarse con un príncipe, para 
      tardía compensación de su madre. El punto más espinoso del sistema 
      narcisista, la inmortalidad del yo, tan duramente negada por la realidad 
      conquista su afirmación refugiándose en el niño. El amor parental, tan 
      conmovedor y tan infantil en el fondo, no es más que una resurrección del 
      narcisismo de los padres, que revela evidentemente su antigua naturaleza 
      en esta su transformación en amor objetal.

      
      III

      
      Las perturbaciones a las que está expuesto el narcisismo primitivo del 
      niño, las reacciones con las cuales se defiende de ellas el infantil 
      sujeto y los caminos por los que de este modo es impulsado, constituyen un 
      tema importantísimo, aún no examinado, y que habremos de reservar para un 
      estudio detenido y completo. Por ahora podemos desglosar de este conjunto 
      uno de sus elementos más importantes, el «complejo de la castración» 
      (miedo a la pérdida del pene en el niño y envidia del pene en la niña), y 
      examinarlo en relación con la temprana intimidación sexual. La 
      investigación psicoanalítica que nos permite, en general, perseguir los 
      destinos de los instintos libidinosos cuando éstos, aislados de los 
      instintos del yo, se encuentran en oposición a ellos, nos facilita en este 
      sector ciertas deducciones sobre una época y una situación psíquica en las 
      cuales ambas clases de instintos actúan en un mismo sentido e 
      inseparablemente mezclados como intereses narcisistas. De esta totalidad 
      ha extraído A. Adler su «protesta masculina», en la cual ve casi la única 
      energía impulsora de la génesis del carácter y de las neurosis, pero que 
      no la funda en una tendencia narcisista, y, por tanto, aún libidinosa, 
      sino en una valoración social.

      
      La investigación psicoanalítica ha reconocido la existencia y la 
      significación de la «protesta masculina» desde un principio, pero 
      sostiene, contra Adler, su naturaleza narcisista y su procedencia del 
      complejo de castración. Constituye uno de los factores de la génesis del 
      carácter y es totalmente inadecuada para la explicación de los problemas 
      de las neurosis, en las cuales no quiere ver Adler más que la forma en la 
      que sirven a los instintos del yo. Para mí resulta completamente imposible 
      fundar la génesis de la neurosis sobre la estrecha base del complejo de 
      castración, por muy poderosamente que el mismo se manifieste también en 
      los hombres bajo la acción de las resistencias opuestas a la curación. Por 
      último, conozco casos de neurosis en los cuales la «protesta masculina» o, 
      en nuestro sentido el complejo de castración, no desempeña papel patógeno 
      alguno o no aparece en absoluto.

      
      La observación del adulto normal nos muestra muy mitigada su antigua 
      megalomanía y muy desvanecidos los caracteres infantiles de los cuales 
      dedujimos su narcisismo infantil. ¿Qué ha sido de la libido del yo? 
      ¿Habremos de suponer que todo su caudal se ha gastado en cargas de objeto? 
      Esta posibilidad contradice todas nuestras deducciones. La psicología de 
      la represión nos indica una solución distinta.

      
      Hemos descubierto que las tendencias instintivas libidinosas sucumben a 
      una represión patógena cuando entran en conflicto con las representaciones 
      éticas y culturales del individuo. No queremos en ningún caso significar 
      que el sujeto tenga un mero conocimiento intelectual de la existencia de 
      tales ideas sino que reconoce en ellas una norma y se somete a sus 
      exigencias. Hemos dicho que la represión parte del yo, pero aún podemos 
      precisar más diciendo que parte de la propia autoestimación del yo. 
      Aquellos mismos impulsos, sucesos, deseos e impresiones que un individuo 
      determinado tolera en sí o, por lo menos, elabora conscientemente, son 
      rechazados por otros con indignación o incluso ahogados antes que puedan 
      llegar a la consciencia. Pero la diferencia que contiene la condición de 
      la expresión puede ser fácilmente expresada en términos que faciliten su 
      consideración desde el punto de vista de la teoría de la libido. Podemos 
      decir que uno de estos sujetos ha construido en sí un ideal, con el cual 
      compara su yo actual, mientras que el otro carece de semejante formación 
      de ideal. La formación de un ideal sería, por parte del yo, la condición 
      de la represión.

      
      A este yo ideal se consagra el amor de sí mismo de que en la niñez era 
      objeto el yo real. El narcisismo aparece desplazado sobre este nuevo yo 
      ideal, adornado, como el infantil, con todas las perfecciones. Como 
      siempre en el terreno de la libido, el hombre se demuestra aquí, una vez 
      más, incapaz de renunciar a una satisfacción ya gozada alguna vez. No 
      quiere renunciar a la perfección de su niñez, y ya que no pudo mantenerla 
      ante las enseñanzas recibidas durante su desarrollo y ante el despertar de 
      su propio juicio, intenta conquistarla de nuevo bajo la forma del ideal 
      del yo. Aquello que proyecta ante sí como su ideal es la sustitución del 
      perdido narcisismo de su niñez, en el cual era él mismo su propio ideal.

      
      Examinemos ahora las relaciones de esta formación de un ideal con la 
      sublimación. La sublimación es un proceso que se relaciona con la libido 
      objetal y consiste en que el instinto se orienta sobre un fin diferente y 
      muy alejado de la satisfacción sexual. Lo más importante de él es el 
      apartamiento de lo sexual. La idealización es un proceso que tiene efecto 
      en el objeto, engrandeciéndolo y elevándolo psíquicamente, sin transformar 
      su naturaleza. La idealización puede producirse tanto en el terreno de la 
      libido del yo como en el de la libido objetal. Así, la hiperestimación 
      sexual del objeto es una idealización del mismo. Por consiguiente, en 
      cuanto la sublimación describe algo que sucede con el instinto y la 
      idealización algo que sucede con el objeto, se trata entonces de dos 
      conceptos totalmente diferentes.

      
      La formación de un ideal del yo es confundida erróneamente, a veces, 
      con la sublimación de los instintos. El que un individuo haya trocado su 
      narcisismo por la veneración de un ideal del yo, no implica que haya 
      conseguido la sublimación de sus instintos libidinosos. El ideal del yo 
      exige por cierto esta sublimación, pero no puede imponerla. La sublimación 
      continúa siendo un proceso distinto, cuyo estímulo puede partir del ideal, 
      pero cuya ejecución permanece totalmente independiente de tal estímulo. 
      Precisamente en los neuróticos hallamos máximas diferencias de potencial 
      entre el desarrollo del ideal del yo y el grado de sublimación de sus 
      primitivos instintos libidinosos, y, en general, resulta más difícil 
      convencer a un idealista de la inadecuada localización de su libido que a 
      un hombre sencillo y mesurado en sus aspiraciones. La relación de la 
      formación de ideal y la sublimación respecto a la causación de la neurosis 
      es también muy distinta. La producción de un ideal eleva, como ya hemos 
      dicho, las exigencias del yo y favorece más que nada la represión. En 
      cambio, la sublimación representa un medio de cumplir tales exigencias sin 
      recurrir a la represión.

      
      No sería de extrañar que encontrásemos una instancia psíquica especial 
      encargada de velar por la satisfacción narcisista procedente del ideal del 
      yo y que, en cumplimiento de su función, vigile de continuo el yo actual y 
      lo compare con el ideal. Si tal instancia existe, no nos sorprenderá nada 
      descubrirla, pues reconoceremos en el acto en ella aquello a lo que damos 
      el nombre de conciencia. El reconocimiento de esta instancia nos facilita 
      la comprensión del llamado delirio de autorreferencia o, mas exactamente, 
      de ser observado, tan manifiesto en la sintomatología de las enfermedades 
      paranoicas y que quizá puede presentarse también como perturbación aislada 
      o incluida en una neurosis de transferencia. Los enfermos se lamentan 
      entonces de que todos sus pensamientos son descubiertos por los demás y 
      observados y espiados sus actos todos. De la actuación de esta instancia 
      les informan voces misteriosas, que les hablan característicament en 
      tercera persona. («Ahora vuelve él a pensar en ello; ahora se va.») Esta 
      queja de los enfermos está perfectamente justificada y corresponde a la 
      verdad. En todos nosotros, y dentro de la vida normal, existe realmente 
      tal poder, que observa, advierte y critica todas nuestras intenciones. El 
      delirio de ser observado representa a este poder en forma regresiva, 
      descubriendo con ello su génesis y el motivo por el que el enfermo se 
      rebela contra él.

      
      El estímulo para la formación del ideal del yo, cuya vigilancia está 
      encomendada a la conciencia, tuvo su punto de partida en la influencia 
      crítica ejercida, de viva voz, por los padres, a los cuales se agrega 
      luego los educadores, los profesores y, por último, toda la multitud 
      innumerable de las personas del medio social correspondiente (los 
      compañeros, la opinión pública).

      
      De este modo son atraídas a la formación del ideal narcisista del yo 
      grandes magnitudes de libido esencialmente homosexual y encuentran en la 
      conservación del mismo una derivación y una satisfacción. La institución 
      de la conciencia fue primero una encarnación de la crítica parental y 
      luego de la crítica de la sociedad, un proceso como el que se repite en la 
      génesis de una tendencia a la represión, provocada por una prohibición o 
      un obstáculo exterior. Las voces, así como la multitud indeterminada, 
      reaparecen luego en la enfermedad, y con ello, la historia evolutiva de la 
      conciencia regresivamente reproducida. La rebeldía contra esta instancia 
      censora proviene de que el sujeto (correlativamente al carácter 
      fundamental de la enfermedad) quiere desligarse de todas estas 
      influencias, comenzando por la parental, y retira de ellas la libido 
      homosexual. Su conciencia se le opone entonces en una manera regresiva, 
      como una acción hostil orientada hacia él desde el exterior.

      
      Las lamentaciones de los paranoicos demuestran también que la 
      autocrítica de la conciencia coincide, en último término, con la 
      autoobservación en la cual se basa. La misma actividad psíquica que ha 
      tomado a su cargo la función de la conciencia se ha puesto también, por 
      tanto, al servicio de la introspección, que suministra a la filosofía 
      material para sus operaciones mentales. Esta circunstancia no es quizá 
      indiferente en cuanto a la determinación del estímulo de la formación de 
      sistemas especulativos que caracteriza a la paranoia.

      
      Será muy importante hallar también en otros sectores indicios de la 
      actividad de esta instancia crítica observadora, elevada a la categoría de 
      conciencia y de introspección filosófica. Recordaré, pues, aquello que H. 
      Silberer ha descrito con el nombre de «fenómeno funcional» y que 
      constituye uno de los escasos complementos de valor indiscutible aportados 
      hasta hoy a nuestra teoría de los sueños. Silberer ha mostrado que, en 
      estados intermedios entre la vigilia y el sueño, podemos observar 
      directamente la transformación de ideas en imágenes visuales; pero que, en 
      tales circunstancias, lo que surge ante nosotros no es, muchas veces, un 
      contenido del pensamiento, sino del estado en el que se encuentra la 
      persona que lucha con el sueño. Asimismo ha demostrado que algunas 
      conclusiones de los sueños y ciertos detalles de los mismos corresponden 
      exclusivamente a la autopercepción del estado de reposo o del despertar. 
      Ha descubierto, pues, la participación de la autopercepción -en el sentido 
      del delirio de observación paranoica- en la producción onírica. Esta 
      participación es muy inconstante. Para mí hubo de pasar inadvertida, 
      porque no desempeña papel alguno reconocido en mis sueños. En cambio, en 
      personas de dotes filosóficas y habituadas a la introspección, se hace 
      quizá muy perceptible.

      
      Recordaremos haber hallado que la producción onírica nace bajo el 
      dominio de una censura que impone a las ideas latentes del sueño una 
      deformación. Pero no hubimos de representarnos esta censura como un poder 
      especial, sino que denominamos así aquella parte de las tendencias 
      represoras dominantes en el yo que aparecía orientada hacia las ideas del 
      sueño. Penetrando más en la estructura del yo, podemos reconocer también 
      en el ideal del yo y en las manifestaciones dinámicas de la conciencia 
      este censor del sueño. Si suponemos que durante el reposo mantiene aún 
      alguna atención, comprenderemos que la premisa de su actividad, la 
      autoobservación y la autocrítica, puedan suministrar una aportación al 
      contenido del sueño, con advertencias tales como «ahora tiene demasiado 
      sueño para pensar» o «ahora despierta».

      
      Partiendo de aquí podemos intentar un estudio de la autoestimación en 
      el individuo normal y en el neurótico.

      
      En primer lugar, la autoestimación nos parece ser una expresión de la 
      magnitud del yo, no siendo el caso conocer cuáles son los diversos 
      elementos que van a determinar dicha magnitud. Todo lo que una persona 
      posee o logra, cada residuo del sentimiento de la primitiva omnipotencia 
      confirmado por su experiencia, ayuda a incrementar su autoestimación.

      
      Al introducir nuestra diferenciación de instintos sexuales e instintos 
      del yo, tenemos que reconocer en la autoestimación una íntima relación con 
      la libido narcisista. Nos apoyamos para ello en dos hechos fundamentales: 
      el de que la autoestimación aparece intensificada en las parafrenias y 
      debilitada en las neurosis de transferencia, y el de que en la vida 
      erótica el no ser amado disminuye la autoestimación, y el serlo, la 
      incrementa. Ya hemos indicado que el ser amado constituye el fin y la 
      satisfacción en la elección narcisista de objeto.

      
      No es difícil, además, observar que la carga de libido de los objetos 
      no intensifica la autoestimación. La dependencia al objeto amado es causa 
      de disminución de este sentimiento: el enamorado es humilde. El que ama 
      pierde, por decirlo así, una parte de su narcisismo, y sólo puede 
      compensarla siendo amado. En todas estas relaciones parece permanecer 
      enlazada la autoestimación con la participación narcisista en el amor.

      
      La percepción de la impotencia, de la imposibilidad de amar, a causa de 
      perturbaciones físicas o anímicas, disminuye extraordinariamente la 
      autoestimación. A mi juicio, es ésta una de las causas del sentimiento de 
      inferioridad del sujeto en las neurosis de transferencia. Pero la fuente 
      principal de este sentimiento es el empobrecimiento del yo, resultante de 
      las grandes cargas de libido que le son sustraídas, o sea el daño del yo 
      por las tendencias sexuales no sometidas ya a control ninguno.

      
      A. Adler ha indicado acertadamente que la percepción por un sujeto de 
      vida psíquica activa de algunos defectos orgánicos, actúa como un estímulo 
      capaz de rendimientos, y provoca, por el camino de la hipercompensación, 
      un rendimiento más intenso. Pero sería muy exagerado querer referir todo 
      buen rendimiento a esta condición de una inferioridad orgánica primitiva. 
      No todos los pintores padecen algún defecto de la visión, ni todos los 
      buenos oradores han comenzado por ser tartamudos. Existen también muchos 
      rendimientos extraordinarios basados en dotes orgánicas excelentes. En la 
      etiología de las neurosis, la inferioridad orgánica y un desarrollo 
      imperfecto desempeña un papel insignificante, el mismo que el material de 
      la percepción corriente actual en cuanto a la producción onírica. La 
      neurosis se sirve de ella como de un pretexto, lo mismo que de todos los 
      demás factores que pueden servirle para ello. Si una paciente nos hace 
      creer que ha tenido que enfermar de neurosis porque es fea, contrahecha y 
      sin ningún atractivo, siendo así imposible que nadie la ame, no tardará 
      otra en hacernos cambiar de opinión mostrándonos que permanece tenazmente 
      refugiada en su neurosis y en su repulsa sexual, no obstante ser 
      extraordinariamente deseable y deseada. Las mujeres histéricas suelen ser, 
      en su mayoría, muy atractivas o incluso bellas, y, por otro lado, la 
      acumulación de fealdad y defectos orgánicos en las clases inferiores de 
      nuestra sociedad no contribuye perceptiblemente a aumentar la incidencia 
      de las enfermedades neuróticas en este medio.

      
      Las relaciones de la autoestimación con el erotismo (con las cargas 
      libidinosas de objeto) pueden encerrarse en las siguientes fórmulas. Deben 
      distinguirse dos casos, según que las cargas de libido sean ego-sintónicas 
      o hayan sufrido, por lo contrario, una represión. En el primer caso (dado 
      un empleo de la libido aceptado por el yo), el amor es estimado como otra 
      cualquier actividad del yo. El amor en sí, como anhelo y como privación, 
      disminuye la autoestimación, mientras que ser amado o correspondido, 
      habiendo vuelto el amor a sí mismo, la posesión del objeto amado, la 
      intensifica de nuevo. Dada una represión de la libido, la carga libidinosa 
      es sentida como un grave vaciamiento del yo, la satisfacción del amor se 
      hace imposible, y el nuevo enriquecimiento del yo sólo puede tener efecto 
      retrayendo de los objetos la libido que los investía.

      
      La vuelta de la libido objetal al yo y su transformación en narcisismo 
      representa como si fuera de nuevo un amor dichoso, y por otro lado, es 
      también efectivo que un amor dichoso real corresponde a la condición 
      primaria donde la libido objetal y la libido del yo no pueden 
      diferenciarse.

      
      La importancia del tema y la imposibilidad de lograr de él una visión 
      de conjunto justificarán la agregación de algunas otras observaciones, sin 
      orden determinado.

      
      La evolución del yo consiste en un alejamiento del narcisismo primario 
      y crea una intensa tendencia a conquistarlo de nuevo. Este alejamiento 
      sucede por medio del desplazamiento de la libido sobre un ideal del yo 
      impuesto desde el exterior, y la satisfacción es proporcionada por el 
      cumplimiento de este ideal.

      
      Simultáneamente ha destacado el yo las cargas libidinosas de objeto. Se 
      ha empobrecido en favor de estas cargas, así como del ideal del yo, y se 
      enriquece de nuevo por las satisfacciones logradas en los objetos y por el 
      cumplimiento del ideal.

      
      Una parte de la autoestima es primaria: el residuo del narcisismo 
      infantil; otra procede de la omnipotencia confirmada por la experiencia 
      (del cumplimiento del ideal); y una tercera, de la satisfacción de la 
      libido objetal.

      
      El ideal del yo ha conseguido la satisfacción de la libido en los 
      objetos bajo condiciones muy difíciles, renunciando a una parte de la 
      misma, considerada rechazable por su censor. En aquellos casos en los que 
      no ha llegado a desarrollarse tal ideal, la tendencia sexual de que se 
      trate entra a formar parte de la personalidad del sujeto en forma de 
      perversión. El ser humano cifra su felicidad en volver a ser su propio 
      ideal una vez más como lo era en su infancia, tanto con respecto a sus 
      tendencias sexuales como a otras tendencias.

      
      El enamoramiento consiste en una afluencia de la libido del yo al 
      objeto. Tiene el poder de levantar represiones y volver a instituir 
      perversiones. Exalta el objeto sexual a la categoría de ideal sexual. Dado 
      que tiene afecto, según el tipo de elección de objeto por apoyo, y sobre 
      la base de la realización de condiciones eróticas infantiles, podemos 
      decir todo lo que cumple estas condiciones eróticas es idealizado.

      
      El ideal sexual puede entrar en una interesante relación auxiliar con 
      el ideal del yo.Cuando la satisfacción narcisista tropieza con obstáculos 
      reales, puede ser utilizado el ideal sexual como satisfacción sustitutiva. 
      Se ama entonces, conforme al tipo de la elección de objeto narcisista. Se 
      ama a aquello que hemos sido y hemos dejado de ser o aquello que posee 
      perfecciones de que carecemos. La fórmula correspondiente sería: es amado 
      aquello que posee la perfección que le falta al yo para llegar al ideal. 
      Este caso complementario entraña una importancia especial para el 
      neurótico, en el cual ha quedado empobrecido el yo por las excesivas 
      cargas de objeto e incapacitado para alcanzar su ideal. El sujeto 
      intentará entonces retornar al narcisismo, eligiendo, conforme al tipo 
      narcisista, un ideal sexual que posea las perfecciones que él no puede 
      alcanzar. Esta sería la curación por el amor, que el sujeto prefiere, en 
      general, a la analítica. Llegara incluso a no creer en la posibilidad de 
      otro medio de curación e iniciará el tratamiento con la esperanza de 
      lograrlo en ella, orientando tal esperanza sobre la persona del médico. 
      Pero a este plan curativo se opone, naturalmente, la incapacidad de amar 
      del enfermo, provocada por sus extensas represiones. Cuando el tratamiento 
      llega a desvanecer un tanto esta incapacidad surge a veces un desenlace 
      indeseable; el enfermo se sustrae a la continuación del análisis para 
      realizar una elección amorosa y encomendar y confiar a la vida en común 
      con la persona amada el resto de la curación. Este desenlace podría 
      parecernos satisfactorio si no trajese consigo, para el sujeto, una 
      invalidante dependencia de la persona que le ha prestado su amoroso 
      auxilio.

      
      Del ideal del yo parte un importante cambio para la comprensión de la 
      psicología colectiva. Este ideal tiene, además de su parte individual, su 
      parte social: es también el ideal común de una familia, de una clase o de 
      una nación. Además de la libido narcisista, atrae a sí gran magnitud de la 
      libido homosexual, que ha retornado al yo. La insatisfacción provocada por 
      el incumplimiento de este ideal deja eventualmente en libertad un acopio 
      de la libido homosexual, que se convierte en consciencia de culpa 
      (angustia social). La consciencia de culpa fue, originariamente, miedo al 
      castigo de los padres o, más exactamente, a perder el amor de los mismos. 
      Más tarde, los padres quedan sustituidos por un indefinido número de 
      compañeros. La frecuente causación de la paranoia por una mortificación 
      del yo; esto es, por la frustración de satisfacción en el campo del ideal 
      de yo, se nos hace así comprensible, e igualmente la coincidencia de la 
      idealización y la sublimación en el ideal del yo como la involución de las 
      sublimaciones y la eventual transformación de los ideales en trastornos 
      parafrénicos.
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      HE de confesar, ante todo, que soy profano en cuestión de arte. El 
      contenido de una obra de arte me atrae más que sus cualidades formales y 
      técnicas, a las que el artista concede, en cambio, máxima importancia. 
      Para muchos medios y efectos del arte me falta, en realidad, la 
      comprensión debida. Y quiero hacerlo constar así para asegurar a mi 
      intento presente una acogida benévola.

      
      Pero las obras de arte ejercen sobre mí una poderosa acción, sobre todo 
      las literarias y las escultóricas, y más rara vez, las pictóricas. En 
      consecuencia, me he sentido impulsado a considerar muy detenidamente 
      algunas de aquellas obras que tan profunda impresión me causaban, y he 
      tratado de aprehenderlas a mi manera; esto es, de llegar a comprender lo 
      que en ellas producía tales efectos. Y aquellas manifestaciones artísticas 
      (la Música, por ejemplo) en que esta comprensión se me niega, no me 
      produce placer alguno. Una disposición racionalista o acaso analítica se 
      rebela en mí contra la posibilidad de emocionarme sin saber por qué lo 
      estoy y qué es lo que me emociona.

      
      Todo esto ha orientado mi atención hacia el hecho, aparentemente 
      paradójico, de que precisamente algunas de las creaciones artísticas más 
      acabadas e impresionantes escapan a nuestra comprensión. Las admiramos y 
      nos sentimos subyugados por ellas, pero no sabemos qué es lo que 
      representan. Carezco de lecturas suficientes para saber si este hecho ha 
      sido ya observado, o si ha habido o no algún crítico de arte que haya 
      encontrado en semejante perplejidad de nuestra inteligencia comprensiva 
      una de las condiciones capitales de los más poderosos efectos que una obra 
      de arte puede suscitar. De todos modos, a mí habría de serme muy difícil 
      aceptar como verdadera semejante condición.

      
      Y no es que los peritos en arte o los entusiastas no encuentren 
      palabras cuando nos ponderan una de estas obras de arte. Muy al contrario, 
      encuentran incluso demasiado. Pero, generalmente, ante estas creaciones 
      magistrales del artista dice cada uno algo distinto, y nadie algo que 
      resuelva el enigma planteado al admirador ingenuo. Lo que tan 
      poderosamente nos impresiona no puede ser, a mi juicio, más que la 
      intención del artista, en cuanto el mismo ha logrado expresarla en la obra 
      y hacérnosla aprehensible. Sé muy bien que no puede tratarse tan sólo de 
      una aprehensión meramente intelectual; ha de ser suscitada también 
      nuevamente en nosotros aquella situación afectiva, aquella constelación 
      psíquica que engendró en el artista la energía impulsora de la creación. 
      Mas, ¿por qué no ha de ser posible determinar la intención del artista y 
      expresarla en palabras, como cualquier otro hecho de la vida psíquica? En 
      cuanto a las grandes obras de arte, acaso no puede hacerse sin auxilio del 
      análisis. La obra misma tiene que facilitar este análisis si es la 
      expresión eficiente en nosotros de las intenciones y los impulsos del 
      artista. Y para adivinar tal intención habremos de poder descubrir 
      previamente el sentido y el contenido de lo representado en la obra de 
      arte; esto es, habremos de poderla interpretar. Es pues, posible que una 
      obra de arte precise de interpretación, y que sólo después de la misma 
      pueda yo saber por qué he experimentado una impresión tan poderosa. Abrigo 
      incluso la esperanza de que esta impresión no sufrirá minoración alguna, 
      una vez llevado a buen término el análisis.

      
      Consideremos ahora, por ejemplo, el Hamlet. una de las obras maestras 
      de Shakespeare, representada por vez primera hace ya más de trescientos 
      años . Examinadas las investigaciones psicoanalíticas de que se ha hecho 
      objeto a esta obra cumbre de la literatura dramática, soy de opinión que 
      sólo el psicoanálisis ha conseguido resolver el enigma del efecto que la 
      misma produce al referir su argumento al tema de Edipo. Pero antes, ¡qué 
      multitud de tentativas de interpretación, incompatibles entre sí, y qué 
      diversidad de opiniones sobre el carácter del protagonista y las 
      intenciones del autor ! ¿Qué ha querido presentarnos Shakespeare? ¿Un 
      enfermo, un insuficiente o un idealista demasiado bueno para el mundo 
      real? ¡Y cuántas de estas interpretaciones nos dejan completamente fríos, 
      puesto que en nada contribuyen a la explicación del efecto de la obra, 
      sugiriéndonos así que su encanto reposa tan sólo en los pensamientos 
      integrados en el diálogo y en las excelencias del estilo! Y, sin embargo, 
      estas mismas tentativas de interpretación, ¿no demuestran, acaso, que se 
      siente una necesidad de hallar otra fuente distinta de aquel efecto?

      
      Otra de estas magnas y enigmáticas obras de arte es la estatua marmórea 
      de Moisés, erigida por Miguel Ángel en la iglesia de San Pietro in Vincoli, 
      de Roma y destinada originariamente por el artista al gigantesco monumento 
      funerario que había de guardar los restos del soberano pontífice Julio II 
      . Todo juicio laudatorio sobre esta obra de arte (por ejemplo, el de 
      Hermann Grimm, según el cual es «la corona de la escultura moderna») me 
      causa íntima satisfacción, pues ninguna otra escultura me ha producido 
      jamás tan poderoso efecto. Cuantas veces he subido la empinada escalinata 
      que conduce desde el feísimo Corso Cavour a la plaza solitaria, en la que 
      se alza la abandonada iglesia, he intentado siempre sostener la mirada 
      colérica del héroe bíblico, y en alguna ocasión me he deslizado temeroso 
      fuera de la penumbra del interior, como si yo mismo perteneciera a 
      aquellos a quienes fulminan sus ojos; a aquella chusma, incapaz de 
      mantenerse fiel a convicción ninguna, que no quería esperar ni confiar, y 
      se regocijaba ruidosamente al obtener de nuevo la ilusión del ídolo.

      
      Mas, ¿por qué califico de enigmática esta plástica ? Es indudable que 
      representa a Moisés, el legislador de los judíos, con las tablas de la 
      Ley. Pero esto es lo único seguro. Recientemente (1912), un crítico de 
      arte, Max Saverlandt, ha podido decir lo que sigue: «Sobre ninguna obra de 
      arte han recaído juicios tan contradictorios como sobre este Moisés. Ya en 
      la simple interpretación de la figura hallamos las mayores 
      contradicciones...» Sobre la base de una colección de juicios, reunida por 
      mí hace años, expondré cuáles son las dudas que se enlazan a la 
      interpretación de la figura de Moisés, y no creo que haya de serme muy 
      difícil mostrar cómo detrás de tales dudas se ocultan los elementos 
      esenciales y mejores para la comprensión de esta obra de arte.

      
      CAPÍTULO I

      
      EL Moisés de Miguel Ángel se nos muestra sentado, con el tronco de 
      frente y la cabeza y la mirada vueltas hacia la izquierda; el pie derecho 
      descansa sobre el suelo, en tanto que el izquierdo se alza apoyado 
      solamente en los dedos; el brazo derecho se halla en contacto con las 
      tablas de la Ley y una parte de la barba, y el izquierdo reposa sobre el 
      regazo. Si quisiéramos dar una descripción más detallada, tendríamos que 
      adelantar mucho de lo que luego nos proponemos exponer. Las descripciones 
      de los críticos son, en general, singularmente inexactas. Lo que no han 
      comprendido, lo han percibido también -o lo han expresado- inexactamente. 
      H. Grimm dice que la mano derecha, «bajo cuyo brazo reposan las tablas de 
      la Ley, ase las barbas». Y lo mismo W. Lübke: «Irritado, se agarra con la 
      mano derecha la caudalosa barba...»; Springer: «Moisés aprieta contra su 
      cuerpo una de sus manos (la izquierda) y se coge con la otra, como 
      inconscientemente, la barba ondulante.». C. Justi encuentra que los dedos 
      de la mano derecha juguetean con la barba «como el hombre civilizado, en 
      momento de excitación, con la cadena del reloj». También Müntz hace 
      resaltar este ademán de juguetear con la barba, H. Thode habla de la 
      «posición serenamente firme de la mano derecha sobre las tablas de la 
      Ley». Ni siquiera en la mano derecha reconoce un ademán de excitación, 
      como Justi y Boito pretenden. «La mano permanece tal como estaba, asiendo 
      la barba, antes que el titán volviera la cabeza a la izquierda». Jakob 
      Burckhardt pretende que «el famoso brazo izquierdo no hace en el fondo más 
      que apretar la barba contra su cuerpo».

      
      Si ya estas descripciones generales no coinciden, la discrepancia en la 
      interpretación de rasgos aislados de la estatua no tendrá por qué 
      asombrarnos. Por mi parte, creo imposible caracterizar la expresión 
      fisonómica de Moisés mejor que Thode, el cual lee en ella una «mezcla de 
      cólera, dolor y desprecio: la cólera, en el entrecejo contraído; el dolor, 
      en la mirada, y el desprecio, con el resalto del labio inferior y en las 
      comisuras de la boca, echadas hacia abajo». Pero otros admiradores han 
      debido de ver la estatua con ojos muy distintos. 
      Así, 
      Dupaty opina: Ce front auguste semble n'être qu'un voile transparent qui 
      couvre à peine un esprit inmense. 
      En cambio, Lübke dice: 
      «Sería inútil buscar en la cabeza la expresión de una poderosa 
      inteligencia; sólo la capacidad de una enorme cólera, de una energía 
      arrolladora, se expresa en su ceño fruncido.» Guillaume (1875) se aleja 
      todavía más en la interpretación de la expresión fisonómica, pues no 
      encuentra en ella agitación ninguna, «sólo orgullosa sencillez, dignidad 
      espiritual y la energía de la fe. La mirada de Moisés penetra en el 
      futuro, prevé la duración de su raza y la inmutabilidad de su ley.» Muy 
      análogamente dice Müntz: «La mirada de Moisés va más allá del género 
      humano; se pierde en aquellos misterios que él fue el único en guardar.» Y 
      para Steinemann, este Moisés «no es ya el legislador inflexible ni el 
      temible enemigo del pecado, contra el cual fulmina su cólera digna de 
      Jehová, sino el sumo sacerdote, en el que los años no dejan huella alguna 
      y que, bendiciendo y profetizando, bañada la frente por un fulgor de 
      eternidad, se despide para siempre de su pueblo».

      
      Ha habido también otros a los que el Moisés de Miguel Ángel no les 
      decía nada, y fueron lo bastante sinceros para manifestarlo así. 
      Tal es, 
      por ejemplo, un articulista de la Quarterly Review (1858): There is an 
      absence of meaning in the general conception, which precludes the idea of 
      a self-sufficing whole. 
      Y nos extraña 
      comprobar, por último, que otros no han hallado en el Moisés nada 
      admirable, y se han alzado contra él, reprochando la brutalidad de la 
      figura y la animalidad de la cabeza. Lo que el maestro dejó aquí escrito 
      en la piedra, ¿lo escribió realmente con letra tan imprecisa o tan 
      equívoca que puede hacer posibles lecturas tan diferentes?

      
      Pero hay otra interrogación a la que se subordinan fácilmente las dudas 
      apuntadas. ¿Quiso Miguel Ángel crear en este Moisés una obra de carácter y 
      expresión, ajena al tiempo, o ha representado al héroe bíblico en un 
      momento determinado y muy importante de su vida? La mayoría de los 
      críticos se decide por esto último e indica también la escena de la vida 
      de Moisés que el artista ha plasmado eternamente. Tal escena sería aquella 
      en que a su descenso del Sinaí, donde ha recibido de manos de Dios las 
      tablas de la Ley, advierte Moisés que los judíos han construido entre 
      tanto un becerro de oro, en derredor del cual danzan jubilosos. Este 
      cuadro es el que sus ojos contemplan y el que suscita en él los 
      sentimientos que sus rasgos expresan y que habrán de impulsarle, en el 
      acto, a obrar con máxima energía. Miguel Ángel ha elegido el instante de 
      la última vacilación, de la calma precursora de la tempestad. En el 
      instante inmediato. Moisés se erguirá violento -el pie izquierdo se alza 
      ya del suelo-, arrojará de sus manos, quebrándolas, las tablas de la Ley y 
      descargará su ira sobre los apóstatas.

      
      En el detalle de esta interpretación difieren nuevamente sus 
      mantenedores: J. Burckhardt: «Moisés aparece representado en el momento en 
      que advierte la adoración del becerro de oro y va a alzarse irritado. Late 
      en su figura la preparación a un movimiento violentísimo, que la potencia 
      física de su figura hace terriblemente amenazador.»

      
      W. Lübke: «Como si sus ojos, que fulminan rayos, acabaran de descubrir 
      la adoración del becerro de oro, un impulso interior recorre violentamente 
      toda la figura. Estremecido, se coge con la mano derecha la barba 
      caudalosa, cual si quisiera dominar aún por un momento su impulso para 
      darle curso después con más terrible energía.»

      
      Springer se adhiere a esta opinión, no sin formular cierta reserva, 
      sobre la cual habremos de volver más adelante:

      
      «Penetrado de energía y de celo, el héroe domina con inmenso esfuerzo 
      su agitación interior... Por eso imaginamos involuntariamente una escena 
      dramática y juzgamos que Moisés está representado en el momento en que 
      advierte la adoración del becerro de oro y va a alzarse ardiendo en 
      cólera. Sin embargo, no creemos fácil que esta hipótesis coincida con la 
      verdadera intención del artista, y que la figura de Moisés, lo mismo que 
      las otras cinco estatuas sedentes del proyectado monumento funerario, 
      habían de producir un efecto predominantemente decorativo; pero sí podemos 
      considerarla como una prueba concluyente de la plenitud de vida y la 
      esencia personalísima de la figura de Moisés.»

      
      Algunos autores, que no se deciden precisamente por la escena del 
      becerro de oro, coinciden, sin embargo, con esta hipótesis en el punto 
      esencial de que Moisés aparece representado en el momento de alzarse y 
      pasar a la acción.

      
      Hermann Grimm: «La figura aparece penetrada de una elevación, de una 
      consciencia de la propia personalidad y de un sentimiento tales, como si 
      este hombre dispusiera de los rayos del cielo; pero se dominará, antes de 
      desencadenarlos, en espera de que los enemigos a los que quiere exterminar 
      se atrevan a atacarle. Está sentado como disponiéndose a alzarse, con la 
      cabeza orgullosamente erguida, con la mano, bajo cuyo brazo reposan las 
      tablas de la Ley, asida a la barba que fluye caudalosa sobre su pecho, con 
      las aletas de la nariz muy abiertas y con una boca en cuyos labios parecen 
      temblar las palabras.»

      
      Heath Wilson dice que Moisés ha visto algo que ha captado su atención y 
      se dispone a levantarse bruscamente, pero vacila todavía. La mirada, en la 
      que se mezclan la indignación y el desprecio, puede aún transformarse en 
      compasiva.

      
      Wölfflin habla de «movimiento inhibido». El motivo de la inhibición 
      yace aquí en la voluntad de la persona misma; es el último instante de 
      contención antes de iniciar una acción violenta; esto es, antes de ponerse 
      bruscamente en pie.

      
      C. Justi ha sido quien más minuciosamente ha razonado la interpretación 
      según la cual Moisés acaba de advertir la adoración del becerro de oro, y 
      refiere a ella detalles de la estatua no observados antes. Nos hace notar 
      la posición singular, en efecto, de las dos tablas de la Ley en vías de 
      resbalar al asiento: «Así, pues, o Moisés mira en dirección al lugar desde 
      el cual llegan a él los rumores, o es la visión misma del sacrilegio la 
      que le hiere como un golpe conmocionante. Estremecido de horror y de 
      dolor, se ha dejado caer en su asiento. Había permanecido cuarenta días y 
      cuarenta noches en la cima de la montaña. Un suceso de magnas 
      proporciones, un gran destino, un gran delito o incluso una gran felicidad 
      puede ser, desde luego, percibido en un instante; pero no aprehendido en 
      cuanto a su esencia, su alcance y sus secuelas. Por un instante le parece 
      destruida su obra y desespera de aquel pueblo. En tal momento, la 
      agitación interior se delata en pequeños movimientos involuntarios. Deja 
      que las tablas de la Ley, que mantenía en su mano derecha, resbalen hasta 
      quedar de canto sobre el asiento de piedra, sujetas con el antebrazo 
      contra el costado. La mano, en cambio, se acerca al pecho y a la barba, y 
      al girar la cabeza hacia la derecha, tira de la barba hacia la izquierda, 
      alterando la simetría del frondoso ornato masculino; parece como si los 
      dedos juguetearan con la barba, como el hombre civilizado, en momento de 
      agitación, con la cadena del reloj. La izquierda se hunde en el ropaje del 
      regazo (en el Antiguo Testamento son las entrañas la sede de los afectos). 
      Pero la pierna izquierda aparece ya echada hacia atrás, y adelantada la 
      derecha; en el momento inmediato, Moisés se levantará airado, la energía 
      psíquica pasará de la sensación a la voluntad, el brazo derecho se moverá, 
      las tablas de la Ley caerán al suelo y ríos de sangre lavarán la afrenta 
      de la apostasía...» «No es éste aún el momento de tensión del hecho. 
      Domina todavía, casi paralizante, el dolor anímico.»

      
      Muy análogamente se expresa Fritz Knapp, salvo que sustrae la situación 
      inicial a la reserva que antes expusimos, y analiza más consecuentemente 
      el movimiento indicado de las tablas: «Moisés, que acababa de hallarse a 
      solas con Dios, se ve distraído por rumores humanos. Oye ruido; los 
      cánticos que acompañan las danzas le arrancan de sus ensueños. Su cabeza y 
      sus ojos se vuelven hacia el ruido. Sobresalto, cólera, toda la furia de 
      hirvientes pasiones recorren la figura gigantesca. Las tablas de la Ley 
      comienzan a resbalar de sus manos, y caerán, quebrándose, al suelo al 
      levantarse bruscamente la figura, para lanzar a las masas apóstatas 
      tonantes palabras de cólera... Este momento de máxima tensión es el 
      elegido.» Knapp acentúa, pues, la preparación a la acción, y niega la 
      representación de la inhibición inicial por una agitación demasiado 
      intensa.

      
      No negaremos que ciertas tentativas de interpretación, tales como las 
      de Justi y Knapp, últimamente mencionadas, tienen algo extraordinariamente 
      atractivo. Deben este carácter a la circunstancia de que no se limitan a 
      la impresión de conjunto de la figura, sino que pasan a analizar 
      caracteres aislados de la misma, que otros observadores, dominados y como 
      paralizados por la impresión general, han omitido considerar. El giro 
      resuelto de la cabeza y de los ojos hacia la izquierda, en tanto que el 
      resto de la figura aparece de frente, concuerda con la hipótesis de que en 
      aquella dirección se ve algo que atrae de pronto la atención del sedente. 
      El pie izquierdo, alzado, no permite apenas otra interpretación que la de 
      una disposición a levantarse, y la singularísima posición de las tablas, 
      que son algo sacratísimo y no pueden ser figuradas en cualquier lugar, 
      como un aditamento sin importancia, encuentra una excelente explicación en 
      la hipótesis de que resbalan a consecuencia de la excitación de su 
      portador, y acabarán por caer al suelo. Así, pues, sabríamos que esta 
      estatua de Moisés le representa en determinado momento importante de su 
      vida, y no corremos tampoco peligro de equivocarnos en cuanto al momento 
      de que se trata.

      
      Pero dos observaciones de Thode nos arrebatan lo que ya creíamos haber 
      logrado. Declara, en efecto, que para él las tablas de la Ley no están en 
      trance de resbalar, sino perfectamente quietas, y hace notar «la posición 
      resueltamente inmóvil de la mano derecha sobre las tablas, puestas de 
      canto». Si ahora consideramos nosotros este detalle de la estatua, 
      habremos de reconocer sin reserva alguna que Thode está en lo cierto. Las 
      tablas de la Ley están firmemente sujetas y no corren peligro alguno de 
      resbalar. La mano derecha las apoya o se apoya en ellas. Lo cual no 
      explica desde luego su posición, pero sí la invalida para la 
      interpretación de Justi y de otros. Una segunda observación resulta aún 
      más decisiva. Thode recuerda que «esta figura fue proyectada como elemento 
      de una serie de seis y que aparece representada en posición sedente. Ambas 
      circunstancias contradicen la hipótesis de que Miguel Ángel quiso fijar un 
      momento histórico determinado. Pues en cuanto a lo primero, la tarea de 
      presentar figuras sedentes yuxtapuestas como tipos de la naturaleza humana 
      (vita activa, vita contemplativa) excluye la idea de distintos 
      acontecimientos históricos. Y con respecto a la segunda, la posición 
      sedente, condicionada por la concepción artística total del monumento, 
      contradice el carácter de aquel acontecimiento; esto es, del descenso 
      desde el Sinaí al campamento.»

      
      Hagamos nuestras estas observaciones de Thode. A mi juicio, podremos 
      darles aún más fuerza. El Moisés debía adornar, con otras cinco estatuas 
      (tres en un proyecto posterior), el basamento del sepulcro. Su pareja 
      inmediata hubiera debido ser un San Pablo. Dos de las otras, la Vida 
      activa y la Vida contemplativa, fueron erigidas personificándolas en Lea y 
      Rachel, en el monumento que hoy vemos lamentablemente disminuido. Pero 
      fueron representadas en pie. Tal pertenencia de la figura de Moisés a un 
      conjunto hace imposible la hipótesis de que la figura hubiera de suscitar 
      en el espectador la idea de que iba a levantarse en el acto para 
      entregarse a una acción violenta. Si las figuras restantes no aparecían 
      también representadas en igual actitud de preparación a la acción -lo cual 
      es muy inverosímil-, había de hacer pésima impresión que precisamente 
      aquella otra pudiera sugerirnos la idea de que iba a abandonar su puesto y 
      a sus compañeros, o sea a sustraerse a su misión en el conjunto del 
      monumento. Ello daría lugar a una evidente incoherencia que no debemos 
      atribuir, sin vernos necesariamente forzados a ello, al gran escultor. Una 
      figura dotada de tal movimiento sería absolutamente incompatible con el 
      estado de ánimo que todo el monumento funerario debía despertar.

      
      Así, pues, este Moisés no debe querer levantarse; tiene que poder 
      permanecer en soberana calma, como las demás figuras y como la proyectada 
      estatua del Papa mismo (que Miguel Ángel no llegó a realizar). Pero 
      entonces el Moisés que contemplamos no puede ser la representación del 
      hombre poseído de cólera, que, al descender del Sinaí, ve a su pueblo 
      entregado a la apostasía y arroja contra el suelo, quebrándolas, las 
      tablas de la Ley. Y, realmente, recuerdo yo mi decepción cuando en 
      anteriores visitas a la iglesia de San Pietro in Vincoli me senté ante la 
      estatua, esperando ver cómo se alzaba violenta, arrojaba las tablas al 
      suelo y descargaba su cólera. Nada de ello sucedió; por el contrario, la 
      piedra se hizo cada vez más inmóvil; una calma sagrada, casi agobiante, 
      emanó de ella, y sentí necesariamente que allí estaba representado algo 
      que podría permanecer inmutable, que aquel Moisés permanecería allí 
      eternamente sentado y encolerizado.

      
      Ahora bien: si tenemos que renunciar a la interpretación de la estatua 
      como representación del instante inmediato a la descarga activa de la 
      cólera provocada por la adoración del becerro de oro, apenas nos queda ya 
      otro camino que el de aceptar una de las concepciones que quieren ver en 
      este Moisés una figura de carácter. El menos arbitrario de estos juicios y 
      el mejor fundado en el análisis de los motivos del movimiento de la figura 
      parece ser el de Thode: «En este caso, como siempre, se trata para él de 
      crear un tipo de carácter. Crea la figura de un apasionado guía de la 
      Humanidad, el cual, consciente de su divina misión legisladora, tropieza 
      con la resistencia incomprensiva de los hombres. Para caracterizar a tal 
      hombre de acción, el único medio hábil era hacer visible la energía de su 
      voluntad, y esto era posible por medio de la representación intuitiva de 
      un movimiento que penetrara la serenidad aparente, tal como se manifiesta 
      en el giro de la cabeza, la tensión de los músculos y la posición de la 
      pierna izquierda. Son estos los mismos fenómenos que comprobamos en la 
      figura de Giuliano, el vis activus de la capilla de los Médicis. Esta 
      característica general se hace más profunda por la acentuación del 
      conflicto en que tal genio reformador de la Humanidad entra con la 
      generalidad; los efectos de la cólera, el desprecio y el dolor llegan a 
      una expresión típica. Sin ellos era imposible hacer intuible la naturaleza 
      de tal superhombre. Lo que Miguel Ángel ha creado no es una imagen 
      histórica, sino un tipo de carácter de insuperable energía, dando forma a 
      los rasgos descritos en la Biblia, a sus propias vivencias inferiores, a 
      impresiones emanadas de la personalidad de Julio II y también, a mi 
      juicio, a otras procedentes de la actividad combativa de Savonarola.»

      
      Al lado de estas disquisiciones podemos situar quizá una observación de 
      Knackfuss, según el cual, el secreto capital del efecto que el Moisés 
      produce reside en el contraste artístico entre el fuego interior y la 
      serenidad exterior de la actitud.

      
      Por mi parte, no encuentro en mí nada que se rebele contra la 
      explicación de Thode, pero sí echo de menos algo. Acaso la necesidad de 
      una relación más íntima entre el estado de ánimo del héroe y el contraste 
      de «serenidad aparente» y «agitación interior» expresado en su actitud.

      
      CAPÍTULO II

      
      MUCHO antes de toda actividad psicoanalítica supe que un crítico de 
      arte ruso, Iván Lermolieff, cuyos primeros trabajos publicados en alemán 
      datan de los años 1874 a 1876, había provocado una revolución en las 
      galerías de pinturas de Europa, revisando la atribución de muchos cuadros 
      a diversos pintores, enseñando a distinguir con seguridad las copias de 
      los originales y estableciendo, con las obras así libertadas de su 
      anterior clasificación, nuevas individualidades artísticas. A estos 
      resultados llegó prescindiendo de la impresión de conjunto y acentuando la 
      importancia característica de los detalles secundarios, de minucias tales 
      como la estructura de las uñas de los dedos, el pabellón de la oreja, el 
      nimbo de las figuras de santos y otros elementos que el copista descuida 
      imitar y que todo artista ejecuta en una forma que le es característica. 
      Me interesó luego mucho averiguar que detrás del seudónimo ruso se había 
      ocultado un médico italiano llamado Morelli, muerto en 1891, cuando 
      ocupaba un puesto en el Senado de su patria. A mi juicio, su procedimiento 
      muestra grandes afinidades con el psicoanálisis. También el psicoanálisis 
      acostumbra deducir de rasgos poco estimados o inobservados, del residuo 
      -el «refuse» de la observación-, cosas secretas o encubiertas.

      
      Pues bien: en dos partes de la figura de Moisés hallamos detalles que 
      hasta ahora no han sido atendidos, ni siquiera exactamente descritos. Son 
      éstos la posición de la mano derecha y la de las tablas de la Ley. Puede 
      decirse que esta mano media de un modo singularísimo, forzado y necesitado 
      de explicación, entre las tablas y... la barba del héroe encolerizado. Se 
      ha dicho que hunde sus dedos entre la barba, que juguetea con los rizos de 
      la misma mientras apoya el borde del dedo meñique en las tablas. Pero esto 
      no es exacto. Vale la pena examinar más cuidadosamente lo que hacen los 
      dedos de esta mano derecha y describir con exactitud la frondosa barba con 
      la cual entran en contacto.

      
      Vemos entonces, con toda claridad, lo siguiente: el pulgar de esta mano 
      queda oculto, y el índice, y sólo él, entra en contacto eficaz con la 
      barba. Pero se hunde tan profundamente en las blandas masas pilosas, que 
      éstas sobresalen del nivel del dedo, por encima y por debajo de él. Los 
      otros tres dedos, doblados por sus falanges, se apoyan en el pecho, y el 
      último rizo de la derecha, que continúa hasta más abajo de ellos, no hace 
      más que rozarlos. Se han sustraído, por decirlo así, al contacto de la 
      barba. No puede, por tanto, decirse que la mano derecha juguetea con la 
      barba o se hunde en ella; lo único exacto es que el dedo índice aparece 
      colocado sobre una parte de la barba y produce en ella una profunda 
      depresión. Apretar un dedo contra la barba es, ciertamente, un ademán 
      singular y difícilmente comprensible.

      
      La tan admirada barba de Moisés cae desde las mejillas, al labio 
      superior y la barbilla, en multitud de rizos, cuyo curso podemos 
      distinguir, sin embargo, por separado. Uno de los rizos extremos del lado 
      derecho parte de la mejilla y llega al borde superior del dedo índice, por 
      el cual queda sujeto. Podemos suponer que se desliza hacia abajo, entre el 
      índice y el pulgar oculto. El rizo correspondiente del lazo izquierdo 
      fluye, casi sin desviación, hasta muy abajo del pecho. La espesa masa de 
      cabellos que va desde este último rizo hasta la línea media ha corrido una 
      suerte singularísima. No puede seguir el movimiento de la cabeza hacia la 
      izquierda y se ve obligada a formar una curva blandamente enrollada, un 
      fragmento de guirnalda, que cruza por encima de la masa de cabellos 
      interiores de la derecha. Es sujetada, en efecto, por la presión del 
      índice derecho aunque ha nacido a la izquierda de la línea media, y 
      constituye, en realidad, la parte principal de la mitad izquierda de la 
      barba. De este modo, la masa principal de la barba aparece llevada a la 
      derecha, aunque la cabeza se vuelva resueltamente hacia la izquierda. En 
      el lugar en que se hunde el índice derecho se ha formado algo como un 
      remolino de cabellos: rizos de la parte izquierda se superponen a otros de 
      la derecha, comprimidos por el dedo índice. Sólo más allá de este lugar 
      surgen ya libres las masas de cabellos, desviadas de su dirección para 
      caer perpendiculares hasta que sus extremos son acogidos por la mano 
      izquierda, que reposa, abierta, sobre el regazo.

      
      No confío nada en la claridad de mi descripción, ni quiero aventurar 
      juicio alguno sobre si el artista nos ha hecho realmente fácil la solución 
      del indicado remolino de la barba. Pero, fuera de esta duda, queda 
      subsistente el hecho de que la presión del índice de la mano derecha recae 
      principalmente sobre mechones de la mitad izquierda de la barba, y que 
      esta presión impide que la barba siga el movimiento de la cabeza y de los 
      ojos hacia la izquierda. Podemos, pues, preguntarnos qué significa esta 
      disposición y a qué motivos obedece. Si hubieron de ser, realmente, 
      razones de línea y espacio las que movieron al artista a llevar hacia la 
      derecha la masa fluyente de la barba de la figura que mira hacia la 
      izquierda, ¿no parece, acaso, la presión de un único dedo un medio 
      singularmente inadecuado para lograr tal efecto? Y a aquel que por una 
      razón cualquiera se ha recogido a un lado la barba, ¿se le ocurriría 
      realmente luego sujetar una de las mitades de la misma por encima de la 
      otra mitad con la presión de un solo dedo? Pero quizá estos pequeños 
      detalles no significan nada en el fondo, y estamos fatigando nuestro 
      pensamiento con cosas que al artista le eran indiferentes.

      
      Prosigamos, sin embargo, nuestro análisis bajo la premisa de que 
      también estos detalles entrañan un sentido. Hallamos entonces una solución 
      que suprime las dificultades y nos deja vislumbrar un sentido nuevo. El 
      hecho de que en la figura de Moisés los rizos izquierdos de la barba 
      aparezcan sujetos por la presión del índice derecho, puede, quizá, ser 
      explicado como resto de un contacto de la mano derecha con la mitad 
      izquierda de la barba, contacto que en un instante anterior al 
      representado habría sido mucho más estrecho. La mano derecha había asido 
      mucho más enérgicamente la barba, llegando hasta el borde izquierdo de la 
      misma, y al retraerse a la posición que en la estatua vemos, la siguió una 
      parte de la barba, dando así testimonio del movimiento ejecutado. La 
      guirnalda que la barba forma sería la huella de la trayectoria seguida por 
      dicha mano.

      
      Habríamos inducido así un movimiento regresivo de la mano derecha. Esta 
      hipótesis nos impone ineludiblemente otras varias. Nuestra fantasía 
      completa el proceso, del cual sería una parte el movimiento atestiguado 
      por la huella dejada en la barba, y nos conduce de nuevo, sin esfuerzo, a 
      la interpretación según la cual, hallándose Moisés en actitud reposada, se 
      vio sobresaltado por el clamor del pueblo y la vista del becerro de oro. 
      Se hallaba tranquilamente sentado, mirando de frente, con la barba 
      descendiendo recta sobre el pecho y sin que la mano derecha tuviera 
      probablemente contacto ninguno con ella. En esto llegan a sus oídos los 
      clamores del pueblo; vuelve la cabeza y la mirada hacia el lugar en que 
      resuenan; contempla la escena y se da cuenta en el acto de lo que sucede. 
      La indignación y la cólera se apoderan de él, y quisiera saltar de su 
      asiento para castigar a los sacrílegos, aniquilándolos.

      
      Entre tanto, su furia, que se sabe aún alejada de su objeto, se dirige, 
      en un ademán, contra el propio cuerpo. La mano impaciente dispuesta a la 
      acción ase la barba, que había seguido el movimiento de la cabeza, y la 
      aprieta convulsivamente, entre el pulgar y la palma, con los dedos 
      cerrados, gesto de una fuerza y una violencia que recuerdan otras 
      creaciones de Miguel Ángel. Pero luego, no sabemos aún cómo ni por qué, 
      hay una transición: la mano derecha, adelantada y hundida en la barba, 
      retrocede rápidamente, soltando su presa; los dedos se separan de la 
      barba; pero se habían hundido tan profundamente en ella, que al retirarse 
      arrastran consigo un gran mechón hacia la derecha, donde queda cruzado, 
      bajo la presión de uno de los dedos, el superior, y más extendido, por 
      encima de los mechones de la derecha. Y esta nueva posición, que sólo por 
      su derivación de la inmediatamente anterior se nos hace comprensible, 
      queda ya mantenida.

      
      Reflexionemos ahora. Hemos supuesto que la mano derecha no estaba al 
      principio en contacto ninguno con la barba; que luego, en un momento de 
      máxima tensión, avanzó hacia la izquierda asiendo la barba, y que, por 
      último, volvió atrás, llevándose consigo una parte de la misma. Hemos 
      movido esta mano como si dispusiéramos libremente de ella. Pero, ¿nos es 
      lícito obrar así? ¿Está, en realidad, totalmente libre esta mano? ¿No 
      tiene que mantener o sostener las tablas de la Ley, estándole así vedadas, 
      por su importantísima misión, tales excursiones mímicas? Y, además, ¿qué 
      puede hacerla retroceder, si para abandonar su posición inicial ha 
      obedecido a un poderoso motivo?

      
      He aquí nuevas dificultades. Pues la mano derecha está indudablemente 
      en conexión con las tablas de la Ley. Y tampoco podemos negar que nos 
      falta un motivo que pudiera provocar el retroceso supuesto. Pero, ¿y si 
      las dos dificultades se resolvieran recíprocamente y dieran entonces un 
      proceso comprensible, sin la menor laguna? ¿Si precisamente algo que 
      sucede con las tablas nos explicara el movimiento de la mano?

      
      En estas tablas echamos de ver algo que hasta ahora no se ha juzgado, 
      por lo visto, digno de observación. Se dice que la mano se apoya en las 
      tablas, o bien que las sostiene. Vemos, en efecto, sin dificultad las dos 
      tablas rectangulares, juntas y puestas de canto. Pero si las consideramos 
      más detenidamente, hallamos que su borde inferior es distinto del superior 
      y aparece oblicuamente inclinado hacia adelante. El borde superior es 
      rectilíneo, y, en cambio, el inferior muestra, en su parte anterior, un 
      saliente, a manera de un pequeño cuerno, y precisamente con él es con lo 
      que las tablas tocan el asiento de piedra. ¿Cuál puede ser la 
      significación de este detalle, inexactamente reproducido, por cierto, en 
      la copia en yeso existente en la Academia de Artes Plásticas de Viena? Es 
      casi indudable que tal saliente designa el borde superior con relación a 
      la escritura de las tablas. Sólo el borde superior de estas tablas 
      rectangulares suele estar redondeado o rebajado. Así, pues, en la estatua 
      de Moisés, las tablas de la Ley aparecen cabeza abajo, lo cual es 
      ciertamente una singular disposición de tan sagrados objetos. Aparecen 
      cabeza abajo y casi balanceadas sobre una punta. ¿Qué factor formal puede 
      contribuir a esta disposición? ¿O también este detalle hubo de ser 
      indiferente para el artista?

      
      Surgen en este punto las hipótesis de que también las tablas han 
      llegado a esta posición a consecuencia de un movimiento ya cumplido; que 
      tal movimiento dependió del cambio de lugar de la mano derecha, antes 
      incluido, y que obligó a su vez a aquella mano a su posterior retroceso. 
      Los procesos cumplidos por la mano y las tablas se reúnen en la unidad 
      siguiente. En un principio, cuando la figura se hallaba tranquilamente 
      sentada, sostenía derechas las tablas bajo el brazo derecho. La mano 
      derecha asía sus bordes inferiores, y encontraba al hacerlo un apoyo en el 
      saliente, dirigido hacia adelante. Esta mayor facilidad para su sostén 
      explica la posición invertida de las tablas. Luego llegó el momento en que 
      la tranquilidad fue perturbada por el ruido. Moisés volvió la cabeza, y al 
      ver la escena movió el pie izquierdo, disponiéndose a alzarse; la mano 
      soltó las tablas y avanzó hacia la izquierda y hacia arriba, asiendo la 
      barba como para desahogar su violencia en el propio cuerpo. Las tablas 
      quedaron entonces confiadas a la presión del brazo derecho, que debía 
      apretarlas contra el pecho. Pero esta sujeción no fue suficiente, y 
      empezaron a resbalar hacia adelante y hacia abajo; el borde superior, 
      antes horizontal, se dirigió también hacia adelante y hacia abajo, y el 
      inferior, privado de su sostén, se acercó con su punta anterior al asiento 
      de piedra. Un momento más y las tablas habrían basculado sobre su nuevo 
      punto de apoyo, dando en el suelo con el borde, antes anterior, y 
      rompiéndose. Para evitarlo, la mano derecha retrocede, soltando la barba, 
      parte de la cual es arrastrada sin querer en el movimiento; alcanza aún 
      las tablas, y se apoya cerca de su esquina posterior, ahora superior. De 
      este modo, el conjunto que constituyen la barba, la mano y las tablas, 
      descansando sobre una esquina, singularmente forzado, al parecer, se 
      deriva del movimiento apasionado de la mano y de sus evidentes 
      consecuencias. Si se quieren borrar las huellas del movimiento ejecutado, 
      tendremos que levantar el ángulo anterior superior de las tablas y hacerlo 
      retroceder hasta el plano de la figura, y con ello separar del asiento el 
      ángulo anterior inferior (con el saliente), bajar la mano y situarla 
      cogiendo el borde inferior de las tablas, que habrá quedado en posición 
      horizontal.

      
      Condivi, un contemporáneo de Miguel Ángel, dijo: «Moisés, el caudillo 
      de los hebreos, aparece sentado en la actitud de un sabio, absorto en 
      hondas meditaciones: sujeta debajo del brazo derecho las tablas de la Ley, 
      y apoya la barbilla en la mano izquierda (!), como alguien que está 
      fatigado y lleno de preocupaciones.» Nada de esto se ve en la estatua de 
      Miguel Ángel; pero coincide casi por entero con la hipótesis, en la que se 
      basa W. Lübke, coincidiendo con otros observadores: «Estremecido, se coge 
      con la mano derecha la barba, caudalosa...» Lo cual es inexacto en cuanto 
      a la estatua misma, pero coincide con nuestro juicio. Justi y Knapp han 
      visto, como ya antes indicamos, que las tablas están en vías de resbalar y 
      corren peligro de quebrarse. Thode hubo de rectificarles, haciendo ver que 
      las tablas están seguramente sujetas por la mano derecha; pero estarían en 
      lo cierto si su descripción no se refiriera a la estatua sino a nuestro 
      estadio intermedio. Diríase que estos autores habrían prescindido de la 
      visión directa de la estatua e iniciado sin darse cuenta un análisis de 
      los motivos de movimiento de la misma; análisis que los habría conducido a 
      las mismas premisas que nosotros hemos sentado más conscientemente y con 
      mayor precisión.

      
      CAPÍTULO III

      
      SI no me engaño mucho, ha de sernos permitido ahora cosechar el fruto 
      de nuestros esfuerzos. Hemos visto a cuántos de los que han contemplado 
      detenidamente la estatua y meditado sobre la impresión que en ellos 
      despertaba se les ha impuesto la interpretación de que Moisés aparecía 
      representado en ella bajo los efectos de la visión de la apostasía de su 
      pueblo. Pero esta interpretación hubo de ser abandonada, pues tenía su 
      continuación en la expectativa de que Moisés había de alzarse en el 
      instante inmediato, quebrar las tablas y llevar a cabo la obra de la 
      venganza, lo cual contradecía el destino de la estatua como elemento del 
      sepulcro de Julio li, junto con otras cinco, u otras tres figuras 
      sedentes. Ahora podemos ya recoger esta interpretación antes abandonada, 
      pues nuestro Moisés no se alzará ya airado ni arrojará lejos de sí las 
      tablas. Lo que en él vemos no es la introducción a una acción violenta, 
      sino el residuo de un movimiento ya ejecutado. Poseído de cólera, quiso 
      alzarse y tomar venganza, olvidando las tablas; pero ha dominado la 
      tentación y permanece sentado, domada su furia y traspasado de dolor, al 
      que se mezcla el desprecio. No arrojará ya las tablas, quebrándolas contra 
      la piedra, pues precisamente a causa de ellas ha dominado su ira, 
      refrenando para salvarlas su apasionado impulso. Cuando en el primer 
      momento se abandonó a su violenta indignación hubo de descuidar su 
      custodia, soltando de ella la mano con que las sujetaba. Entonces, las 
      tablas empezaron a resbalar y corrieron peligro de quebrarse contra el 
      suelo. Esto le sirvió de advertencia. Pensó en su misión, y renunció por 
      ella a la satisfacción de su deseo. Su mano retrocedió y salvó las tablas, 
      que resbalaban, antes que pudieran caer. En esta actitud permaneció ya 
      quieto, y así le ha eternizado Miguel Ángel.

      
      Si recorremos de arriba abajo la figura, hallamos en ella sucesivamente 
      los rasgos que siguen: En los gestos del rostro se reflejan los deseos, 
      que llegaron a ser dominantes; en la parte media de la figura aparecen 
      visibles los indicios del movimiento reprimido, y, por último, el pie 
      muestra aún la postura inicial de la acción propuesta. Resulta así como si 
      el dominio de la pasión desencadenada por la apostasía de su pueblo, 
      hubiera seguido una trayectoria vertical de arriba abajo. El brazo 
      izquierdo, del que aún no hemos hablado, parece exigir su parte en nuestra 
      interpretación. La mano correspondiente reposa sobre el regazo y parece 
      acariciar los extremos de la barba. Da la impresión de querer borrar la 
      violencia, con la que un momento antes la ha mesado la otra mano.

      
      Se nos opondrá en este punto una objeción. No es éste el Moisés de la 
      Biblia, el cual se encolerizó verdaderamente y arrojó las tablas contra el 
      suelo, quebrándolas. Seria otro Moisés completamente distinto, creado por 
      el artista, el cual se habría permitido enmendar los textos sagrados y 
      falsear el carácter del hombre sublime. ¿Podemos, acaso, suponer a Miguel 
      Ángel capaz de semejantes libertades, rayanas en el sacrilegio?

      
      Los pasajes de la Sagrada Escritura, en los que se describe la conducta 
      de Moisés en la escena de la adoración del becerro de oro, dicen así:

      
      (Libro II del Libro de Moisés, capítulo 32.) «7. Entonces Jehová dijo a 
      Moisés: `Anda desciende, porque tu pueblo, que sacaste de tierra de 
      Egipto, se ha corrompido'.-(8) Presto se han apartado del camino que yo 
      les mandé, y se han hecho un becerro de fundición, y lo han adorado, y han 
      sacrificado a él, y han dicho. `Israel: Estos son tus dioses, que te 
      sacaron de la tierra de Egipto.'-(9) Dijo más Jehová a Moisés: `Yo he 
      visto a este pueblo, que por cierto es pueblo de dura cerviz.'-(10) Ahora, 
      pues, déjame que se encienda mi furor en ellos y los consuma; y a ti yo te 
      pondré sobre gran gente.-(11) Entonces Moisés oró a la faz de Jehová, su 
      Dios, y dijo: ` ¡Oh Jehová ! ¿Por qué se encenderá tu furor en tu pueblo, 
      que Tú sacaste de la tierra de Egipto con gran fortaleza y con mano 
      fuerte?'...

      
      (14) Entonces Jehová se arrepintió del mal que dijo que había de hacer 
      a su pueblo.-(15) Y volvióse Moisés, y descendió del monte, trayendo en su 
      mano las dos tablas del testimonio; las tablas, escritas por ambos lados; 
      de una parte y de otra estaban escritas.-(16) Y las tablas eran obra de 
      Dios, y la escritura era escritura de Dios, grabada sobre las tablas.- 
      (17) Y oyendo Josué el clamor del pueblo, que gritaba, dijo a Moisés: 
      `Alarido de pelea hay en el campo.' (18) Y él respondió: `No es eco de 
      algazara de fuertes, ni eco de alaridos de flacos; algazara de cantar oigo 
      yo.'-(19) Y aconteció que como llegó él al campo y vio el becerro y las 
      danzas, enardeciósele la ira a Moisés, y arrojó las tablas de sus manos, y 
      quebrólas al pie del monte.-(20) Y tomó el becerro que habían hecho, y 
      quemólo en el fuego, y moliólo hasta reducirlo a polvo, que esparció sobre 
      las aguas, y diólo a beber a los hijos de Israel...

      
      (30) Y aconteció que al día siguiente dijo Moisés al pueblo: `Vosotros 
      habéis cometido un gran pecado; mas yo subiré ahora a Jehová; quizá le 
      aplacaré acerca de vuestro pecado.'-(31) Entonces volvió Moisés a Jehová y 
      dijo: ` Ruégote, pues este pueblo ha cometido un gran pecado, porque se 
      hicieron dioses de oro.'-(32) `Que perdones ahora su pecado, y si no ráeme 
      ahora de tu libro que has escrito.'-(33) Y Jehová respondió a Moisés: `Al 
      que pecare contra Mí, a éste raeré yo de mi libro.'-(34) Ve, pues, ahora; 
      lleva a este pueblo donde te he dicho; he aquí mi ángel; irá delante de 
      ti; que en el día de mi visitación yo visitaré en ellos su pecado.-(35) Y 
      Jehová hirió al pueblo, porque habían hecho el becerro que formó Aarón.»

      
      La influencia de la crítica bíblica moderna nos hace imposible leer 
      estos pasajes sin encontrar en ellos señales de una síntesis poco hábil de 
      varias fuentes. En el versículo octavo, el Señor mismo comunica a Moisés 
      que su pueblo se ha apartado del camino recto y se ha hecho un ídolo. 
      Moisés ruega por los pecadores. Pero en el versículo (18) se conduce ante 
      Josué como si no supiera nada, y en el (19) arde en ira al contemplar la 
      escena de idolatría. En el versículo (14) ha logrado ya el perdón de Dios 
      para su pueblo pecador, pero en el (31) y siguientes sube de nuevo a la 
      montaña para implorar tal perdón; informa al Señor de la apostasía del 
      pueblo, y recibe la seguridad de que el castigo será aplazado. El 
      versículo (35) se refiere a un castigo del pueblo por Dios, del que nada 
      se dice cuando ya en los versículos del (20) al (30) se ha descrito el 
      juicio y la sentencia, que el mismo Moisés ha hecho cumplir. Sabido es que 
      las partes históricas de este libro, que trata del Éxodo, aparecen 
      plagadas de incongruencias y contradicciones aún más palmarias.

      
      Para los hombres del Renacimiento no existía, naturalmente, tal actitud 
      crítica ante los textos bíblicos; tenían que suponer coherente el relato, 
      y hallaron entonces acaso que no ofrecía un buen punto de apoyo al arte 
      escultórico. El Moisés del pasaje de la Biblia había sido ya informado de 
      la idolatría de su pueblo, y había optado por la benignidad y el perdón; 
      no obstante, sucumbía luego a un ataque de ira a la vista del becerro de 
      oro y de la multitud danzando jubilosa en derredor del mismo. No sería, 
      pues, de extrañar que el artista, cuyo propósito era representar la 
      reacción del héroe a esta dolorosa sorpresa, hubiera prescindido del texto 
      bíblico por motivos internos. Tales desviaciones de la literalidad de la 
      Sagrada Escritura por motivos más fútiles no era nada inhabitual ni 
      estaban vedadas al artista. Un famoso cuadro del Parmigiano, conservado en 
      su ciudad natal, nos muestra a Moisés sentado en la cumbre de una montaña 
      y en el momento de arrojar contra el suelo las tablas de la Ley, aunque el 
      versículo bíblico dice textualmente: «... y quebrólas al pie del monte.» 
      Ya la representación de un Moisés sedente se desvía del texto bíblico y 
      parece dar más bien la razón a aquellos críticos según los cuales la 
      estatua de Miguel Ángel no intenta reproducir momento alguno determinado 
      de la vida del héroe.

      
      Más importante que la infidelidad para con el texto sagrado es quizá la 
      transformación introducida por Miguel Ángel, según nuestra interpretación, 
      en el carácter de Moisés. Según el testimonio de la tradición, Moisés era 
      un hombre iracundo y sujeto a bruscas explosiones de cólera. En uno de 
      tales ataques de santa ira había dado muerte a un egipcio que maltrataba a 
      un israelita, a consecuencia de lo cual tuvo que huir al desierto. Y en 
      otra explosión análoga de afecto quebró contra el suelo las dos tablas que 
      Dios mismo había escrito. Al informarnos de esos rasgos de carácter, la 
      tradición es seguramente imparcial y ha conservado la impresión de una 
      magna personalidad que existió un día. Pero Miguel Ángel ha puesto en el 
      sepulcro de Julio II otro Moisés, superior al histórico o tradicional. Ha 
      elaborado el tema de las tablas quebradas y no hace que las quiebre la 
      cólera de Moisés, sino, por el contrario, que el temor de que las tablas 
      se quiebren apacigüe tal cólera o, cuando menos, la inhiba en el camino 
      hacia la acción. Con ello ha integrado algo nuevo y sobrehumano en la 
      figura de Moisés, y la enorme masa corporal y la prodigiosa musculatura de 
      la estatua son tan sólo un medio somático de expresión del más alto 
      rendimiento psíquico posible a un hombre, del vencimiento de las propias 
      pasiones en beneficio de una misión a la que se ha consagrado.

      
      En este punto llega a su fin nuestra interpretación de la estatua de 
      Miguel Ángel. Puede aún suscitarse la cuestión de cuáles fueron los 
      motivos que actuaron en el artista para hacerle destinar el Moisés -y un 
      Moisés así transformado al sepulcro del Papa Julio 11. Se ha indicado 
      repetidamente que tales motivos deben ser buscados en el carácter del Papa 
      y en las relaciones de Miguel Ángel con él. Julio II era afín de Miguel 
      Ángel en cuanto aspiraba a realizar algo magno. Era un hombre de acción, y 
      conocemos cuál era el fin al que apuntaba: aspiraba a realizar la unidad 
      de Italia bajo la soberanía del Papado. Lo que sólo varios golpes después 
      hubo de ser logrado por la acción conjunta de varias potencias, quiso 
      conseguirlo él solo en el corto espacio de tiempo y de soberanía que le 
      era acordado, impacientemente y por medios violentos. Supo estimar a 
      Miguel Ángel como a un igual, pero le hizo también sufrir muchas veces con 
      su violencia y su desconsideración. El artista conocía también lo 
      extremado de sus aspiraciones, y su naturaleza, profundamente reflexiva, 
      le hizo quizá sospechar el fracaso al que ambos estaban condenados. Y así 
      eligió su Moisés para el sepulcro del Papa como un reproche al difunto 
      Pontífice y una admonición a sí mismo, elevándose con tal crítica por 
      encima de su propia naturaleza.

      
      CAPÍTULO IV

      
      En el año 1863, un inglés, W. Watkiss Lloyd, consagró un librito al 
      Moisés de Miguel Ángel. Cuando conseguí hacerme de esta obra, de sólo 46 
      páginas, su contenido despertó en mí sentimientos muy varios, dándome 
      ocasión de comprobar una vez más personalmente qué indignos motivos 
      infantiles coadyuvan a nuestra labor al servicio de una gran causa. 
      Lamenté que Lloyd hubiera anticipado tanto de lo que yo estimaba como 
      resultado de mis propios esfuerzos, y sólo en segunda instancia pude 
      alegrarme de la inesperada corroboración que me ofrecía. Aunque en cierto 
      punto decisivo se separan nuestros caminos.

      
      Lloyd fue el primero en observar que las descripciones de la estatua 
      eran, en general, inexactas; que Moisés no se dispone a levantarse; que la 
      mano derecha no ase la barba, y que sólo su dedo índice reposa aún sobre 
      ella. Y vio también cosa más importante, que la actitud de la figura sólo 
      puede ser explicada por su referencia a un instante anterior, no 
      representado, y que la superposición de la parte izquierda de la barba 
      sobre los rizos de la derecha indica que la mano derecha y la mitad 
      izquierda de la barba han estado, inmediatamente antes, en íntimo 
      contacto. Pero emprende otro camino para reconstruir esta relación 
      necesaria y no supone que la mano avanzó hacia la parte izquierda de la 
      barba, sino que esta última se hallaba antes junto a la mano. Hemos de 
      representarnos, dice que «un momento antes del repentino giro hacia la 
      izquierda, la cabeza de la estatua se hallaba vuelta hacia la derecha por 
      encima de la mano que sostenía y sostiene las tablas de la Ley». La 
      presión de la palma de la mano sobre las tablas hace que los dedos 
      permanezcan naturalmente abiertos bajo los rizos de la barba, y la rápida 
      vuelta de la cabeza hacia la izquierda tiene por consecuencia que una 
      parte de los rizos quede retenida, durante unos instantes, por la mano que 
      ha permanecido quieta, formándose así aquella guirnalda de rizos, que debe 
      ser considerada como una huella del movimiento cumplido.

      
      De la otra posibilidad de un acercamiento anterior de la mano y la 
      barba prescinde Lloyd a causa de una reflexión que demuestra cuán próximo 
      anduvo a nuestra interpretación. No era posible que el profeta, incluso en 
      el momento de máxima agitación, adelantara la mano para ladear así su 
      barba, pues en tal caso la posición de los dedos había sido muy otra, y 
      además, las tablas de la Ley, mantenidas tan sólo por la presión de la 
      mano, habrían caído al suelo a consecuencia de tal movimiento, a no ser 
      que se supusiera a la figura, para retenerlas, un ademán tan violento y 
      forzado que el solo hecho de atribuírsela constituiría una profanación.

      
      No es difícil advertir cuál es la omisión en que Lloyd incurre. Ha 
      interpretado acertadamente las singularidades de la barba como signo de un 
      movimiento cumplido, pero luego omite aplicar la misma conclusión a los 
      detalles, no menos forzados, de la posición de las tablas. Utiliza tan 
      sólo los indicios que de la posición de la barba se desprenden, y no, en 
      cambio, los que nos proporcionan las tablas, cuya situación supone que fue 
      la inicial. De este modo se cierra el camino de una interpretación como la 
      nuestra, que utiliza ciertos detalles insignificantes para llegar a una 
      sorprendente interpretación de toda la figura y de sus propósitos.

      
      Pero, ¿y si ambos hubiéramos errado? ¿Si hubiéramos dado señalada 
      importancia a detalles que fueron para el artista indiferentes, 
      habiéndolos plasmado así arbitrariamente o sólo obedeciendo a motivos 
      formales, sin encerrar en ellos secreto alguno? ¿Si hubiéramos corrido la 
      suerte de tantos intérpretes, que creen ver claramente lo que el artista 
      no ha pretendido, consciente ni inconscientemente, crear? Sobre esto no me 
      es posible decidir. No sé decir si es lícito atribuir tal ingenuidad a un 
      artista como Miguel Ángel, en cuyas obras luchan por lograr expresión 
      tantas ideas, y ello precisamente ante los rasgos singulares y extraños de 
      la estatua de Moisés. Por último, puede añadirse sinceramente que la culpa 
      de esta inseguridad debe compartirla, con el intérprete, el artista. 
      Miguel Ángel ha llegado muchas veces en sus creaciones al límite más 
      extremo de lo que el arte puede expresar; quizá en el Moisés no 
      consiguiera plenamente su intención, si ésta fue la de dejar adivinar la 
      tempestad de una violenta agitación por las señales que después de su 
      curso hubo de dejar en la calma.

      
      APÉNDICE

      
      1927

      
      VARIOS años después de la aparición de mi ensayo sobre el Moisés de 
      Miguel Ángel, publicado en 1914 por la revista Imago, la amabilidad de E. 
      Jones hizo llegar a mis manos un número del Burlington Magazine for 
      Connoisseurs (núm. CCXVII, volumen XXXVIII, abril 1921), que atrajo de 
      nuevo mi interés sobre la interpretación por mí propuesta de tal obra de 
      arte. Este número de la mencionada revista integra un breve artículo de H. 
      P. Mitchell sobre dos bronces del siglo XII, conservados en el 
      Ashmoleanuseum, de Oxford, y atribuidos a un gran artista de aquella 
      época: Nicolás de Verdún. Del cual existen otras creaciones en Tournay, 
      Arrás y Klosterneuburg, cerca de Viena, y en Colonia la que se considera 
      como su obra maestra: El arca de los Reyes Magos.

      
      Una de las dos estatuillas estudiadas por Mitchell es un Moisés (de 
      unos 23 centímetros de altura), indudablemente caracterizado por las 
      tablas de la Ley, visible a su izquierda. También este Moisés se nos 
      muestra sentado y envuelto en un manto de múltiples pliegues; su rostro 
      ofrece una expresión apasionadamente movida, quizá dolorosa, y su mano 
      derecha ase la larga barba y aprieta sus rizos entre el pulgar y la palma 
      como con unas tenazas, ejecutando, por tanto, el mismo movimiento supuesto 
      en el citado ensayo, como estudio preliminar de aquella actitud en la que 
      hoy vemos petrificado al Moisés de Miguel Ángel.

      
      Una ojeada a la reproducción adjunta nos hará ver la diferencia capital 
      entre las dos representaciones, separadas por más de tres siglos. El 
      Moisés del artista de Lorena sostiene las tablas por su borde superior con 
      su mano izquierda y las apoya sobre la rodilla; si transferimos las tablas 
      al otro lado y las confiamos al brazo derecho, tendremos la situación 
      inicial correspondiente al Moisés de Miguel Ángel. Y si mi concepción del 
      gesto de asirse la barba es admisible, el Moisés del año 1180 reproducirá 
      un instante de la tempestad de afectos, y en cambio, la estatua de San 
      Piero in Vincoli, la calma después de la tempestad. Creo que el hallazgo 
      aquí comunicado incrementa la verosimilitud de la interpretación por mí 
      intentada en 1914.

      
      Quizá algún crítico de arte pueda llenar el intervalo temporal entre el 
      Moisés de Nicolás de Verdún y el del maestro del Renacimiento italiano con 
      la Indicación de otros tipos de Moisés intermedios.
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      Sigmund Freud

      
      MOISÉS Y LA RELIGIÓN 
      MONOTEÍSTA: TRES ENSAYOS

      
      MOISÉS, EGIPCIO

      
      PRIVAR a un pueblo del hombre que celebra como el más grande de sus 
      hijos no es empresa que se acometerá de buen grado o con ligereza, tanto 
      más cuanto uno mismo forma parte de ese pueblo. Ningún escrúpulo, sin 
      embargo, podrá inducirnos a eludir la verdad en favor de pretendidos 
      intereses nacionales, y, por otra parte, cabe esperar que el examen de los 
      hechos desnudos de un problema redundará en beneficio de su comprensión.

      
      El hombre Moisés, que para el pueblo judío fue libertador, legislador y 
      fundador de su religión, pertenece a épocas tan remotas que no es posible 
      rehusar la cuestión previa de si fue un personaje histórico o una creación 
      de la leyenda. Si realmente vivió, debe haber sido en el siglo XIII, o 
      quizá aun en el XIV antes de nuestra era; no tenemos de él otra noticia 
      sino la consignada en los libros sacros y en las tradiciones escritas de 
      los judíos. Aunque esta circunstancia resta certeza definitiva a cualquier 
      decisión al respecto, la gran mayoría de los historiadores se pronunciaron 
      en el sentido de que Moisés vivió realmente y de que el Éxodo de Egipto, 
      vinculado a su persona, tuvo lugar en efecto. Con toda razón se sostiene 
      que la historia ulterior del pueblo de Israel sería incomprensible si no 
      se aceptara esta premisa. Por otra parte, la ciencia de nuestros días se 
      ha tornado más cautelosa y procede mucho más respetuosamente con las 
      tradiciones que en los primeros tiempos de la crítica histórica.

      
      Lo primero que atrae nuestro interés en la persona de Moisés es 
      precisamente su nombre, que en hebreo reza Mosche. Bien podemos 
      preguntarnos: ¿De dónde procede este nombre; qué significa? Como se sabe, 
      ya el relato del Éxodo, en su segundo capítulo, nos ofrece una respuesta. 
      Nárrase allí que la princesa egipcia, cuando rescató al niño de las aguas 
      del Nilo, le dio aquel nombre con el siguiente fundamento etimológico: 
      «Pues yo lo saqué de las aguas.» Mas esta explicación es a todas luces 
      insuficiente. Un autor de Jüdisches Lexikon opina así: «La interpretación 
      bíblica del nombre -el que fue sacado de las aguas- es mera etimología 
      popular, y ya la forma hebrea activa (Mosche podría significar, a lo sumo: 
      el que saca de las aguas) está en pleno desacuerdo con ella.» Podemos 
      apoyar esta refutación con dos nuevos argumentos: ante todo, sería absurdo 
      atribuir a una princesa egipcia una derivación del nombre sobre la base de 
      la etimología hebrea; por otra parte, las aguas de las que se sacó al niño 
      no fueron, con toda probabilidad, las del Nilo.

      
      En cambio, desde hace mucho tiempo y por diversos conductos se ha 
      expresado la presunción de que el nombre Moisés procedería del léxico 
      egipcio. En lugar de mencionar a todos los autores que se han manifestado 
      en este sentido, citaré la traducción del pasaje correspondiente de un 
      nuevo libro de J. H. Breasted , autor a cuya History of Egypt (1906) se 
      concede la mayor autoridad: «Es notable que su nombre, Moisés, sea 
      egipcio. No es sino el término egipcio «mose» (que significa «niño») y 
      representa una abreviación de nombres más complejos, como, por ejemplo, 
      «Amen-mose», es decir, «niño de Amon», o «Ptah-mose», «niño de Ptah», 
      nombres que a su vez son abreviaciones de apelativos más largos: «Amon (ha 
      dado un) niño», o «Ptah (ha dado un) niño». El nombre abreviado «Niño» se 
      convirtió pronto en un sustituto cómodo para el complicado nombre 
      completo, de modo que la forma nominal Mose se encuentra con cierta 
      frecuencia en los monumentos egipcios. El padre de Moisés seguramente 
      había dado a su hijo un nombre compuesto con Ptah o Amon, y en el curso de 
      la vida diaria el patronímico divino cayó gradualmente en olvido, hasta 
      que el niño fue llamado simplemente Mose. (La «s» final de Moisés procede 
      de la traducción griega del Antiguo Testamento. Tampoco ella pertenece a 
      la lengua hebrea, donde el nombre se escribe Mosheh.)». He citado 
      textualmente este pasaje, pero no estoy dispuesto a asumir la 
      responsabilidad por todas sus partes. Además, me asombra un tanto que 
      Breasted haya omitido en su enumeración precisamente los nombres 
      teofóricos similares que se encuentran en la lista de los reyes egipcios, 
      como, por ejemplo, Ah-mose, Thut-mose (Totmés) y Ra-mose (Ramsés).

      
      Ahora bien: cabría esperar que alguno de los muchos autores que 
      reconocieron el origen egipcio del nombre de Moisés también llegase a la 
      conclusión -o por lo menos planteara la posibilidad- de que el propio 
      portador de un nombre egipcio fuese a su vez egipcio. Cuando nos referimos 
      a épocas modernas no vacilamos en adoptar semejante conclusión, pese a que 
      actualmente una persona ya no lleva un solo nombre, sino dos -el de pila y 
      el apellido- y aunque no son nada raras las modificaciones y asimilaciones 
      de los nombres bajo la influencia de circunstancias exteriores. Así, no 
      nos extrañamos al comprobar que el poeta alemán Chamisso es de origen 
      francés, que Napoleón Buonaparte, en cambio, es italiano, y que Benjamín 
      Disraeli es efectivamente un judío italiano, como su nombre permite 
      sospechar. Cabe suponer que en épocas pretéritas y arcaicas semejante 
      deducción de la nacionalidad a partir del nombre debería ser mucho más 
      fidedigna y aún imperativa. Sin embargo, en la medida de mis 
      conocimientos, ningún historiador ha derivado esta conclusión en el caso 
      de Moisés, ni tampoco lo hizo ninguno de aquellos que, como Breasted, 
      están dispuestos a aceptar que Moisés «estaba familiarizado con toda la 
      sabiduría de los egipcios».

      
      No podemos establecer con seguridad qué obstáculos se opusieron a tan 
      justificada deducción. Quizá fuese insuperable el respeto ante la 
      tradición bíblica; quizá pareciera demasiado monstruosa la idea de que el 
      hombre Moisés hubiese sido otra cosa, sino un hebreo. En todo caso, 
      comprobamos que la aceptación del carácter egipcio de su nombre no es 
      considerada como decisiva para juzgar sobre el origen de Moisés, es decir, 
      que nada se deduce de ella. Si concedemos alguna importancia al problema 
      de la nacionalidad de este gran hombre, sin duda convendrá aducir nuevo 
      material que facilite su solución.

      
      He aquí el objeto de mi breve ensayo. Su pretensión a tener cabida en 
      la revista Imago se basa en que su tema es una aplicación del 
      psicoanálisis. El argumento al cual he de negar no impresionará, sin duda, 
      más que a la minoría de lectores familiarizados con las ideas analíticas y 
      capaces de apreciar sus resultados: sin embargo, espero que por lo menos 
      estos lo considerarán significativo.

      
      En el año 1909, Otto Rank, que entonces aún se encontraba bajo mi 
      influencia publicó por sugestión mía un trabajo titulado El mito del 
      nacimiento del héroe. Trátase allí el hecho de que «casi todos los pueblos 
      civilizados importantes... ensalzaron precozmente, en creaciones poéticas 
      y leyendas, a sus héroes, reyes y príncipes legendarios, a los fundadores 
      de sus religiones, de sus dinastías, imperios y ciudades; en suma, a sus 
      héroes nacionales. Especialmente las historias de nacimiento y juventud de 
      estos personajes fueron adornadas con rasgos fantásticos, cuya similitud 
      -y aun a veces su concordancia textual- en pueblos distintos, algunos 
      distanciados y completamente independientes entre sí, se conoce desde hace 
      tiempo y ha llamado la atención de muchos investigadores». Si de acuerdo 
      con el método de Rank, y aplicando una técnica al modo de Galton, se 
      reconstruye una «leyenda tipo» que destaque los rasgos esenciales de todas 
      estas versiones, se obtendrá el siguiente esquema:

      
      «El héroe es hijo de ilustrísimos padres, casi siempre hijo de reyes.»

      
      «Su concepción es precedida por dificultades, como la abstinencia, la 
      esterilidad prolongada o las relaciones secretas de los padres, debidas a 
      prohibiciones u otros obstáculos exteriores. Durante el embarazo, o aun 
      antes, ocurre un anuncio (sueño, oráculo) que advierte contra su 
      nacimiento, amenazando por lo general la seguridad del padre.»

      
      «En consecuencia, el niño recién nacido es condenado, casi siempre por 
      el padre o por el personaje que lo representa, a ser muerto o abandonado; 
      de ordinario se lo abandona a las aguas en una caja.»

      
      «Luego es salvado por animales o por gente humilde (pastores) y 
      amamantado por un animal hembra o por una mujer de baja alcurnia.»

      
      «Ya hombre, vuelve a encontrar a sus nobles padres por caminos muy 
      azarosos; se venga de su padre y, además, es reconocido, alcanzando 
      grandeza y gloria.»

      
      El más antiguo de los personajes históricos a quienes se vinculó este 
      mito natal es Sargón de Agade, el fundador de Babilonia (circa 2800 a. J. 
      C.). Para nuestros fines interesa particularmente reproducir aquí la 
      narración atribuida al propio monarca.

      
      «Sargón, el poderoso rey, el rey de Agade, soy yo. Mi madre fue una 
      vestal; a mi padre no lo conocí, pero el hermano de mi padre habitaba en 
      las montañas. En mi ciudad, Azupirani, situada a orillas del Eufrates, me 
      concibió en su vientre mi madre, la vestal. Me dio a luz en secreto; me 
      colocó en una caja de juncos, cerrando mi puerta con pez negra y 
      descendiéndome al río, que no me ahogó. La corriente me llevó hacia Akki, 
      el aguatero, Akki, el aguatero, con la bondad de su corazón, me levantó de 
      las aguas. Akki el aguatero, como hijo propio me crió. Akki, el aguatero, 
      me confió el cuidado de su jardín. Trabajando como jardinero, Ishtar se 
      enamoró de mí; llegué a ser rey y durante cuarenta y cinco años ejercí mi 
      reinado.»

      
      En la serie iniciada por Sargón de Agade, los nombres que mejor 
      conocemos son los de Moisés, Ciro y Rómulo, pero Rank enumeró, además, 
      muchos otros personajes heroicos pertenecientes a la poesía o a la 
      leyenda, supuestos protagonistas de idéntica historia juvenil, ya sea en 
      su totalidad o en partes fácilmente reconocibles. Entre ellos se cuentan 
      Edipo, Karna, Paris, Télefos, Perseo, Heracles, Gilgamesh, Anfion y Zethos.

      
      Las investigaciones de Rank, que sólo mencionaré con breves alusiones, 
      nos han permitido conocer el origen y la tendencia de este mito. Un héroe 
      es quien se ha levantado valientemente contra su padre, terminando por 
      vencerlo. Nuestro mito traza esta lucha hasta la protohistoria del 
      individuo, al hacer que el niño nazca contra la voluntad del padre y que 
      sea salvado contra los malos designios de éste. El abandono en la caja es 
      una inconfundible representación simbólica del nacimiento: la caja es el 
      vientre materno; el agua, el líquido amniótico. En incontables sueños, la 
      relación padres-hijo es representada por el extraer o salvar de las aguas. 
      La fantasía popular, al atribuir este mito natal a un personaje famoso, 
      pretende reconocerlo como héroe, proclamando que ha cumplido el esquema de 
      una vida heroica. Pero la fuente última de toda esta fábula se halla en la 
      denominada «novela familiar» del niño, por medio de la cual el hijo 
      reacciona ante las modificaciones de su vinculación afectiva con los 
      primogenitores, especialmente con el padre. Los primeros años de la 
      infancia están dominados por una grandiosa supervaloración del padre, de 
      acuerdo con la cual los reyes y las reinas de los cuentos y los sueños 
      representan siempre a los padres; más tarde, en cambio bajo la influencia 
      de la rivalidad y de las frustraciones reales, comienza el desprendimiento 
      de los progenitores y aparece una actitud crítica frente al padre. En 
      consecuencia, las dos familias del mito, la ilustre tanto como la humilde, 
      son imágenes de la propia familia, tal como se le presenta al niño en 
      períodos sucesivos de su vida.

      
      No es excesivo afirmar que estas explicaciones permiten comprender la 
      amplia difusión y la uniformidad del mito natal del héroe. Tanto mayor 
      será nuestro interés por la leyenda del nacimiento y el abandono de Moisés 
      al comprobar su singularidad y aun su contradicción con respecto a los 
      demás mitos en un elemento fundamental.

      
      Tomemos como punto de partida a las dos familias entre las cuales se 
      desenvuelve el destino del niño. Sabemos que ambas forman una sola en la 
      interpretación analítica, estando separadas únicamente en el tiempo. En la 
      versión típica de la leyenda, la primera familia, aquélla en la que nace 
      el niño, es noble y casi siempre real; la segunda, donde el niño crece, es 
      la humilde o degradada, como por otra parte corresponde a las condiciones 
      en que se basa nuestra interpretación. Esta diferencia sólo está borrada 
      en la leyenda de Edipo, pues el niño abandonado por una familia real es 
      acogido por otra pareja de reyes. No podremos considerar casual la 
      circunstancia de que justamente en este ejemplo la identidad primitiva de 
      ambas familias se transparente también en la leyenda. El contraste social 
      entre las dos familias permite al mito -destinado, como sabemos, a 
      destacar la naturaleza heroica del gran hombre- cumplir una segunda 
      función que adquiere particular importancia cuando se trata de personajes 
      históricos. En efecto, también sirve para proveer al héroe con una patente 
      de hidalguía, para encumbrarlo socialmente. Así, Ciro es un conquistador 
      extranjero para los medos, pero gracias a la leyenda del abandono se 
      convierte en nieto del rey medo. Con Rómulo sucede algo parecido: si 
      realmente existió un personaje histórico que le correspondiera, fue con 
      seguridad un aventurero venido de comarcas remotas, un advenedizo; en 
      cambio, la leyenda lo torna descendiente y heredero de la casa regia de 
      Alba Longa.

      
      Muy distinto es el caso de Moisés. La primera familia, generalmente la 
      noble, es aquí bastante modesta: Moisés es hijo de judíos levitas. La 
      segunda, en cambio, la familia humilde en la cual suele criarse el héroe, 
      está sustituida, aquí por la casa real de Egipto: la princesa lo cría como 
      hijo propio. Muchos estudiosos se extrañaron ante esta discrepancia de la 
      leyenda típica. Eduard Meyer y otros después de él aceptaron que la 
      leyenda tuvo originalmente otra versión: El faraón habría sido advertido 
      por un sueño profético de que un hijo de su hija le depararía peligros, a 
      él y a su reino. Por eso hace abandonar en el Nilo al niño que acaba de 
      nacer, pero éste es salvado por judíos, que lo crían como hijo propio. A 
      causa de «motivos nacionales», como dice Rank, la leyenda habría sido 
      elaborada hasta adoptar la forma que conocemos.

      
      Pero la menor reflexión demuestra que jamás pudo existir semejante 
      leyenda mosaica original, concordante con las demás de su especie. En 
      efecto, la leyenda sólo pudo haber sido de origen egipcio, o bien judío. 
      El primer caso queda excluido de antemano, pues los egipcios no tenían 
      motivo alguno para ensalzar a Moisés, que no era un héroe para ellos. Por 
      consiguiente, la leyenda debe haber surgido en el pueblo judío, es decir, 
      se la habría vinculado en su versión conocida a la persona del caudillo. 
      Mas para tal fin era completamente inapropiada, pues ¿de qué podía 
      servirle a un pueblo una leyenda que convirtiera a su gran hombre en un 
      extranjero?

      
      En la versión que conocemos actualmente, el mito de Moisés está muy 
      lejos de cumplir sus propósitos secretos. Si Moisés no es convertido en 
      hijo de reyes, la leyenda no puede proclamarlo héroe; si lo deja como hijo 
      de judíos, nada habrá hecho para encumbrarlo. Sólo una partícula del mito 
      entero conserva su eficacia: la aseveración de que el niño sobrevivió, 
      pese a los violentos poderes antagónicos exteriores; este rasgo, 
      precisamente, se repetirá en la historia infantil de Jesucristo, en la que 
      Herodes asume el papel del faraón. Siendo así, tendremos en efecto derecho 
      de aceptar que algún torpe exegeta ulterior, al elaborar el material 
      legendario, creyó necesario atribuir a su héroe, Moisés, ciertos rasgos 
      similares a la clásica leyenda del abandono, privativa de los héroes; sin 
      embargo, ese nuevo elemento no podía concordar con su portador, debido a 
      las circunstancias peculiares de este caso.

      
      Nuestra investigación se limitaría, pues, a este resultado poco 
      satisfactorio y, además, muy incierto, de modo que nada habría contribuido 
      a resolver el problema de si Moisés era egipcio. Pero aún disponemos de 
      otro acceso, quizá más prometedor, para analizar la leyenda del abandono.

      
      Volvamos a las dos familias del mito. Sabemos que en el plano de la 
      interpretación analítica ambas son idénticas, mientras que en el plano 
      mitológico se diferencian en una noble y otra humilde. Pero tratándose de 
      un personaje histórico al cual se ha proyectado el mito, existe aún otro, 
      un tercer plano: el de la realidad. En tal caso, una de las familias 
      habría existido en la realidad: aquella en la cual el personaje, el gran 
      hombre, efectivamente nació y se crió; la otra, en cambio, sería ficticia, 
      creada por el mito para cumplir sus fines propios. Por lo general, la 
      familia que realmente existió es la humilde, mientras que la ficticia es 
      la noble. En el caso de Moisés, algo parecía discrepar de esta norma; pero 
      ahora podemos aclarar la situación mediante un nuevo punto de vista: En 
      todos los casos a nuestro alcance, la primera familia, aquella que 
      abandona al niño, es la ficticia; la segunda, en cambio, la que lo recoge 
      y lo cría, es la verdadera. Si nos atrevemos a conceder vigencia general a 
      esta regla, sometiéndole también la leyenda de Moisés, advertiremos de 
      pronto con toda claridad: Moisés es un egipcio, probablemente noble, que 
      merced a la leyenda ha de ser convertido en judío. ¡He aquí, pues, nuestro 
      resultado! El abandono a las aguas ocupa un lugar lógico en la leyenda, 
      pero para adaptarlo a la nueva tendencia fue preciso torcer, no sin 
      violencia, su propósito: de motivo de perdición que era, hubo de 
      convertirse en recurso de salvación.

      
      Pero la discrepancia de la leyenda mosaica frente a todas las demás de 
      su especie puede ser reducida a una particularidad que presenta la 
      historia de Moisés. Mientras en general el héroe se eleva en el curso de 
      su vida por sobre sus orígenes modestos, la vida heroica del hombre Moisés 
      comienza con su descenso de las alturas, con su condescendencia hacia los 
      hijos de Israel.

      
      Hemos emprendido esta breve disquisición con la esperanza de que nos 
      ofreciera un segundo y nuevo argumento favorable a la hipótesis de que 
      Moisés era egipcio. Ya sabemos que el primer argumento, el derivado de su 
      nombre, no presionó decisivamente a muchos estudiosos; deberemos atenernos 
      a que el nuevo argumento, logrado al analizar la leyenda del abandono, no 
      corra mejor suerte. Las objeciones en su contra quizá nos digan que las 
      condiciones de formación y transformación de las leyendas todavía son 
      demasiado enigmáticas como para justificar una conclusión como la nuestra; 
      que las tradiciones referidas a la figura heroica de Moisés son tan 
      confusas, tan contradictorias y llevan tantas huellas inconfundibles de 
      multiseculares refundiciones y agregados tendenciosos que deben condenar 
      al fracaso todo esfuerzo encaminado a revelar el núcleo de verdad 
      histórica oculto tras ellas. Por mi parte, no comparto esta actitud 
      negativa, pero tampoco logro refutarla.

      
      ¿Por qué he publicado, en principio, este estudio, si no nos 
      proporciona mayor certidumbre? Lamento que tampoco mi justificación pase 
      de algunas meras alusiones. Pero el caso es que creo que si nos dejamos 
      llevar por los dos argumentos aquí mencionados y si tratamos de aceptar 
      seriamente la hipótesis de que Moisés era un noble egipcio, entonces se 
      nos abrirán perspectivas muy vastas e interesantes. Con ayuda de ciertas y 
      no muy lejanas suposiciones, creemos comprender los motivos que animaron a 
      Moisés en su extraordinaria decisión; además, en estrecha relación con 
      ellos, podremos concebir el posible fundamento de numerosas 
      características y particularidades de la legislación y la religión que él 
      dio al pueblo judío; por fin, aún lograremos conceptos fundamentales sobre 
      el origen de las religiones monoteístas en general. Sin embargo, 
      conclusiones de tal importancia no pueden fundarse únicamente sobre 
      hipótesis psicológicas. Si aceptamos la nacionalidad egipcia de Moisés 
      como uno de los asideros, aún necesitaremos por lo menos un segundo 
      fundamento para defender el cúmulo de nuevas hipótesis contra la crítica 
      de que se trataría de meros productos de la fantasía, demasiado ajenos a 
      la realidad. Aquella condición quedaría cumplida, por ejemplo, con la 
      demostración objetiva de la época a que corresponde la vida de Moisés y, 
      en consecuencia, el Éxodo de Egipto. Mas no hemos podido encontrar 
      semejante prueba, de modo que será mejor reservarnos todas las restantes 
      deducciones inherentes al reconocimiento de que Moisés era egipcio.

      


      II

      
      SI MOISÉS ERA 
      EGIPCIO…

      
      EN UNA precedente colaboración a esta revista intenté afianzar con un 
      nuevo argumento la sospecha de que el hombre Moisés, libertador y 
      legislador del pueblo judío, no fue judío, sino egipcio. Hace tiempo se 
      sabía que su nombre procede del léxico egipcio, aunque no se prestase 
      debida consideración a esta circunstancia; por mí parte, agregué que la 
      interpretación del mito del expósito que se vincula a Moisés obliga a la 
      conclusión de que éste habría sido un egipcio a quien un pueblo entero 
      necesitaba transformar en judío. Al concluir mi estudio afirmé que la 
      hipótesis de que Moisés fuese egipcio daría lugar a importantes y 
      trascendentes conclusiones, aunque por mi parte no estaría dispuesto a 
      sustentarlas públicamente, ya que sólo se apoyaban en probabilidades 
      psicológicas y carecían de pruebas objetivas. Cuanto más importantes son 
      los conocimientos así adquiridos, tanto más poderosa es la resistencia a 
      exponerlos sin seguro fundamento a la crítica ajena, cual broncíneas 
      figuras sobre pedestales de barro. Ni la más seductora verosimilitud puede 
      protegernos contra el error; aunque todos los elementos de un problema 
      parezcan ordenarse como las piezas de un rompecabezas, habremos de 
      recordar que lo probable no es necesariamente cierto, ni la verdad siempre 
      es probable. Por fin, no nos tienta el ser incluidos entre los 
      escolásticos y talmudistas que se deleitan en hacer jugar su perspicacia 
      sin importarles cuán remotas de la realidad pueden ser sus afirmaciones.

      
      No obstante estos escrúpulos, que hoy aún pesan tanto como entonces, 
      superé el conflicto decidiéndome a continuar esa primera comunicación con 
      este estudio, que, sin embargo, tampoco contiene todo lo anunciado, ni 
      siquiera su parte principal.

      
      (1)

      
      Pues si Moisés era egipcio..., pues entonces esta hipótesis nos ofrece, 
      como primer resultado, un nuevo enigma de difícil solución. Cuando un 
      pueblo o una tribu se dispone a una gran empresa, cabe esperar que uno de 
      sus miembros se erija en jefe o sea elegido para esta función. Pero no es 
      fácil conjeturar qué puede haber inducido a un encumbrado egipcio 
      -príncipe quizá, sacerdote o alto funcionario- a encabezar una horda de 
      inmigrantes extranjeros, culturalmente inferiores, para abandonar con 
      ellos su país. El conocido desprecio de los egipcios por los pueblos 
      extranjeros presta particular inverosimilitud a semejante decisión, al 
      punto que, según me atrevo a creer, éste es justamente el motivo por el 
      cual aun los historiadores, que reconocieron el origen egipcio del hombre 
      y que atribuyeron a su portador toda la sabiduría de Egipto, no quisieron 
      considerar la posibilidad, tan evidente, de que Moisés fuese egipcio.

      
      A esta primera dificultad no tarda en agregarse una segunda. Recordemos 
      que Moisés no sólo fue el conductor político de los judíos radicados en 
      Egipto, sino también su legislador y educador, y que les impuso el culto 
      de una nueva religión, llamada aún hoy mosaica en mérito a su creador. 
      Pero ¿acaso un solo hombre puede llegar tan fácilmente a crear una nueva 
      religión ? Además, si alguien pretende influir sobre la religión de otro, 
      ¿por ventura no es lo más natural que comience por convertirlo a su propia 
      religión ? El pueblo judío de Egipto seguramente poseía alguna forma de 
      religión, y si Moisés, que le dio una nueva, era egipcio, no podemos dejar 
      de presumir que esa otra nueva religión debía ser la egipcia.

      
      Mas algo se opone a esta posibilidad: la circunstancia del tajante 
      antagonismo entre la religión atribuida a Moisés y la egipcia. Aquélla es 
      un monoteísmo de grandiosa rigidez: sólo existe un Dios, único, 
      todopoderoso e inaccesible; nadie soporta su contemplación; nadie puede 
      formarse una imagen del mismo, ni siquiera pronunciar su nombre. En la 
      religión egipcia, en cambio, nos encontramos con un enjambre casi 
      inabarcable de divinidades que reconocen distinto origen y jerarquía; 
      algunas de ellas son materializaciones de grandes potencias naturales, 
      como el cielo y la tierra, el sol y la luna; también hallamos en ocasiones 
      una abstracción como Maat (la Verdad, la Justicia), o un monstruo como el 
      enano Bes; pero, en general, son deidades locales, originarias de la época 
      en que el país estaba dividido en numerosos cantones; tienen forma de 
      animales, como si aún no hubiesen superado su descendencia de los antiguos 
      animales totémicos; se diferencian escasamente entre sí, y apenas hay 
      algunos destinados a cumplir funciones determinadas. Los himnos en loor de 
      estos dioses dicen más o menos lo mismo de todos ellos, los identifican 
      unos con otros sin la menor reserva, en forma tal que nos dejaría 
      perdidamente confundidos. Los nombres de los dioses son combinados entre 
      sí, de manera que uno de ellos queda reducido casi al epíteto del otro; 
      así, en el apogeo del Nuevo Imperio, el dios principal de Tebas se llama 
      Amon-Re, compuesto cuya primera parte designa al dios ciudadano con cabeza 
      de carnero, mientras que Re es el nombre del dios solar de On, con cabeza 
      de gavilán. El culto de estos dioses, como toda la vida cotidiana de los 
      egipcios, estaba dominado por ceremonias mágicas y rituales, por conjuros 
      y amuletos.

      
      Algunas de estas discrepancias pueden obedecer a la contradicción 
      fundamental entre un monoteísmo estricto y un politeísmo ilimitado. Otras 
      son consecuencias evidentes del desnivel espiritual entre una religión muy 
      próxima a fases primitivas y otra que se ha elevado a las alturas de la 
      más humilde abstracción. Quizá se deba a estos dos factores si se tiene a 
      veces la impresión de que la antítesis entre la religión mosaica y la 
      egipcia habría sido voluntaria y deliberadamente agudizada; así, cuando 
      una de ellas condena con la mayor severidad toda forma de magia y 
      hechicería, mientras que éstas florecen exuberantemente en la otra. O bien 
      si el insaciable afán de los egipcios por materializar a sus dioses en 
      arcilla, piedra y metal, afán al que tanto deben hoy nuestros museos, se 
      enfrenta con la rigurosa prohibición judía de representar plásticamente a 
      cualquier ente vivo o imaginado. Pero aún hay otra contradicción entre 
      ambas religiones que no capta nuestra intentada explicación. Ningún otro 
      pueblo de la antigüedad ha hecho tanto como el egipcio para negar la 
      existencia de la muerte; ninguno adoptó tan minuciosas precauciones para 
      asegurar la existencia en el más allá. De acuerdo con ello, el dios de los 
      muertos, Osiris, el señor de ese otro mundo, era el más popular e 
      indisputado de todos los dioses egipcios. La primitiva religión judía, en 
      cambio, renunció completamente a la inmortalidad; jamás ni en parte se 
      menciona la posibilidad de una continuación de la existencia después de la 
      muerte. Y esto es tanto más notable cuanto que experiencias ulteriores han 
      demostrado que la creencia en un existir ultraterreno puede ser 
      perfectamente compatible con una religión monoteísta.

      
      Según esperábamos, la hipótesis de que Moisés fuese egipcio debía ser 
      fructífera e ilustrativa en más de un sentido; pero ya nuestra primera 
      deducción de esta hipótesis -la de que la nueva religión dada a los judíos 
      no habría sido sino la propia, la egipcia- ha fracasado ante el 
      reconocimiento de la discrepancia, y aún de la diametral contradicción 
      entre ambas religiones.

      
      (2)

      
      Un hecho extraño en la historia de la religión egipcia, un hecho que 
      sólo llegó a ser reconocido y apreciado en una época relativamente 
      reciente, nos abre una nueva e inesperada perspectiva. Gracias a ella 
      subsiste la posibilidad de que la religión que Moisés dio a su pueblo 
      judío fuese, pese a todo, una religión egipcia, aunque no la religión 
      egipcia.

      
      Durante la gloriosa dinastía XVIII, bajo cuya égida Egipto llegó a ser 
      por vez primera una potencia mundial, ascendió al trono, por el año 1375 
      a. J. C., un joven faraón que primero se llamó Amenhotep (IV), como su 
      padre, pero que más tarde cambió de nombre, y por cierto algo más que su 
      nombre. Este rey se propuso imponer a sus egipcios una nueva religión, una 
      religión contraria a sus tradiciones milenarias y a todas sus maneras 
      familiares de vivir. Tratábase de un rígido monoteísmo la primera 
      tentativa de esta clase emprendida en la historia de la humanidad, en 
      cuanto alcanzan nuestros conocimientos. Con la creencia en un dios único 
      nació casi inevitablemente la intolerancia religiosa, extraña a los 
      tiempos anteriores y también a largas épocas ulteriores. Pero el reinado 
      de Amenhotep sólo duró diecisiete años, y muy poco después de su muerte, 
      ocurrida en 1358, la nueva religión ya había sido eliminada y proscrita la 
      memoria del rey hereje. En las ruinas de la nueva residencia que construyó 
      y dedicó a su dios y en las inscripciones esculpidas en sus pétreas tumbas 
      se encuentra lo poco que sabemos sobre este faraón. Pero cuanto hemos 
      logrado averiguar sobre su personalidad, harto extraña y aun singular, 
      merece nuestro mayor interés.

      
      Sin embargo, todo lo nuevo debe hallar antecedentes y condiciones 
      previas en hechos anteriores. También los orígenes del monoteísmo egipcio 
      pueden ser perseguidos en determinado trecho con cierta certidumbre. En la 
      escuela sacerdotal del templo solar de On (Heliópolis) se agitaban desde 
      tiempo atrás ciertas tendencias dirigidas a desarrollar la representación 
      de un dios universal y a destacar la faz ética de su esencia. Maat, la 
      diosa de la Verdad, del Orden y la Justicia, era hija del dios solar Re. 
      Ya durante el reinado de Amenhotep III, padre y antecesor del reformador, 
      la adoración del dios solar alcanzó un nuevo apogeo, probablemente en 
      oposición a Amon, el dios de Tebas, que se había tornado excesivamente 
      poderoso. Se remozó un antiquísimo nombre del dios solar, Aton o Atum, y 
      el joven rey halló en esta religión de Aton un movimiento que no era 
      necesario crear de la nada, al que bastaba plegarse.

      
      Por esa época, las condiciones políticas de Egipto habían comenzado a 
      ejercer poderosa influencia sobre su religión. Gracias a las campañas del 
      gran conquistador Thothmés III, Egipto se había transformado en una 
      potencia mundial, extendiéndose a Nubia, por el Sur; a Palestina, Siria y 
      parte de Mesopotamia, por el Norte. Este imperialismo vino a reflejarse en 
      la religión bajo la forma del universalismo y el monoteísmo, pues ya que 
      la tutela del faraón comprendía ahora, además de Egipto, a Nubia y Siria, 
      también la divinidad debía trascender su limitación nacional, y tal como 
      el faraón era el único e indisputado señor del mundo conocido por los 
      egipcios, también la nueva deidad egipcia hubo de asumir ese carácter. 
      Además, era natural que Egipto se tornara más accesible a las influencias 
      extranjeras, al dilatarse los límites del imperio; algunas de las 
      consortes reales eran princesas asiáticas, y posiblemente aún llegaran 
      desde Siria influencias directas del monoteísmo.

      
      Amenhotep jamás renegó su adhesión al culto solar de On. En los dos 
      himnos a Aton que nos han transmitido las inscripciones funerarias y que 
      quizá fueran compuestos por el mismo rey, ensalza al sol como creador y 
      conservador de toda vida, dentro y fuera de Egipto, con fervor tal que 
      sólo tiene parangón, muchos siglos más tarde, en los salmos en honor del 
      dios judío Jahve. Pero Amenhotep no se conformó con anticipar tan 
      sorprendentemente los conocimientos científicos sobre el efecto de las 
      radiaciones solares, pues sin duda dio un paso más, no adorando al sol tan 
      sólo como objeto material, sino como símbolo de un ente divino cuya 
      energía se manifiesta en sus radiaciones.

      
      Pero no haríamos justicia al rey si lo considerásemos como mero 
      prosélito y fomentador de una religión de Aton ya existente. Su acción fue 
      mucho más profunda; le agregó algo nuevo, que convirtió la doctrina del 
      dios universal en un monoteísmo: el elemento de la exclusividad. En uno de 
      sus himnos lo dice explícitamente: «¡Oh, Tú, Dios único! ¡No hay otro Dios 
      sino Tú!». Además, recordemos que para apreciar la nueva doctrina no basta 
      conocer su contenido positivo, pues casi igual importancia tiene su faz 
      negativa, el conocimiento de lo que condena. También sería erróneo aceptar 
      que la nueva religión surgió de pronto a la vida, completa y con todas sus 
      armas, como Pallas Athene de la cabeza de Zeus. Todo indica, más bien, que 
      se fortaleció gradualmente durante el reinado de Amenhotep, adquiriendo 
      cada vez mayor claridad, consecuencia, rigidez e intolerancia. 
      Probablemente esta evolución se llevara a cabo bajo la influencia de la 
      violenta hostilidad que los sacerdotes de Amon opusieron a la reforma del 
      rey. En el sexto año de su reinado la enemistad había llegado a punto tal 
      que el rey modificó su nombre, pues una parte del mismo era el proscrito 
      nombre divino Amon. En lugar de Amenhotep se llamó Ikhnaton. Pero no sólo 
      extinguió el nombre del odiado dios en su propio gentilicio, sino también 
      en todas las inscripciones, incluso donde aparecía formando parte del 
      nombre de su padre, Amenhotep III. Poco después de repudiar su nombre, 
      Ikhnaton abandonó Tebas, dominada por Amon, y se construyó río abajo una 
      nueva residencia, que denominó Akhetaton («Horizonte de Aton»). Sus ruinas 
      se llaman hoy Tell-el-Amarna.

      
      La persecución del rey cayó con mayor dureza sobre Amon, pero no sólo 
      sobre este dios. En todas las comarcas del reino fueron cerrados los 
      templos, prohibidos los servicios divinos, confiscados los bienes de los 
      templos. Más aún: el celo del rey llegó a tal punto que hizo revisar todos 
      los viejos monumentos para borrar en ellos la palabra «dios», siempre que 
      aparecieran en plural. Nada de extraño tiene que estas medidas de Ikhnaton 
      despertaran una reacción de venganza fanática entre los sacerdotes 
      sojuzgados y el pueblo descontento; estado de ánimo que pudo descargarse 
      libremente una vez muerto el rey. La religión de Aton no había llegado a 
      ser popular, y probablemente no trascendiera de un pequeño círculo próximo 
      al faraón. El fin de Ikhnaton ha quedado oculto en las tinieblas. Tenemos 
      noticias de algunos descendientes efímeros y nebulosos de su familia. Ya 
      su yerno Tutankhaton tuvo que regresar a Tebas y sustituir, en su nombre, 
      al dios Aton por Amon. Luego siguió una época de anarquía, hasta que en 
      1350 el caudillo militar Haremhab logró restablecer el orden. La gloriosa 
      dinastía quedó extinguida, y con ella se perdieron sus conquistas en Nubia 
      y Asia. En este turbio interregno fueron restablecidas las antiguas 
      religiones de Egipto; el culto de Aton quedó eliminado, la residencia de 
      lkhnaton fue destruida y saqueada, y su memoria, condenada como la de un 
      criminal.

      
      Perseguimos determinado propósito al destacar aquí algunos elementos 
      negativos de la religión de Aton. Ante todo, el hecho de que excluye todo 
      lo mítico, lo mágico y lo taumatúrgico.

      
      Luego, la forma en que se representa al dios solar; ya no, como en 
      tiempos anteriores, por una pequeña pirámide y un halcón, sino mediante un 
      disco del cual parten rayos que terminan en manos humanas, forma que casi 
      podríamos calificar de sobria y racional. Pese a la exuberante producción 
      artística del período de Amarna, no se ha encontrado ninguna otra 
      representación del dios solar ni una imagen personal de Aton, y puede 
      afirmarse confiadamente que jamás será hallada.

      
      Por fin, el completo silencio que se cierne sobre Osiris, el dios de la 
      muerte, y sobre el reino de los muertos. Ni los himnos ni las 
      inscripciones funerarias mencionan nada de lo que quizá fuese más querido 
      al corazón del egipcio. La antítesis frente a la religión popular no 
      podría hallar expresión más cabal.

      
      (3)

      
      Ahora nos aventuramos a formular la siguiente conclusión: si Moisés era 
      egipcio y si transmitió a los judíos su propia religión, entonces ésta fue 
      la de Ikhnaton, la religión de Aton.

      
      Acabamos de comparar la religión judía con la popular egipcia, 
      comprobando el antagonismo entre ambas. Ahora trataremos de cotejarla con 
      la de Aton, esperando poder demostrar su identidad original. Sabemos que 
      no nos encontramos ante una tarea fácil, pues debido a la furia vengativa 
      de los sacerdotes de Amon, quizá sean insuficientes nuestros conocimientos 
      sobre la religión de Aton. En cuanto a la religión mosaica, sólo la 
      conocemos en su estructura final, fijada por los sacerdotes judíos unos 
      ochocientos años más tarde, en la época posterior al Exilio. Si a pesar de 
      estos inconvenientes del material llegásemos a hallar unos pocos indicios 
      favorables a nuestra hipótesis, sin duda podríamos concederles gran valor.

      
      Nos sería posible demostrar rápidamente nuestra tesis de que la 
      religión mosaica no es sino la de Aton recurriendo a una profesión de fe, 
      a una proclamación; mas temo se nos objete que este camino no es viable. 
      Me refiero a la profesión de fe judía, que, como se sabe, reza así: Shema 
      Jisroel Adonai Elohenu Adonai Ejod. Si el parentesco fonético entre el 
      nombre egipcio Aton (o Atum), la palabra hebrea Adonai y el nombre del 
      dios sirio Adonis, no es tan sólo casual, sino producto de un arcaico 
      vínculo lingüístico y semántico, entonces se podría traducir así aquella 
      fórmula judía: «Oye, Israel, nuestro dios Aton (Adonai) es un dios único.» 
      Desgraciadamente, no tengo competencia alguna para decidir esta cuestión, 
      y tampoco hallé gran cosa sobre ella en la bibliografía; pero quizá no sea 
      lícito recurrir a una solución tan fácil. Por lo demás, aún tendremos 
      ocasión de volver sobre el problema del nombre divino.

      
      Tanto las analogías como las discrepancias entre ambas religiones son 
      manifiestas, pero no nos ofrecen muchos asideros. Ambas son formas de un 
      monoteísmo estricto, y de antemano tenderemos a reducir todas sus 
      analogías a este carácter básico. En algunos sentidos, el monoteísmo judío 
      adopta una posición aún más rígida que el egipcio; por ejemplo, cuando 
      prohíbe toda forma de representación plástica. Además del nombre del dios, 
      la diferencia esencial consiste en que la religión judía abandona 
      completamente la adoración del sol, en la que aún se había basado el culto 
      egipcio. Al compararla con la religión popular egipcia tuvimos la 
      impresión de que, junto a una oposición de principios, la discrepancia 
      entre ambas religiones traduce cierta contradicción intencional. Tal 
      impresión se justifica si en este cotejo sustituimos la religión judía por 
      la de Aton, que, como sabemos, fue creada por Ikhnaton en deliberado 
      antagonismo con la religión popular. Con razón nos asombramos por qué la 
      religión judía nada quiera saber del más allá y de la vida ultraterrena, 
      pues semejante doctrina sería perfectamente compatible con el más estricto 
      monoteísmo. Pero este asombro desaparece si retrocedemos de la religión 
      judía a la de Aton, aceptando que aquel rechazo ha sido tomado de ésta, 
      pues para Ikhnaton representaba un arma necesaria al combatir la religión 
      popular, cuyo dios de los muertos, Osiris, desempeñaba un papel quizá más 
      importante que cualquier otro dios del mundo de los vivos. La concordancia 
      de la religión judía con la de Aton en este punto fundamental es el primer 
      argumento sólido en favor de nuestra tesis; ya veremos que no es el único.

      
      Moisés no sólo dio a los judíos una nueva religión; también puede 
      afirmarse con idéntica certidumbre que introdujo entre ellos la costumbre 
      de la circuncisión. Este hecho tiene decisiva importancia para nuestro 
      problema, aunque hasta ahora apenas haya sido considerado. Es cierto que 
      la narración bíblica le contradice en varias ocasiones, pues por un lado 
      hace remontar la circuncisión a la época de los patriarcas, como signo del 
      pacto entre Dios y Abraham; por otra, en un pasaje particularmente confuso 
      nos cuenta que Dios descargó su ira contra Moisés por haber descuidado la 
      práctica sagrada, queriendo matarlo por ello; pero la mujer de Moisés, una 
      madianita, lo salvó de la cólera divina efectuando rápidamente la 
      operación. Sin embargo, éstas son desfiguraciones que no deben inducirnos 
      a error; más adelante ya conoceremos sus motivos. Al preguntarnos de dónde 
      les llegó a los judíos la costumbre de la circuncisión, tendremos que 
      seguir contestándonos: de Egipto. Heródoto, el «padre de la Historia», nos 
      informa que la costumbre de la circuncisión existía en Egipto desde mucho 
      tiempo atrás, y sus palabras han sido confirmadas por los exámenes de 
      momias y aún por las figuras murales de las sepulturas. En la medida de 
      nuestra información, ningún otro pueblo del Mediterráneo oriental tenía 
      esa costumbre; se acepta con certeza que los semitas, babilonios y 
      sumerios no eran circuncisos. De los pobladores de Canaán lo dice el mismo 
      texto bíblico; por otra parte, tal circunstancia es la condición previa 
      para el final que tuvo la aventura de la hija de Jacob con el príncipe de 
      Sîchem. Podemos rechazar, por inconsistente, la posibilidad de que los 
      judíos de Egipto hubiesen adoptado la costumbre de la circuncisión por 
      conducto distinto de la religión instituida por Moisés. Atengámonos a que 
      la circuncisión fue una práctica general del pueblo egipcio, y aceptemos 
      por un instante la opinión establecida de que Moisés era un judío que 
      quiso libertar a sus compatriotas de la esclavitud egipcia, para 
      conducirlos, fuera del país, a una existencia nacional independiente y 
      autónoma -como, por otra parte, realmente sucedió-. En tal caso, empero, 
      ¿qué sentido podía tener el hecho de que al mismo tiempo les impusiera una 
      penosa costumbre que, en cierta manera, los convertía a su vez en 
      egipcios, que había de mantener despierto en ellos el recuerdo de Egipto, 
      mientras que, por el contrario, sus esfuerzos debían tender exclusivamente 
      al fin opuesto, a que su pueblo olvidara el país de la esclavitud y 
      superara la añoranza de «las ollas de las carnes» de Egipto?. No; el hecho 
      que dimos por sentado y la suposición que le agregamos son tan 
      inconciliables entre sí que nos atrevemos a sustentar otra conclusión: si 
      Moisés, además de dar a los judíos una nueva religión, les impuso el 
      precepto de la circuncisión, entonces no era judío, sino egipcio; en tal 
      caso, la religión mosaica probablemente fuera también egipcia, aunque no 
      una religión cualquiera, sino la de Aton, predestinada para tal fin por su 
      antítesis con la religión popular y por sus notables concordancias con la 
      religión judía ulterior.

      
      Hemos comprobado que nuestra hipótesis de que Moisés no era judío, sino 
      egipcio, crea un nuevo problema, pues sus actos, que parecían fácilmente 
      comprensibles en un judío, se tornan inconcebibles en un egipcio. Pero si 
      situamos a Moisés en la época de Ikhnaton y lo relacionamos con este 
      faraón, desaparece dicho enigma y surge la posibilidad de una motivación 
      que resolverá todos nuestros problemas. Partamos de la premisa de que 
      Moisés era un hombre encumbrado y de noble alcurnia, quizá hasta un 
      miembro de la casa real, como afirma el mito. Seguramente tenía plena 
      conciencia de sus grandes dotes, era ambicioso y emprendedor; quizá soñara 
      con dirigir algún día a su pueblo, con gobernar el reino. Muy 
      estrechamente vinculado al faraón, era un decidido prosélito del nuevo 
      culto, cuyas ideas fundamentales habría hecho suyas. Al morir el rey y al 
      comenzar la reacción vio destruidas todas sus esperanzas y sus 
      perspectivas; si no quería abjurar de sus convicciones más caras, Egipto 
      ya nada tenía que ofrecerle: había perdido su patria. En tal trance halló 
      un recurso extraordinario. lkhnaton, el soñador, se había extrañado a su 
      pueblo y había dejado desmembrarse su imperio. Con su naturaleza enérgica, 
      Moisés forjó el plan de fundar un nuevo imperio, de hallar un nuevo pueblo 
      al cual pudiera dar, para rendirle culto, la religión desdeñada por 
      Egipto. Como vemos, era un heroico intento de oponerse al destino, de 
      resarcirse doblemente por las pérdidas que le trajo la catástrofe de 
      Ikhnaton. Moisés quizá fuera por esa época gobernador de aquella provincia 
      limítrofe (Gosen) en la que (¿ya en tiempos de los hicsos?) se habían 
      radicado ciertas tribus semitas. A éstas las eligió como su nuevo pueblo. 
      ¡Decisión crucial en la historia humana!

      
      Una vez concertado el plan con estos pueblos, Moisés se puso a su 
      cabeza y organizó «con mano fuerte» su salida. En plena contradicción con 
      las tradiciones bíblicas, cabe aceptar que este éxodo transcurrió 
      pacíficamente y sin persecución alguna, pues la autoridad de Moisés lo 
      facilitaba y en aquellos tiempos no existía un poder central que hubiese 
      podido impedirlo. De acuerdo con esta construcción nuestra, el Éxodo de 
      Egipto correspondería a la época entre 1358 y 1350; es decir, después de 
      la muerte de Ikhnaton y antes de que la autoridad estatal fuera 
      restablecida por Haremhab. El objetivo de la emigración sólo podía ser la 
      tierra de Canaán. Después del derrumbe del dominio egipcio habían 
      irrumpido allí huestes de belicosos arameos que la conquistaron y 
      saquearon, demostrando así dónde un pueblo emprendedor podía hallar nuevas 
      tierras. Tenemos noticias de estos guerreros a través de las cartas 
      halladas en 1887 en el archivo de las ruinas de Amarna. Allí se los llama 
      habiru, nombre que, no se sabe cómo, pasó a los invasores judíos -hebreos- 
      que llegaron posteriormente y a los cuales no pueden aludir la cartas de 
      Amarna. Al sur de Palestina, en Canaán, también vivían aquellas tribus que 
      eran parientes más próximas de los judíos emigrantes de Egipto.

      
      Los motivos que hemos colegido en el Éxodo de los judíos también 
      explican la práctica de la circuncisión. Sabemos cómo reaccionan los 
      hombres, tanto los pueblos como los individuos, frente a esta antiquísima 
      costumbre, apenas comprendida en la actualidad. Quienes no la practican, 
      la consideran sumamente extraña y le tienen cierto horror; los otros, en 
      cambio, los que adoptaron la circuncisión, están orgullosos de ella; se 
      sienten elevados, como ennoblecidos, y consideran despectivamente a los 
      demás, que les parecen impuros. Aún hoy, el turco insulta al cristiano 
      llamándolo «perro incircunciso». Es concebible que Moisés, a su vez 
      circunciso por ser egipcio, también compartiera esta posición. Los judíos, 
      con quienes se disponían a dejar la patria, debían ser para él sustitutos 
      perfeccionados de los egipcios que dejaba atrás. En ningún caso podían ser 
      inferiores a éstos. Quiso hacer de ellos un «pueblo sagrado» -como dice 
      expresamente el texto bíblico-, y para indicar tal consagración también 
      estableció entre ellos esa costumbre, que, cuanto menos, los equiparaba 
      con los egipcios. Además, hubo de resultarle conveniente el que esta 
      característica aislara a los judíos, impidiéndoles mezclarse con los 
      pueblos extraños que encontrarían en su emigración, tal como los mismos 
      egipcios se habían discernido de todos los extranjeros.

      
      Pero la tradición judía 
      adoptó más tarde una actitud tal como si la oprimiera el razonamiento que 
      acabamos de desarrollar. Conceder que la circuncisión era una costumbre 
      egipcia introducida por Moisés casi equivalía a aceptar que la religión 
      instituida por éste también había sido egipcia. Existían, sin embargo, 
      poderosas razones para negar ese hecho; en consecuencia, también era 
      preciso contradecir todas las circunstancias relacionadas con la 
      circuncisión.

      
      (4)

      
      Llegados aquí me 
      dispongo a oír el reproche de haber levantado con excesiva o injustificada 
      certidumbre toda esta construcción hipotética que sitúa a Moisés el 
      egipcio, en la época de Ikhnaton; que deriva de las condiciones políticas 
      de esa época su decisión de conducir al pueblo judío; que identifica la 
      religión cedida o impuesta a sus protegidos con la de Aton, recién 
      abandonada en el propio Egipto. Creo que esa objeción es injustificada. Ya 
      he destacado el elemento dubitativo en mis palabras iniciales, 
      estableciéndolo como un denominador común que no es preciso repetir en 
      cada cuociente.

      
      Algunas de mis propias 
      observaciones críticas permiten proseguir la consideración del problema. 
      El elemento nuclear de nuestro planteamiento, es decir, la conclusión de 
      que el monoteísmo judío depende del episodio monoteísta en la historia de 
      Egipto, ha sido presumido y señalado vagamente por distintos autores. 
      Evitaré repetir aquí estas opiniones, pues ninguna de ellas nos muestra el 
      camino por el cual puede haberse ejercido tal influencia. Aunque nosotros 
      la consideramos ligada indisolublemente a la persona de Moisés, también 
      cabe considerar sobre esta base posibilidades distintas de la que 
      preferimos. No es de creer que el derrumbamiento de la religión oficial de 
      Aton hubiese puesto definitivo punto final a la corriente monoteísta en 
      Egipto. La escala sacerdotal de On, de la que había surgido, sobrevivió a 
      la catástrofe y su ideología seguramente siguió influyendo sobre 
      generaciones enteras posteriores a Ikhnaton. Con ello, la empresa de 
      Moisés también sería concebible, aunque éste no hubiese vivido en la época 
      de Ikhnaton y aunque no hubiese experimentado su influencia personal; sólo 
      es necesario que fuera un prosélito o tan sólo un miembro de la escuela de 
      On. Esta posibilidad desplazaría la fecha del Éxodo, aproximándola a la 
      que se suele aceptar (siglo XIII); por lo demás, ningún otro dato aboga en 
      su favor. Aceptando esta eventualidad, tendríamos que abandonar todos los 
      motivos que animaron a Moisés y faltaría la facilitación del Éxodo por la 
      anarquía reinante en el país. Los reyes siguientes de la dinastía XIX 
      implantaron un régimen fuerte. Todas las circunstancias externas e 
      internas favorables al Éxodo sólo coinciden en la época que sigue 
      inmediatamente a la muerte del rey hereje.

      
      Fuera de la Biblia, los 
      judíos poseen una rica literatura, en la cual se encuentran las leyendas y 
      los mitos que en el curso de los siglos se formaron alrededor de la 
      grandiosa figura de su primer conductor e institutor de la religión, 
      transfigurándolo y oscureciéndolo a la vez. En este material pueden 
      encontrarse diseminados algunos fragmentos de tradiciones fidedignas que 
      no hallaron cabida en los cinco libros bíblicos. Una de dichas leyendas 
      describe cautivantemente cómo la ambición del hombre Moisés se expresó ya 
      en su infancia. Cierta vez que el faraón lo tomó en brazos y lo levantó 
      jugando, el rapaz de tres años le arrancó la corona de la cabeza y se la 
      caló a su vez. El faraón se asustó ante este presagio, apresurándose a 
      interrogar sobre ellos a sus sabios agoreros. En otra ocasión se cuentan 
      victoriosas acciones militares que habría cumplido en Etiopía como general 
      egipcio, agregándose que huyó de Egipto por amenazarlo la envidia de un 
      partido cortesano o del propio faraón. El mismo texto bíblico atribuye a 
      Moisés algunos rasgos que cabe considerar auténticos. Lo describe como un 
      hombre iracundo y colérico, cuando en su furia mata al brutal egipcio que 
      maltrataba a un trabajador judío; cuando, encolerizado por la apostasía 
      del pueblo, hace añicos las Tablas de la Ley que descendiera de la divina 
      montaña; por fin, Dios lo castiga al término de su vida por un acto de 
      impaciencia, sin consignarse la naturaleza de éste. Dado que semejantes 
      cualidades no tienen finalidad laudatoria, bien podrían corresponder a la 
      verdad histórica. Además, cabe aceptar la posibilidad de que muchos rasgos 
      del carácter atribuidos por los judíos a la representación primitiva de su 
      dios, calificándolo de celoso, severo e implacable, procedan en el fondo 
      del recuerdo de Moisés, pues en realidad no había sido un dios invisible 
      quien los sacó de Egipto, sino el hombre Moisés.

      
      Otro rasgo que se le 
      atribuye merece nuestro particular interés. Moisés habría sido «torpe de 
      lengua», es decir, habría padecido una inhibición o un defecto del 
      lenguaje, de modo que en las pretendidas discusiones con el rey necesitó 
      la ayuda de Aarón, al cual se considera hermano suyo. También esto puede 
      ser verdad histórica y contribuiría a dar mayor vida al retrato del gran 
      hombre. Pero es posible asimismo que tenga una significación distinta y 
      más importante. Podría ser que el texto bíblico aludiera, en ligera 
      perífrasis, al hecho de que Moisés era de lengua extranjera, que no podía 
      comunicarse sin intérprete con sus neoegipcios semitas, por lo menos al 
      comienzo de sus relaciones. Es decir, una nueva confirmación de la tesis 
      de que Moisés era egipcio.

      
      Mas nuestra labor 
      parece haber tocado aquí a un término prematuro, pues, demostrada o no, 
      por ahora nada podemos seguir deduciendo de nuestra hipótesis de que 
      Moisés era egipcio. Ningún historiador podrá ver en el relato bíblico 
      sobre Moisés y el Éxodo algo más que un mito piadoso, el cual transformó 
      una antigua tradición al servicio de sus propias tendencias. Ignoramos qué 
      decía originalmente la tradición; mucho nos agradaría averiguar cuáles 
      fueron las tendencias deformadoras, pero éstas se ocultan tras nuestra 
      ignorancia de los hechos históricos. No nos dejaremos confundir por el 
      hecho de que nuestra reconstrucción no incluya tantas otras piezas 
      brillantes del relato bíblico, como las diez plagas, el pasaje del mar 
      Rojo y la solemne entrega de la Ley en el monte Sinaí. En cambio, no 
      quedaremos impasibles al comprobar que nos hemos colocado en antagonismo 
      con la más sobria investigación histórica de nuestros días.

      
      Estos nuevos 
      historiadores, como cuyo representante quisiéramos considerar a Eduard 
      Meyer, se ajustan al relato bíblico en un punto decisivo. También ellos 
      opinan que las tribus judías, de las cuales surgiría más tarde el pueblo 
      de Israel, adoptaron en determinado momento una nueva religión. Pero este 
      acontecimiento no se habría producido en Egipto, ni tampoco al pie de una 
      montaña en la península de Sinaí, sino en una localidad que se designa 
      Meribat-Qadesh, un oasis notable por su riqueza en fuentes y manantiales, 
      situado al sur de Palestina, entre las estribaciones orientales de la 
      península de Sinaí y el límite occidental de Arabia. Allí los judíos 
      adoptaron la veneración de un dios llamado Jahve, probablemente de la 
      tribu árabe de los madianitas, que habitaba comarcas vecinas. Es muy 
      posible que también otras tribus cercanas adorasen a este dios.

      
      Jahve era, con 
      seguridad, un dios volcánico. Pero, como sabemos, en Egipto no existen 
      volcanes, y tampoco las montañas de la península de Sinaí han tenido jamás 
      tal carácter; en cambio, junto al límite occidental de Arabia existen 
      volcanes que quizá aún se encontraran en actividad en épocas relativamente 
      recientes. De modo que una de esas montañas debe haber sido el Sinaí-Horeb, 
      donde se suponía que moraba Jahve. Pese a todas las modificaciones que 
      sufrió el relato bíblico, según E. Meyer podría reconstruirse el carácter 
      original del dios: es un demonio siniestro y sangriento que ronda por la 
      noche y teme la luz del día, El mediador entre el dios y el pueblo, el que 
      instituyó la nueva religión, es identificado con Moisés. Era el yerno del 
      sacerdote madianita Jethro y pacía sus rebaños cuando tuvo la revelación 
      divina. También recibió en Qadesh la visita de Jethro, quien le impartió 
      instrucciones. E. Meyer afirma no haber dudado jamás que la narración de 
      la estancia en Egipto y de la catástrofe que afectó a los egipcios 
      contuviera algún núcleo histórico, pero evidentemente no acierta a situar 
      y a utilizar este hecho, cuya legitimidad acepta. Sólo está dispuesto a 
      derivar de Egipto la costumbre de la circuncisión. Este historiador aporta 
      dos importantes indicios a nuestra precedente argumentación: primero, el 
      de que Josué conmina al pueblo a circuncidarse «para quitar de vosotros el 
      oprobio de Egipto»; luego, la cita de Heródoto, según la cual los fenicios 
      (seguramente se refiere a los judíos) y los asirios de Palestina confiesan 
      haber aprendido de los egipcios la práctica de la circuncisión. No 
      obstante, concede escaso valor a la notación de un Moisés egipcio. «El 
      Moisés que conocemos es el antecesor de los sacerdotes de Qadesh, es 
      decir, un personaje de la leyenda genealógica relacionada con el culto, 
      pero en modo alguno una personalidad histórica. Por eso, excluyendo a 
      quienes aceptan ingenuamente la tradición como verdad histórica, ninguno 
      de los que lo trataron como un personaje histórico logró atribuirle algún 
      contenido determinado, no pudo representarlo como una individualidad 
      concreta ni señalar algo que hubiese creado y que correspondiera a su obra 
      histórica».

      
      En cambio, Meyer no 
      deja de acentuar las relaciones entre Moisés, por un lado, y Qadesh y 
      Madián, por otro. «La figura de Moisés, tan íntimamente vinculada a Madián 
      y a los lugares del culto en el desierto». «Esta figura de Moisés está, 
      pues, indisolublemente ligada con Qadesh (Massah y Maribah), vinculación 
      que es completada por el parentesco con el sacerdote madianita. En cambio, 
      su relación con el Éxodo y toda la historia de su juventud son 
      completamente secundarias y meras consecuencias de haber querido adaptar a 
      Moisés una historia legendaria de texto cerrado en sí mismo». Meyer 
      también indica que todas las características contenidas en la historia 
      juvenil de Moisés son abandonadas más tarde. «Moisés, en Madián, ya no es 
      un egipcio y nieto del faraón, sino un pastor a quien se le ha revelado 
      Jahve. En la narración de las plagas ya no se mencionan sus antiguos 
      parentescos, aunque bien podían haberse prestado para producir un efecto 
      dramático; además, la orden de matar a los niños israelitas queda relegada 
      al olvido. En la partida y en la aniquilación de los egipcios, Moisés no 
      desempeña papel alguno y ni siquiera se le menciona. El carácter heroico 
      que presupone la leyenda de su niñez falta completamente en el Moisés 
      ulterior; ya no es más que el taumaturgo, un milagrero a quien Jahve ha 
      dotado de poderes sobrenaturales...»

      
      No podemos eludir la 
      impresión de que este Moisés de Qadesh y Madián, al que la propia 
      tradición pudo atribuir la erección de una serpiente de bronce que 
      oficiara como divinidad curativa, es un personaje muy distinto del 
      magnífico egipcio inferido por nosotros, que dio al pueblo una religión en 
      la cual condenaba con la mayor severidad toda magia y hechicería. Nuestro 
      Moisés egipcio quizá no discrepara del Moisés madianita en menor medida 
      que el dios universal Aton del demonio Jahve, habitante del monte sagrado. 
      Y si hemos de conceder la más mínima fe a las revelaciones de los 
      historiadores contemporáneos, no podemos sino confesarnos que la hebra que 
      pretendíamos hilar partiendo de la hipótesis de que Moisés era egipcio ha 
      vuelto a romperse por segunda vez, y al parecer sin dejar ahora esperanzas 
      de poder reanudarla.
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      Pero también aquí nos 
      hallamos con un expediente inesperado. Los esfuerzos por concebir a Moisés 
      como una figura que trasciende los rasgos de un mero sacerdote de Qadesh y 
      por confirmar la grandeza que la tradición ensalza en él, tampoco cejaron 
      después de los trabajos de Eduard Meyer (Gressmann, entre otros). En el 
      año 1922. Ernest Sellin hizo un descubrimiento que ejerce decisiva 
      influencia sobre nuestro problema. Estudiando al profeta Oseas (segunda 
      mitad del siglo VIII), halló rastros inconfundibles de una tradición según 
      la cual Moisés, el institutor de la religión, habría tenido fin violento 
      en el curso de una rebelión de su pueblo, tozudo y levantisco, que al 
      mismo tiempo renegó de la religión instituida por aquél. Pero esta 
      tradición no se limita a Oseas, sino que también la encontramos en la 
      mayoría de los profetas ulteriores, al punto que Sellin la considera como 
      fundamento de todas las esperanzas mesiánicas más recientes. Al concluir 
      el Exilio de Babilonia se desarrolló en el pueblo judío la creencia de que 
      Moisés, tan miserablemente asesinado, retornaría de entre los muertos para 
      conducir a su pueblo arrepentido -y quizá no sólo a éste- al reino de la 
      eterna bienaventuranza. No han de ocuparnos aquí las evidentes 
      vinculaciones de esta tradición con el destino del fundador de una 
      religión ulterior.

      
      Naturalmente, tampoco 
      esta vez puedo decidir si Sellin interpretó correctamente los pasajes 
      proféticos; pero en caso de que tenga razón, cabe conceder autenticidad 
      histórica a la tradición que ha descubierto, pues tales hechos no se 
      fraguan fácilmente. Carecen de todo motivo tangible, si realmente 
      ocurrieron, resultaría fácil comprender que se quisiera olvidarlos. No es 
      preciso que aceptemos todos los detalles de la tradición. Sellin opina que 
      el lugar del asesinato de Moisés corresponde a Shittim, en Transjordania; 
      pero pronto veremos que esta localidad es incompatible con nuestros 
      razonamientos.

      
      Adoptemos de Sellin la 
      hipótesis de que el Moisés egipcio fue asesinado por los judíos, que la 
      religión instituida por él fue repudiada. Esta presunción nos permite 
      conservar el hilo que veníamos persiguiendo, sin caer en contradicción con 
      los resultados fidedignos de la investigación histórica. Pero en lo 
      restante nos atrevemos a independizarnos de los autores, «avanzando sin 
      guía por sendero virgen». El Éxodo de Egipto seguirá siendo nuestro punto 
      de partida. Deben haber sido muchos los que abandonaron el país junto con 
      Moisés, pues un grupo pequeño no habría merecido el esfuerzo a los ojos de 
      este hombre ambicioso y animado de grandes proyectos. Probablemente los 
      emigrantes habían residido en el país el tiempo suficiente como para 
      formar una población numerosa, pero no erraremos al aceptar, con la 
      mayoría de los autores, que sólo una pequeña parte de quienes formaron más 
      tarde el pueblo de los judíos sufrieron realmente los azares de Egipto. En 
      otros términos: la tribu retornada de Egipto se unió ulteriormente, en la 
      región situada entre aquel país y Canaán, con otras tribus emparentadas 
      que residían allí desde hacía mucho tiempo. La expresión de esta alianza, 
      que dio origen al pueblo de Israel, fue el establecimiento de una nueva 
      religión -la de Jahve-, común a todas las tribus; suceso que, según E. 
      Meyer, ocurrió en Qadesh, bajo la influencia madianita. Después de esto, 
      el pueblo se sintió con fuerzas suficientes para emprender la invasión de 
      Canaán. Este proceso es incompatible con el hecho de que la catástrofe de 
      Moisés y de su religión ocurriera en Transjordania; por el contrario, debe 
      haber sucedido mucho antes de la alianza.

      
      En la formación del 
      pueblo judío seguramente se aunaron muy distintos elementos, pero la mayor 
      discrepancia entre estas tribus debe haber residido en su pasado: si 
      habían estado o no en Egipto y si soportaron los azares consiguientes. 
      Basándonos en este elemento, podemos decir que la nación judía surgió de 
      la fusión de dos componentes; y, en efecto, de acuerdo con ello, la nación 
      se desmembró, luego de un breve período de unidad política, en dos partes: 
      el reino de Israel y el reino de Judea. La historia se complace en 
      semejantes retornos a estos previos que anulan fusiones ulteriores y 
      manifiestan de nuevo las divisiones precedentes. El caso más notable de 
      esta clase lo constituye, como se sabe, la Reforma, que volvió a 
      manifestar, al cabo de más de un siglo, la línea divisoria entre la parte 
      de Germania que otrora había sido romana y la que siempre permaneció 
      independiente. Para el caso del pueblo judío no podemos demostrar una 
      reproducción tan fiel del viejo estado de cosas, nuestros conocimientos de 
      esas épocas son demasiado inseguros como para justificar la afirmación de 
      que en el reino septentrional se habrían reunido las tribus autócratas, y 
      en el reino meridional, las retornadas de Egipto. Como quiera que sea, el 
      cisma ulterior también debe haber guardado relación, en este caso, con la 
      fusión precedente. Con toda probabilidad, los que volvieron de Egipto 
      formaban minoría, pero demostraron ser culturalmente más fuertes; 
      ejercieron una influencia más poderosa sobre la evolución ulterior del 
      pueblo, porque traían consigo una tradición que faltaba a los otros.

      
      Quizá trajeran también 
      algo más tangible que una tradición. Entre los más grandes enigmas de la 
      prehistoria judía se encuentra el del origen de los levitas. Se los 
      remonta a una de las doce tribus de Israel, a la de Leví, pero ninguna 
      tradición se aventuró a indicar de dónde procedía esta tribu o qué comarca 
      del país conquistado de Canaán le fue adjudicada. Sus miembros ocupaban 
      los más importantes cargos sacerdotales, pero se los distinguía de los 
      sacerdotes: un levita no es por fuerza un sacerdote; no se trata, pues, 
      del nombre de una casta. Nuestra premisa sobre la persona de Moisés nos 
      aproxima a una explicación. No es de creer que un gran señor, como el 
      egipcio Moisés, se uniese sin compañía a un pueblo que le era extraño; sin 
      duda llevó consigo un séquito: sus prosélitos más próximos, sus escribas, 
      su servidumbre. Esos fueron originalmente los levitas. La afirmación 
      tradicional de que Moisés era un levita parece una desfiguración muy 
      trasparente de la verdad: los levitas eran las gentes de Moisés. Esta 
      solución es abonada por el hecho, ya mencionado en mi ensayo precedente, 
      de que sólo entre los levitas siguen apareciendo, más tarde, nombres 
      egipcios. Cabe suponer que buena parte de esta gente de Moisés escapase a 
      la catástrofe que cayó sobre él y sobre su institución religiosa. En las 
      generaciones siguientes se multiplicaron y se fundieron con el pueblo en 
      el cual vivían, pero permanecieron fieles a su amo, mantuvieron vivo su 
      recuerdo y cultivaron la tradición de sus doctrinas. En la época de la 
      fusión con los creyentes de Jahve formaban una minoría de gran influencia 
      y de cultura superior.

      
      Doy por establecido, 
      por ahora con carácter hipotético, que entre la caída de Moisés y la 
      institución religiosa en Qadesh transcurrieron dos generaciones, quizá un 
      siglo entero. No veo modo alguno que nos permita decidir si los 
      neoegipcios -como aquí quisiera llamarlos a manera de distinción-, es 
      decir, si los emigrantes se encontraron con las tribus emparentadas 
      después que hubieron adoptado la religión de Jahve, o si ya se juntaron 
      anteriormente. Podría considerarse como más probable esta última 
      eventualidad; pero, en todo caso, nada importa para el resultado final, 
      pues lo que sucedió en Qadesh fue una transacción que exhibe de manera 
      inconfundible la participación de las tribus mosaicas.

      
      Una vez más podemos 
      remitirnos al testimonio de la circuncisión, que ya nos ha prestado 
      servicios tan importantes en repetidas ocasiones, cual si fuera un «fósil 
      cardinal». Esta costumbre se convirtió también en un precepto de la 
      religión de Jahve, y estando indisolublemente vinculada a Egipto, sólo 
      puede haber sido aceptada por concesión a los secuaces de Moisés, quienes 
      -o, en todo caso, los levitas entre ellos- no querían renunciar a este 
      signo de su consagración. Por lo menos eso querían salvar de su antigua 
      religión, y a tal precio estaban dispuestos a aceptar la nueva deidad y 
      cuanto le atribuían los sacerdotes madianitas. Es posible que también 
      obtuvieran otras concesiones. Ya hemos mencionado que el ritual judío 
      impone ciertas restricciones en el uso del nombre de Dios. En lugar de 
      Jahve debía decirse Adonai. Sería fácil vincular este precepto con el 
      razonamiento que venimos siguiendo, pero se trata de una mera conjetura 
      sin mayor fundamento. La prohibición de pronunciar el nombre divino es, 
      como sabemos, un antiquísimo tabú. No se llega a comprender por qué 
      reapareció precisamente en los mandamientos judíos, pero no es imposible 
      que ello sucediera bajo la influencia de una nueva motivación. No es 
      preciso suponer que la prohibición fuera cumplida consecuentemente, pues 
      el nombre del dios Jahve quedó librado a la formación de nombres propios 
      teofóricos, es decir, de los compuestos como Johanan, Jehú, Josué. Sin 
      embargo, este nombre estaba rodeado de circunstancias peculiares. Es 
      sabido que la exégesis de la Biblia acepta dos fuentes para el Hexateuco, 
      designadas con las letras J y E, porque una de ellas emplea el nombre 
      divino Jahve, mientras que la otra recurre a Elohim. Es cierto que dice 
      Elohim y no Adonai, pero puede aducirse aquí la observación de un autor ya 
      citado: «Los nombres distintos son el índice de dioses primitivamente 
      distintos».

      
      Aceptamos que la 
      subsistencia de la circuncisión era una prueba de la transacción realizada 
      al instante la religión en Qadesh. Sus términos podemos colegirlos de los 
      relatos concordantes de J y E, es decir, de las partes que proceden de una 
      fuente común (crónica escrita o tradición oral). La tendencia directriz 
      era la de demostrar la grandeza y el poderío del nuevo dios Jahve. Dado 
      que la gente de Moisés concedía tan alto valor a su Éxodo de Egipto, este 
      acto de liberación hubo de ser atribuido a Jahve, ornándolo con aderezos 
      que proclamaran la terrible grandeza del dios volcánico, como la columna 
      de humo que de noche se convertía en columna de fuego, como la tempestad 
      que dejó momentáneamente seco el mar, de modo que los perseguidores fueron 
      ahogados por las aguas al cerrarse éstas sobre ellos. Al mismo tiempo, el 
      Éxodo fue aproximado a la fundación de la religión, negándose el 
      prolongado intervalo que media entre ambos hechos; tampoco se deja que la 
      entrega de la Ley suceda en Qadesh, sino que se la sitúa al pie de la 
      montaña sagrada, entre manifestaciones de una erupción volcánica. Pero 
      esta representación cometió gran injusticia contra la memoria del hombre 
      Moisés, pues él, y no el dios volcánico, había sido quien libertó al 
      pueblo de los egipcios. Debíasele, pues, una indemnización, que le fue 
      rendida transportándolo a Qadesh o al Sinaí-Horeb y colocándolo en lugar 
      de los sacerdotes madianitas. Más adelante indicaremos cómo esta solución 
      vino a satisfacer una segunda tendencia, urgente e ineludible. De tal 
      manera, se estableció una especie de compensación: a Jahve, originario de 
      una montaña madianitas se lo dejó extender su injerencia a Egipto; la 
      existencia y la actividad de Moisés, en cambio, fueron extendidas hasta 
      Qadesh y Transjordania, fundiéndolo así con la persona del que 
      ulteriormente instituyó la religión, con el yerno del madianita Jethro, a 
      quien prestó su nombre de Moisés. Pero nada personal podemos decir de este 
      otro Moisés, que es completamente ocultado por el anterior, el egipcio. El 
      único recurso consiste en partir de las contradicciones que presenta el 
      texto bíblico al trazar el retrato de Moisés. Muchas veces lo presenta 
      como dominante, irascible, aun violento; y, sin embargo, también se dice 
      de él que habría sido el más benigno y paciente de los hombres. Es 
      evidente que estas últimas propiedades poco habrían servido al Moisés 
      egipcio, que proyectaba tan grandes y arduas empresas con su pueblo; quizá 
      fueron rasgos pertenecientes al otro, al madianita. Creo que es lícito 
      separar de nuevo a ambas personas, aceptando que el Moisés egipcio jamás 
      estuvo con Qadesh ni oyó el nombre de Jahve, y que el Moisés madianita 
      nunca pisó el suelo de Egipto y nada sabía de Aton. Para fundir entre sí a 
      ambas personas, la tradición o la leyenda tuvieron que llevar hasta Madián 
      al Moisés egipcio, y ya hemos visto que para explicar este hecho circulaba 
      más de una versión.
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      Estamos dispuestos a 
      oír de nuevo el reproche de que hemos procedido con excesiva e 
      injustificada certitud al reconstruir la prehistoria del pueblo de Israel. 
      Pero esta crítica no puede vulnerarnos, pues halla eco en nuestro propio 
      juicio. Bien sabemos que nuestro edificio tiene puntos débiles, pero 
      también pilares sólidos. En su totalidad, nos da la impresión de que 
      valdrá la pena proseguir el estudio en la dirección emprendida. La 
      narración bíblica de que disponemos contiene valiosos y hasta 
      inapreciables datos históricos, que, sin embargo, han sido deformados por 
      influencias tendenciosas y ornados con los productos de la inventiva 
      poética. En el curso de nuestro precedente análisis ya pudimos revelar una 
      de estas tendencias adulteradoras, hallazgo que nos señalará el camino a 
      seguir: la revelación de otras tendencias semejantes. Si disponemos de 
      asideros que nos permitan reconocer las deformaciones producidas por 
      dichas tendencias, lograremos revelar tras ellas nuevos fragmentos de la 
      verdad.

      
      Ante todo, dejemos que 
      la investigación crítica de la Biblia nos diga cuanto sabe sobre los 
      orígenes del Hexateuco, es decir, los cinco libros de Moisés y el de 
      Josué, únicos que aquí nos interesan. Como fuente más antigua se considera 
      a J, el Jahvista, que recientemente se ha querido identificar con el 
      sacerdote Ebjatar, un contemporáneo del rey David. Algo más tarde, aunque 
      no se sabe bien cuándo, aparece el llamado Elohista, que pertenece al 
      reino septentrional. Después de la caída de este reino, en 722, un 
      sacerdote judío, reunió partes de J y de E, añadiéndoles algunas 
      contribuciones propias, compilación que se designa JE. En el siglo VII se 
      agrega el Deuteronomio, quinto libro que se pretendía haber hallado, ya 
      completo, en el Templo. En la época que sigue a la destrucción del Templo 
      (586), en el Exilio y después del retorno, se sitúa la refundición 
      denominada Códice sacerdotal. En el siglo V la obra es objeto de su 
      redacción definitiva, y desde entonces ya no fue esencialmente modificada.

      
      Con toda probabilidad, 
      la historia del rey David y de su época es obra de uno de sus 
      contemporáneos. Se trata de un genuino trabajo historiográfico, cinco 
      siglos antes de Heródoto, el «padre de la Historia», una empresa que 
      podríamos explicarnos más fácilmente si la atribuyésemos a influencia 
      egipcia, de acuerdo con nuestra hipótesis. Hasta se ha llegado a plantear 
      la suposición de que los primitivos israelitas de esa época, los escribas 
      de Moisés, habrían tenido cierta injerencia en la invención del primer 
      alfabeto. Naturalmente, es imposible establecer la medida en que las 
      noticias sobre épocas anteriores reposan en crónicas muy antiguas o en 
      tradiciones orales, ni podemos determinar en cada caso el lapso que medió 
      entre un suceso determinado y su documentación escrita. Pero el texto que 
      tenemos ante nosotros también nos habla con elocuencia sobre su propia 
      historia. Advertimos en él las huellas de dos influencias antagónicas 
      entre sí. Por un lado, fue sometido a elaboraciones que lo falsearon de 
      acuerdo con tendencias secretas, mutilándolo o ampliándolo, hasta invertir 
      a veces su sentido; por otro lado, veló sobre él un piadoso respeto que 
      trató de conservar intactas todas sus partes, siéndole indiferente si los 
      diversos elementos concordaban entre sí o se contradecían mutuamente. De 
      tal suerte, en casi todos los pasajes de la Biblia se encuentran 
      flagrantes omisiones, molestas repeticiones, contradicciones manifiestas; 
      signos todos que traducen cosas que nunca se había querido exponer. En la 
      deformación de un texto sucede algo semejante a lo que ocurre en un 
      crimen. La dificultad no está en cometerlo, sino en borrar sus huellas. 
      Quisiéramos dar a la palabra «deformación» [`Entstellung'] el doble 
      sentido que denota, por más que hoy ya no se lo aplique. En efecto, no 
      significa tan sólo alterar una forma, sino también desplazar algo a otro 
      lugar, trasladarlo. Por consiguiente, en muchos casos de deformación de un 
      texto podremos contar con que hallaremos oculto en alguna otra parte lo 
      suprimido y lo negado, aunque allí se encontrará modificado y separado de 
      su conexo, de modo que no siempre será fácil reconocerlo.

      
      Las tendencias 
      deformadoras que procuramos captar ya deben haber actuado sobre las 
      tradiciones antes de que fuesen registradas por escrito. Una de ellas, 
      quizá la más poderosa de todas, ya la hemos descubierto. Decíamos que al 
      ser instituido en Qadesh el nuevo dios Jahve surgió la necesidad de hacer 
      algo para glorificarlo. Sería más correcto decir: fue necesario imponerlo, 
      abrirle campo, borrar las huellas de religiones anteriores. Esto parece 
      haber sido logrado por completo en lo que se refiere a la religión de las 
      tribus autóctonas, pues ya nada oímos de ella. Con los emigrantes, en 
      cambio. no fue tan fácil alcanzarlo, pues no querían dejarse robar el 
      Éxodo de Egipto, el hombre Moisés ni la costumbre de la circuncisión. Por 
      consiguiente, se aceptó que habían estado en Egipto, pero que habían 
      vuelto a abandonar este país, y desde ese momento debía ser negado todo 
      rastro de la influencia egipcia. Se eliminó al hombre Moisés, 
      trasladándolo a Madián y a Qadesh, y fundiéndolo con el sacerdote que 
      fundó la religión de Jahve. La circulación, el signo más indeleble de la 
      dependencia de Egipto, hubo de ser conservado, pero no faltaron los 
      intentos para desvincular esta costumbre de Egipto, pese a todas las 
      pruebas en contrario. El pasaje tan enigmático del Éxodo, escrito en 
      estilo casi incomprensible, según el cual Jahve se habría encolerizado con 
      Moisés por haber descuidado éste el precepto de la circuncisión, 
      salvándolo su mujer madianita al realizar rápidamente la operación, sólo 
      puede ser concebido como una contradicción intencionada contra aquella 
      verdad tan sospechosa. Pronto nos encontraremos con otra invención 
      destinada a eliminar dicho incómodo testimonio.

      
      Cuando aparecen 
      intentos de negar rotundamente que Jahve fuese un dios nuevo, extraño a 
      los judíos, resulta difícil atribuirlos a una nueva tendencia, pues más 
      bien representan continuaciones de la ya esbozada. Para cumplir aquel 
      propósito se recurre a los mitos de los patriarcas del pueblo judío, a 
      Abraham, Isaac y Jacob. Jahve asevera haber sido ya el dios de esos 
      patriarcas, aunque se ve obligado a confesar que ellos no lo habrían 
      venerado bajo este, su propio nombre.

      
      Pero no agrega cuál fue 
      el otro nombre; y aquí se ofrecía la oportunidad para emprender un ataque 
      decisivo contra el origen egipcio de la circuncisión. Jahve ya se la 
      habría impuesto a Abraham, estableciéndola como testimonio de su pacto con 
      los descendientes del patriarca. Pero esto era una ficción torpe en grado 
      sumo, pues como signo que debe distinguirlo a uno de los demás y que le 
      asegurará un rango de preferencia, se elige algo que no exista en otros, y 
      no algo que millones de seres extraños también podrían exhibir. Cualquier 
      israelita trasladado a Egipto tendría que haber reconocido a todos los 
      egipcios como hermanos de alianza, como hermanos en Jahve. El hecho de que 
      la circuncisión fuese una costumbre nativa en Egipto de ningún modo pudo 
      ser ignorado por los israelitas, que crearon el texto de la Biblia. El 
      pasaje del libro de Josué, mencionado por Eduard Meyer, lo admite sin 
      reservas, pero la circunstancia misma debía ser refutada a cualquier 
      precio.

      
      No se pretenderá que la 
      formación de mitos religiosos tenga gran consideración con el razonamiento 
      lógico. De no ser así, el sentimiento popular podría haberse indignado 
      justificadamente por la conducta de un dios que, habiendo concertado un 
      pacto de mutuo compromiso con los antepasados, no se preocupa luego de sus 
      socios humanos durante siglos enteros, hasta que de pronto se le ocurre 
      revelarse de nuevo a los descendientes. Más extraña aún es la idea de que 
      un dios «elija» de pronto a un pueblo, proclamándolo como «su» pueblo, y a 
      sí mismo como dios de éste. Creo que se trata del único caso semejante en 
      la historia de las religiones. En general, el dios y su pueblo están 
      indisolublemente unidos, constituyen desde el principio una unidad, y 
      aunque a veces oímos de un pueblo que adopta a otro dios, jamás hallamos 
      un dios que elija un nuevo pueblo. Quizá logremos comprender este proceso 
      singular teniendo en cuenta las relaciones entre Moisés y el pueblo judío. 
      Moisés había condescendido a unirse con los judíos, hizo de ellos su 
      pueblo; ellos fueron su «pueblo elegido».

      
      La incorporación de los 
      patriarcas a la nueva región de Jahve sirvió también a otro propósito. 
      Habían vivido en Canaán, su recuerdo estaba ligado a determinados lugares 
      de esa comarca; quizá aun fueran, originalmente, divinidades locales o 
      héroes cananeos que los israelitas inmigrantes adoptaron más tarde para 
      reconstruir su prehistoria. Al evocarlos, se afirmaba en cierta manera el 
      propio origen autóctono y se evitaba así el odio dirigido contra el 
      conquistador intruso. Por cierto un recurso muy hábil, pues de tal manera 
      el dios Jahve no hacía sino restituirles lo que sus antecesores habían 
      poseído.

      
      En las contribuciones 
      ulteriores al texto bíblico prevaleció el propósito de evitar toda mención 
      de Qadesh. Como lugar en que había sido instituida la religión se adoptó 
      definitivamente el monte sagrado Sinaí-Horeb. El motivo de ello no es 
      claramente visible; quizá se pretendiera evitar el recuerdo de la 
      influencia que tuvo Madián. Pero todas las deformaciones ulteriores, 
      especialmente las introducidas en la época del denominado Códice 
      sacerdotal, sirven a otro propósito. Ya no era necesario deformar en 
      sentido determinado las crónicas de sucesos pretéritos, pues eso se había 
      logrado tiempo atrás. En cambio, se trató de referir a épocas pasadas 
      ciertos mandamientos e instituciones del presente buscándoles, por lo 
      general, fundamentos en la legislación mosaica, para derivar de ella su 
      título de santidad y autoridad. Pese a todas las falsificaciones que de 
      este modo sufrió el cuadro del pasado, el procedimiento no carece de 
      cierta justificación psicológica. En efecto, reflejaba el hecho de que, al 
      correr de largos tiempos -desde el Éxodo de Egipto hasta la fijación del 
      texto bíblico bajo Esdras y Nehemías transcurrieron unos ochocientos 
      años-, la religión de Jahve había seguido una evolución retrógrada, hasta 
      coincidir, quizá hasta ser idéntica con la religión primitiva de Moisés.

      
      He aquí el resultado 
      medular, el contenido crucial de la historia de la religión judía.

      
      (7)

      
      Entre todos los 
      acontecimientos de la prehistoria judía que los poetas, los sacerdotes y 
      los historiadores ulteriores trataron de elaborar se destaca uno que era 
      necesario suprimir por los más obvios y poderosos motivos humanos. Se 
      trata del asesinato de Moisés, el gran conductor y libertador, crimen que 
      Sellin pudo colegir a través de alusiones contenidas en los libros de los 
      profetas. No cabe calificar de fantástica la hipótesis de Sellin, pues 
      tiene suficientes visos de probabilidad. Moisés, discípulo de Ikhnaton, 
      tampoco empleó métodos distintos a los del rey: ordenó, impuso al pueblo 
      su creencia. La doctrina de Moisés quizá fuera aún más rígida que la de su 
      maestro, pues ya no necesitaba ajustarse al dios solar, dado que la 
      escuela de On carecía de todo significado para el pueblo extranjero. Tanto 
      Moisés como lkhnaton sufrieron el destino de todos los déspotas 
      ilustrados. El pueblo judío de Moisés era tan incapaz como los egipcios de 
      la dinastía XVIII para soportar una religión tan espiritualizada, para 
      hallar en su doctrina la satisfacción de sus anhelos. En ambos casos 
      sucedió lo mismo: los tutelados y oprimidos se levantaron y arrojaron de 
      sí la carga de la religión que se les había impuesto. Pero mientras los 
      apacibles egipcios esperaban hasta que el destino hubo eliminado a la 
      sagrada persona del faraón, los indómitos semitas tomaron el destino en 
      sus propias manos y apartaron al tirano de su camino.

      
      Tampoco se puede negar 
      que el texto bíblico, tal como se ha conservado, induce a aceptar este fin 
      de Moisés. La narración de la «peregrinación por el desierto» -que bien 
      puede corresponder a la época del dominio de Moisés- describe una serie de 
      graves sublevaciones contra su autoridad, que -de acuerdo con la ley de 
      Jahve- son reprimidas con sangrientos castigos. Es fácil imaginarse que 
      alguna de estas revueltas tuviese un desenlace distinto del que refiere el 
      texto. Este también nos narra la apostasía del pueblo, aunque lo hace en 
      forma meramente episódica. Trátase de la historia del becerro de oro, en 
      la cual, gracias a un hábil giro, se atribuye al propio Moisés el haber 
      quebrado en su cólera las Tablas de la Ley, acto que debería comprenderse 
      en sentido simbólico («él ha quebrado la ley»).

      
      Llegó una época en la 
      cual se lamentó el asesinato de Moisés y se trató de olvidarlo; sin duda, 
      esto ocurrió en el tiempo del encuentro en Qadesh. Pero abreviando el 
      intervalo entre el Éxodo y la institución religiosa en el oasis, haciendo 
      que en ésta interviniera Moisés en lugar de aquel otro personaje, no sólo 
      quedaban satisfechas las exigencias de la gente de Moisés, sino que 
      también se lograba negar el hecho penoso de su violenta eliminación. En 
      realidad es muy poco probable que Moisés hubiese podido tomar parte en los 
      sucesos de Qadesh, aunque su vida no hubiera tenido un fin prematuro.

      
      Ha llegado el momento 
      de intentar una aclaración de las relaciones cronológicas entre estos 
      hechos. Hemos dejado establecido el Éxodo de Egipto en la época que sigue 
      al fin de la dinastía XVIII (1350 a. J. C.). Puede haber ocurrido entonces 
      o poco más tarde, pues los cronistas egipcios incluyeron los siguientes 
      años de anarquía en la regencia de Haremhab, que le puso fin y que gobernó 
      hasta 1315 a. J. C. El más próximo, pero también el único dato 
      cronológico, lo ofrece la estela de Merneptah (1225-1215 a. J. C.), que 
      celebra el triunfo sobre Isiraal (Israel) y la devastación de sus 
      simientes (?). Por desgracia, la interpretación de este jeroglífico es 
      dudosa, pero se lo acepta como prueba de que ya entonces había tribus 
      israelitas radicadas en Canaán. E. Meyer deduce con acierto de esta estela 
      que Merneptah no pudo haber sido el faraón en cuya época se produjo el 
      Éxodo, como anteriormente se venía aceptando. El Éxodo debe corresponder a 
      una época anterior; por lo demás, es vano preguntarse quién reinaba a la 
      sazón, pues no hay tal faraón del Éxodo, ya que éste se produjo durante un 
      interregno. Mas el descubrimiento de la estela de Merneptah tampoco arroja 
      luz sobre la posible fecha de la unión y de la conversión religiosa en 
      Qadesh. Lo único cierto es que tuvieron lugar en algún momento entre 1350 
      y 1215 a. J. C. Sospechamos que, dentro de ese siglo, el Éxodo está muy 
      próximo a la primera de esas fechas, y los sucesos de Qadesh no se alejan 
      demasiado de la segunda. Quisiéramos reservar la mayor parte de este 
      período para situar el intervalo que medió entre ambos hechos, pues nos es 
      preciso contar con cierto lapso para que se apaciguaran entre los 
      emigrantes las pasiones agitadas por el asesinato de Moisés y para que la 
      influencia de su gente, de los levitas, aumentara en la medida que 
      presupone el compromiso de Qadesh. Quizá bastaran para ello dos 
      generaciones, unos sesenta años; pero este intervalo casi es demasiado 
      exiguo. La fecha que arroja la estela de Merneptah viene a trastornar 
      nuestros cálculos, pues es demasiado temprana; por otro lado, ya que en 
      nuestra construcción cada hipótesis sólo se funda sobre otra anterior, 
      confesamos que estas consideraciones cronológicas descubren un lado débil 
      de nuestros argumentos. Por desgracia, todo lo concerniente al 
      establecimiento del pueblo judío en Canaán no es menos incierto y confuso. 
      Quizá nos quede el recurso de aceptar que el nombre inscrito en la estela 
      de Israel no se refiera a las tribus cuyo destino intentamos perseguir, 
      que más tarde se fundieron para formar el pueblo israelita. Ello no sería 
      imposible, pues también pasó a este pueblo el nombre de los Habiru (= 
      hebreos), de la época de Amarna.

      
      Cualquiera que sea la 
      fecha en que las tribus se reunieron para formar una nación al aceptar una 
      religión común, este suceso fácilmente podría haber quedado reducido a un 
      acto bastante intrascendente para la historia de la humanidad. En tal 
      caso, la nueva religión habría sido arrastrada por la corriente de los 
      hechos; Jahve habría podido ocupar su plaza en la procesión de los dioses 
      pretéritos que concibió Flaubert; de su pueblo se habrían «perdido» las 
      doce tribus, y no sólo las diez que los anglosajones buscaron durante 
      tanto tiempo. El dios Jahve, a quien Moisés el madianita condujo un nuevo 
      pueblo, probablemente no fuera en modo alguno un ente extraordinario. Era 
      un dios local, violento y mezquino, brutal y sanguinario; había prometido 
      a sus prosélitos la «tierra que mana leche y miel», y los incitó a 
      exterminar «con el filo de la espada» a quienes la habitaban a la sazón. 
      Es en verdad sorprendente que a pesar de todas las refundiciones aún 
      queden en el texto bíblico tantos datos que permiten reconocer el carácter 
      original del dios. Ni siquiera es seguro que su religión fuese un 
      verdadero monoteísmo, que negase categoría divina a las deidades de otros 
      pueblos. Probablemente se limitara a afirmar que el propio dios era más 
      poderoso que todos los dioses extranjeros. Si, pese a esto, todo siguió 
      más tarde un curso distinto del que permitían suponer tales comienzos, 
      ello sólo pudo obedecer a un hecho: Moisés, el egipcio, había dado a una 
      parte del pueblo una representación divina más espiritualizada y elevada, 
      la noción de una deidad única y universal, tan dotada de infinita bondad 
      como de omnipotencia, adversa a todo ceremonial y a toda magia; una deidad 
      que impusiera al hombre el fin supremo de una vida dedicada a la verdad y 
      a la justicia. En efecto, a pesar de lo fragmentarias que son nuestras 
      informaciones sobre los elementos éticos de la religión de Aton, no puede 
      carecer de importancia el que Ikhnaton siempre se calificara a sí mismo, 
      en sus inscripciones, como «el que vive en Maat» (Verdad, Justicia). A la 
      larga, nada importó que el pueblo, quizá ya al poco tiempo, rechazara la 
      doctrina de Moisés y lo eliminara a él mismo, pues subsistió su tradición, 
      cuya influencia logró, aunque sólo paulatinamente, en el curso de los 
      siglos, lo que no alcanzara el propio Moisés. El dios Jahve adquirió 
      honores inmerecidos cuando, a partir de Qadesh, se le atribuyó la hazaña 
      libertadora de Moisés, pero tuvo que pagar muy cara esta usurpación. La 
      sombra del dios cuyo lugar había ocupado se tornó más fuerte que él; al 
      término de la evolución histórica volvió a aparecer, tras su naturaleza, 
      el olvidado dios mosaico. Nadie duda de que sólo la idea de este otro dios 
      permitió al pueblo de Israel soportar todos los golpes del destino y 
      sobrevivir hasta nuestros días.

      
      En el triunfo final del 
      dios mosaico sobre Jahve ya no puede comprobarse la participación de los 
      levitas. Cuando se selló el compromiso de Qadesh, estos habían defendido a 
      Moisés, animados aún por el recuerdo vivo de su amo, cuyos secuaces y 
      compatriotas eran. Pero en los siglos ulteriores terminaron por 
      confundirse con el pueblo o con la clase sacerdotal, y precisamente los 
      sacerdotes asumieron la misión cardinal de desarrollar y vigilar el 
      ritual, de guardar y refundir según sus propios designios los libros 
      sagrados. Pero ¿acaso todo sacrificio y todo ceremonial no eran, en el 
      fondo, sino la magia y hechicería que la antigua doctrina de Moisés había 
      condenado incondicionalmente ? Mas entonces surgieron del pueblo, en 
      interminable sucesión, hombres que no descendían necesariamente de la 
      gente de Moisés, pero que también se sentían poseídos por la grande y 
      poderosa tradición que paulatinamente había ido creciendo en la sombra; y 
      fueron estos hombres, los profetas, quienes proclamaron incansablemente la 
      antigua doctrina mosaica, según la cual el dios condenaba los sacrificios 
      y el ceremonial, exigiendo tan sólo la fe y la consagración a la verdad y 
      a la justicia (Maat). Los esfuerzos de los profetas tuvieron éxito 
      duradero; las doctrinas con las que restablecieron la vieja creencia se 
      convirtieron en contenido definitivo de la religión judía. Suficiente 
      honor es para el pueblo judío que haya logrado mantener viva semejante 
      tradición y producir hombres que la proclamaran, aunque su germen hubiese 
      sido foráneo, aunque la hubiese sembrado un gran hombre extranjero.

      
      No me sentiría seguro 
      en este terreno si no pudiese referirme al juicio de otros investigadores 
      idóneos que consideran en igual forma la significación de Moisés para la 
      historia de la religión judía, aunque no acepten su origen egipcio. Así, 
      por ejemplo, dice Sellin: «Por consiguiente, en principio debemos 
      representarnos la verdadera religión de Moisés, la creencia en el dios 
      único, ético, que ella proclama, como atributo de un pequeño círculo del 
      pueblo. En principio, no podremos esperar hallarla en el culto oficial, en 
      la religión de los sacerdotes, en las creencias populares. Sólo podemos 
      contar, en principio, con que ora aquí ora allá, vuelva a inflamarse 
      alguna vez una chispa de la gran conflagración espiritual que otrora 
      provocara; que sus ideas no hubiesen muerto, sino que influyeran 
      silenciosamente sobre las creencias y las costumbres, hasta que alguna 
      vez, tarde o temprano, bajo el influjo de vivencias poderosas o de 
      personalidades profundamente imbuidas de este espíritu, volviesen a surgir 
      con mayor potencia y lograsen dominio sobre las grandes masas del pueblo. 
      En principio, la historia de la antigua religión israelita debe 
      considerarse desde este punto de vista. Quien pretendiera reconstruir la 
      religión mosaica de acuerdo con la forma en que las crónicas históricas 
      nos la describen en la vida popular durante los primeros cinco siglos en 
      Canaán, cometería el más grave error metodológico.» Volz se expresa aún 
      más claramente: considera «que la gigantesca obra de Moisés sólo fue 
      comprendida y aplicada, al principio, muy débil y escasamente, hasta que 
      en el curso de los siglos se impuso cada vez más, y por fin encontró en 
      los grandes profetas espíritus afines que continuaron la obra del 
      solitario sembrador».

      
      Con esto he llegado al 
      término de mi trabajo, que en realidad sólo estaba destinado al único fin 
      de adaptar la figura de un Moisés egipcio a la historia judía. Expondré en 
      breves fórmulas el resultado alcanzado. A las conocidas dualidades de la 
      historia judía -dos pueblos que se funden para formar una nación, dos 
      reinos en que se desmiembra esta nación, dos nombres divinos en las 
      fuentes de la Biblia- agregamos dos nuevas dualidades: dos fundaciones de 
      nuevas religiones, la primera desplazada por la segunda y más tarde 
      resurgida triunfalmente tras aquélla; dos fundadores de religiones, 
      denominados ambos con el mismo nombre de Moisés, pero cuyas personalidades 
      hemos de separar entre sí. Mas todas estas dualidades no son sino 
      consecuencias forzosas de la primera: de que una parte del pueblo sufrió 
      una experiencia que cabe considerar traumática y que la otra parte eludió. 
      Al respecto aún queda mucho por considerar, por explicar y confirmar; sólo 
      entonces podría justificarse, en realidad, el interés dedicado a nuestro 
      estudio, puramente histórico. Sería, por cierto, una tarea tentadora la de 
      estudiar, en el caso especial del pueblo judío, en qué consiste la índole 
      intrínseca de una tradición y a qué se debe su particular poderío; cuán 
      imposible es negar el influjo personal de determinados grandes hombres 
      sobre la historia de la humanidad; qué profanación de la grandiosa 
      multiformidad de la vida humana se comete al no aceptar sino los motivos 
      derivados de necesidades materiales; de qué fuentes derivan ciertas ideas, 
      especialmente las religiosas, la fuerza necesaria para subyugar a los 
      individuos y a los pueblos. Semejante continuación de mi trabajo vendría a 
      relacionarse con opiniones formuladas hace veinticinco años en Totem y 
      tabú; pero ya no me siento con fuerzas suficientes para realizar esta 
      labor.
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      Hemos de comprobar 
      repetidamente cuán ventajoso es, para nuestra investigación, comparar 
      entre sí determinados estados y fenómenos, que podemos considerar como 
      modelos normales de ciertas afecciones patológicas. A este género 
      pertenecen ciertos estados afectivos, como la aflicción y el 
      enamoramiento, y otros de diferente naturaleza, entre los cuales citaremos 
      el estado de reposo (dormir) y el fenómeno onírico.

      
      Al acostarse con el propósito de dormir, se despoja el hombre de todas 
      aquellas envolturas que encubren su cuerpo y de aquellos objetos que 
      constituyen un complemento de sus órganos somáticos o una sustitución de 
      partes de su cuerpo, esto es, de los lentes, la peluca, la dentadura 
      postiza, etc., y obra igualmente con su psiquismo, renunciando a la 
      mayoría de sus adquisiciones psíquicas y reconstituyendo, de este modo, en 
      ambos sentidos, la situación que hubo de ser el punto de partida de su 
      desarrollo vital. El dormir es, somáticamente, un retorno a la estancia en 
      el seno materno, con todas sus características de quietud, calor y 
      ausencia de estímulo. Muchos hombres llegan incluso a tomar durante su 
      sueño, la posición fetal. El estado psíquico del durmiente se caracteriza 
      por un retraimiento casi absoluto del mundo circundante y la cesación de 
      todo interés hacia él.

      
      Cuando investigamos los estados psiconeuróticos, nos vemos impulsados a 
      acentuar, en cada uno de ellos, las llamadas regresiones temporales, o sea 
      el montante del retroceso que le es particular, hacia las más tempranas 
      fases del desarrollo. Distinguimos dos de estas regresiones: la desarrollo 
      del Yo y la del desarrollo de la libido. Esta última, llega, en el estado 
      de reposo, hasta la reconstitución del narcisismo primitivo, y la primera, 
      hasta la fase de la satisfacción alucinatoria de deseos.

      
      Todo lo que sabemos de los caracteres psíquicos del estado de reposo, 
      lo hemos averiguado en el estudio de los sueños. Éstos no nos muestran al 
      hombre durmiendo, pero no pueden por menos de delatarnos algunos de los 
      caracteres del estado de reposo. La observación nos ha descubierto algunas 
      peculiaridades del fenómeno onírico, que al principio nos parecían 
      ininteligibles, pero que luego hemos llegado a comprender perfectamente. 
      Así, sabemos que el sueño es absolutamente egoísta y que la persona que en 
      sus escenas desempeña el principal papel, es siempre la del durmiente. 
      Esta circunstancia se deriva, naturalmente, del narcisismo del estado de 
      reposo.

      
      El narcisismo y el egoísmo son la misma cosa. La única diferencia está 
      en que con el término de «narcisismo», acentuamos que el egoísmo es 
      también un fenómeno libidinoso. O dicho de otro modo: el narcisismo puede 
      ser considerado como el complemento libidinoso del egoísmo. También se nos 
      hace comprensible la capacidad diagnóstica del sueño, que nos descubre, 
      durante el reposo, los síntomas de una enfermedad en sus comienzos, 
      síntomas que pasaban inadvertidos durante la vigilia. El fenómeno onírico 
      amplifica, en efecto, hasta lo gigantesco, todas las sensaciones 
      somáticas. Esta amplificación es de naturaleza hiponcondríaca, presupone 
      que toda la carga psíquica ha sido retraída del mundo exterior y acumulada 
      en el Yo, y permite descubrir en el sueño, modificaciones somáticas, que 
      durante la vigilia hubieran permanecido aún inadvertidas por algún tiempo.

      
      Un sueño constituye la señal de que ha surgido algo que tendía a 
      perturbar el reposo, y nos da a conocer la forma en que esta perturbación 
      puede ser rechazada. El durmiente sueña en lugar de despertar bajo los 
      efectos de la perturbación, resultando así el sueño un guardián del 
      reposo. En lugar del estímulo interior que aspiraba a atraer la atención 
      del sujeto, ha surgido un suceso exterior -el fenómeno onírico- cuyas 
      aspiraciones han quedado satisfechas. Un sueño es, pues, una proyección al 
      exterior, de un proceso interior. Recordamos haber hallado ya en otro 
      lugar, la proyección, entre los medios de defensa. También el mecanismo de 
      la fobia histérica culminaba en el hecho de que el individuo podía 
      protegerse, por medio de tentativas de fuga contra un peligro exterior, 
      surgido en lugar de un estímulo instintivo interno. Pero hemos de aplazar 
      el estudio detenido de la proyección hasta llegar al análisis de aquella 
      afección narcisista en la que este mecanismo desempeña un principalísimo 
      papel.

      
      Veamos cómo puede quedar perturbada la intención de dormir. La 
      perturbación puede proceder de una excitación interior o de un estímulo 
      exterior. Atenderemos en primer lugar, al caso menos transparente y más interesante, 
      de la perturbación emanada del interior. La experiencia nos muestra, que 
      los estímulos del sueño son restos diurnos, cargas mentales que no se han 
      prestado a la general sustracción de las cargas y han conservado, a pesar 
      de ella, una cierta medida de interés libidinoso o de otro género 
      cualquiera. Así, pues, hallamos aquí una primera excepción del narcisismo 
      del estado de reposo, excepción que da lugar a la elaboración onírica. Los 
      restos diurnos se nos dan a conocer en el análisis, como ideas oníricas 
      latentes, y tenemos que considerarlos, por su naturaleza y su situación, 
      como representaciones preconscientes, pertenecientes al sistema Prec.

      
      El subsiguiente esclarecimiento de la formación de los sueños no deja 
      de oponernos determinadas dificultades. El narcisismo del estado de reposo 
      significa la sustracción de la carga de todas las representaciones 
      objetivas, y tanto de la parte inconsciente de las mismas como de su parte 
      preconsciente. Así, pues, cuando comprobamos que determinados restos 
      diurnos han permanecido cargados, no podemos inclinarnos a admitir que han 
      adquirido durante la noche energía suficiente para atraer la atención de 
      la consciencia. Más bien supondremos que la carga que conservan es mucho 
      más débil que la que poseían durante el día. El análisis nos evita aquí 
      más amplias especulaciones, demostrándonos, que estos restos diurnos 
      tienen que recibir un refuerzo, emanado de las fuentes instintivas 
      inconscientes, para poder surgir como formadores de sueños. Esta hipótesis 
      no ofrece, al principio, dificultad ninguna, pues hemos de suponer, que la 
      censura situada entre el sistema Prec. y el Inc. se halla muy disminuída 
      durante el reposo, quedando, por lo tanto, muy facilitada la relación 
      entre ambos sistemas.

      
      Sin embargo, surge aquí una objeción que no podemos silenciar. Si el 
      estado de reposo narcisista ha tenido por consecuencia el retraimiento de 
      todas las cargas de los sistemas Inc. y Prec., faltará también la 
      posibilidad de que los restos diurnos preconscientes sean intensificados 
      por los impulsos instintivos inconscientes, los cuales han cedido también 
      sus cargas al Yo. La teoría de la formación de los sueños muestra, aquí, 
      una evidente contradicción que sólo podremos salvar modificando nuestra 
      hipótesis sobre el narcisismo del estado de reposo.

      
      Esta hipótesis restrictiva queda también irrebatiblemente demostrada en 
      la «demencia precoz», y su contenido no puede ser sino el de que la parte 
      reprimida del sistema Inc. no obedece a los deseos de dormir emanados del 
      Yo, conserva su carga, total o fragmentariamente, y conquista, a 
      consecuencia de la represión, una cierta independencia. Correlativamente, 
      habría de ser mantenido, durante la noche, un cierto montante del esfuerzo 
      de represión (de la contracarga), para eludir el peligro instintivo, 
      aunque la oclusión de todos los caminos que conducen al desarrollo de 
      afecto y a la motilidad, tiene que disminuir considerablemente el nivel de 
      la contracarga necesaria. Así, pues, describiríamos en la forma siguiente, 
      la situación que conduce a la formación de sueños: el deseo de dormir 
      intenta retraer todas las cargas emanadas del Yo y constituir un 
      narcisismo absoluto. Este propósito no puede ser conseguido sino a medias, 
      pues lo reprimido del sistema Inc. no obedece al deseo de dormir. Por lo 
      tanto, tiene que ser mantenida también una parte de la contracarga, y la 
      censura entre el sistema Inc. y el Prec. ha de permanecer vigilante aunque 
      no tanto como durante el día. En la esfera de acción del Yo, quedan 
      despojados de sus cargas todos los sistemas.

      
      Cuanto más fuertes son las cargas instintivas inconscientes más 
      incompleto será el reposo. Existe también un caso extremo, en el cual el 
      Yo abandona su deseo de dormir, por sentirse incapaz de coartar los 
      impulsos libertados durante el sueño, o dicho de otro modo, renuncia a 
      dormir por miedo a sus sueños.

      
      Más adelante, estimaremos en toda su amplia importancia, la hipótesis 
      de la desobediencia de los impulsos reprimidos. Por ahora, nos limitaremos 
      a proseguir nuestro examen de la formación de los sueños.

      
      Como segunda excepción del narcisismo consignaremos la posibilidad 
      antes citada, de que también algunas de las ideas diurnas preconscientes 
      opongan resistencia y conserven una parte de su carga. Ambos casos pueden 
      ser, en el fondo, idénticos. La resistencia de los restos diurnos puede 
      depender de su conexión, existente ya en la vigilia, con impulsos 
      inconscientes. Pero también puede suceder algo menos sencillo, o sea que 
      los restos diurnos no despojados totalmente de su carga, se pongan en 
      relación con lo reprimido, durante el estado de reposo, merced a la mayor 
      facilidad de comunicación entre los sistemas Prec. e Inc. En ambos casos 
      tiene efecto el mismo progreso decisivo de la formación onírica, esto es, 
      queda constituído el deseo onírico preconsciente, que da expresión, con el 
      material de los restos diurnos preconscientes, al impulso inconsciente. 
      Este deseo onírico debe ser distinguido de los restos diurnos. No existía 
      en la vigilia y puede mostrar ya el carácter irracional que todo lo 
      inconsciente manifiesta cuando lo traducimos a lo consciente. El deseo 
      onírico no debe tampoco ser confundido con los sentimientos optativos que 
      pueden existir entre las ideas preconscientes (latentes) del sueño. Pero 
      cuando tales deseos aparecen integrados en dicho material, se asocia a 
      ellos, intensificándolos.

      
      Examinemos ahora los destinos subsiguientes de este impulso optativo, 
      representante de una tendencia instintiva inconsciente, que se ha formado, 
      como deseo onírico (fantasía realizadora de deseos) en el sistema Prec. 
      Este impulso podría hallar su satisfacción por distintos caminos. Podría 
      seguir el que consideramos normal durante la vigilia, o sea pasar desde el 
      sistema Prec. a la consciencia, o crearse una descarga motora directa, 
      eludiendo el sistema Cc. Pero la observación nos muestra que sigue un 
      tercer camino, totalmente inesperado. En el primer caso, se convertiría en 
      una idea delirante, cuyo contenido sería la realización del deseo, pero 
      esto no sucede nunca durante el estado de reposo. (Aunque nos hallamos 
      todavía muy poco familiarizados con las condiciones metapsicológicas de 
      los procesos anímicos, podemos quizá deducir, de este hecho, que la 
      descarga total de un sistema lo hace poco sensible a los estímulos). El 
      segundo caso, o sea el de la descarga motora directa, debería quedar 
      excluído por el mismo principio, pues el acceso a la motilidad se halla 
      normalmente más allá de la censura de la consciencia, pero puede 
      presentarse, excepcionalmente, constituyendo el sonambulismo. Ignoramos en 
      qué condiciones surge esta posibilidad y a qué obedece su poca frecuencia. 
      Pero lo que realmente sucede en los sueños es algo tan singular como 
      imprevisto. El proceso nacido en el sistema Prec. e intensificado por el 
      sistema Inc., toma un camino regresivo a través del sistema Inc., en 
      dirección a la percepción que tiende a la consciencia. Esta regresión es 
      la tercera fase de la formación onírica y la calificamos de tópica, para 
      diferenciarla de la temporal, antes mencionada. Ambas regresiones no 
      coinciden necesariamente siempre, pero sí en el caso presente. La 
      regresión de la excitación desde el sistema Prec. hasta la percepción, a 
      través del sistema Inc., es al mismo tiempo, un retorno a la fase de la 
      realización alucinatoria de deseos.

      
      Por la interpretación de los sueños, conocemos de qué modo se 
      desarrolla la regresión de los restos diurnos preconscientes en la 
      elaboración onírica. Las ideas quedan transformadas en imágenes, 
      predominantemente visuales, o sea reducidas las representaciones verbales 
      a las objetivas correspondientes, como si todo el proceso se hallase 
      dominado por la tendencia a la representabilidad. Una vez realizada la 
      regresión, queda en el sistema Inc., una serie de cargas de recuerdos 
      objetivos, sobre las cuales actúa el proceso psíquico primario hasta 
      formar, por medio de su condensación y desplazamiento, el contenido 
      manifiesto del sueño. Las representaciones verbales existentes entre los 
      restos diurnos no son tratadas como representaciones verbales y sometidas 
      a los efectos de la condensación y el desplazamiento, más que cuando 
      constituyen residuos actuales y recientes de percepciones y no una 
      exteriorización de pensamientos. De aquí, la afirmación desarrollada en 
      nuestra «Interpretación de los sueños» y demostrada luego hasta la 
      evidencia, de que las palabras y frases integradas en el contenido del 
      sueño no son de nueva formación sino que constituyen una imitación de las 
      palabras pronunciadas el día inmediatamente anterior, o, correspondientes 
      a impresiones recibidas, durante el mismo, en la lectura, conversación, 
      etcétera. Es harto singular la poca firmeza con que la elaboración onírica 
      retiene las representaciones verbales, hallándose siempre dispuesta a 
      cambiar unas palabras por otras, hasta encontrar aquella expresión que 
      ofrece mayores facilidades para la representación plástica.

      
      Se nos revela aquí, la diferencia decisiva entre la elaboración onírica 
      y la esquizofrenia. En ésta, son elaboradas, por el proceso primario, las 
      palabras mismas en las que aparece expresada la idea preconsciente, 
      mientras que la elaboración onírica no recae sobre las palabras sino sobre 
      las representaciones objetivas a que las mismas son previamente reducidas. 
      El sueño conoce una regresión tópica. En cambio, la esquizofrenia, no. En 
      el sueño, no se opone obstáculo ninguno a la relación entre las cargas (Prec.) 
      de las palabras y las cargas (Inc.) de los objetos, relación absolutamente 
      coartada en la esquizofrenia. La interpretación onírica disminuye, sin 
      embargo, el alcance de esta diferencia. Al revelarnos, en su labor 
      interpretadora, el curso de la elaboración de los sueños, explorando los 
      caminos que conducen desde las ideas latentes a los elementos del sueño, 
      descubriendo el aprovechamiento de los equívocos verbales e indicando los 
      puentes de palabras, tendidos entre diversos sectores del material, hace 
      la interpretación onírica una impresión tan pronto chistosa como 
      esquizofrénica, y nos impulsa a olvidar que todas las operaciones verbales 
      no son, para el sueño, sino una preparación de la regresión a los objetos.

      
      El final del proceso onírico consiste en que el contenido ideológico, 
      regresivamente transformado y convertido en una fantasía optativa, se hace 
      consciente bajo la forma de una percepción sensorial, transformación 
      durante la cual recibe la elaboración secundaria a la que es sometida toda 
      percepción. Decimos entonces, que el deseo onírico es alucinado, y su 
      cumplimiento encuentra, como tal alucinación, completo crédito. Esta parte 
      final de la formación de los sueños presenta ciertos puntos oscuros, para 
      cuyo esclarecimiento vamos a comparar el sueño con los estados patológicos 
      afines.

      
      La formación de la fantasía optativa y su regresión a la alucinación 
      constituyen los elementos más importantes de la elaboración onírica, pero 
      no le son exclusivamente peculiares. Por el contrario, los hallamos 
      igualmente en dos estados patológicos: en la demencia aguda alucinatoria 
      (la «amencia» de Meynert) y en la fase alucinaría de la esquizofrenia. El 
      delirio alucinatorio de la amencia es una fantasía optativa claramente 
      visible, y a veces, tan completamente ordenada como un bello sueño diurno. 
      Pudiera hablarse en general de una psicosis optativa alucinatoria y 
      reconocerla tanto en el sueño como en la amencia. Existen también sueños, 
      que no consisten sino en fantasías optativas de amplio contenido y nada 
      deformadas. La fase alucinatoria de la esquizofrenia no ha sido tan 
      detenidamente estudiada. Parece ser, generalmente, de naturaleza 
      compuesta, pero podría corresponder a una nueva tentativa de restitución, 
      que tendería a devolver a las representaciones objetivas la carga 
      libidinosa. Los demás estados alucinatorios que observamos en diversas 
      afecciones patológicas, no pueden ser integrados en este paralelo, por 
      carecer nosotros de experiencia propia sobre ellos y sernos imposible 
      utilizar la de otros.

      
      La psicosis optativa alucinatoria —en el sueño o en otro estado 
      cualquiera— realiza dos funciones nada coincidentes. No sólo lleva a la 
      consciencia deseos ocultos o reprimidos, sino que los representa como 
      satisfechos y encuentra completo crédito. No puede afirmarse que los 
      deseos inconscientes hayan de ser tenidos por realidades una vez que han 
      logrado hacerse conscientes, pues nuestro juicio es muy capaz de 
      distinguir las realidades, incluso de deseos y representaciones tan 
      intensos como éstos. En cambio parece justificado admitir que la creencia 
      en la realidad se halla ligada a la percepción sensorial. Cuando una idea 
      ha encontrado el camino regresivo que conduce hasta las huellas mnémicas 
      inconscientes de los objetos y desde ellas, hasta la percepción, 
      reconocemos su percepción como real. Así, pues, la alucinación tendría 
      como premisa obligada, la regresión. El mecanismo de esta última 
      se nos revela fácilmente en el fenómeno onírico. La regresión de las ideas 
      preconscientes del sueño hasta las imágenes mnémicas de las cosas, se nos 
      revela, en efecto, como una consecuencia de la atracción que estas 
      representaciones instintivas inconscientes -por ejemplo, los recuerdos 
      reprimidos de sucesos vividos- ejercen sobre las ideas concretadas en 
      palabras. Pero observamos en seguida, que seguimos aquí una falsa pista. 
      Si el misterio de la alucinación no fuera otro que el de la regresión, 
      toda regresión suficientemente intensa, habría de producir una alucinación 
      con creencia en su realidad, y conocemos casos en los que una reflexión 
      regresiva lleva a la consciencia imágenes mnémicas visuales muy precisas, 
      que, sin embargo, no consideramos ni un solo instante como percepciones 
      reales. Podríamos también representarnos, que la elaboración onírica 
      avanza hasta tales imágenes mnémicas, haciendo conscientes las que eran 
      inconscientes y presentándonos una fantasía optativa, que sentimos 
      placenteramente, pero en la que no reconocemos la satisfacción real del 
      deseo. La alucinación tiene, pues, que ser algo más que la animación 
      regresiva de las imágenes mnémicas Inc. en sí.

      
      Es de una gran importancia práctica distinguir las percepciones, de las 
      representaciones intensamente recordadas. Toda nuestra relación con el 
      mundo exterior, o sea con la realidad, depende de esta capacidad. Hemos 
      admitido la ficción de que no siempre la poseíamos, y de que, al principio 
      de nuestra vida anímica, provocábamos la alucinación del objeto 
      satisfactorio cuando sentíamos su necesidad. Pero la imposibilidad de 
      conseguir por este medio la satisfacción, hubo de movernos muy pronto a 
      crear un dispositivo, con cuyo auxilio conseguimos diferenciar una tal 
      percepción optativa de una satisfacción real. O dicho de otro modo: 
      abandonamos la satisfacción alucinatoria de deseos y establecimos una 
      especie de examen de la realidad.

      
      Nos preguntaremos ahora en qué consiste este examen de la realidad y 
      cómo la psicosis optativa alucinatoria del sueño y de la «amencia» 
      consiguen suprimirlo y reconstituir la antigua forma de la satisfacción.

      
      La respuesta a esta interrogación se nos revela en cuanto emprendemos 
      la labor de determinar más minuciosamente el tercero de nuestros sistemas 
      psíquicos, el sistema Cc., que hasta ahora no hemos diferenciado con gran 
      precisión del sistema Prec. Ya en la interpretación de los sueños, hemos 
      tenido que considerar la percepción consciente como la función de un 
      sistema especial, al que atribuimos determinadas cualidades y al que 
      añadiremos ahora, justificadamente, otros distintos caracteres. Este 
      sistema, al que dimos el nombre de sistema P., lo haremos coincidir ahora 
      con el sistema Cc., de cuya labor depende la percatación. Pero ni aun así 
      coincide por completo el hecho de la consciencia con la pertenencia a un 
      sistema, pues ya hemos visto, que nos es imposible reconocer un lugar 
      psíquico en el sistema Cc. o en el P.

      
      Aplazando la resolución de esta dificultad hasta entrar de lleno en la 
      investigación del sistema Cc., nos limitaremos a anticipar la hipótesis de 
      que la alucinación consiste en una carga del sistema Cc. (P.), carga que 
      no es efectuada, como normalmente, desde el exterior, sino desde el 
      interior, y que tiene por condición el avance de la regresión hasta este 
      sistema, pasando así por alto el examen de la realidad.

      
      En páginas anteriores y al tratar de los instintos y sus destinos, 
      admitimos que el organismo, inerme en sus comienzos, pudo crearse, por 
      medio de sus percepciones, una primera orientación en el mundo, 
      distinguiendo un «exterior» y un «interior», por la diversa relación de 
      estos elementos con su acción muscular. Aquellas percepciones que le era 
      posible suprimir por medio de un acto muscular, eran reconocidas como 
      exteriores y reales. En cambio, cuando tales actos se demostraban 
      ineficaces, es que se trataba de una percepción interior, a la que se 
      negaba la realidad. La posesión de este medio de caracterizar la realidad 
      es valiosísima para el individuo, que encuentra en él un arma de defensa 
      contra ella y quisiera disponer de un poder análogo contra las exigencias 
      perentorias de sus instintos. Por esta razón, se esfuerza tanto en 
      proyectar al exterior aquello que en su interior le es motivo de 
      displacer.

      
      Esta función de la orientación en el mundo por medio de la distinción 
      de un «exterior» y un «interior», hemos de adscribirla, exclusivamente, al 
      sistema Cc. (P.). Este sistema tiene que disponer de una inervación 
      motora, por medio de la cual comprueba si la percepción puede o no ser 
      suprimida. El examen de la realidad no necesita ser cosa distinta de este 
      dispositivo. Por ahora, nada más podemos decir, pues la naturaleza y la 
      función del sistema Cc. nos son insuficientemente conocidas. El examen de 
      la realidad forma parte, como las censuras que ya conocemos, de las 
      grandes instituciones del Yo. Dejándolo así establecido, esperaremos que 
      el análisis de las afecciones narcisistas nos ayude a descubrir otras de 
      estas instituciones.

      
      En cambio, la patología nos revela ya de qué modo puede ser 
      interrumpido o anulado el examen de la realidad, circunstancia que se nos 
      muestra en la amencia o psicosis optativa, más claramente que en el sueño. 
      La amencia es la reacción a una pérdida afirmada por la realidad, pero que 
      ha de serle negada al Yo, que no podría soportarla. En este caso, el Yo 
      interrumpe su relación con la realidad y sustrae, al sistema de las 
      percepciones Cc., su carga, o mejor dicho, una carga cuya especial 
      naturaleza habrá de ser aún objeto de investigación. Con este apartamiento 
      de la realidad, queda interrumpido su examen y las fantasías optativas no 
      reprimidas y completamente conscientes pueden penetrar en el sistema y son 
      reconocidas como una realidad más satisfactoria.

      
      La amencia nos ofrece el interesante espectáculo de una disociación 
      entre el Yo y uno de sus órganos, precisamente 
      aquel que con más fidelidad le servía y se hallaba más íntimamente ligado 
      a él.

      
      Aquello que en la amencia lleva a cabo la represión, es realizado en el 
      sueño, por la renuncia voluntaria. El estado de reposo no quiere saber 
      nada del mundo exterior y retrae las cargas de los sistemas Cc., Prec., e 
      Inc. en tanto en cuanto los elementos en ellos integrados obedecen al 
      deseo de dormir. Con la falta de carga del sistema Cc., cesa la 
      posibilidad de un examen de la realidad, y las excitaciones independientes 
      del estado de reposo, que toman el camino de la regresión, lo encontrarán 
      libre hasta el sistema Cc., en el cual pasarán por realidades 
      indiscutibles.

      
      La psicosis alucinatoria de la demencia precoz, no puede, pues, 
      pertenecer a los síntomas iniciales de la misma, y sólo surgirá cuando el 
      Yo del enfermo llega a una tal descomposición, que el examen de la 
      realidad no evita ya el proceso alucinatorio.

      
      Por lo que respecta a la psicología de los procesos oníricos, 
      concluímos que todos los caracteres esenciales del sueño son determinados 
      por la condición del estado de reposo. Aristóteles tuvo razón al decir que 
      el fenómeno onírico constituía la actividad anímica del durmiente. 
      Ampliando esta afirmación, diremos nosotros que el fenómeno onírico es un 
      residuo de la actividad anímica del durmiente, permitido por el hecho de 
      no haberse logrado totalmente el establecimiento del estado narcisista de 
      reposo. Esto no parece muy distinto de lo que los psicólogos y filósofos 
      vienen, desde siempre, afirmando, pero se funda en opiniones muy 
      diferentes sobre la estructura y la función del aparato anímico, opiniones 
      que presentan, sobre las anteriores, la ventaja de conducirnos a la 
      inteligencia del fenómeno onírico en todas sus particularidades.

      
      Consideraremos, por último, la significación que una tópica del proceso 
      de la represión puede tener para nuestro conocimiento del mecanismo de las 
      perturbaciones anímicas. En el sueño, la sustracción de la carga psíquica 
      (libido, interés) alcanza por igual a todos los sistemas; en las neurosis 
      de transferencia, es retraída la carga Prec.; en la esquizofrenia, la del 
      sistema Inc.; y en la amencia, la del sistema Cc.
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      HEMOS oído expresar más de una vez, la opinión de que una ciencia debe 
      hallarse edificada sobre conceptos fundamentales, claros y precisamente 
      definidos. En realidad, ninguna ciencia ni aun la más exacta, comienza por 
      tales definiciones. El verdadero principio de la actividad científica 
      consiste más bien, en la descripción de fenómenos, que luego son 
      agrupados, ordenados y relacionados entre sí.

      
      Ya en esta descripción se hace inevitable aplicar al material 
      determinadas ideas abstractas, extraídas de diversos sectores y, desde 
      luego, no únicamente de la observación del nuevo conjunto de fenómenos 
      descrito. Más imprescindibles aún resultan tales ideas -los ulteriores 
      principios fundamentales de la ciencia- en la subsiguiente elaboración de 
      la materia. Al principio, han de presentar un cierto grado de 
      indeterminación y es imposible hablar de una clara delimitación de su 
      contenido. Mientras permanecen en este estado, nos concertamos sobre su 
      significación por medio de repetidas referencias al material del que 
      parecen derivadas, pero que en realidad, les es subordinado. Presentan, 
      pues, estrictamente consideradas, el carácter de convenciones, 
      circunstancia en la que todo depende de que no sean elegidas 
      arbitrariamente sino que se hallen determinadas por importantes relaciones 
      con la materia empírica, relaciones que creemos adivinar antes de 
      hacérsenos asequibles su conocimiento y demostración. Sólo después de una 
      más profunda investigación del campo de fenómenos de que se trate, resulta 
      posible precisar más sus conceptos fundamentales científicos y 
      modificarlos progresivamente, de manera a extender en gran medida su 
      esfera de aplicación, haciéndolos así irrebatibles. Éste podrá ser el 
      momento de concretarlos en definiciones. Pero el progreso del conocimiento 
      no tolera tampoco la inalterabilidad de las definiciones. Como nos lo 
      evidencia el ejemplo de la Física, también los «conceptos fundamentales» 
      fijados en definiciones experimentan una perpetua modificación de 
      contenido.

      
      Un semejante principio básico convencional, todavía algo oscuro, pero 
      del que no podemos prescindir en Psicología, es el del instinto. 
      Intentaremos establecer su significación, aportándole contenido desde 
      diversos sectores.

      
      En primer lugar, desde el campo de la Fisiología. Esta ciencia nos ha 
      dado el concepto del estímulo y el esquema de reflejos, concepto según el 
      cual, un estímulo aportado desde el exterior al tejido vivo (de la 
      substancia nerviosa) es derivado hacia el exterior, por medio de la 
      acción. Esta acción logra su fin sustrayendo la substancia estimulada a la 
      influencia del estímulo, alejándola de la esfera de actuación del mismo.

      
      ¿Cuál es, ahora, la relación del «instinto» con el «estímulo»? Nada nos 
      impide subordinar el concepto de instinto al de estímulo. El instinto 
      sería entonces, un estímulo para lo psíquico. Mas en seguida advertimos la 
      improcedencia de equiparar el instinto al estímulo psíquico. Para lo 
      psíquico existen evidentemente otros estímulos distintos de los 
      instintivos y que se comportan más bien de un modo análogo a los 
      fisiológicos. Así, cuando la retina es herida por una intensa luz, no nos 
      hallamos ante un estímulo instintivo. Sí, en cambio, cuando se hace 
      perceptible la sequedad de las mucosas bucales o la irritación de las del 
      estómago.

      
      Tenemos ya material bastante para distinguir los estímulos instintivos 
      de otros (fisiológicos) que actúan sobre lo anímico. En primer lugar, los 
      estímulos instintivos no proceden del mundo exterior sino del interior del 
      organismo. Por esta razón, actúan diferentemente sobre lo anímico y 
      exigen, para su supresión, distintos actos. Pero además, para dejar 
      fijadas las características esenciales del estímulo, basta con admitir que 
      actúa como un impulso único, pudiendo ser, por lo tanto, suprimido 
      mediante un único acto adecuado, cuyo tipo será la fuga motora ante la 
      fuente de la cual emana. Naturalmente, pueden tales impulsos repetirse y 
      sumarse, pero esto no modifica en nada la interpretación del proceso ni 
      las condiciones de la supresión del estímulo. El instinto, en cambio, no 
      actúa nunca como una fuerza de impacto momentánea sino siempre como una 
      fuerza constante. No procediendo del mundo exterior sino del interior del 
      cuerpo, la fuga es ineficaz contra él. Al estímulo instintivo lo 
      denominaremos mejor «necesidad» y lo que suprime esta necesidad es la 
      «satisfacción». Ésta puede ser alcanzada únicamente por una transformación 
      adecuada de la fuente de estímulo interna.

      
      Coloquémonos ahora en la situación de un ser viviente, desprovisto casi 
      en absoluto de medios de defensa y no orientado aún en el mundo, que 
      recibe estímulos en su substancia nerviosa. Este ser llegará muy pronto a 
      realizar una primera diferenciación y a adquirir una primera orientación. 
      Por un lado, percibirá estímulos a los que le es posible substraerse 
      mediante una acción muscular (fuga) y atribuirá estos estímulos al mundo 
      exterior. Pero también percibirá otros, contra los cuales resulta ineficaz 
      una tal acción y que conservan, a pesar de la misma, su carácter 
      constantemente apremiante. Estos últimos constituirán un signo 
      característico del mundo interior y una demostración de la existencia de 
      necesidades instintivas. La substancia perceptora del ser viviente hallará 
      así, en la eficacia de su actividad muscular, un punto de apoyo para 
      distinguir un «exterior» de un «interior».

      
      Encontramos, pues, la esencia del instinto, primeramente en sus 
      caracteres principales, su origen de fuentes de estímulo situadas en el 
      interior del organismo y su aparición como fuerza constante, y derivamos 
      de ella otra de sus cualidades, la ineficacia de la fuga para su 
      supresión. Pero durante estas reflexiones, hubimos de descubrir algo que 
      nos fuerza a una nueva confesión. No sólo aplicamos a nuestro material 
      determinadas convenciones, como conceptos fundamentales, sino que nos 
      servimos, además, de algunas complicadas hipótesis para guiarnos en la 
      elaboración del mundo de fenómenos psicológicos. Ya hemos delineado antes 
      en términos generales, la más importante de estas hipótesis; quédanos tan 
      sólo hacerla resaltar expresamente. Es de naturaleza biológica, labora con 
      el concepto de la tendencia (eventualmente con el de la adecuación) y su 
      contenido es como sigue: el sistema nervioso es un aparato al que compete 
      la función de suprimir los estímulos que hasta él llegan o reducirlos a su 
      mínimo nivel, y que si ello fuera posible, quisiera mantenerse libre de 
      todo estímulo. Admitiendo interinamente esta idea, sin parar mientes en su 
      indeterminación, atribuiremos en general, al sistema nervioso, la labor 
      del vencimiento de los estímulos. Vemos entonces, cuánto complica el 
      sencillo esquema fisiológico de reflejos la introducción de los instintos. 
      Los estímulos exteriores no plantean más problema que el de sustraerse a 
      ellos, cosa que sucede por medio de movimientos musculares, uno de los 
      cuales acaba por alcanzar tal fin y se convierte entonces, como el más 
      adecuado, en disposición hereditaria. En cambio, los estímulos instintivos 
      nacidos en el interior del soma no pueden ser suprimidos por medio de este 
      mecanismo. Plantean, pues, exigencias mucho más elevadas al sistema 
      nervioso, le inducen a complicadísimas actividades, íntimamente 
      relacionadas entre sí, que modifican ampliamente el mundo exterior hasta 
      hacerle ofrecer la satisfacción a la fuente de estímulo interna, y 
      manteniendo una inevitable aportación continua de estímulos, le fuerzan a 
      renunciar a su propósito ideal de conservarse alejado de ellos. Podemos, 
      pues, concluir, que los instintos y no los estímulos externos son los 
      verdaderos motores de los progresos que han llevado a su actual desarrollo 
      al sistema nervioso, tan inagotablemente capaz de rendimiento. Nada se 
      opone a la hipótesis de que los instintos mismos son, por lo menos en 
      parte, residuos de efectos estimulantes externos, que en el curso de la 
      filogénesis, actuaron modificativamente sobre la substancia viva.

      
      Cuando después hallamos que toda actividad, incluso la del aparato 
      anímico más desarrollado, se encuentra sometida al principio del placer, o 
      sea, que es regulada automáticamente por sensaciones de la serie 
      «placer-displacer», nos resulta ya difícil rechazar la hipótesis inmediata 
      de que estas sensaciones reproducen la forma en la que se desarrolla el 
      vencimiento de los estímulos, y seguramente en el sentido de que la 
      sensación de displacer se halla relacionada con un incremento del estímulo 
      y la de placer con una disminución del mismo. Mantendremos la amplia 
      indeterminación de esta hipótesis hasta que consigamos adivinar la 
      naturaleza de la relación entre la serie «placer-displacer» y las 
      oscilaciones de las magnitudes de estímulo que actúan sobre la vida 
      anímica. Desde luego, han de ser posibles muy diversas y complicadas 
      relaciones de este género.

      
      Si consideramos la vida anímica desde el punto de vista biológico, se 
      nos muestra el «instinto» como un concepto límite, entre lo anímico y lo 
      somático, como un representante psíquico de los estímulos procedentes del 
      interior del cuerpo, que arriban al alma, y como una magnitud de la 
      exigencia de trabajo impuesta a lo anímico a consecuencia de su conexión 
      con lo somático.

      
      Podemos discutir ahora algunos términos empleados en relación con el 
      concepto de instinto, tales como perentoriedad, fin, objeto y fuente del 
      instinto.

      
      Por perentoriedad (`Drang') de un instinto se entiende su factor motor, 
      esto es, la suma de fuerza o la cantidad de exigencia de trabajo que 
      representa. Este carácter perentorio es una cualidad general de los 
      instintos, e incluso constituye la esencia de los mismos. Cada instinto es 
      una magnitud de actividad, y al hablar, negligentemente, de instintos 
      pasivos, se alude tan sólo a instintos de fin pasivo.

      
      El fin (`Ziel') de un instinto es siempre la satisfacción, que sólo 
      puede ser alcanzada por la supresión del estado de excitación de la fuente 
      del instinto. Pero aun cuando el fin último de todo instinto es 
      invariable, puede haber diversos caminos que conduzcan a él, de manera, 
      que para cada instinto, pueden existir diferentes fines próximos 
      susceptibles de ser combinados o sustituídos entre sí. La experiencia nos 
      permite hablar también de instintos «coartados en su fin», esto es, de 
      procesos a los que se permite avanzar un cierto espacio hacia la 
      satisfacción del instinto, pero que experimentan luego una inhibición o 
      una desviación. Hemos de admitir, que también con tales procesos se halla 
      enlazada una satisfacción parcial.

      
      El objeto (`Objekt') del instinto es aquel en el cual, o por medio del 
      cual, puede el instinto alcanzar su satisfacción. Es lo más variable del 
      instinto, no se halla enlazado a él originariamente, sino subordinado a él 
      a consecuencia de su adecuación al logro de la satisfacción. No es 
      necesariamente algo exterior al sujeto sino que puede ser una parte 
      cualquiera de su propio cuerpo y es susceptible de ser sustituído 
      indefinidamente por otro, durante la vida del instinto. Este 
      desplazamiento del instinto desempeña importantísimas funciones. Puede 
      presentarse el caso de que el mismo objeto sirva simultáneamente a la 
      satisfacción de varios instintos (el caso de la trabazón de los instintos, 
      según Alfred Adler). Cuando un instinto aparece ligado de un modo 
      especialmente íntimo y estrecho al objeto, hablamos de una fijación de 
      dicho instinto. Esta fijación tiene efecto con gran frecuencia, en 
      períodos muy tempranos del desarrollo de los instintos y pone fin a la 
      movilidad del instinto de que se trate, oponiéndose intensamente a su 
      separación del objeto.

      
      Por fuente (`Quelle') del instinto se entiende aquel proceso somático 
      que se desarrolla en un órgano o una parte del cuerpo y es representado en 
      la vida anímica por el instinto. Se ignora si este proceso es regularmente 
      de naturaleza química o puede corresponder también al desarrollo de otras 
      fuerzas, por ejemplo, de fuerzas mecánicas. El estudio de las fuentes del 
      instinto no corresponde ya a la psicología. Aunque el hecho de nacer de 
      fuentes somáticas sea en realidad lo decisivo para el instinto, éste no se 
      nos da a conocer en la vida anímica sino por sus fines. Para la 
      investigación psicológica no es absolutamente indispensable un más preciso 
      conocimiento de las fuentes del instinto y muchas veces pueden ser 
      reducidas éstas del examen de los fines del instinto.

      
      ¿Habremos de suponer que los diversos instintos procedentes de lo 
      somático y que actúan sobre lo psíquico se hallan también caracterizados 
      por cualidades diferentes y actúan por esta causa, de un modo 
      cualitativamente distinto, en la vida anímica? A nuestro juicio, no. 
      Bastará, más bien, admitir, simplemente, que todos los instintos son 
      cualitativamente iguales y que su efecto no depende sino de las magnitudes 
      de excitación que llevan consigo y quizá de ciertas funciones de esta 
      cantidad. Las diferencias que presentan las funciones psíquicas de los 
      diversos instintos, pueden atribuirse a la diversidad de las fuentes de 
      estos últimos. Más adelante, y en una distinta relación, llegaremos, de 
      todos modos, a aclarar lo que el problema de la cualidad de los instintos 
      significa.

      
      ¿Cuántos y cuáles instintos habremos de contar? Queda abierto aquí un 
      amplio margen a la arbitrariedad, pues nada podemos objetar a aquellos que 
      hacen uso de los conceptos de instinto de juego, de destrucción o de 
      sociabilidad cuando la materia lo demanda y lo permite la limitación del 
      análisis psicológico. Sin embargo, no deberá perderse de vista la 
      posibilidad de que estos motivos de instinto, tan especializados, sean 
      susceptibles de una mayor descomposición en lo que a las fuentes del 
      instinto se refiere, resultando, así, que sólo los instintos primitivos e 
      irreductibles podrían aspirar a una significación.

      
      Por nuestra parte, hemos propuesto distinguir dos grupos de estos 
      instintos primitivos: el de los instintos del Yo o instintos de 
      conservación y el de los instintos sexuales. Esta división no constituye 
      una hipótesis necesaria, como la que antes hubimos de establecer sobre la 
      tendencia biológica del aparato anímico. No es sino una construcción 
      auxiliar, que sólo mantendremos mientras nos sea útil y cuya sustitución 
      por otra no puede modificar sino muy poco, los resultados de nuestra labor 
      descriptiva y ordenadora. La ocasión de establecerla ha surgido en el 
      curso evolutivo del psicoanálisis, cuyo primer objeto fueron las 
      psiconeurosis, o más precisamente, aquel grupo de psiconeurosis a las que 
      damos el nombre de «neurosis de transferencia» (la histeria y la neurosis 
      obsesiva), estudio que nos llevó al conocimiento de que en la raíz de cada 
      una de tales afecciones, existía un conflicto entre las aspiraciones de la 
      sexualidad y las del Yo. Es muy posible que un más penetrante análisis de 
      las restantes afecciones neuróticas (y ante todo de las psiconeurosis 
      narcisistas, o sea de las esquizofrenias), nos imponga una modificación de 
      esta fórmula y con ella, una distinta agrupación de los instintos 
      primitivos. Mas, por ahora, no conocemos tal nueva fórmula ni hemos 
      hallado ningún argumento desfavorable a la oposición de instintos del Yo e 
      instintos sexuales.

      
      Dudo mucho que la elaboración del material psicológico pueda 
      proporcionarnos datos decisivos para la diferenciación y clasificación de 
      los instintos. A los fines de esta elaboración, parece más bien necesario, 
      aplicar al material, determinadas hipótesis sobre la vida instintiva, y 
      sería deseable, que tales hipótesis pudieran ser tomadas de un sector 
      diferente y transferidas luego al de la psicología. Aquello que en esta 
      cuestión nos suministra la biología no se opone ciertamente a la 
      diferenciación de instintos del Yo e instintos sexuales. La biología 
      enseña que la sexualidad no puede equipararse a las demás funciones del 
      individuo, dado que sus tendencias van más allá del mismo y aspiran a la 
      producción de nuevos individuos, o sea a la conservación de la especie.

      
      Nos muestra, además, como igualmente justificadas, dos distintas 
      concepciones de la relación entre el Yo y la sexualidad: una para la cual 
      es el individuo lo principal, la sexualidad una de sus actividades y la 
      satisfacción sexual una de sus necesidades; y otra, que considera al 
      individuo como un accesorio temporal y pasajero del plasma germinativo 
      casi inmortal, que le fué confiado por la generación. La hipótesis de que 
      la función sexual se distingue de las demás por un quimismo especial, 
      aparece también integrada, según creo, en la investigación biológica de 
      Ehrlich.

      
      Dado que el estudio de la vida instintiva desde la consciencia presenta 
      dificultades casi insuperables, continúa siendo la investigación 
      psicoanalítica de las perturbaciones anímicas, la fuente principal de 
      nuestro conocimiento. Pero, correlativamente al curso de su desarrollo, no 
      nos ha suministrado, hasta ahora, el psicoanálisis, datos satisfactorios 
      más que sobre los instintos sexuales, por ser éste el único grupo de 
      instintos que le ha sido posible aislar y considerar por separado en las 
      psiconeurosis. Con la extensión del psicoanálisis a las demás afecciones 
      neuróticas, quedará también cimentado seguramente, nuestro conocimiento de 
      los instintos del Yo, aunque parece imprudente esperar hallar en este 
      campo de investigación, condiciones análogamente favorables a la labor 
      observadora.

      
      De los instintos sexuales podemos decir, en general, lo siguiente: son 
      muy numerosos, proceden de múltiples y diversas fuentes orgánicas, actúan 
      al principio independientemente unos de otros y sólo ulteriormente quedan 
      reunidos en una síntesis más o menos perfecta. El fin al que cada uno de 
      ellos tiende es la consecución del placer orgánico, y sólo después de su 
      síntesis entran al servicio de la procreación, con lo cual se evidencian 
      entonces, generalmente, como instintos sexuales. En su primera aparición, 
      se apoyan ante todo en los instintos de conservación, de los cuales no se 
      separan luego sino muy poco a poco, siguiendo también en el hallazgo de 
      objeto, los caminos que los instintos del Yo les marcan. Parte de ellos 
      permanece asociada a través de toda la vida, a los instintos del Yo, 
      aportándoles componentes libidinosos, que pasan fácilmente inadvertidos 
      durante la función normal y sólo se hacen claramente perceptibles en los 
      estados patológicos. Se caracterizan por la facilidad con la que se 
      reemplazan unos a otros y por su capacidad de cambiar indefinidamente de 
      objeto. Estas últimas cualidades les hacen aptos para funciones muy 
      alejadas de sus primitivos actos finales (es decir, capaces de 
      sublimación).

      
      Siendo los instintos sexuales aquellos en cuyo conocimiento hemos 
      avanzado más, hasta el día, limitaremos a ellos nuestra investigación de 
      los destinos por los cuales pasan los instintos en el curso del desarrollo 
      y de la vida. De estos destinos, nos ha dado a conocer, la observación, 
      los siguientes:

      
      La transformación en lo contrario.

      
      La orientación contra la propia persona.

      
      La represión.

      
      La sublimación.

      
      No proponiéndonos tratar aquí de la sublimación, y exigiendo la 
      represión capítulo aparte, quédannos tan sólo la descripción y discusión 
      de los dos primeros puntos. Por motivos que actúan en contra de una 
      continuación directa de los instintos, podemos representarnos también sus 
      destinos como modalidades de la defensa contra ellos.

      
      La transformación en lo contrario se descompone, al someterla a un 
      detenido examen, en dos distintos procesos, la transición de un instinto 
      desde la actividad a la pasividad, y la transformación de contenido. Estos 
      dos procesos, de esencia totalmente distinta, habrán de ser considerados 
      separadamente.

      
      Ejemplos del primero son los pares antitéticos «sadismo-masoquismo» y 
      «placer visual-exhibición». La transformación en lo contrario alcanza sólo 
      a los fines del instinto. El fin activo -atormentar, ver- es sustituído 
      por el pasivo -ser atormentado, ser visto-. La transformación de contenido 
      se nos muestra en el caso de la conversión del amor en odio.

      
      La orientación contra la propia persona queda aclarada en cuanto 
      reflexionamos que el masoquismo no es sino un sadismo dirigido contra el 
      propio Yo y que la exhibición entraña la contemplación del propio cuerpo. 
      La observación analítica demuestra de un modo indubitable, que el 
      masoquista comparte el goce activo de la agresión a su propia persona y el 
      exhibicionista el resultante de la desnudez de su propio cuerpo. Así, 
      pues, lo esencial del proceso es el cambio de objeto, con permanencia del 
      mismo fin.

      
      No puede ocultársenos, que en estos ejemplos coinciden la orientación 
      contra la propia persona y la transición desde la actividad a la 
      pasividad. Por lo tanto, para hacer resaltar claramente las relaciones, 
      resulta precisa una más profunda investigación.

      
      En el par antitético «sadismo-masoquismo» puede representarse el 
      proceso en la forma siguiente:

      
      a) El sadismo consiste en la violencia ejercida contra una tercera 
      persona como objeto.

      
      b) Este objeto es abandonado y sustituído por la propia persona. Con la 
      orientación contra la propia persona, queda realizada también la 
      transformación del fin activo del instinto en un fin pasivo.

      
      c) Es buscada nuevamente como objeto una tercera persona, que a 
      consecuencia de la transformación del fin tiene que encargarse del papel 
      de sujeto.

      
      El caso c) es el de lo que vulgarmente se conoce con el nombre de 
      masoquismo. También en él es alcanzada la satisfacción por el camino del 
      sadismo primitivo, transfiriéndose imaginativamente el Yo a su lugar 
      anterior, abandonado ahora al sujeto extraño. Es muy dudoso que exista una 
      satisfacción masoquista más directa. No parece existir un masoquismo 
      primitivo no nacido del sadismo en la forma descrita. La conducta del 
      instinto sádico en la neurosis obsesiva, demuestra que la hipótesis de la 
      fase b) no es nada superflua. En la neurosis obsesiva hallamos la 
      orientación contra la propia persona sin la pasividad con respecto a otra. 
      La transformación no llega más que hasta la fase b). El deseo de 
      atormentar se convierte en autotormento y autocastigo, no en masoquismo. 
      El verbo activo no se convierte en pasivo, sino en un verbo reflexivo 
      intermedio.

      
      Para la concepción del sadismo hemos de tener en cuenta que este 
      instinto parece perseguir, a más de su fin general (o quizá mejor: dentro 
      del mismo) un especialísimo acto final. Además de la humillación y el 
      dominio, el causar dolor. Ahora bien, el psicoanálisis parece demostrar 
      que el causar dolor no se halla integrado entre los actos finales 
      primitivos del instinto. El niño sádico no atiende a causar dolor ni se lo 
      propone expresamente. Pero una vez llegada a efecto la transformación en 
      masoquismo, resulta el dolor muy apropiado para suministrar un fin pasivo 
      masoquista, pues todo nos lleva a admitir, que también las sensaciones 
      dolorosas, como en general todas las displacientes se extienden a la 
      excitación sexual y originan un estado placiente, que lleva al sujeto a 
      aceptar de buen grado el displacer del dolor. Una vez que el experimentar 
      dolor ha llegado a ser un fin masoquista, puede surgir también el fin 
      sádico de causar dolor, y de este dolor goza también aquel que lo inflige 
      a otros, identificándose, de un modo masoquista, con el objeto pasivo. 
      Naturalmente, aquello que se goza en ambos casos no es el dolor mismo, 
      sino la excitación sexual concomitante, cosa especialmente cómoda para el 
      sádico. El goce del dolor sería, pues, un fin originariamente masoquista, 
      pero que sólo dado un sadismo primitivo puede convertirse en fin de un 
      instinto.

      
      Para completar nuestra exposición añadiremos que la compasión no puede 
      ser descrita como un resultado de la transformación de los instintos en el 
      sadismo sino como una formación reactiva contra el instinto. Más adelante 
      examinaremos esta distinción.

      
      La investigación de otro par antitético, de los instintos cuyo fin es 
      la contemplación y la exhibición («voyeurs» y exhibicionistas, en el 
      lenguaje de las perversiones), nos proporciona resultados distintos y más 
      sencillos. También aquí podemos establecer las mismas fases que en el caso 
      anterior:

      
      a) la contemplación como actividad orientada hacia un objeto ajeno;

      
      b) el abandono del objeto, la orientación del instinto de contemplación 
      hacia una parte de la propia persona, y con ello, la transformación en 
      pasividad y el establecimiento del nuevo fin: el de ser contemplado;

      
      c) el establecimiento de un nuevo sujeto al que la persona se muestra, 
      para ser por él contemplada. Es casi indudable que el fin activo aparece 
      antes que el pasivo, precediendo la contemplación a la exhibición. Pero 
      surge aquí una importante diferencia con el caso del sadismo, diferencia 
      consistente en que en el instinto de contemplación, hallamos aún una fase 
      anterior a la señalada con la letra a). El instinto de contemplación es, 
      en efecto, autoerótico, al principio de su actividad; posee un objeto, 
      pero lo encuentra en el propio cuerpo. Sólo más tarde es llevado (por el 
      camino de la comparación) a cambiar este objeto por uno análogo del cuerpo 
      ajeno (fase a). Esta fase preliminar es interesante por surgir de ella las 
      dos situaciones del par antitético resultante, según el cambio tenga 
      efecto en un lugar o en otro. El esquema del instinto de contemplación 
      podría establecerse como sigue:

      
      a) Contemplar un órgano sexual = Ser contemplado el órgano sexual 
      propio.

      
      b) Contemplar un objeto ajeno.  g)Ser contemplado el objeto propio por 
      persona ajena.

      
      (Placer visual activo).      (Exhibicionismo).

      
      Una tal fase preliminar no se presenta en el sadismo, el cual se 
      orienta desde un principio hacia un objeto ajeno. De todos modos, no sería 
      absurdo deducirla de los esfuerzos del niño que quiere hacerse dueño de 
      sus miembros.

      
      A los dos ejemplos de instintos que aquí venimos considerando, puede 
      serles aplicada la observación de que la transformación de los instintos 
      por cambio de la actividad en pasividad y orientación a la propia persona, 
      nunca se realiza en la totalidad del movimiento instintivo. El anterior 
      sentido activo del instinto, continúa subsistiendo en cierto grado junto 
      al sentido pasivo ulterior, incluso en aquellos casos en los que el 
      proceso de transformación del instinto ha sido muy amplio. La única 
      afirmación exacta sobre el instinto de contemplación, sería la de que 
      todas las fases evolutivas del instinto, tanto la fase preliminar 
      autoerótica como la estructura final activa y pasiva, continúan existiendo 
      conjuntamente, y esta afirmación se hace indiscutible cuando en lugar de 
      los actos instintivos tomamos como base de nuestro juicio el mecanismo de 
      la satisfacción. Quizá resulte aún justificada otra distinta concepción y 
      descripción. La vida de cada instinto puede considerarse dividida en 
      diversos impulsos, temporalmente separados e iguales, dentro de la unidad 
      de tiempo (arbitraria), impulsos semejantes a sucesivas erupciones de 
      lava. Podemos, así, representarnos, que la primera y primitiva erupción 
      del instinto, continúa, sin experimentar transformación ni desarrollo 
      ningunos. El impulso siguiente experimentaría, en cambio, desde su 
      principio, una modificación, quizá la transición a la pasividad, y se 
      sumaría con este nuevo carácter al anterior, y así sucesivamente. Si 
      consideramos entonces los movimientos instintivos, desde su principio 
      hasta un punto determinado, la descrita sucesión de los impulsos tiene que 
      ofrecernos el cuadro de un determinado desarrollo del instinto.

      
      El hecho de que en tal época ulterior del desarrollo se observe, junto 
      a cada movimiento instintivo, su contrario (pasivo), merece ser 
      expresamente acentuado con el nombre de «ambivalencia», acertadamente 
      introducido por Bleuler.

      
      La subsistencia de las fases intermedias y el examen histórico de la 
      evolución del instinto nos han aproximado a la inteligencia de esta 
      evolución. La amplitud de la ambivalencia varía mucho, según hemos podido 
      comprobar, en los distintos individuos, grupos humanos o razas. Los casos 
      de amplia ambivalencia en individuos contemporáneos, pueden ser 
      interpretados como casos de herencia arcaica, pues todo nos lleva a 
      suponer, que la participación de los movimientos instintivos no 
      modificados, en la vida instintiva, fué en épocas primitivas, mucho mayor 
      que hoy.

      
      Nos hemos acostumbrado a denominar narcicismo la temprana fase del Yo 
      durante la cual se satisfacen autoeróticamente los instintos sexuales del 
      mismo, sin entrar, de momento, a discutir la relación entre autoerotismo y 
      narcisismo. De este modo, diremos que la fase preliminar del instinto de 
      contemplación, en la cual el placer visual tiene como objeto el propio 
      cuerpo, pertenece al narcisismo y es una formación narcisista. De ella se 
      desarrolla el instinto de contemplación activo, abandonando el narcisismo; 
      en cambio, el instinto de contemplación pasivo conservaría el objeto 
      narcisista. Igualmente, la transformación del sadismo en masoquismo, 
      significa un retorno al objeto narcisista, mientras que en ambos casos es 
      sustituído el sujeto narcisista por identificación con otro Yo ajeno. 
      Teniendo en cuenta la fase preliminar narcisista del sadismo, antes 
      establecida, nos acercamos así al conocimiento, más general, de que la 
      orientación de los instintos contra el propio Yo y la transición de la 
      actividad a la pasividad dependen de la organización narcisista del Yo y 
      llevan impreso el sello de esta fase. Corresponden quizá a las tentativas 
      de defensa realizadas con otros medios, en fases superiores del desarrollo 
      del Yo.
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      EL psicoanalista no siente sino raramente el incentivo de emprender 
      investigaciones estéticas, aunque no se pretenda ceñir la estética a la 
      doctrina de lo bello, sino que se la considere como ciencia de las 
      cualidades de nuestra sensibilidad. La actividad psicoanalítica se orienta 
      hacia otros estratos de nuestra vida psíquica y tiene escaso contacto con 
      los impulsos emocionales -inhibidos en su fin, amortiguados, dependientes 
      de tantas constelaciones simultáneas- que forman por lo común el material 
      de la estética. Sin embargo, puede darse la ocasión de que sea impelido a 
      prestar su interés a determinado sector de la estética, tratándose 
      entonces generalmente de uno que está como a trasmano, que es descuidado 
      por la literatura estética propiamente dicha.

      
      Lo Unheimlich, lo siniestro, forma uno de estos dominios. No cabe duda 
      que dicho concepto está próximo a los de lo espantable, angustiante, 
      espeluznante, pero no es menos seguro que el término se aplica a menudo en 
      una acepción un tanto indeterminada, de modo que casi siempre coincide con 
      lo angustiante en general. Sin embargo, podemos abrigar la esperanza de 
      que el empleo de un término especial -unheimlich- para denotar determinado 
      concepto, será justificado por el hallazgo en él de un núcleo particular. 
      En suma: quisiéramos saber cuál es ese núcleo, ese sentido esencial y 
      propio que permite discernir, en lo angustioso, algo que además es 
      «siniestro».

      
      Poco nos dicen al respecto las detalladas exposiciones estéticas, que 
      por otra parte prefieren ocuparse de lo bello, grandioso y atrayente, es 
      decir, de los sentimientos de tono positivo, de sus condiciones de 
      aparición y de los objetos que los despiertan, desdeñando en cambio la 
      referencia a los sentimientos contrarios, repulsivos y desagradables. En 
      cuanto a la literatura medicopsicológica, sólo conozco la disertación de 
      E. Jentsch, que, si bien plena de interés, no agota el asunto. He de 
      confesar, en todo caso, que por motivos fáciles de adivinar, dependientes 
      de las circunstancias actuales, no pude consultar a fondo la literatura 
      respectiva, particularmente la extranjera, de modo que pongo este trabajo 
      en manos del lector sin sustentar ninguna pretensión de prioridad.

      
      Jentsch señala, con toda razón, que una dificultad en el estudio de lo 
      siniestro obedece a que la capacidad para experimentar esta cualidad 
      sensitiva se da en grado extremadamente dispar en los distintos 
      individuos. Aun yo mismo debo achacarme una particular dispar torpidez al 
      respecto, cuando sería mucho más conveniente una sutil sensibilidad; pues 
      desde hace mucho tiempo no he experimentado ni conocido nada que me 
      produjera la impresión de lo siniestro, de modo que me es preciso evocar 
      deliberadamente esta sensación, despertar en mí un estado de ánimo 
      propicio a ella. Sin embargo, dificultades de esta clase también son 
      propias de muchos otros dominios de la estética, y a causa de ellas no 
      abandonaremos, por cierto, la esperanza de hallar casos que se presten 
      para admitir en ellos, sin lugar a dudas y únicamente, el fenómeno en 
      cuestión.

      
      Podemos elegir ahora entre dos caminos: o bien averiguar el sentido que 
      la evolución del lenguaje ha depositado en el término «unheimlich», o bien 
      congregar todo lo que en las personas y en las cosas, en las impresiones 
      sensoriales, vivencias y situaciones, nos produzca el sentimiento de los 
      siniestro, deduciendo así el carácter oculto de éste a través de lo que 
      todos esos casos tengan en común. Confesamos sin tardanza que cualquiera 
      de ambas vías nos llevará al mismo resultado: lo siniestro sería aquella 
      suerte de espantoso que afecta las cosas conocidas y familiares desde 
      tiempo atrás. En lo que sigue se verá cómo ello es posible y bajo qué 
      condiciones las cosas familiares pueden tornarse siniestras, espantosas. 
      Quiero observar aun que en esta investigación comencé por reunir una serie 
      de casos particulares, hallando sólo más tarde una confirmación en los 
      giros del lenguaje. Al exponer el tema, en cambio, seguiré el camino 
      inverso.

      
      La voz alemana «unheimlich» es, sin duda, el antónimo de «heimlich» y 
      de «heimisch» (íntimo, secreto, y familiar, hogareño, doméstico), 
      imponiéndose en consecuencia la deducción de que lo siniestro causa 
      espanto precisamente porque no es conocido, familiar. Pero, naturalmente, 
      no todo lo que es nuevo e insólito es por ello espantoso, de modo que 
      aquella relación no es reversible. Cuanto se puede afirmar es que lo 
      novedoso se torna fácilmente espantoso y siniestro; pero sólo algunas 
      cosas novedosas son espantosas; de ningún modo lo son todas. Es menester 
      que a lo nuevo y desacostumbrado se agregue algo para convertirlo en 
      siniestro.

      
      Jentsch no ha pasado, en términos generales, de esta relación de lo 
      siniestro con lo novedoso, no familiar. Ubica en la incertidumbre 
      intelectual la condición básica para que se dé el sentimiento de lo 
      siniestro. Según él, lo siniestro sería siempre algo en que uno se 
      encuentra, por así decirlo, desconcertado, perdido. Cuanto más orientado 
      esté un hombre en el mundo, tanto menos fácilmente las cosas y sucesos de 
      éste le producirán la impresión de lo siniestro.

      
      Pero comprobaremos sin dificultad que esta caracterización de lo 
      siniestro no agota sus acepciones, de modo que intentaremos superar la 
      ecuación siniestro = insólito. Dirijámonos ante todo a otras lenguas; pero 
      he aquí que los diccionarios no nos dicen nada nuevo, quizá simplemente 
      porque esas lenguas no son las nuestras. En efecto, hasta adquirimos la 
      impresión de que muchas lenguas carecen de un término que exprese este 
      matiz particular de lo espantable.

      
      Latín (según el pequeño diccionario alemán-latino de K. E. Georges, 
      1898): un lugar siniestro: locus suspectus; a una siniestra hora de la 
      noche: intempesta nocte.

      
      Griego (diccionarios de Rost y de Schenkl): xenos es decir: extranjero, 
      extraño, desconocido.

      
      Inglés (según los diccionarios de Lucas, Bellow, Flügel, Muret-Sanders): 
      uncomfortable, uneasy, gloomy, dismal, uncanny, ghastly; refiriéndose a 
      una casa: haunted; de un hombre: a repulsive fellow.

      
      Francés (Sachs-Villate): inquiétant, sinistre, lugubre, mal à son aise.

      
      Español (Tollhausen, 1889): sospechoso de mal agüero, lúgubre, 
      siniestro. 

      
      Las lenguas italiana y portuguesa parecen conformarse con palabras que 
      designaríamos como circunlocuciones. En árabe y en hebreo, «unheimlich» 
      coincide con demoníaco, espeluznante.

      
      Volvamos, por ello, a la lengua alemana.

      
      En el Wörterbuch der Deutschen Sprache, de Daniel Sanders (1860), el 
      artículo «heimlich» contiene las siguientes indicaciones, que reproduciré 
      íntegramente, destacando algunos pasajes (tomo I, página 729) :

      
      «Heimlich, a. (-keit, f -en): 1.-también heimelich, heimelig, propio de 
      la casa, no extraño, familiar, dócil, íntimo, confidencial, lo que 
      recuerda el hogar, etc.

      
      a) (arcaísmo) perteneciente a la casa, a la familia; o bien: 
      considerado como propio de tales; cif. lat. familiaris, acostumbrado: Die 
      Heimlichen, los íntimos; die Hausgenossen, los cohabitantes de la casa; 
      der heimliche Rat, el consejo íntimo (Gén., 41, 45; 2. Samuel, 23, 23; 1. 
      Crón. 12, 25; Prov. 8, 4); término reemplazado ahora por Geheimer (ver: d 
      1) Rat; véase: Heimlicher.

      
      b) Se dice de animales mansos, domesticados. Contrario de salvaje; por 
      ejemplo: «Animales que ni son salvajes, ni heimlich», etc. (Eppendorf, 
      88). «Animales salvajes… que se domestican para hacerlos heimlich y 
      acostumbrados a las gentes» (92). «Cuando estas bestiecillas son criadas 
      desde muy jóvenes junto al hombre, se toman muy heimlich que come de mi 
      mano» (Hölty). «La cigüeña siempre será un ave bella y heimlich» (Linck. 
      Schl., 146). Ver: Häuslich, 1, etcétera.

      
      c) Íntimo, familiar; que evoca bienestar, etc.; calma confortable y 
      protección segura, como la casa confortable y abrigada (véase: Geheuer): 
      «¿Aún te puedes sentir heimlich en tu país, cuando los extranjeros talan 
      sus bosques?» (Alexis H., I, 1, 289). «ella no se sentía muy heimlich…, 
      junto al arroyuelo murmurante», etc. (Foster, tomo I, 417). «Destruir la 
      Heimlichkeit de la patria» (Gervinus, Lit. 5, 375). «No encontraría 
      fácilmente un rinconcito tan heimlich» (G., 14, 14). «Nos sentíamos tan 
      cómodos, tan tranquilos y confortables, tan heimlich» (15, 9). «En 
      tranquila Heimlichkeit, en los estrechos límites del hogar» (Haller). «Una 
      diligente ama de casa, que con poco sabe hacer una deliciosa Heimlichkeit» 
      (Hartmann Unst., 1, 188). «Tanto más heimlich parecíale ahora el hombre, 
      hasta hacía poco extraño» (Kerner, 540). «Los propietarios protestantes no 
      se sentían… heimlich y silencioso, y amable y heimlich, como para reposar 
      se anhelaría un lugar» (W. 11, 144). «No se sentía nada heimlich en ese 
      trance» (27, 170, etc.). Además: «El lugar estaba tan calmo, tan 
      solitario, tan heimlich y sombreado (Scherr. Pilg. 1, 170): «Las olas 
      avanzaban y se retiraban, soñadoras y heimlich, mecedoras» (Körner, Sch. 
      3, 320, etc.). Véase: Unheimlich. En particular entre los autores suevos y 
      suizos adopta con frecuencia tres sílabas: «Cuán heimelich se sentía Ivo a 
      la noche, cuando estaba acostado en su casa» (Auerbach, D. 1, 249). «En 
      esa casa me sentí tan heimelig» (4, 307). «La habitación tibia, la tarde 
      heimelige» (Gotthelf, Sch. 127, 148). «He aquí algo que es muy heimelig, 
      cuando el hombre siente en el fondo de su corazón cuán poca cosa es, cuán 
      grande es el Señor» (147). «Poco a poco uno se encontró más cómodo y 
      heimelig» (U. 1, 297). «La dulce Heimelich que aquí» (327; Pestalozzi, 4, 
      240). «Quien acude de lejos… no podrá vivir muy heimelig (amistosamente, 
      como vecino) con las gentes» (325). «La cabaña donde otrora se sentara, 
      tan heimelig, tan alegre, entre los suyos» (Reithard, 20). «El cuerno del 
      sereno suena tan heimelig desde la torre; su voz, tan hospitalaria, nos 
      invita» (49). «Se duerme aquí tan tibiamente, tan maravillosamente 
      heim'lig (23, etc.). Esta acepción habría merecido generalizarse, para 
      evitar que tan adecuada palabra cayera en desuso, por su fácil confusión 
      con (2). Por ejemplo: «Los Zeck son todos tan HEIMLICH (2)-¿HEIMLICH? ¿Qué 
      quiere decir usted con HEIMLICH? -Pues bien: que me siento con ellos como 
      ante un pozo rellenado o un estanque seco. Uno no puede pasar junto a 
      éstos sin tener la impresión de que el agua brotará de nuevo, algún día. 
      -Nosotros, aquí, le llamamos UNHEIMLICH; vosotros le decís HEIMLICH. ¿En 
      qué encuentra usted que esta familia tenga algo secreto e incierto?», etc. 
      (Gutzkow, R., 2, 61).

      
      d) (Véase: c). Especialmente en Silesia: alegre, jocoso; se dice 
      también del tiempo; véase: Adelung und Weinhold.

      
      2.-Secreto, oculto, de modo que otros no puedan advertirlo, querer 
      disimular algo; véase: Geheim (secreto) (2), voz de la cual no siempre es 
      distinguido con precisión, especialmente en el nuevo alto alemán y en la 
      lengua más antigua, como, por ejemplo, en la Biblia: Job, 11, 6; 15, 8; 
      Prov. 2, 22; I Corint. 2, 7; etc. También: Heimlichkeit, en lugar de 
      Geheimnis, secreto (Mat. 13, 35, etc.). Voces que no siempre son 
      distinguidas con precisión, por ejemplo: Hacer algo heimlich (tras la 
      espalda de otro); alejarse heimlich (furtivamente); reuniones heimlich 
      (clandestinas); contemplar la desventura ajena con heimliche alegría; 
      suspirar, llorar heimlich (en secreto); conducirse heimlich 
      (misteriosamente), como si se tuviese algo que ocultar; amor, pecado 
      heimlich (secreto); lugares heimliche (que el recato obliga a ocultar; 
      amor, pecado heimlich (misteriosamente), como si se tuviese algo que 
      ocultar; amor, pecado heimlich (secreto); lugares heimliche (que el recato 
      obliga a ocultar), (1, Sam. 5, 6); el lugar heimlich (refiriéndose al 
      retrete) (2. Reyes, 10, 27; Prov. 5, 256, etc.); también en: Der heimliche 
      Stuhl (El asiento secreto), (Zinkgräf 1, 249); precipitar a alguien al 
      pozo, a las Heimlichkeiten (3, 75; Rollenhagen Fr. 83, etc.). «Presentóle 
      heimlich, pérfido y artero contra los señores crueles… como franco, 
      abierto, simpático y servicial frente al amigo que sufre». (Burmeister gB 
      2, 157). «Es preciso que sepas también lo que yo tengo de más heimlich y 
      sagrado» (Chamisso 4, 56). «El arte heimlich (oculto), de la magia» (3, 
      224). «Donde la discusión pública cesa, de orden de los heimliche 
      conspiradores, el grito de guerra de los revolucionarios declarados» (G. 
      4, 222). «Una santa, heimliche influencia» (15). «Tengo raíces que están 
      muy heimlich (escondidas); en la tierra más profunda estoy arraigado» (2, 
      109). «Mi heimliche malicia» (véase: Heimtücke) (30, 344). «Si él no lo 
      acepta abierta y conscientemente, podría tomarlo heimlich y secretamente 
      unos anteojos acromáticos» (375). «En adelante, quisiera que nada heimlich 
      (secreto) hubiera entre nosotros» (Sch. 369 b). «Descubrir, publicar, 
      traicionar las Heimlichkeiten (secretos) de alguno; tramar detrás de mis 
      espaldas las Heimlichkeiten (Alevis, H. 2, 3, 168). «En mis tiempos, se 
      solía practicar la Heimlichkeit (discreción) (Hagedorn, 3, 92). La 
      Heimlichkeit (intriga) y maledicencia que se cometen a ocultas» (Immermann, 
      M. 3, 289). «Sólo la acción del conocimiento puede romper la acción de la 
      Heimlichkeit del oro oculto». (Novalis, 1, 69). «Dime dónde la guardas, en 
      qué lugar de silenciosa Heimlichkeit (Schr. 495, b). «Abejas que formáis 
      la llave de las Heimlichkeiten» (cera para sellar cartas secretas) (Tieck, 
      Cymb. 3, 2). «Ser experto en raras Heimlichkeiten» (artes mágicas) (Schlegel, 
      Sh., 6, 102, etc.). Véase: Geheimnis L. 10: página 291 y siguientes.

      
      Al respecto, véase 1 c, así como, en particular, el antónimo Unheimlich: 
      inquietante, que provoca un terror atroz: «Que casi le pareció unheimlich, 
      siniestro, espectral» (Chamisso, 3, 238). «Las unheimliche, siniestras y 
      lúgubres horas de la noche» (4, 148). «Desde hacía tiempo me sentía 
      unheimlich, espeluznado» (242). «Empiezo a sentirme unheimlich» (Verm. 1, 
      51). «Unheimlich e inmóvil, como una estatua de piedra» (Reis, 1, 10). «La 
      niebla unheimliche, llamada Haarrauch» (Immermann, M., 3, 299). «Estos 
      pálidos jóvenes son unheimlich y meditan Dios sabe qué maldad» (Laube, 
      tomo 1, 119). «Se denomina UNHEIMLICH todo lo que, debiendo permanecer 
      secreto, oculto… no obstante, se ha manifestado» (Schelling, 2, 2 649). 
      «Velar lo divino, rodearlo de cierta Unheimlichkeit» (misterio) (658, 
      etc.). No es empleado como antónimo de (2), como Campe lo presenta, sin 
      fundamento alguno.»

      
      De esta larga cita se desprende para nosotros el hecho interesante de 
      que la voz heimlich posee, entre los numerosos matices de su acepción, uno 
      en el cual coincide con su antónimo, unheimlich (recuérdese el ejemplo de 
      Gutzkow: «Nosotros, aquí, le llamamos unheimlich; vosotros le decís 
      heimlich»). En lo restante, nos advierte que esta palabra, heimlich, no 
      posee un sentido único, sino que pertenece a dos grupos de 
      representaciones que, sin ser precisamente antagónicas, están, sin 
      embargo, bastante alejadas entre sí: se trata de lo que es familiar, 
      confortable, por un lado; y de lo oculto, disimulado, por el otro. 
      Unheimlich tan sólo sería empleado como antónimo del primero de estos 
      sentidos, y no como contrario del segundo. El diccionario de Sanders nada 
      nos dice sobre una posible relación genética entre ambas acepciones. En 
      cambio, nos llama la atención una nota de Schelling, que enuncia algo 
      completamente nuevo e inesperado sobre el contenido del concepto 
      unheimlich: Unheimlich sería todo lo que debía haber quedado oculto, 
      secreto, pero que se ha manifestado.

      
      Parte de nuestras dudas, así despertadas, son resueltas por los datos 
      que nos ofrece el Deutsches Wörterbuch, de Jacob y Wilhelm Grimm (Leipzig, 
      1877; IV/2, página 874 y siguientes):

      
      «Heimlich; adj. y adv. vernaculus, occultus; alto alemán medio: 
      heimelîch, heimelîch. Página 874: en un sentido algo distinto: «me siento 
      heimlich, bien, cómodo, sin temor… ».

      
      b) Heimlich designa también un lugar libre de fantasmas… Página 875: ß) 
      familiar, amable, íntimo.

      
      4. de HEIMATLICH (propio de la comarca natal), HAEUSLICH (hogareño), 
      emana la noción de lo oculto a ojos extraños, escondido, secreto, 
      empleándose estos términos en diversas relaciones…

      
      Página 876: «a la izquierda, junto a lago, hay una pradera heimlich 
      (escondida) en el bosque» (Schiller, Tell I, 4).

      
      …en empleo un tanto libre y raro en la lengua moderna… heimlich se 
      agrega a un verbo que expresa ocultación: «me esconderá heimlich en su 
      tienda» (Ps. 27, 5)… «partes heimlich (secretas) del cuerpo humano», 
      pudenda… «las gentes que no morían, fueron dañadas en sus partes heimliche» 
      (secretas, órganos genitales) (I. Samuel, 5, 12)…

      
      c) Los funcionarios que deben suministrar, en cosas del gobierno, 
      consejos importantes y geheim (secretos), se llaman hiemliche Räthe 
      (consejeros secretos), habiendo sido sustituido este adjetivo, por el más 
      corriente: geheim (véase éste): «…El faraón nombró (a José) heimlicher 
      Rath» (consejero secreto) (Gén. 41, 45).

      
      Página 878, 6. Heimlich, en relación con el conocimiento, significa 
      místico o alegórico: significación heimliche (oculta): mysticus, divinus, 
      occultus, figuratus.

      
      Página 878: en el ejemplo siguiente, la acepción de heimlich es otra: 
      sustraído al conocimiento, inconsciente…

      
      Pero heimlich también significa impenetrable; cerrado a la 
      investigación: «¿No lo ves? No tienen confianza en mí; temen el rostro 
      heimlich (impenetrable) del duque de Friedland». (El campamento de 
      Wallenstein, acto II).

      
      9. El sentido de escondido, peligroso, oculto, que se expresa en la 
      referencia precedente, se destaca aún más, de modo UNHEIMLICH acaba por 
      aceptar la significación que habitualmente tiene UNHEIMLICH (derivado de 
      HEIMLICH, 3 B, sp. 874): «Me siento a veces como un hombre que pasea por 
      la noche y cree en fantasmas: todo rincón le parece heimlich (siniestro) y 
      lúgubre». (Klinger, Teatro, III, 298).»

      
      De modo que heimlich es una voz cuya acepción evoluciona hacia la 
      ambivalencia, hasta que termina por coincidir con la de sus antítesis, 
      unheimlich. Unheimlich es, de una manera cualquiera, una especie de 
      heimlich. Agreguemos este resultado, aún insuficientemente aclarado, a la 
      definición que dio Schelling de lo Unheimlich, y veamos cómo el examen 
      sucesivo de distintos casos de lo siniestro nos permitirá comprender las 
      indicaciones anotadas.

      
      II

      
      Si ahora pasamos revista a las personas y cosas, a las impresiones, 
      sucesos y situaciones susceptibles de despertar en nosotros el sentimiento 
      de lo siniestro con intensidad y nitidez singulares, será preciso que 
      elijamos con acierto el primero de los ejemplos. E. Jentsch destacó, como 
      caso por excelencia de lo siniestro, la «duda de que un ser aparentemente 
      animado, sea en efecto viviente; y a la inversa: de que un objeto sin vida 
      esté en alguna forma animado», aduciendo con tal fin, la impresión que 
      despiertan las figuras de cera, las muñecas «sabias» y los autómatas. 
      Compara esta impresión con la que producen las crisis epilépticas y las 
      manifestaciones de la demencia, pues tales fenómenos evocarían en nosotros 
      vagas nociones de procesos automáticos, mecánicos, que podrían ocultarse 
      bajo el cuadro habitual de nuestra vida. Sin estar plenamente convencidos 
      de que esta opinión de Jentsch sea acertada, haremos partir nuestra 
      investigación de las siguientes observaciones de dicho autor, en las que 
      nos recuerda a un poeta que ha logrado provocar, como ningún otro, los 
      efectos siniestros.

      
      «Uno de los procedimientos más seguros para evocar fácilmente lo 
      siniestro mediante las narraciones», escribe Jentsch, «consiste en dejar 
      que el lector dude de si determinada figura que se le presenta es una 
      persona o un autómata. Esto debe hacerse de manera tal que la 
      incertidumbre no se convierta en el punto central de la atención, porque 
      es preciso que el lector no llegue a examinar y a verificar inmediatamente 
      el asunto, cosa que, según dijimos, disiparía fácilmente su estado emotivo 
      especial. E. T. A. Hoffmann se sirvió con éxito de esta maniobra 
      psicológica en varios de sus Cuentos fantásticos».

      
      Esta observación, ciertamente, justa, se refiere ante todo al cuento 
      Der Sandmann («El arenero»), que forma parte de los Nachtstücke («Cuentos 
      nocturnos») y del cual procede la figura de la muñeca Olimpia que 
      Offenbach hizo aparecer en el primer acto de su ópera Los cuentos de 
      Hoffmann. Debo decir, sin embargo -y espero contar con el asentamiento de 
      casi todos los que hayan leído este cuento- que el tema de la muñeca 
      Olimpia, aparentemente animada, de ningún modo puede ser considerado como 
      único responsable del singular efecto siniestro que produce el cuento; más 
      aún: que ni siquiera es el elemento al cual se podría atribuir en primer 
      término este efecto. El ligero viso satírico que el poeta da al episodio 
      de Olimpia, empleándolo para ridiculizar la presunción de su joven 
      enamorado, tampoco facilita aquella impresión. El centro del cuento lo 
      ocupa más bien otro tema, precisamente el que le ha dado título y que 
      siempre vuelve a ser destacado en los momentos culminantes: se trata del 
      tema del arenero, el «hombre de la arena» que arranca los ojos a las 
      criaturas.

      
      El estudiante Nataniel, con cuyos recuerdos de infancia comienza el 
      cuento fantástico, a pesar de su felicidad actual no logra alejar de su 
      ánimo las reminiscencias vinculadas a la muerte horrible y misteriosa de 
      su amado padre. En ciertas noches su madre solía acostar temprano a los 
      niños, amenazándolos con que «vendría el hombre de la arena», y 
      efectivamente, el niño oía cada vez los pesados pasos de un visitante que 
      retenía a su padre durante la noche entera. Interrogada la madre respecto 
      a quién era ese «arenero», negó que fuera algo más que una manera de 
      decir, pero una niñera pudo darle informaciones más concretas: «Es un 
      hombre malo que viene a ver a los niños cuando no quieren dormir, les 
      arroja puñados de arena a los ojos, haciéndolos saltar ensangrentados de 
      sus órbitas; luego se los guarda en una bolsa y se los lleva a la media 
      luna como pasto para sus hijitos, que están sentados en un nido y tienen 
      picos curvos, como las lechuzas, con los cuales parten a picotazos los 
      ojos de los niños que no se han portado bien.»

      
      Aunque el pequeño Nataniel tenía suficiente edad e inteligencia para no 
      creer tan horripilantes cosas del arenero, el terror que éste le inspiraba 
      quedó, sin embargo, fijado en él. Decidió descubrir qué aspecto tenía el 
      arenero, y una noche en que nuevamente se lo esperaba, escondióse en el 
      cuarto de trabajo de su padre. Reconoce entonces en el visitante al 
      abogado Coppelius, personaje repulsivo que solía provocar temor a los 
      niños cuando, en ocasiones, era invitado para almorzar; así, el espantoso 
      arenero se identificó para él con Coppelius. Ya en el resto de la escena, 
      el poeta nos deja en suspenso sobre si nos encontramos ante el primer 
      delirio de un niño poseído por la angustia o ante una narración de hechos 
      que, en el mundo ficticio del cuento, habrían de ser considerados como 
      reales. El padre y su huésped están junto al hogar, ocupados con unas 
      brasas llameantes. El pequeño espía oye exclamar a Coppelius: «¡Vengan los 
      ojos, vengan los ojos¡», se traiciona con un grito de pánico y es prendido 
      por Coppelius, que quiere arrojarle unos granos ardientes del fuego a los 
      ojos, para echarlos luego a las llamas. El padre le suplica por los ojos 
      de su hijo y el suceso termina con un desmayo seguido por larga 
      enfermedad. Quien se decida por adoptar la interpretación racionalista del 
      «arenero», no dejará de reconocer en esta fantasía infantil la influencia 
      pertinaz de aquella narración de la niñera. En lugar de granos de arena, 
      son ahora brasas encendidas las que quiere arrojarle a los ojos, en ambos 
      casos para hacerlos saltar de sus órbitas. Un año después, en ocasión de 
      una nueva visita del «arenero», el padre muere en su cuarto de trabajo a 
      consecuencia de una explosión y el abogado Coppelius desaparece de la 
      región sin dejar rastros.

      
      Esta terrorífica aparición de sus años infantiles, el estudiante 
      Nataniel la cree reconocer en Giuseppe Coppola, un óptico ambulante 
      italiano que en la ciudad universitaria donde se halla viene a ofrecerle 
      unos barómetros, y que ante su negativa exclama en su jerga: «¡Eh! ¡Nienti 
      barometri, niente barometri! -ma tengo tambene bello oco… bello oco.» El 
      horror del estudiantes se desvanece al advertir que los ojos ofrecidos no 
      son sino inofensivas gafas; compra a Coppola un catalejo de bolsillo y con 
      su ayuda escudriña la casa vecina del profesor Spalanzani, logrando ver a 
      la hija de éste, la bella pero misteriosamente silenciosa e inmóvil 
      Olimpia. Al punto se enamora de ella, tan perdidamente que olvida a su 
      sagaz y sensata novia. Pero Olimpia no es más que una muñeca automática 
      cuyo mecanismo es obra de Spalanzani y a la cual Coppola -el arenero- ha 
      provisto de ojos. El estudiante acude en el instante en que ambos 
      creadores se disputan su obra; el óptico se lleva la muñeca de madera, 
      privada de ojos, y el mecánico, Spalanzani, recoge del suelo los 
      ensangrentados ojos de Olimpia, arrojándoselos a Nataniel y exclamando que 
      es a él a quien Coppola se los ha robado. Nataniel cae en una nueva crisis 
      de locura y, en su delirio, el recuerdo de la muerte del padre se junta 
      con esta nueva impresión: «¡Uh, uh, uh! ¡Rueda de fuego, rueda de fuego! 
      ¡Gira, rueda de fuego! ¡Lindo, lindo! ¡Muñequita de madera, uh!… ¡Hermosa 
      muñequita de madera, baila… baila…!» Con estas exclamaciones se precipita 
      sobre el supuesto padre de Olimpia y trata de estrangularlo.

      
      Restablecido de su larga y grave enfermedad, Nataniel parece estar por 
      fin curado. Anhela casarse con su novia, a quien ha vuelto a encontrar. 
      Cierto día recorren juntos la ciudad, en cuya plaza principal la alta 
      torre del ayuntamiento proyecta su sombra gigantesca. La joven propone a 
      su novio subir a la torre, mientras el hermano de ella, que los acompaña, 
      los aguardará en la plaza. Desde la altura, la atención de Clara es 
      atraída por un personaje singular que avanza de hallar en su bolsillo, y 
      al punto es poseído nuevamente por la demencia, tratando de precipitar a 
      la joven al abismo y gritando: «¡Baila, baila, muñequita de madera!» El 
      hermano, atraído por los gritos de la joven, la salva y la hace descender 
      a toda prisa. Arriba, el poseído corre de un lado para otro, exclamando: 
      «¡Gira, rueda de fuego, gira!», palabras cuyo origen conocemos 
      perfectamente. Entre la gente aglomerada en la plaza se destaca el abogado 
      Coppelius, que acaba de aparecer nuevamente. Hemos de suponer que su 
      visión es lo que ha desencadenado la locura en Nataniel. Quieren subir 
      para dominar al demente, pero Coppelius dice, riendo: «Esperad, pues ya 
      bajará solo.» Nataniel se detiene de pronto, advierte a Coppelius, y se 
      precipita por sobre la balaustrada con un grito agudo: «¡Sí! ¡Bello oco, 
      bello oco!» Helo allí, tendido sobre el pavimento, su cabeza destrozada…, 
      pero el hombre de la arena ha desaparecido en la multitud.

      
      Esta breve reseña no deja lugar a ninguna duda: el sentimiento de lo 
      siniestro es inherente a la figura del arenero, es decir, a la idea de ser 
      privado de los ojos, y nada tiene que hacer aquí una incertidumbre 
      intelectual en el sentido en que Jentsch la concibe. La duda en cuanto al 
      carácter animado o inanimado, aceptable en lo que a la muñeca Olimpia se 
      refiere, ni siquiera puede considerarse frente a este ejemplo, mucho más 
      significativo, de lo siniestro. Es verdad que el poeta provoca en nosotros 
      al principio una especie de incertidumbre, al no dejarnos adivinar 
      -seguramente con intención- si se propone conducirnos al mundo real o a un 
      mundo fantástico, producto de su arbitrio. Desde luego, tiene el derecho 
      de hacer una cosa o la otra, y si elegirá por escenario de su narración, 
      pongamos por caso, un mundo en que se muevan espectros, demonios y 
      fantasmas -como Shakespeare lo hace en Hamlet, en Macbeth y, en otro 
      sentido, en La tempestad y El sueño de una noche de verano- entonces 
      habremos de someternos al poeta, aceptando como realidad ese mundo de su 
      imaginación, todo el tiempo que nos abandonemos a su historia. Pero en el 
      transcurso del cuento de Hoffmann se disipa esa duda y nos damos cuenta de 
      que el poeta quiere hacernos mirar a nosotros mismos a través del 
      diabólico anteojo del óptico, o que quizá también él mismo en persona haya 
      mirado por uno de esos instrumentos. El final del cuento nos demuestra a 
      todas luces que el óptico Coppola es, en efecto, el abogado Coppelius, y 
      en consecuencia, también el hombre de la arena.

      
      Ya no se trata aquí de una «incertidumbre intelectual»: sabemos ahora 
      que no se pretendió presentarnos los delirios de un demente, tras los 
      cuales nosotros, con nuestra superioridad racional, habríamos de reconocer 
      el verdadero estado de cosas; pero esta revelación no reduce en lo más 
      mínimo la impresión de siniestro. De modo que la incertidumbre intelectual 
      en nada nos facilita la comprensión de tan siniestro efecto.

      
      En cambio, la experiencia psicoanalítica nos recuerda que herirse los 
      ojos o perder la vista es un motivo de terrible angustia infantil. Este 
      temor persiste en muchos adultos, a quienes ninguna mutilación espanta 
      tanto como la de los ojos. ¿Acaso no se tiene la costumbre de decir que se 
      cuida algo como un ojo de la cara?. El estudio de los sueños, de las 
      fantasías y de los mitos nos enseña, además, que el temor por la pérdida 
      de los ojos, el miedo a quedar ciego, es un sustituto frecuente de la 
      angustia de castración. También el castigo que se impone Edipo, el mítico 
      criminal, al enceguecerse, no es más que una castración atenuada, pena 
      ésta que de acuerdo con la ley del talión sería la única adecuada a su 
      crimen. Colocándose en un punto de vista racionalista, podría tratarse de 
      negar que el temor por los ojos esté relacionado con la angustia de 
      castración: se encontrará entonces perfectamente comprensible que un 
      órgano tan precioso como el ojo sea protegido con una ansiedad 
      correspondiente, ya hasta se podrá afirmar que tampoco tras la angustia de 
      castración se esconde ningún secreto profundo, ninguna significación 
      distinta de la mutilación en sí. Pero con ello no se toma en cuenta la 
      sustitución mutua entre el ojo y el miembro viril, manifestada en sueños, 
      fantasías y mitos, ni se logrará desvirtuar la impresión de que 
      precisamente la amenaza de perder el órgano sexual despierta un 
      sentimiento particularmente intenso y enigmático, sentimiento que luego 
      repercute también en las representaciones de la pérdida de otros órganos. 
      Todas nuestras dudas desaparecen cuando, al analizar a los neuróticos, nos 
      enteramos de las particularidades de este «complejo de castración» y del 
      inmenso papel que desempeña en la vida psíquica.

      
      Tampoco aconsejaría a ningún adversario del psicoanálisis que adujera 
      justamente el cuento del arenero, de Hoffmann, para afirmar que el temor 
      por los ojos sería independiente del complejo de castración. Pues si así 
      fuera, ¿por qué aparece aquí la angustia por los ojos íntimamente 
      relacionada con la muerte del padre? ¿Por qué el arenero retorna cada vez 
      como aguafiestas del amor? Primero separa al desgraciado estudiante de su 
      novia y del hermano de ésta, su mejor amigo; luego destruye su segundo 
      objeto de amor, la bella muñeca Olimpia; finalmente lo impulsa al 
      suicidio, justamente antes de su feliz unión con Clara, a la que acaba de 
      encontrar de nuevo. Estos elementos del cuento, como otros muchos, parecen 
      arbitrarios y carentes de sentido si se rechaza la vinculación entre el 
      temor por los ojos y la castración, pero en cambio se tornan plenos de 
      significación en cuanto, en lugar del arenero, se coloca al temido padre, 
      a quien se atribuye el propósito de la castración.

      
      Así, nos atreveremos a referir el carácter siniestro del arenero al 
      complejo de castración infantil. Pero la mera idea de que semejante factor 
      infantil haya podido engendrar este sentimiento nos incita a buscar una 
      derivación análoga que se aplicable a otros ejemplos de lo siniestro. En 
      el arenero aparece aún el tema de la muñeca aparentemente viva, que 
      Jentsch señalaba. Según este autor, la circunstancia de que se despierte 
      una incertidumbre intelectual respecto al carácter animado o inanimado de 
      algo, o bien la de que un objeto privado de vida adopte una apariencia muy 
      cercana a la misma, son sumamente favorables para la producción de 
      sentimientos de lo siniestro. Pero con las muñecas nos hemos acercado 
      bastante a la infancia. Recordaremos que el niño, en sus primeros años de 
      juego, no suele trazar un límite muy preciso entre las cosas vivientes y 
      los objetos inanimados, y que gusta tratar a su muñeca como si fuera de 
      carne y hueso. Hasta llegamos a oír ocasionalmente, por boca de una 
      paciente, que todavía a la edad de ocho años estaba convencida de que si 
      mirase a sus muñecas de una manera particularmente penetrante, éstas 
      adquirirían vida. Así, el factor infantil también aquí puede ser 
      demostrado con facilidad, pero, cosa extraña: en el caso del arenero se 
      trataba de la reanimación de una vieja angustia infantil; frente a la 
      muñeca viviente, en cambio, ya no hablamos de angustia: el niño no sintió 
      miedo ante la idea de ver viva a su muñeca, y quizá hasta lo haya deseado. 
      De modo que en este caso la fuente del sentimiento de lo siniestro no se 
      encontraría en una angustia infantil, sino en un deseo, o quizá tan sólo 
      en una creencia infantil. He aquí algo que parece contradictorio, pero es 
      posible que sólo se trate de una multiplicidad de manifestaciones que más 
      adelante pueda facilitar nuestra comprensión.

      
      E. T. A. Hoffmann es el maestro sin par de lo siniestro en la 
      literatura. Su novela Los elixires del Diablo presenta todo un conjunto de 
      temas a los cuales se podría atribuir el efecto siniestro de la narración. 
      El argumento de la novela es demasiado rico y entreverado como para que se 
      pueda intentar referirlo en una reseña. Al final del libro, cuando las 
      convenciones sobre las cuales se fundaba la acción y que hasta entonces 
      habían sido disimuladas al lector, le son finalmente comunicadas, he aquí 
      que éste no queda informado, sino por el contrario completamente 
      confundido. El poeta ha acumulado demasiados efectos semejantes; la 
      impresión que produce el conjunto no sufre por ello, pero sí nuestra 
      comprensión. Es preciso que nos conformemos con seleccionar, entre estos 
      temas que evocan un efecto siniestro, los más destacados, a fin de 
      investigar si también para ellos es posible hallar un origen en fuentes 
      infantiles. Nos hallamos así, ante todo, con el tema del «doble» o del 
      «otro yo», en todas sus variaciones y desarrollos, es decir: con la 
      aparición de personas que a causa de su figura igual deben ser 
      consideradas idénticas; con el acrecentamiento de esta relación mediante 
      la transmisión de los procesos anímicos de una persona a su «doble» -lo 
      que nosotros llamaríamos telepatía-, de modo que uno participa en lo que 
      el otro sabe, piensa y experimenta; con la identificación de una persona 
      con otra, de suerte que pierde el dominio sobre su propio yo y coloca el 
      yo ajeno en lugar del propio, o sea: desdoblamiento del yo, partición del 
      yo, sustitución del yo; finalmente con el constante retorno de lo 
      semejante, con la repetición de los mismos rasgos faciales, caracteres, 
      destinos, actos criminales, aun de los mismos nombres en varias 
      generaciones sucesivas.

      
      El tema del «doble» ha sido investigado minuciosamente, bajo este mismo 
      título, en un trabajo de O. Rank. Este autor estudia las relaciones entre 
      el «doble» y la imagen en el espejo a la sombra, los genios tutelares, las 
      doctrinas animistas y el temor ante la muerte. Pero también echa viva luz 
      sobre la sorprendente evolución de este tema. En efecto, el «doble» fue 
      primitivamente una medida de seguridad contra la destrucción del yo, un 
      «enérgico mentís a la omnipotencia de la muerte» (O. Rank), y 
      probablemente haya sido el alma «inmortal» el primer «doble» de nuestro 
      cuerpo. La creación de semejante desdoblamiento, destinado a conjurar la 
      aniquilación, tiene su parangón en un modismo expresivo del lenguaje 
      onírico, consistente en representar la castración por la duplicación o 
      multiplicación del símbolo genital. En la cultura de los viejos egipcios 
      esa tendencia compele a los artistas a modelar la imagen del muerto con 
      una sustancia duradera. Pero estas representaciones surgieron en el 
      terreno de la egofilia ilimitada, del narcisismo primitivo que domina el 
      alma del niño tanto como la del hombre primitivo, y sólo al superarse esta 
      fase se modifica el signo algebraico del «doble»: de un asegurador de la 
      supervivencia se convierte en un siniestro mensajero de la muerte.

      
      Pero la idea del «doble» no desaparece necesariamente con este 
      protonarcisismo original, pues es posible que adquiera nuevos contenidos 
      en las fases ulteriores de la evolución del yo. En éste se desarrolla 
      paulatinamente una instancia particular que se opone al resto del yo, que 
      sirve a la autoobservación y a la autocrítica, que cumple la función de 
      censura psíquica, y que nuestra consciencia conoce como conciencia. En el 
      caso patológico del delirio de referencia, esta instancia es aislada, 
      separada del yo, haciéndose perceptible para el médico. La existencia de 
      semejante instancia susceptible de tratar al resto del yo como si fuera un 
      objeto, o sea la posibilidad de que el hombre sea capaz de autoobservación, 
      permite que la vieja representación del «doble» adquiera un nuevo 
      contenido y que se le atribuya una serie de elementos: en primer lugar, 
      todo aquello que la autocrítica considera perteneciente al superado 
      narcisismo de los tiempos primitivos.

      
      Pero no sólo este contenido ofensivo para la crítica yoica puede ser 
      incorporado al «doble», sino también todas las posibilidades de nuestra 
      existencia que no han hallado realización y que la imaginación no se 
      resigna a abandonar, todas las aspiraciones del yo que no pudieron 
      cumplirse a causa de adversas circunstancias la ilusión del libre 
      albedrío.

      
      Pero una vez expuesta de este modo la motivación manifiesta del 
      «doble», henos aquí obligados a confesarnos que nada de lo que hemos dicho 
      basta para explicarnos el extraordinario grado del carácter siniestro que 
      es propio de esa figura. Por otra parte, nuestro conocimiento de los 
      procesos psíquicos patológicos nos permite agregar que nada hay en este 
      contenido que alcance a dar razón de la tendencia defensiva que proyecta 
      al «doble» fuera del yo, cual una cosa extraña. El carácter siniestro sólo 
      puede obedecer a que el «doble» es una formación perteneciente a las 
      épocas psíquicas primitivas y superadas, en las cuales sin duda tenía un 
      sentido menos hostil. «El doble» se ha transformado en un espantajo, así 
      como los dioses se tornan demonios una vez caídas sus religiones. (Heine, 
      Die Götter im Exil. «Los dioses en el destierro».)

      
      Aplicando la pauta que nos suministra el tema del «doble», es fácil 
      apreciar los otros transtornos del yo que Hoffmann utiliza en sus cuentos. 
      Consisten aquéllos en un retorno a determinadas fases de la evolución del 
      sentimiento yoico, en una regresión a la época en que el yo aún no se 
      había demarcado netamente frente al mundo exterior y al prójimo. Creo que 
      estos temas contribuyen a dar a los cuentos de Hoffmann su carácter 
      siniestro, aunque no es fácil determinar la parte que les corresponde en 
      la producción de esa atmósfera.

      
      El factor de la repetición de lo semejante quizá no sea aceptado por 
      todos como fuente del sentimiento en cuestión. Según mis observaciones, en 
      ciertas condiciones y en combinación con determinadas circunstancias, 
      despierta sin duda la sensación de los siniestro, que por otra parte nos 
      recuerda la sensación de inermidad de muchos estados oníricos. Cierto día, 
      al recorrer en una cálida tarde de verano las calles desiertas y 
      desconocidas de una pequeña ciudad italiana, vine a dar a un barrio sobre 
      cuyo carácter no puede quedar mucho tiempo en duda, pues asomadas a las 
      ventanas de las pequeñas casas sólo se veían mujeres pintarrajeadas, de 
      modo que me apresuré a abandonar la callejuela tomando por el primer 
      atajo. Pero después de haber errado sin guía durante algún rato, 
      encontréme de pronto en la misma calle, donde ya comenzaba a llamar la 
      atención; mi apresurada retirada sólo tuvo por consecuencia que, después 
      de un nuevo rodeo, vine a dar allí por tercera vez. Mas entonces se 
      apoderó de mí un sentimiento que sólo podría calificar de siniestro, y me 
      alegré cuando, renunciando a mis exploraciones, volví a encontrar la plaza 
      de la cual había partido. Otras situaciones que tienen en común con la 
      precedente el retorno involuntario a un mismo lugar, aunque difieran 
      radicalmente en otros elementos, producen, sin embargo, la misma impresión 
      de inermidad y de lo siniestro. Por ejemplo, cuando uno se pierde, 
      sorprendido por la niebla en una montaña boscosa, y pese a todos sus 
      esfuerzos por encontrar un camino marcado o conocido, vuelve varias veces 
      al mismo lugar caracterizado por un aspecto determinado. O bien cuando se 
      yerra por una habitación desconocida y oscura, buscando la puerta o el 
      interruptor de la luz, y se tropieza en cambio por décima vez con un mismo 
      mueble; situación ésta que Mark Twain, aunque mediante una grotesca 
      exageración, pudo dotar de irresistible comicidad.

      
      También hallamos fácilmente este carácter en otra serie de hechos: sólo 
      el factor de la repetición involuntaria es el que nos hace parecer 
      siniestro lo que en otras circunstancias sería inocente, imponiéndonos así 
      la idea de lo nefasto, de lo ineludible, donde en otro caso sólo habríamos 
      hablado de «casualidad». Así, por ejemplo, seguramente es una vivencia 
      indiferente si en el guardarropas nos dan, al entregar nuestro sombrero, 
      un número determinado -digamos, el 62- o si nos hallamos conque nuestro 
      camarote del barco lleva ese número. Pero tal impresión cambia si ambos 
      hechos, indiferentes en sí, se aproximan, al punto que el número 62 se 
      encuentra varias veces en un mismo día, o si aún llega a suceder que 
      cuanto lleva un número -direcciones, cuartos de hotel, coches de 
      ferrocarril, etc.- presenta siempre la misma cifra, por lo menos como 
      elemento parcial. Se considera esto «siniestro», y quien no esté acorazado 
      contra la superstición, será tentado a atribuir un sentido misterioso a 
      este obstinado retorno del mismo número, viendo en él, por ejemplo, una 
      alusión a la edad que no ha de sobrevivir. O si, en otro caso, comenzando 
      justamente a estudiar las obras del gran fisiólogo H. Hering, se reciben, 
      con pocos días de intervalo y procedentes de distintos países, cartas de 
      dos personas que llevan ese mismo nombre, mientras que hasta entonces 
      jamás se había estado en relación con individuos así llamados. Un 
      inteligente investigador trató hace poco de reducir a ciertas leyes los 
      hechos de esta clase, quitándoles así inevitablemente todo carácter 
      siniestro. No me atrevería a decidir si ha tenido éxito en su empresa.

      
      En cuanto a lo siniestro evocado por el retorno de lo semejante y a la 
      manera en que dicho estado de ánimo se deriva de la vida psíquica 
      infantil, no puedo más que mencionarlo en este conexo, remitiéndome en lo 
      restante a una nueva exposición del tema, en otras relaciones, que ya 
      tengo preparada. Me limito, pues, a señalar que la actividad psíquica 
      inconsciente está dominada por un automatismo o impulso de repetición 
      (repetición compulsiva), inherente, con toda probabilidad, a la esencia 
      misma de los instintos, provisto de poderío suficiente para sobreponerse 
      al principio del placer; un impulso que confiere a ciertas manifestaciones 
      de la vida psíquica un carácter demoníaco, que aún se manifiesta con gran 
      nitidez en las tendencias del niño pequeño, y que domina parte del curso 
      que sigue el psicoanálisis del neurótico. Todas nuestras consideraciones 
      precedentes nos disponen para aceptar que se sentirá como siniestro cuanto 
      sea susceptible de evocar este impulso de repetición interior.

      
      Creo, empero, que ha llegado el momento de abandonar el comentario de 
      estas condiciones, un tanto difíciles de apreciar, para dedicarnos a la 
      búsqueda de casos indudables de lo siniestro, cuyo análisis nos permitirá 
      decidir definitivamente sobre el valor de nuestra hipótesis.

      
      En El anillo de Polícrates, el huésped se aparta horrorizado al 
      advertir que todos los deseos del amigo se cumplen al instante, que cada 
      una de sus preocupaciones es disipada sin tardanza por el destino. Su 
      amigo se le ha tornado «siniestro». La razón que para ello se da a sí 
      mismo -que quien es demasiado feliz debe temer la envidia de los dioses- 
      nos parece demasiado oscura, pues su sentido está velado mitológicamente. 
      Acudamos por ello a otro ejemplo procedente de un territorio mucho más 
      sencillo. En la historia clínica de una neurosis obsesiva conté que este 
      enfermo había pasado cierto tiempo en una estación termal, con gran 
      provecho para su persona, pero tuvo el tino de no atribuir su mejoría a 
      las propiedades curativas de las aguas, sino a la ubicación de su cuarto, 
      contiguo al de una amable enfermera. Al volver por segunda vez a ese 
      establecimiento reclamó el mismo cuarto, pero al oír que ya había sido 
      ocupado por un vejo señor, dio libre curso a su disgusto, exclamando: 
      «¡Que se muera de un patatús!» Dos semanas más tarde el señor 
      efectivamente sufrió un ataque de apoplejía, hecho que para mi enfermo fue 
      «siniestro». Esta impresión habría sido aun más intensa si entre su 
      exclamación y el accidente hubiera mediado un tiempo más breve, o bien si 
      a mi paciente le hubiesen ocurrido varios episodios similares. En efecto, 
      no tuvo dificultad en suministrarme confirmaciones semejantes, y no sólo 
      él, sino todos los neuróticos obsesivos que pude estudiar me narraron 
      vivencias análogas. De ningún modo se sorprendían al encontrarse 
      regularmente con la persona en la cual, quizá por vez primera en mucho 
      tiempo, acababan de pensar; regularmente sucedíales que recibían por la 
      mañana carta de un amigo, y la noche anterior habían dicho: «Hace tiempo 
      que no sabemos nada de fulano.» Sobre todo, raramente se producían 
      accidentes o fallecimientos, sin que poco antes la idea de esa desgracia 
      hubiera pasado por su mente. Comunicaban esta circunstancia con la mayor 
      modestia, pretendiendo tener presentimientos que «casi siempre» se 
      realizaban.

      
      Una de las formas más extendidas y más siniestras de la superstición

      
      Una de las formas más extendidas y más siniestras de la superstición es 
      el temor al «mal de ojo», que ha sido sometido a un profundo estudio por 
      el oftalmólogo de Hamburgo, S. Seligmann. La fuente de la cual emana este 
      temor jamás parece haber sido confundida. Quien posee algo precioso, pero 
      perecedero, teme la envidia ajena, proyectando a los demás la misma 
      envidia que habría sentido en lugar del prójimo. Tales impulsos suelen 
      traducirse por medio de la mirada, aunque uno se niegue a expresarlos en 
      palabras, y cuando alguien se destaca sobre los demás por alguna 
      manifestación notable, especialmente de carácter desagradable, se está 
      dispuesto a suponer que su envidia debe haber alcanzado una fuerza 
      especial y que esta fuerza bien podrá llevarla a convertirse en actos. Se 
      sospecha, pues, una secreta intención de dañar, y basándose en ciertos 
      indicios se admite que este propósito también dispone de suficiente poder 
      nocivo.

      
      Estos últimos ejemplos de los siniestro se fundan en el principio que, 
      de acuerdo con la sugestión de un paciente, he denominado «omnipotencia 
      del pensamiento». A esta altura de nuestro estudio ya no podemos confundir 
      el terreno en que nos encontramos. El análisis de estos diversos casos de 
      lo siniestro nos ha llevado a una vieja concepción del mundo, al animismo, 
      caracterizado por la pululación de espíritus humanos en el mundo, por la 
      sobreestimación narcisista de los propios procesos psíquicos, por la 
      omnipotencia del pensamiento y por la técnica de la magia que en ella se 
      basa, por la atribución de fuerzas mágicas, minuciosamente graduadas a 
      personas extrañas y a objetos (Mana, y finalmente por todas las creaciones 
      mediante las cuales el ilimitado narcisismo de ese período evolutivo se 
      defendía contra la innegable fuerza de la realidad. Parece que en el curso 
      de nuestro desarrollo individual todos hemos pasado por una fase 
      correspondiente a este animismo de los primitivos, que en ninguno de 
      nosotros esa fase ha transcurrido sin dejar restos y trazas capaces de 
      manifestarse en cualquier momento, y

      
      III

      
      Al leer las páginas precedentes, seguramente se habrán despertado en el 
      lector dudas que ahora tendrán oportunidad de condensarse y de expresarse.

      
      Puede ser verdad que lo unheimlich, lo siniestro, sea lo heimlich-heimisch, 
      lo «íntimo-hogareño» que ha sido reprimido y ha retornado de la represión, 
      y que cuanto es siniestro cumple esta condición. Pero el enigma de lo 
      siniestro no queda resuelto con esta fórmula. Evidentemente, nuestra 
      proposición no puede ser invertida: no es siniestro todo lo que alude a 
      deseos reprimidos y a formas del pensamiento superadas y pertenecientes a 
      la prehistoria individual y colectiva.

      
      Tampoco pretendemos ocultar que a casi todos los ejemplos destinados a 
      demostrar nuestra proposición pueden oponérseles casos análogos que la 
      contradicen. Así, por ejemplo, la mano cortada en cuento de Hauff, Die 
      Geschichte von der abgehauenen Hand («Historia de la mano cortada»), 
      produce por cierto una impresión siniestra, que hemos referido al complejo 
      de castración. Pero en la narración de El tesoro de Rhampsenit, de 
      Heródoto, el genial ladrón que la princesa quiere asir de la mano le 
      tiende la mano cortada de su hermano, y creo que otros juzgarán, como yo, 
      que este rasgo no produce impresión siniestra alguna. La inmediata 
      realización de los deseos en El anillo de Polícrates nos provoca una 
      impresión tan siniestra como al propio rey de Egipto. Sin embargo, en 
      nuestros cuentos populares abundan las instantáneas realizaciones de 
      deseos, y en ningún modo tenemos la impresión de lo siniestro. En el 
      cuento de Los tres deseos, la mujer se deja seducir por la fragancia de 
      una salchicha asada, manifestando que también ella desearía comer una. Al 
      punto ésta aparece en su plato. Lleno de cólera contra la atolondrada 
      mujer, el hombre desea que la salchicha le cuelgue de la nariz. Hela allí, 
      colgada de su nariz. Todo eso puede ser impresionante, pero de ningún modo 
      es siniestro. En general, el cuento se coloca abiertamente en el terreno 
      del animismo, de la omnipotencia del pensamiento y de los deseos, pero no 
      podría citar ningún verdadero cuento de hadas donde suceda algo siniestro. 
      Hemos visto que esta impresión es evocada en grado sumo cuando los 
      objetos, imágenes o muñecas inanimadas adquieren vida, pero en los cuentos 
      de Andersen viven la vajilla, los muebles, el soldado de plomo, y nada 
      puede estar más lejos de ser siniestro. Tampoco la animación de la bella 
      estatua de Pigmalión podrá considerarse siniestra.

      
      Hemos visto que la catalepsia y la resurrección de los muertos son 
      representaciones siniestras, pero, una vez más, tales cosas son muy 
      frecuentes en los sueños. ¿Quién osaría decir que es siniestro ver cómo, 
      por ejemplo, Blanca Nieves abre los ojos en su ataúd? También la 
      resurrección de los muertos en las historias milagrosas, por ejemplo en 
      las del Nuevo Testamento, evoca sentimientos que nada tienen que ver con 
      lo siniestro. El retorno inesperado de lo idéntico, que nos ha producido 
      efectos tan manifiestamente siniestros, da origen en una serie de casos a 
      reacciones muy distintas. Ya hemos citado un ejemplo en el cual sirve para 
      provocar un efecto cómico y podríamos acumular múltiples casos similares. 
      Otras veces la repetición está destinada a reforzar, a subrayar algo, etc. 
      Además: ¿de dónde procede el carácter siniestro del silencio, de la 
      soledad, de la oscuridad? ¿Acaso estos factores no indican la intervención 
      del peligro en la génesis de los siniestro, aunque son las mismas 
      condiciones en las cuales vemos que los niños sienten miedo con mayor 
      frecuencia? ¿Y podremos descartar realmente el factor de la incertidumbre 
      intelectual, después de haber admitido su importancia para el carácter 
      siniestro de la muerte?

      
      Henos aquí, pues, dispuestos a admitir que para provocar el sentimiento 
      de lo siniestro es preciso que intervengan otras condiciones, además de 
      los factores temáticos que hemos postulado. En rigor podría aceptarse que 
      con lo dicho queda agotado el interés psicoanalítico en el problema; que 
      lo restante probablemente requiera ser estudiado desde el punto de vista 
      estético; pero con ello abriríamos la puerta a la duda respecto al valor 
      de nuestro concepto, según el cual lo unheimlich, lo siniestro, procede de 
      lo heimisch, lo familiar, que ha sido reprimido.

      
      Una observación quizá pueda señalarnos el camino para resolver estas 
      incertidumbres. Casi todos los ejemplos que contradicen nuestra hipótesis 
      pertenecen al dominio de la ficción, de la poesía. Esto nos indicaría que 
      debemos diferenciar lo siniestro que se vivencia, de lo siniestro que 
      únicamente se imagina o se conoce por referencias.

      
      Lo siniestro vivenciado depende de condiciones mucho más simples, pero 
      se da en casos menos numerosos. Yo creo que esta forma de lo siniestro 
      acepta, casi sin excepción, nuestras tentativas de solución y puede en 
      cada caso ser reducido a cosas antiguamente familiares y ahora reprimidas. 
      Sin embargo, también aquí es preciso establecer una distinción importante 
      y psicológicamente significativa, que podrá ser ilustrada mejor en 
      ejemplos apropiados.

      
      Tomemos lo siniestro que emana de la omnipotencia de las ideas, de la 
      inmediata realización de deseos, de las ocultas fuerzas nefastas o del 
      retorno de los muertos. Es imposible confundir la condición que en estos 
      casos hace surgir el sentimiento de lo siniestro. Nosotros mismos -o 
      nuestros antepasados primitivos- hemos aceptado otrora estas tres 
      eventualidades como realidades, estábamos convencidos del carácter real de 
      esos procesos. Hoy ya no creemos en ellas, hemos superado esas maneras de 
      pensar; pero no nos sentimos muy seguros de nuestras nuevas concepciones, 
      las antiguas creencias sobreviven en nosotros, al acecho de una 
      confirmación. Por consiguiente, en cuanto sucede algo en esta vida, 
      susceptible de confirmar aquellas viejas convicciones abandonadas, 
      experimentamos la sensación de lo siniestro, y es como si dijéramos: «De 
      modo que es posible matar a otro por la simple fuerza del deseo; es 
      posible que los muertos sigan viviendo y que reaparezcan en los lugares 
      donde vivieron», y así sucesivamente. Quien, por el contrario, haya 
      abandonado absoluta y definitivamente tales convicciones animistas, no 
      será capaz de experimentar esa forma de lo siniestro. La más 
      extraordinaria coincidencia entre un deseo y su realización, la más 
      enigmática repetición de hechos análogos en un mismo lugar o en idéntica 
      fecha, las más engañosas percepciones visuales y los ruidos más 
      sospechosos, no lo confundirán, no despertarán en él un temor que podamos 
      considerar como miedo a lo «siniestro». De modo que aquí se trata 
      exclusivamente de algo concerniente a la prueba de realidad, de una 
      cuestión de realidad material.

      
      Muy otro es lo siniestro que emana de los complejos infantiles 
      reprimidos del complejo de castración, de las fantasías intrauterinas, 
      etc. Desde luego, no pueden ser muy frecuentes las vivencias reales 
      susceptibles de despertar este género de lo siniestro, ya que el 
      sentimiento en cuestión, cuando se da en vivencias reales, suele 
      pertenecer al grupo anterior; pero para la teoría es importante 
      diferenciar ambas categorías. En lo siniestro debido a complejos 
      infantiles la cuestión de la realidad material ni siquiera se plantea, 
      apareciendo en su lugar la realidad psíquica. Trátase en este caso de la 
      represión efectiva de un contenido psíquico y del retorno de lo reprimido, 
      pero no de una simple abolición de la creencia en la realidad de este 
      contenido. Podríamos decir que mientras en un caso ha sido reprimido 
      cierto contenido ideacional, en el otro lo ha sido la creencia en su 
      realidad (material). Pero esta última formulación quizá signifique una 
      aplicación del término «represión» que trasciende sus límites legítimos. 
      Sería más correcto si en lo que a este problema se refiere tuviésemos en 
      cuenta una sensible diferencia psicológica, calificando el estado en que 
      se encuentran las convicciones animistas del hombre civilizado como una 
      superación más o menos completa. Nuestra formulación final sería entonces 
      la siguiente: lo siniestro en las vivencias se da cuando complejos 
      infantiles reprimidos son reanimados por una impresión exterior, o cuando 
      convicciones primitivas superadas parecen hallar una nueva confirmación. 
      Por fin, nuestra predilección por las soluciones simples y por las 
      exposiciones claras no ha de impedirnos reconocer que ambas formas de lo 
      siniestro, aquí discernidas, no siempre se presentan netamente separadas 
      en la vivencia. Si se tiene en cuenta que las convicciones primitivas 
      están íntimamente vinculadas a los complejos infantiles y que en realidad 
      arraigan en ellos, no causará gran asombro ver cómo se confunden sus 
      límites.

      
      Lo siniestro en la ficción -en la fantasía, en la obra literaria- 
      merece en efecto un examen separado. Ante todo, sus manifestaciones son 
      mucho más multiformes que las de lo siniestro vivencial, pues lo abarca 
      totalmente, amén de otros elementos que no se dan en las condiciones del 
      vivenciar. El contraste entre lo reprimido y lo superado no puede 
      aplicarse, sin profundas modificaciones, a lo siniestro de la obra 
      poética, pues el dominio de la fantasía presupone que su contenido sea 
      dispensado de la prueba de realidad. Nuestra conclusión, aparentemente 
      paradójica, reza así: «mucho de lo que sería siniestro en la vida real no 
      lo es en la poesía; además, la ficción dispone de muchos medios para 
      provocar efectos siniestros que no existen en la real».

      
      Entre las numerosas licencias de que goza el poeta también se cuenta la 
      de poder elegir a su arbitrio el mundo de su evocación, de modo que 
      coincida con nuestra realidad familiar o se aleje en cualquier modo de 
      ella. En todo caso, nosotros lo seguiremos. El mundo de los cuentos de 
      hadas, por ejemplo, abandona desde el principio el terreno de la realidad 
      y toma abiertamente el partido de las convicciones animistas. 
      Realizaciones de deseos, fuerzas secretas, omnipotencia del pensamiento, 
      animación de lo inanimado, efectos todos muy corrientes en los cuentos, no 
      pueden provocar en ellos una impresión siniestra, pues para que nazca este 
      sentimiento es preciso, como vimos, que el juicio se encuentre en duda 
      respecto a si lo increíble, superado, no podría, a la postre, ser posible 
      en la realidad, cuestión ésta que desde el principio es decidida por las 
      convenciones que rigen el mundo de los cuentos. De tal manera, el cuento 
      de hadas, fuente de la mayor parte de los ejemplos que contradicen nuestra 
      teoría de lo siniestro, ilustra prácticamente el primero de los casos 
      mencionados: en el dominio de la ficción no son siniestras muchas cosas 
      que lo serían en la vida real. A éste se agregan, en el cuento, otros 
      factores que más adelante mencionaremos con brevedad.

      
      El poeta también puede haberse creado un mundo que, si bien menos 
      fantástico que el de los cuentos, se aparte, sin embargo, del mundo real, 
      al admitir seres sobrenaturales, demonios o ánimas de difuntos. Todo el 
      carácter siniestro que podrían tener esas figuras desaparece entonces en 
      la medida en que se extienden las convenciones de esta realidad poética. 
      Las ánimas del infierno dantesco o los espectros de Hamlet, Macbeth y 
      Julio César, de Shakespeare, pueden ser todo lo truculentos y lúgubres que 
      se quiera, pero en el fondo son tan poco siniestros como, por ejemplo, el 
      sereno mundo de los dioses homéricos. Adaptamos nuestro juicio a las 
      condiciones de esta ficticia realidad del poeta, y consideramos a las 
      almas, a los espíritus y fantasmas, como si tuvieran en aquélla una 
      existencia no menos justificada que la nuestra en la realidad material. He 
      aquí un nuevo caso en el cual se evita el sentimiento de lo siniestro.

      
      Muy distinto es, en cambio, si el poeta aparenta situarse en el terreno 
      de la realidad común. Adopta entonces todas las condiciones que en la vida 
      real rigen la aparición de lo siniestro, y cuanto en las vivencias tenga 
      este carácter también lo tendrá en la ficción. Pero en este caso el poeta 
      puede exaltar y multiplicar lo siniestro mucho más allá de lo que es 
      posible en la vida real, haciendo suceder lo que jamás o raramente 
      acaecería en la realidad. En cierta manera, nos libra entonces a nuestra 
      superstición, que habíamos creído superada; nos engaña al prometernos la 
      realidad vulgar, para salirse luego de ella. Reaccionamos ante sus 
      ficciones como lo haríamos frente a nuestras propias vivencias; una vez 
      que nos damos cuenta de la mixtificación, ya es demasiado tarde, pues el 
      poeta ha logrado su objeto, pero por mi parte afirmo que no ha obtenido un 
      efecto puro. Nos queda un sentimiento de insatisfacción, una especie de 
      rencor por el engaño intentado, sensación ésta que experimenté con 
      particular claridad después de haber leído el cuento de Schnitzler Die 
      Weissagung («La profecía») y otras producciones del género que coquetean 
      con lo milagroso. El literato dispone todavía de un recurso que le permite 
      sustraerse a nuestra rebelión y mejorar al mismo tiempo las perspectivas 
      de lograr sus propósitos. Este medio consiste en dejarnos en suspenso, 
      durante largo tiempo, respecto a cuáles son las convenciones que rigen en 
      el mundo por él adoptado; o bien en esquivar hasta el fin, con arte y 
      astucia, una explicación decisiva al respecto. Pero, en todo caso, 
      cúmplese aquí la circunstancia anotada de que la ficción crea nuevas 
      posibilidades de lo siniestro, que no pueden existir en la vida real.

      
      Estrictamente hablando, todas estas formas diversas sólo se observan en 
      aquella categoría de lo siniestro que procede de lo superado. Lo siniestro 
      emanado de complejos reprimidos tiene mayor tenacidad y, prescindiendo de 
      una única condición, conserva en la poesía todo el carácter siniestro que 
      tenía en la vivencia real. La otra forma, la nacida de lo superado, en 
      cambio, presenta este carácter tanto en la realidad como en aquella 
      ficción que se ubica en el terreno de la realidad material, pero puede 
      perderlo en las realidades ficticias creadas por la imaginación del poeta.

      
      Es evidente que las licencias del poeta y, en consecuencia, los 
      privilegios de la ficción relacionados con la evocación o la inhibición 
      del sentimiento de lo siniestro, no han sido agotados en las observaciones 
      que anteceden. Frente a las vivencias reales solemos adoptar una posición 
      uniformemente pasiva y nos encontramos sometidos a la influencia de los 
      temas. En cambio, respondemos en un forma particular a la dirección del 
      poeta: mediante el estado emocional en que nos coloca, merced a las 
      expectativas que en nosotros despierta, logra apartar nuestra capacidad 
      afectiva de un tono pasional para llevarla a otro, y muchas veces sabe 
      obtener con un mismo tema muy distintos efectos. Todo esto es conocido 
      desde hace tiempo y seguramente fue considerado detenidamente por los 
      estéticos idóneos. Nosotros hemos sido llevados, casi sin quererlo, a este 
      terreno de la investigación, cediendo al deseo de poner en claro la 
      contradicción que frente a nuestra teoría de lo siniestro presentan 
      ciertos ejemplos antes mencionados. Por eso volveremos ahora a algunos de 
      éstos.

      
      Nos preguntábamos hace poco por qué la mano cercenada en El tesoro de 
      Rhampsenit no produce la impresión de lo siniestro que despierta La 
      historia de la mano cortada, de Hauff. Ahora que conocemos la mayor 
      tenacidad de lo siniestro emanado de los complejos reprimidos, dicha 
      pregunta nos parece más plena de significación. La respuesta puede ser 
      formulada sin dificultades: en la primera de estas narraciones no estamos 
      tan adaptados a las emociones de la princesa, como a la astucia soberana 
      del magistral ladrón. A la princesa seguramente no le habrá quedado 
      evitada la sensación de lo siniestro, y aun consideramos verosímil que 
      haya caído desvanecida; pero por nuestra parte no sentimos nada siniestro, 
      porque no nos colocamos en su plaza, sino en la del ladrón. Otras 
      circunstancias son las que nos privan de la impresión siniestra en la 
      farsa de Nestroy, Der Zerrissene («El andrajoso»), cuando el fugitivo que 
      se tiene por asesino, cada vez que levanta un escotillón ve surgir el 
      supuesto espectro de su víctima, exclamando, desesperado: «¡Pero si yo no 
      maté más que a uno! ¿A qué viene esta atroz multiplicación?» Nosotros 
      estamos enterados de las circunstancias anteriores a esta escena y no 
      podemos compartir el error del «andrajoso», de modo que cuanto para él es 
      siniestro, sólo posee para nosotros irresistible comicidad. Hasta una 
      aparición «verdadera», como la del cuento de Oscar Wilde El espectro de 
      Canterville, pierde todos sus derechos a inspirar por lo menos terror, 
      cuando el poeta se permite la broma de ridiculizarlo y de burlarse de él. 
      Tal es la independencia que en el mundo de la ficción puede haber entre el 
      efecto emocional y el asunto elegido. En cuanto a los cuentos de hadas, ni 
      siquiera pretenden despertar sentimientos angustiosos, es decir, 
      siniestros. Cosa que comprendemos perfectamente y que nos lleva a pasar 
      por alto todas las ocasiones en que tal efecto sería quizá posible.

      
      Nada tenemos que decir de la soledad, del silencio y de la oscuridad, 
      salvo que éstos son realmente los factores con los cuales se vincula la 
      angustia infantil, jamás extinguida totalmente en la mayoría de los seres. 
      La investigación psicoanalítica se ha ocupado en otra ocasión de este 
      problema.
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      En la segunda 
      edición, Freud introdujo una cierta cantidad de agregados; las 
      modificaciones posteriores del texto fueron mínimas.

      
      Como revela su 
      correspondencia, Freud ya había comenzado a trabajar en el primer borrador 
      de Más allá del principio de placer en marzo de 1919, y en el siguiente 
      mes de mayo comunicó que lo había concluido. En esa misma fecha terminaba 
      su artículo sobre «Lo ominoso» (1919h), en uno de cuyos párrafos se 
      asienta en unas pocas frases gran parte del núcleo de la presente obra. 
      Alude Freud en ese párrafo a la «compulsión de repetición» como fenómeno 
      manifiesto en la conducta de los niños y en el tratamiento psicoanalítico, 
      sugiere que deriva de la naturaleza más íntima de las pulsiones y declara 
      que es lo suficientemente poderosa como para hacer caso omiso del 
      principio de placer. No hay empero allí ninguna referencia a las 
      «pulsiones de muerte». Añade Freud que ya ha completado una exposición 
      detallada del tema.

      
      El artículo sobre 
      «Lo ominoso», que incluía este resumen, fue publicado en el otoño de 1919. 
      Como más tarde le informó Freud a Wittels, en setiembre de ese año dejó el 
      manuscrito de Más allá del principio de placer a algunos amigos suyos en 
      Berlín (Abraham y Eitingon) para que lo leyeran; a la sazón ya estaba 
      completo (o sea, incluía el concepto de las pulsiones de muerte), con 
      excepción del fragmento sobre la mortalidad o inmortalidad de los 
      protozoos (ver nota). Pero Freud retuvo la obra todavía un año; a 
      comienzos de 1920 estaba nuevamente trabajando en ella, y en una carta a 
      Eitingon del 20 de febrero hay una referencia a las «pulsiones de muerte». 
      En junio, seguía revisándola; el 16 de ese mes presentó un resumen del 
      casi concluido libro en la Sociedad Psicoanalítica de Viena (ver nota), y 
      por fin lo terminó a mediados de julio. El 9 de setiembre pronunció una 
      conferencia en el Congreso Psicoanalítico Internacional celebrado en La 
      Haya, con el título «Complementos a la doctrina de los sueños», y en ella 
      anunciaba la próxima aparición del libro, que tuvo lugar a comienzos de 
      diciembre. La conferencia se publicó, «resumida por el autor», en 
      Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse, 6 (1920), págs. 397-8. 
      Aunque no se tiene la certeza de que este resumen haya sido preparado por 
      el propio Freud, tal vez interese reproducirlo aquí.

      
      «Complementos a la 
      doctrina de los sueños» (ver nota)

      
      «El orador se ocupó, 
      en sus breves comentarios, de tres puntos relativos a la doctrina de los 
      sueños. Los dos primeros concernían a la tesis según la cual los sueños 
      son cumplimientos de deseo, exponiéndose algunas modificaciones 
      indispensables de dicha tesis. El tercero se refería a un material que 
      confirmó plenamente su rechazo de la presunta "tendencia prospectíva" de 
      los sueños (ver nota).

      
      »Explicó el orador 
      que junto a los bien conocidos sueños de deseo y sueños de angustia, 
      fácilmente asimilables dentro de la teoría, había motivos para admitir la 
      existencia de una tercera categoría, a la que dio el nombre de "sueños de 
      punición". Si se tiene en cuenta el justificado supuesto de la existencia 
      en el yo de una instancia especial de crítica y observación de sí (el 
      ideal del yo, el censor, la conciencia moral), también a estos sueños de 
      punición debería subsumírselos en la teoría del cumplimiento de deseo, 
      pues figurarían el cumplimiento de un deseo proveniente de esa instancia 
      crítica. Tales sueños -sostuvo- son a los sueños de deseo ordinarios 
      aproximadamente lo que los síntomas de la neurosis obsesiva, surgidos por 
      formación reactiva, son a los de la histeria.

      
      »Sin embargo, hay 
      otra clase de sueños que plantean, a juicio del orador, una excepción más 
      sería a la regla de que los sueños son cumplimientos de deseo; son ellos 
      los denominados "sueños traumáticos", como los que tienen lugar en 
      personas que han sufrido un accidente, pero también los que en el curso 
      del psicoanálisis de neuróticos les vuelven a hacer presentes unos traumas 
      olvidados de su infancia. En conexión con el problema de acomodar estos 
      sueños dentro de la doctrina del cumplimiento de deseo, el orador hizo 
      referencia a una obra suya que habrá de publicarse próximamente con el 
      título de Más allá del principio de placer.

      
      »El tercer punto de 
      la comunicación del orador se vinculó con una investigación todavía 
      inédita del doctor Varendonck, de Gante. Este autor logró someter en vasta 
      escala a su observación conciente el fantaseo inconsciente en un estado de 
      duermevela -proceso que denominó "pensamiento autista"- De esta indagación 
      parecía desprenderse que prever lo que es posible que acontezca el día 
      siguiente, preparar eventuales soluciones y adaptaciones, etc., pertenece 
      cabalmente al campo de la actividad preconciente que también crea los 
      pensamientos oníricos latentes, y, como ha mantenido siempre el orador, 
      nada tiene que ver con el trabajo del sueño» (ver nota).

      
      Dentro de la serie 
      de escritos metapsicológicos de Freud, puede considerarse que Más allá del 
      principia de placer inaugura la fase final de sus concepciones. Ya había 
      llamado la atención sobre la «compulsión de repetición» como fenómeno 
      clínico, pero aquí le atribuye las características de una pulsión; 
      asimismo, por primera vez plantea la nueva dicotomía entre Eros y las 
      pulsiones de muerte que tuvo cabal elaboración en El yo y el ello (1923b). 
      En la presente obra encontramos también indicios del nuevo cuadro 
      estructural de la mente que habría de dominar todos los escritos 
      posteriores de Freud. Por último, aquí hace su primera aparición explícita 
      el problema de la destructividad, que tuvo un papel cada vez más 
      prominente en sus obras teóricas.

      
      Que varios elementos 
      del presente trabajo proceden de escritos metapsicológicos anteriores 
      -como «Formulaciones sobre los dos principios del acaecer psíquico» 
      (1911b), «Introducción del narcisismo» (1914c) y «Pulsiones y destinos de 
      pulsión» (1915c), resultará obvio; merece en cambio destacarse 
      particularmente cuán de cerca siguen algunas de las primeras secciones el 
      «Proyecto de psicología» (1950a) bosquejado por Freud veinticinco años 
      antes, en 1895.

      
      James Strachey

      
      I

      
      En la teoría 
      psicoanalítica adoptamos sin reservas el supuesto de que el decurso de los 
      procesos anímicos es regulado automáticamente por el principio de placer. 
      Vale decir: creemos que en todos los casos lo pone en marcha una tensión 
      displacentera, y después adopta tal orientación que su resultado final 
      coincide con una disminución de aquella, esto es, con una evitación de 
      displacer o una producción de placer. Cuando consideramos con referencia a 
      ese decurso los procesos anímicos por nosotros estudiados, introducimos en 
      nuestro trabajo el punto de vista económico. A nuestro juicio, una 
      exposición que además de los aspectos tópico y dinámico intente apreciar 
      este otro aspecto, el económico, es la más completa que podamos concebir 
      por el momento y merece distinguirse con el nombre de «exposición 
      metapsicológica»[5].

      
      En todo esto, no 
      tiene para nosotros interés alguno indagar si nuestra tesis del principio 
      de placer nos aproxima o nos afilia a un determinado sistema filosófico 
      formulado en la historia. Es que hemos llegado a tales supuestos 
      especulativos a raíz de nuestro empeño por describir y justipreciar los 
      hechos de observación cotidiana en nuestro campo. Ni la prioridad ni la 
      originalidad se cuentan entre los objetivos que se ha propuesto el trabajo 
      psicoanalítico, y las impresiones que sirven de sustento a la formulación 
      de este principio son tan palmarias que apenas se podría desconocerlas. 
      Por otra parte, estaríamos dispuestos a confesar la precedencia de una 
      teoría filosófica o psicológica que supiera indicarnos los significados de 
      las sensaciones de placer y displacer, tan imperativas para nosotros. Por 
      desdicha, sobre este punto no se nos ofrece nada utilizable. Es el ámbito 
      más oscuro e inaccesible de la vida anímica y, puesto que no podemos 
      evitar el tocarlo, yo creo que la hipótesis más laxa' que adoptemos será 
      la mejor. Nos hemos resuelto a referir placer y displacer a la cantidad de 
      excitación presente en la vida anímica -y no ligada de ningún modo-[6], 
      así: el displacer corresponde a un incremento de esa cantidad, y el placer 
      a una reducción de ella. No tenemos en mente una relación simple entre la 
      intensidad de tales sensaciones y esas alteraciones a que las referimos; 
      menos aún -según lo enseñan todas las experiencias de la psicofisiología-, 
      una proporcionalidad directa; el factor decisivo respecto de la sensación 
      es, probablemente, la medida del incremento o reducción en un período de 
      tiempo. Es posible que la experimentación pueda aportar algo en este 
      punto, pero para nosotros, los analistas, no es aconsejable adentrarnos 
      más en este problema hasta que observaciones bien precisas puedan 
      servirnos de guía[7].

      
      Ahora bien, no puede 
      resultarnos indiferente hallar que un investigador tan penetrante como G. 
      T. Fecnner ha sustentado, sobre el placer y el displacer, una concepción 
      coincidente en lo esencial con la que nos impuso el trabajo 
      psicoanalítico. El enunciado de Fechner está contenido en su opúsculo 
      Einige Ideen zur Schöpfungs- und Entwicklungs- geschichte der Organismen, 
      1873 (parte XI, suplemento, pág. 94), y reza como sigue: «Por cuanto las 
      impulsiones concientes siempre van unidas con un placer o un displacer, 
      estos últimos pueden concebirse referidos, en términos psicofísicos, a 
      proporciones de estabilidad o de inestabilidad; y sobre esto puede 
      fundarse la hipótesis que desarrollaré con más detalle en otro lugar, 
      según la cual todo movimiento psicofísico que rebase el umbral de la 
      conciencia va afectado de placer en la medida en que se aproxime, más allá 
      de cierta frontera, a la estabilidad plena, y afectado de displacer en la 
      medida en que más allá de cierta frontera se desvíe de aquella, existiendo 
      entre ambas fronteras, que han de caracterizarse como umbrales 
      cualitativos del placer y el displacer, un cierto margen de indiferencia 
      estética... »[8].

      
      Los hechos que nos 
      movieron a creer que el principio de placer rige la vida anímica 
      encuentran su expresión también en la hipótesis de que el aparato anímico 
      se afana por mantener lo más baja posible, o al menos constante, la 
      cantidad de excitación presente en él. Esto equivale a decir lo mismo, 
      sólo que de otra manera, pues si el trabajo del aparato anímico se empeña 
      en mantener baja la cantidad de excitación, todo cuanto sea apto para 
      incrementarla se sentirá como disfuncional, vale decir, displacentero. El 
      principio de placer se deriva del principio de constancia; en realidad, el 
      principio de constancia[9] 
      se discernió a partir de los hechos que nos impusieron la hipótesis del 
      principio de placer. Por otra parte, en un análisis más profundizado 
      descubriremos que este afán, por nosotros supuesto, del aparato anímico se 
      subordina como caso especial bajo el principio de Fechner de la tendencia 
      a la estabilidad, a la que él refirió las sensaciones de placer y 
      displacer.

      
      Pero entonces 
      debemos decir que, en verdad, es incorrecto hablar de un imperio del 
      principio de placer sobre el decurso de los procesos anímicos. Si así 
      fuera, la abrumadora mayoría de nuestros procesos anímicos tendría que ir 
      acompañada de placer o llevar a él; y la experiencia más universal refuta 
      enérgicamente esta conclusión. Por tanto, la situación no puede ser sino 
      esta: en el alma existe una fuerte tendencia al principio de placer, pero 
      ciertas otras fuerzas o constelaciones la contrarían, de suerte que el 
      resultado final no siempre puede corresponder a la tendencia al placer. 
      Compárese la observación que hace Fechner (1873, pág. 90) a raíz de un 
      problema parecido: «Pero puesto que la tendencia a la meta no significa 
      todavía su logro, y en general esta meta sólo puede alcanzarse por 
      aproximaciones ... » . Si ahora atendemos a la pregunta por las 
      circunstancias capaces de impedir que el principio de placer prevalezca, 
      volvemos a pisar un terreno seguro y conocido, y para dar la respuesta 
      podemos aducir en sobrado número nuestras experiencias analíticas.

      
      El primer caso de 
      una tal inhibición del principio de placer nos es familiar; tiene el 
      carácter de una ley (gesetzmüssig}. Sabemos que el principio de placer es 
      propio de un modo de trabajo primario del aparato anímico, desde el 
      comienzo mismo inutilizable, y aun peligroso en alto grado, para la 
      autopreservación del organismo en medio de las dificultades del mundo 
      exterior. Bajo el influjo de las pulsiones de autoconservación del yo, es 
      relevado por el principio de realidad[10], 
      que, sin resignar el propósito de una ganancia final de placer, exige y 
      consigue posponer la satisfacción, renunciar a diversas posibilidades de 
      lograrla y tolerar provisionalmente el displacer en el largo rodeo hacia 
      el placer. Ahora bien, el principio de placer sigue siendo todavía por 
      largo tiempo el modo de trabajo de las pulsiones sexuales, difíciles de 
      «educar»; y sucede una y otra vez que, sea desde estas últimas, sea en el 
      interior del mismo yo, prevalece sobre el principio de realidad en 
      detrimento del organismo en su conjunto.

      
      Es indudable, no 
      obstante, que el relevo del principio de placer por el principio de 
      realidad puede ser responsabilizado sólo de una pequeña parte, y no la más 
      intensa, de las experiencias de displacer. Otra fuente del desprendimiento 
      de displacer, no menos sujeta a ley, surge de los conflictos y escisiones 
      producidos en el aparato anímico mientras el yo recorre su desarrollo 
      hacia organizaciones de superior complejidad. Casi toda la energía que 
      llena al aparato proviene de las mociones pulsionales congénitas, pero no 
      se las admite a todas en una misma fase del desarrollo. En el curso de 
      este, acontece repetidamente que ciertas pulsiones o partes de pulsiones 
      se muestran, por sus metas o sus requerimientos, inconciliables con las 
      restantes que pueden conjugarse en la unidad abarcadora del yo. Son 
      segregadas entonces de esa unidad por el proceso de la represión; se las 
      retiene en estadios inferiores del desarrollo psíquico y se les corta, en 
      un comienzo, la posibilidad de alcanzar :satisfacción. Y si luego 
      consiguen (como tan fácilmente sucede en el caso de las pulsiones sexuales 
      reprimidas) procurarse por ciertos rodeos una satisfacción directa o 
      sustitutiva, este éxito, que normalmente habría sido una posibilidad de 
      placer, es sentido por el yo como displacer. A consecuencia del viejo 
      conflicto que desembocó en la represión, el principio de placer 
      experimenta otra ruptura justo en el momento en que ciertas pulsiones 
      laboraban por ganar un placer nuevo en obediencia a ese principio. Los 
      detalles del proceso por el cual la represión trasforma una posibilidad de 
      placer en una fuente de displacer no son todavía bien inteligibles o no 
      pueden exponerse con claridad, pero seguramente todo displacer neurótico 
      es de esa índole, un placer que no puede ser sentido como tal[11].

      
      Las dos fuentes del 
      displacer que hemos indicado están muy lejos de abarcar la mayoría de 
      nuestras vivencias de displacer; pero de las restantes puede afirmarse, 
      con visos de justificación, que su existencia no contradice al imperio del 
      principio de placer. En su mayor parte, el displacer que sentimos es un 
      displacer de percepción. Puede tratarse de la percepción del esfuerzo de 
      pulsiones insatisfechas, o de una percepción exterior penosa en sí misma o 
      que excite expectativas displacenteras en el aparato anímico, por 
      discernirla este como «peligro». La reacción frente a esas exigencias 
      pulsionales y amenazas de peligro, reacción en que se exterioriza la 
      genuina actividad del aparato anímico, puede ser conducida luego de manera 
      correcta por el principio de placer o por el de realidad, que lo modifica. 
      No parece entonces necesario admitir una restricción considerable del 
      principio de placer; empero, justamente la indagación de la reacción 
      anímica frente al peligro exterior puede brindar un nuevo material y 
      nuevos planteos con relación al problema que nos ocupa.

      
      II

      
      Ya es de antigua 
      data la descripción de un estado que sobreviene tras conmociones 
      mecánicas, choques ferroviarios y otros accidentes que aparejaron riesgo 
      de muerte, por lo cual le ha quedado el nombre de «neurosis traumática». 
      La horrorosa guerra que acaba de terminar la provocó en gran número, y al 
      menos puso fin al intento de atribuirla a un deterioro orgánico del 
      sistema nervioso por acción de una violencia mecánica[12]. 
      El cuadro de la neurosis traumática se aproxima al de la histeria por 
      presentar en abundancia síntomas motores similares; pero lo sobrepasa, por 
      lo regular, en sus muy acusados indicios de padecimiento subjetivo -que la 
      asemejan a una hipocondría o una melancolía-, así como en la evidencia de 
      un debilitamiento y una destrucción generales mucho más vastos de las 
      operaciones anímicas. Hasta ahora no se ha alcanzado un conocimiento pleno[13] 
      de las neurosis de guerra ni de las neurosis traumáticas de tiempos de 
      paz. En el caso de las primeras, resultó por un lado esclarecedor, aunque 
      por el otro volvió a confundir las cosas, el hecho de que el mismo cuadro 
      patológico sobrevenía en ocasiones sin la cooperación de una violencia 
      mecánica cruda; en la neurosis traumática común se destacan dos rasgos que 
      podrían tomarse como punto de partida de la reflexión: que el centro de 
      gravedad de la causación parece situarse en el factor de la sorpresa, en 
      el terror, y que un simultáneo daño físico o herida contrarresta en la 
      mayoría de los casos la producción de la neurosis. Terror, miedo, 
      angustia, se usan equivocadamente como expresiones sinónimas; se las puede 
      distinguir muy bien en su relación con el peligro. La angustia designa 
      cierto estado como de expectativa frente al peligro y preparación para él, 
      aunque se trate de un peligro desconocido; el miedo requiere un objeto 
      determinado, en presencia del cual uno lo siente; en cambio, se llama 
      terror al estado en que se cae cuando se corre un peligro sin estar 
      preparado: destaca el factor de la sorpresa. No creo que la angustia pueda 
      producir una neurosis traumática; en la angustia hay algo que protege 
      contra el terror y por tanto también contra la neurosis de terror. Más 
      adelante volveremos sobre esta tesis [cf. AE, 18, pág. 31][14].

      
      Nos es lícito 
      considerar el estudio del sueño como la vía más confiable para explorar 
      los procesos anímicos profundos. Ahora bien, la vida onírica de la 
      neurosis traumática muestra este carácter: reconduce al enfermo, una y 
      otra vez, a la situación de su accidente, de la cual despierta con 
      renovado terror. Esto no provoca el suficiente asombro: se cree que si la 
      vivencia traumática lo asedia de continuo mientras duerme, ello prueba la 
      fuerza de la impresión que le provocó. El enfermo -se sostiene- está, por 
      así decir, fijado psíquicamente al trauma. Tales fijaciones a la vivencia 
      que desencadenó la enfermedad nos son conocidas desde hace tiempo en la 
      histeria. Breuer y Freud manifestaron en 1893[15] 
      que «el histérico padece por la mayor parte de reminiscencias». También 
      respecto de las neurosis de guerra, observadores como Ferenczi y Simmel 
      explicaron muchos síntomas motores por una fijación al momento del trauma.

      
      Sin embargo, no he 
      sabido que los enfermos de neurosis traumática frecuenten mucho en su vida 
      de vigilia el recuerdo de su accidente. Quizá se esfuercen más bien por no 
      pensar en él. Cuando se admite como cosa obvia que el sueño nocturno los 
      traslada de nuevo a la situación patógena, se desconoce la naturaleza del 
      sueño. Más propio de este sería presentar al enfermo imágenes del tiempo 
      en que estaba sano, o de su esperada curación. Suponiendo que los sueños 
      de estos neuróticos traumáticos no nos disuadan de afirmar que la 
      tendencia del sueño es el cumplimiento de un deseo, tal vez nos quede el 
      expediente de sostener que en este estado la función del sueño, como 
      tantas otras cosas, resultó afectada y desviada de sus propósitos; o bien 
      tendríamos que pensar en las enigmáticas tendencias masoquistas del yo[16].

      
      Ahora propongo 
      abandonar el oscuro y árido tema de la neurosis traumática y estudiar el 
      modo de trabajo del aparato anímico en una de sus prácticas normales más 
      tempranas. Me refiero al juego infantil.

      
      Hace poco, S. 
      Pfeifer (1919) ha ofrecido un resumen y una apreciación psicoanalítica de 
      las diversas teorías sobre el juego infantil; puedo remitirme aquí a su 
      trabajo. Estas teorías se esfuerzan por colegir los motivos que llevan al 
      niño a jugar, pero no lo hacen dando precedencia al punto de vista 
      económico, vale decir, considerando la ganancia de placer. Por mí parte, y 
      sin pretender abarcar la totalidad de estos fenómenos, he aprovechado una 
      oportunidad que se me brindó para esclarecer el primer juego, autocreado, 
      de un varoncito de un año y medio. Fue más que una observación hecha de 
      pasada, pues conviví durante algunas semanas con el niño y sus padres bajo 
      el mismo techo, y pasó bastante tiempo hasta que esa acción enigmática y 
      repetida de continuo me revelase su sentido.

      
      El desarrollo 
      intelectual del niño en modo alguno era precoz; al año y medio, 
      pronunciaba apenas unas pocas palabras inteligibles y disponía, además, de 
      varios sonidos significativos, comprendidos por quienes lo rodeaban. Pero 
      tenía una buena relación con sus padres y con la única muchacha de 
      servicio, y le elogiaban su carácter «juicioso». No molestaba a sus padres 
      durante la noche, obedecía escrupulosamente las prohibiciones de tocar 
      determinados objetos y de ir a ciertos lugares, y, sobre todo, no lloraba 
      cuando su madre lo abandonaba durante horas; esto último a pesar de que 
      sentía gran ternura por ella, quien no sólo lo había amamantado por sí 
      misma, sino que lo había cuidado y criado sin ayuda ajena. Ahora bien, 
      este buen niño exhibía el hábito, molesto en ocasiones, de arrojar lejos 
      de sí, a un rincón o debajo de una cama, etc., todos los pequeños objetos 
      que hallaba a su alcance, de modo que no solía ser tarea fácil juntar sus 
      juguetes. Y al hacerlo profería, con expresión de interés y satisfacción, 
      un fuerte y prolongado «o-o-ci-o», que, según el juicio coincidente de la 
      madre y de este observador, no era una interjección, sino que significaba 
      «fort» {se fue}. Al fin caí en la cuenta de que se trataba de un juego y 
      que el niño no hacía otro uso de sus juguetes que el de jugar a que «se 
      iban». Un día hice la observación que corroboró mi punto de vista. El niño 
      tenía un carretel de madera atado con un piolín. No se le ocurrió, por 
      ejemplo, arrastrarlo tras sí por el piso para jugar al carrito, sino que 
      con gran destreza arrojaba el carretel, al que sostenía por el piolín, 
      tras la baranda de su cunita con mosquitero; el carretel desaparecía ahí 
      dentro, el niño pronunciaba su significativo «o-o-o-o», y después, tirando 
      del piolín, volvía a sacar el carretel de la cuna, saludando ahora su 
      aparición con un amistoso «Da» (acá está}. Ese era, pues, el juego 
      completo, el de desaparecer y volver. Las más de las veces sólo se había 
      podido ver el primer acto, repetido por sí solo incansablemente en calidad 
      de juego, aunque el mayor placer, sin ninguna duda, correspondía al 
      segundo[17].

      
      La interpretación 
      del juego resultó entonces obvia. Se entramaba con el gran logro cultural 
      del niño: su renuncia pulsional (renuncia a la satisfacción pulsional) de 
      admitir sin protestas la partida de la madre. Se resarcía, digamos, 
      escenificando por sí mismo, con los objetos a su alcance, ese desaparecer 
      y regresar. Para la valoración afectiva de este juego no tiene 
      importancia, desde luego, que el niño mismo lo inventara o se lo apropiara 
      a raíz de una incitación Externa]. Nuestro interés se dirigirá a otro 
      punto. Es imposible que la partida de la madre le resultara agradable, o 
      aun indiferente. Entonces, ¿cómo se concilia con el principio de placer 
      que repitiese en calidad de juego esta vivencia penosa para él? Acaso se 
      responderá que jugaba a la partida porque era la condición previa de la 
      gozosa reaparición, la cual contendría el genuino propósito del juego. 
      Pero lo contradice la observación de que el primer acto, el de la partida, 
      era escenificado por sí solo y, en verdad, con frecuencia 
      incomparablemente mayor que el juego íntegro llevado hasta su final 
      placentero.

      
      El análisis de un 
      único caso de esta índole no permite zanjar con certeza la cuestión. Si lo 
      consideramos sin prevenciones, recibimos la impresión de que el niño 
      convirtió en juego esa vivencia a raíz de otro motivo. En la vivencia era 
      pasivo, era afectado por ella; ahora se ponía en un papel activo 
      repitiéndola como juego, a pesar de que fue displacentera. Podría 
      atribuirse este afán a una pulsión de apoderamiento que actuara con 
      independencia de que el recuerdo en sí mismo fuese placentero o no. Pero 
      también cabe ensayar otra interpretación. El acto de arrojar el objeto 
      para que «se vaya» acaso era la satisfacción de un impulso, sofocado por 
      el niño en su conducta, a vengarse de la madre por su partida; así vendría 
      a tener este arrogante significado: «Y bien, vete pues; no te necesito, yo 
      mismo te echo». Este mismo niño cuyo primer juego observé teniendo él un 
      año y medio solía un año después arrojar al suelo un juguete con el que se 
      había irritado, diciéndole: «¡Vete a la gue(r)ra!». Le habían contado por 
      entonces que su padre ausente se encontraba en la guerra; y por cierto no 
      lo echaba de menos, sino que daba los más claros indicios de no querer ser 
      molestado en su posesión exclusiva de la madre[18]. 
      También de otros niños sabemos que son capaces de expresar similares 
      mociones hostiles botando objetos en lugar de personas[19]. 
      Así se nos plantea esta duda: ¿Puede el esfuerzo {Drang} de procesar 
      psíquicamente algo impresionante, de apoderarse enteramente de eso, 
      exteriorizarse de manera primaria e independiente del principio de placer? 
      Comoquiera que sea, sí en el caso examinado ese esfuerzo repitió en el 
      juego una impresión desagradable, ello se debió únicamente a que la 
      repetición iba conectada a una ganancia de placer de otra índole, pero 
      directa.

      
      Ahora bien, el 
      estudio del juego infantil, por más que lo profundicemos, no remediará 
      esta fluctuación nuestra entre dos concepciones. Se advierte que los niños 
      repiten en el juego todo cuanto les ha hecho gran impresión en la vida; de 
      ese modo abreaccionan la intensidad de la impresión y se adueñan, por así 
      decir, de la situación. Pero, por otro lado, es bastante claro que todos 
      sus juegos están presididos por el deseo dominante en la etapa en que 
      ellos se encuentran: el de ser grandes y poder obrar como los mayores. 
      También se observa que el carácter displacentero de la vivencia no siempre 
      la vuelve inutilizable para el juego. Si el doctor examina la garganta del 
      niño o lo somete a una pequeña operación, con toda certeza esta vivencia 
      espantable pasará a ser el contenido del próximo juego. Pero la ganancia 
      de placer que proviene de otra fuente es palmaria aquí. En cuanto el niño 
      trueca la pasividad del vivenciar por la actividad del jugar, inflige a un 
      compañero de juegos lo desagradable que a él mismo le ocurrió y así se 
      venga en la persona de este sosias[20].

      
      Sea como fuere, de 
      estas elucidaciones resulta que les superfluo suponer una pulsión 
      particular de imitación como motivo del jugar. Unas reflexiones para 
      terminar: el juego[21] 
      y la imitación artísticos practicados por los adultos, que a diferencia de 
      la conducta del niño apuntan a la persona del espectador, no ahorran a 
      este último las impresiones más dolorosas (en la tragedia, por ejemplo), 
      no obstante lo cual puede sentirlas como un elevado goce[22]. 
      Así nos convencemos de que aun bajo el imperio del principio de placer 
      existen suficientes medios y vías para convertir en objeto de recuerdo y 
      elaboración anímica lo que en sí mismo es displacentero. Una estética de 
      inspiración económica debería ocuparse de estos casos y situaciones que 
      desembocan en una ganancia final de placer; pero no nos sirven de nada 
      para nuestro propósito, pues presuponen la existencia y el imperio del 
      principio de placer y no atestiguan la acción de tendencias situadas más 
      allá de este, vale decir, tendencias que serían más originarias que el 
      principio de placer e independientes de él.

      
      III

      
      Veinticinco años de 
      trabajo intenso han hecho que las metas inmediatas de la técnica 
      psicoanalítica sean hoy por entero diversas que al empezar. En aquella 
      época, el médico dedicado al análisis no podía tener otra aspiración que 
      la de colegir, reconstruir y comunicar en el momento oportuno lo 
      inconsciente oculto para el enfermo. El psicoanálisis era sobre todo un 
      arte de interpretación. Pero como así no se solucionaba la tarea 
      terapéutica, enseguida se planteó otro propósito inmediato: instar al 
      enfermo a corroborar la construcción mediante su propio recuerdo. A raíz 
      de este empeño, el centro de gravedad recayó en las resistencias de aquel; 
      el arte consistía ahora en descubrirlas a la brevedad, en mostrárselas Y. 
      por medio de la influencia humana (este era el lugar de la sugestión, que 
      actuaba como «transferencia»), moverlo a que las resignase.

      
      Después, empero, se 
      hizo cada vez más claro que la meta propuesta, el devenir-conciente de lo 
      inconsciente, tampoco podía alcanzarse plenamente por este camino. El 
      enfermo puede no recordar todo lo que hay en él de reprimido, acaso 
      justamente lo esencial. Si tal sucede, no adquiere convencimiento ninguno 
      sobre la justeza de la construcción que se le comunicó. Más bien se ve 
      forzado a repetir lo reprimido como vivencia presente, en vez de 
      recordarlo, como el médico preferiría, en calidad de fragmento del pasado[23]. 
      Esta reproducción, que emerge con fidelidad no deseada, tiene siempre por 
      contenido un fragmento de la vida sexual infantil y, por tanto, del 
      complejo de Edipo y sus ramificaciones; y regularmente se juega {se 
      escenifica} en el terreno de la transferencia, esto es, de la relación con 
      el médico. Cuando en el tratamiento las cosas se han llevado hasta este 
      punto, puede decirse que la anterior neurosis ha sido sustituida por una 
      nueva, una neurosis de transferencia. El médico se ha empeñado por 
      restringir en todo lo posible el campo de esta neurosis de transferencia, 
      por esforzar el máximo recuerdo y admitir la mínima repetición. La 
      proporción que se establece entre recuerdo y reproducción es diferente en 
      cada caso. Por lo general, el médico no puede ahorrar al analizado esta 
      fase de la cura; tiene que dejarle revivenciar cierto fragmento de su vida 
      olvidada, cuidando que al par que lo hace conserve cierto grado de 
      reflexión en virtud del cual esa realidad aparente pueda individualizarse 
      cada vez como reflejo de un pasado olvidado. Con esto se habrá ganado el 
      convencimiento del paciente y el éxito terapéutico que depende de aquel.

      
      Para hallar más 
      inteligible esta «compulsión de repetición» que se exterioriza en el curso 
      del tratamiento psicoanalítico de los neuróticos, es preciso ante todo 
      librarse de un error, a saber, que en la lucha contra las resistencias uno 
      se enfrenta con la resistencia de lo «inconsciente». Lo inconsciente, vale 
      decir, lo «reprimido», no ofrece resistencia alguna a los esfuerzos de la 
      cura; y aun no aspira a otra cosa que a irrumpir hasta la conciencia -a 
      despecho de la presión que lo oprime- o hasta la descarga -por medio de la 
      acción real-. La resistencia en la cura proviene de los mismos estratos y 
      sistemas superiores de la vida psíquica que en su momento llevaron a cabo 
      la represión. Pero, dado que los motivos de las resistencias, y aun estas 
      mismas, son al comienzo inconscientes en la cura (según nos lo enseña la 
      experiencia), esto nos advierte que hemos de salvar un desacierto de 
      nuestra terminología. Eliminamos esta oscuridad poniendo en oposición, no 
      lo conciente y lo inconsciente, sino el yo[24] 
      coherente y lo reprimido. Es que sin duda también en el interior del yo es 
      mucho lo inconsciente: justamente lo que puede llamarse el «núcleo del yo»[25]; 
      abarcamos sólo una pequeña parte de eso con el nombre de preconciente[26]. 
      Tras sustituir así tina terminología meramente descriptiva por una 
      sistemática o dinámica, podemos decir que la resistencia del analizado 
      parte de su yo[27]; 
      hecho esto, enseguida advertimos que hemos de adscribir la compulsión de 
      repetición a lo reprimido inconsciente. Es probable que no pueda 
      exteriorizarse antes que el trabajo solicitante de la cura haya aflojado 
      la represión[28].

      
      No hay duda de que 
      la resistencia del yo conciente y preconciente está al servicio del 
      principio de placer. En efecto: quiere ahorrar el displacer que se 
      excitaría por la liberación de lo reprimido, en tanto nosotros nos 
      empeñamos en conseguir que ese displacer se tolere invocando el principio 
      de realidad. Ahora bien, ¿qué relación guarda con el principio de placer 
      la compulsión de repetición, la exteriorización forzosa de lo reprimido? 
      Es claro que, las más de las veces, lo que la compulsión de repetición 
      hace revivenciar no puede menos que provocar displacer al yo, puesto que 
      saca a luz operaciones de mociones pulsionales reprimidas. Empero, ya 
      hemos considerado esta clase de displacer: no contradice al principio de 
      placer, es displacer para un sistema y, al mismo tiempo, satisfacción para 
      el otro[29]. 
      Pero el hecho nuevo y asombroso que ahora debemos describir es que la 
      compulsión de repetición devuelve también vivencias pasadas que no 
      contienen posibilidad alguna de placer, que tampoco en aquel momento 
      pudieron ser satisfacciones, ni siquiera de las mociones pulsionales 
      reprimidas desde entonces.

      
      El florecimiento 
      temprano de la vida sexual infantil estaba destinado a sepultarse {Untergang} 
      porque sus deseos eran inconciliables con la realidad y por la 
      insuficiencia de la etapa evolutiva en que se encontraba el niño. Ese 
      florecimiento se fue a pique {zugrunde gehen} a raíz de las más penosas 
      ocasiones y en medio de sensaciones hondamente dolorosas. La pérdida de 
      amor y el fracaso dejaron como secuela un daño permanente del sentimiento 
      de sí, en calidad de cicatriz narcisista, que, tanto según mis 
      experiencias como según las puntualizaciones de Marcinowski (1918), es el 
      más poderoso aporte al frecuente «sentimiento de inferioridad» de los 
      neuróticos. La investigación sexual, que chocó con la barrera del 
      desarrollo corporal del niño, no obtuvo conclusión satisfactoria; de ahí 
      la queja posterior: «No puedo lograr nada; nada me sale bien». El vínculo 
      tierno establecido casi siempre con el progenitor del otro sexo sucumbió 
      al desengaño, a la vana espera de una satisfacción, a los celos que 
      provocó el nacimiento de un hermanito, prueba indubitable de la 
      infidelidad del amado o la amada; su propio intento, emprendido con 
      seriedad trágica, de hacer él mismo un hijo así, fracasó vergonzosamente; 
      el retiro de la ternura que se prodigaba al niñito, la exigencia creciente 
      de la educación, palabras serias y un ocasional castigo habían terminado 
      por revelarle todo el alcance del desaire que le reservaban. Así llega a 
      su fin el amor típico de la infancia; su ocaso responde a unos pocos 
      tipos, que aparecen con regularidad.

      
      Ahora bien, los 
      neuróticos repiten en la transferencia todas estas ocasiones indeseadas y 
      estas situaciones afectivas dolorosas, reanimándolas con gran habilidad. 
      Se afanan por interrumpir la cura incompleta, saben procurarse de nuevo la 
      impresión del desaire, fuerzan al médico a dirigirles palabras duras y a 
      conducirse fríamente con ellos, hallan los objetos apropiados para sus 
      celos, sustituyen al hijo tan ansiado del tiempo primordial por el 
      designio o la promesa de un gran regalo, casi siempre tan poco real como 
      aquel. Nada de eso pudo procurar placer entonces; se creería que hoy 
      produciría un displacer menor si emergiera como recuerdo o en sueños, en 
      vez de configurarse como vivencia nueva. Se trata, desde luego, de la 
      acción de pulsiones que estaban destinadas a conducir a la satisfacción; 
      pero ya en aquel momento no la produjeron, sino que conllevaron únicamente 
      displacer. Esa experiencia se hizo en vano[30]. 
      Se la repite a pesar de todo; una compulsión esfuerza a ello.

      
      Eso mismo que el 
      psicoanálisis revela en los fenómenos de transferencia de los neuróticos 
      puede reencontrarse también en la vida de personas no neuróticas. En estas 
      hace la impresión de un destino que las persiguiera, de un sesgo demoníaco 
      en su vivenciar; y desde el comienzo el psicoanálisis juzgó que ese 
      destino fatal era autoinducido y estaba determinado por influjos de la 
      temprana infancia. La compulsión que así se exterioriza no es diferente de 
      la compulsión de repetición de los neuróticos, a pesar de que tales 
      personas nunca han presentado los signos de un conflicto neurótico 
      tramitado mediante la formación de síntoma. Se conocen individuos en 
      quienes toda relación humana lleva a idéntico desenlace: benefactores 
      cuyos protegidos (por disímiles que sean en lo demás) se muestran ingratos 
      pasado cierto tiempo, y entonces parecen destinados a apurar entera la 
      amargura de la ingratitud; hombres en quienes toda amistad termina con la 
      traición del amigo; otros que en su vida repiten incontables veces el acto 
      de elevar a una persona a la condición de eminente autoridad para sí 
      mismos o aun para el público, y tras el lapso señalado la destronan para 
      sustituirla por una nueva; amantes cuya relación tierna con la mujer 
      recorre siempre las mismas fases y desemboca en idéntico final, etc. Este 
      «eterno retorno de lo igual» nos asombra poco cuando se trata de una 
      conducta activa de tales personas y podemos descubrir el rasgo de carácter 
      que permanece igual en ellas, exteriorizándose forzosamente en la 
      repetición de idénticas vivencias. Nos sorprenden mucho más los casos en 
      que la persona parece vivenciar pasivamente algo sustraído a su poder, a 
      despecho de lo cual vivencia una y otra vez la repetición del mismo 
      destino. Piénsese, por ejemplo, en la historia de aquella mujer que se 
      casó tres veces sucesivas, y las tres el marido enfermó y ella debió 
      cuidarlo en su lecho de muerte[31]. 
      La figuración poética más tocante de un destino fatal como este la ofreció 
      Tasso en su epopeya romántica, la Jerusalén liberada. El héroe, Tancredo, 
      dio muerte sin saberlo a su amada Clorinda cuando ella lo desafió 
      revestida con la armadura de un caballero enemigo. Ya sepultada, Tancredo 
      se interna en un ominoso bosque encantado, que aterroriza al ejército de 
      los cruzados. Ahí hiende un alto árbol con su espada, pero de la herida 
      del árbol mana sangre, y la voz de Clorinda, cuya alma estaba aprisionada 
      en él, le reprocha que haya vuelto a herir a la amada.

      
      En vista de estas 
      observaciones relativas a la conducta durante la transferencia y al 
      destino fatal de los seres humanos, osaremos suponer que en la vida 
      anímica existe realmente una compulsión de repetición que se instaura más 
      allá del principio de placer. Y ahora nos inclinaremos a referir a ella 
      los sueños de los enfermos de neurosis traumática y la impulsión al juego 
      en el niño.

      
      Debemos admitir, es 
      cierto, que sólo en raros casos podemos aprehender puros, sin la 
      injerencia de otros motivos, los efectos de la compulsión de repetición. 
      Respecto del juego infantil, ya pusimos de relieve las otras 
      interpretaciones que admite su génesis: compulsión de repetición y 
      satisfacción pulsional placentera directa parecen entrelazarse en íntima 
      comunidad. En cuanto a los fenómenos de la transferencia, es evidente que 
      están al servicio de la resistencia del yo, obstinado en la represión; se 
      diría que la compulsión de repetición, que la cura pretendía poner a su 
      servicio, es ganada para el bando del yo, que quiere aferrarse al 
      principio de placer[32]. 
      Y con respecto a lo que podría llamarse la compulsión de destino, nos 
      parece en gran parte explicable por la ponderación ajustada a la ratio {rationelle 
      Erwügung}, de suerte que no se siente la necesidad de postular un nuevo y 
      misterioso motivo. El caso menos dubitable es quizás el de los sueños 
      traumáticos; pero tras una reflexión más detenida es preciso confesar que 
      tampoco en los otros ejemplos los motivos que nos resultan familiares 
      abarcan íntegramente la constelación de los hechos.

      
      Lo que resta es 
      bastante para justificar la hipótesis de la compulsión de repetición, y 
      esta nos aparece como más originaria, más elemental, más pulsional[33] 
      que el principio de placer que ella destrona. Ahora bien, si en lo anímico 
      existe una tal compulsión de repetición, nos gustaría saber algo sobre la 
      función que le corresponde, las condiciones bajo las cuales puede aflorar 
      y la relación que guarda con el principio de placer, al que hasta hoy, en 
      verdad, habíamos atribuido el imperio sobre el decurso de los procesos de 
      excitación en la vida anímica.

      
      IV

      
      Lo que sigue es 
      especulación, a menudo de largo vuelo, que cada cual estimará o desdeñará 
      de acuerdo con su posición subjetiva. Es, además, un intento de explotar 
      consecuentemente una idea, por curiosidad de saber adónde lleva.

      
      La especulación 
      psicoanalítica arranca de la impresión, recibida a raíz de la indagación 
      de procesos inconscientes, de que la conciencia no puede ser el carácter 
      más universal de los procesos anímicos, sino sólo una función particular 
      de ellos. En terminología metapsicológica sostiene que la conciencia es la 
      operación de un, sistema particular, al que llama Cc[34]. 
      Puesto que la conciencia brinda en lo esencial percepciones de 
      excitaciones que vienen del mundo exterior, y sensaciones de placer y 
      displacer que sólo pueden originarse en el interior del aparato anímico, 
      es posible atribuir al sistema P-Cc una posición espacial. Tiene que 
      encontrarse en la frontera entre lo exterior y lo interior, estar vuelto 
      hacia el mundo exterior y envolver a los otros sistemas psíquicos. Así 
      caemos en la cuenta de que con estas hipótesis no hemos ensayado algo 
      nuevo, sino seguido las huellas de la anatomía cerebral localizadora que 
      sitúa la «sede» de la conciencia en la corteza del cerebro, en el estrato 
      más exterior, envolvente, del órgano central. La anatomía cerebral no 
      necesita ocuparse de la razón por la cual -dicho en términos anatómicos- 
      la conciencia está colocada justamente en la superficie del encéfalo, en 
      vez de estar alojada en alguna otra parte, en lo más recóndito de él. 
      Quizá nosotros, respecto de nuestro sistema P-Cc[35], 
      podamos llegar más lejos en cuanto a deducir esa ubicación.

      
      La conciencia no es 
      la única propiedad que adscribimos a los procesos de ese sistema. No 
      hacemos sino apoyarnos en las impresiones que nos brinda nuestra 
      experiencia psicoanalítica si adoptamos la hipótesis de que todos los 
      procesos excitatorios de los otros sistemas les dejan como secuela huellas 
      permanentes que son la base de la memoria, vale decir, restos mnémicos que 
      nada tienen que ver con el devenir-conciente. A menudo los más fuertes y 
      duraderos son los dejados por un proceso que nunca llegó a la conciencia. 
      Pues bien: nos resulta difícil creer que esas huellas permanentes de la 
      excitación puedan producirse asimismo en el sistema P-Cc. Si permanecieran 
      siempre concientes, muy pronto reducirían la aptitud de este sistema para 
      la recepción de nuevas excitaciones[36]; 
      y si por el contrario devinieran inconscientes, nos enfrentarían con la 
      tarea de explicar la existencia de procesos inconscientes en un sistema 
      cuyo funcionamiento va acompañado en general por el fenómeno de la 
      conciencia. Entonces no habríamos modificado ni ganado nada, por así 
      decir, con esta hipótesis nuestra por la cual remitimos el 
      devenir-conciente a un sistema particular. Aunque esta consideración 
      carezca de fuerza lógica concluyente, puede movernos a conjeturar que para 
      un mismo sistema son inconciliables el devenir-conciente y el dejar como 
      secuela una huella mnémica. Así, podríamos decir que en el sistema Cc el 
      proceso excitatorio deviene conciente, pero no le deja como secuela 
      ninguna huella duradera; todas las huellas de ese proceso, huellas en que 
      se apoya el recuerdo, se producirían a raíz de la propagación de la 
      excitación a los sistemas internos contiguos, y en estos. En tal sentido 
      apuntaba va el esquema que en 1900 introduje en el capítulo especulativo 
      de La interpretación de los sueños[37]. 
      Si se considera cuán poco sabemos de otras fuentes acerca de la génesis de 
      la conciencia, se atribuirá a la siguiente tesis, al menos, el valor de un 
      aserto que exhibe cierta precisión: La conciencia surge en reemplazo de la 
      huella mnémica.

      
      El sistema Cc se 
      singularizaría entonces por la particularidad de que en él, a diferencia 
      de lo que ocurre en todos los otros sistemas psíquicos, el proceso de 
      excitación no deja tras sí una alteración permanente de sus elementos, 
      sino que se agota, por así decir, en el fenómeno de devenir-conciente. 
      Semejante desviación de la regla general pide ser explicada por un factor 
      que cuente con exclusividad para este solo sistema; y bien: ese factor que 
      falta a todos los otros sistemas podría ser la ubicación del sistema Cc, 
      que acabamos de exponer: su choque directo con el mundo exterior.

      
      Representémonos al 
      organismo vivo en su máxima simplificación posible, como una vesícula 
      indiferenciada de sustancia estimulable; entonces su superficie vuelta 
      hacia el mundo exterior está diferenciada por su ubicación misma y sirve 
      como órgano receptor de estímulos. Y en efecto la embriología, en cuanto 
      repetición {recapitulación} de la historia evolutiva, nos muestra que el 
      sistema nervioso central proviene del ectodermo; comoquiera que fuese, la 
      materia gris de la corteza es un retoño de la primitiva superficie y 
      podría haber recibido por herencia propiedades esenciales de esta. Así, 
      sería fácilmente concebible que, por el incesante embate de los estímulos 
      externos sobre la superficie de la vesícula, la sustancia de esta se 
      alterase hasta una cierta profundidad, de suerte que su proceso 
      excitatorio discurriese de manera diversa que en estratos más profundos. 
      De ese modo se habría formado una corteza, tan cribada al final del 
      proceso por la acción de los estímulos, que ofrece las condiciones más 
      favorables a la recepción de estos y ya no es susceptible de ulterior 
      modificación. Trasferido al sistema Cc, esto significaría que el paso de 
      la excitación ya no puede imprimir ninguna alteración permanente a sus 
      elementos. Ellos están modificados al máximo en el sentido de este efecto, 
      quedando entonces habilitados para generar la conciencia. ¿En qué 
      consistió esa modificación de la sustancia y del proceso excitatorio que 
      discurre dentro de ella? Sólo podemos formarnos diversas representaciones, 
      inverificables por ahora todas ellas. Un supuesto posible sería que en su 
      avance de un elemento al otro la excitación tiene que vencer una 
      resistencia, y justamente la reducción de esta crea la huella permanente 
      de la excitación (facilitación); podría pensarse entonces que en el 
      sistema Cc ya no subsiste ninguna resistencia de pasaje de esa índole 
      entre un elemento y otro[38]. 
      Podríamos conjugar esta imagen con el distingo de Breuer entre energía de 
      investidura quiescente (ligada) y libremente móvil en los elementos de los 
      sistemas psíquicos[39]; 
      los elementos del sistema Cc no conducirían entonces ninguna energía 
      ligada, sino sólo una energía susceptible de libre descarga. Pero opino 
      que provisionalmente es mejor pronunciarse de la manera más vaga posible 
      sobre estas constelaciones. En definitiva, mediante esta especulación 
      habríamos entrelazado de algún modo la génesis de la conciencia con la 
      ubicación del sistema Cc y con las particularidades atribuibles al proceso 
      excitatorio de este.

      
      Nos resta todavía 
      dilucidar algo en esta vesícula viva con su estrato cortical receptor de 
      estímulos. Esta partícula de sustancia viva flota en medio de un mundo 
      exterior cargado {Iaden} con las energías más potentes, y sería aniquilada 
      por la acción de los estímulos que parten de él si no estuviera provista 
      de una protección antiestímulo. La obtiene del siguiente modo: su 
      superficie más externa deja de tener la estructura propia de la materia 
      viva, se vuelve inorgánica, por así decir, y en lo sucesivo opera 
      apartando los estímulos, como un envoltorio especial o membrana; vale 
      decir, hace que ahora las energías del mundo exterior puedan propagarse 
      sólo con una fracción de su intensidad a los estratos contiguos, que 
      permanecieron vivos. Y estos, escudados tras la protección antiestímulo, 
      pueden dedicarse a recibir los volúmenes de estímulo filtrados. Ahora 
      bien, el estrato externo, al morir, preservó a todos los otros, más 
      profundos, de sufrir igual destino, al menos hasta el momento en que 
      sobrevengan estímulos tan fuertes que perforen la protección antiestímulo. 
      Para el organismo vivo, la tarea de protegerse contra los estímulos es 
      casi más importante que la de recibirlos; está dotado de una reserva 
      energética propia, y en su interior se despliegan formas particulares de 
      trasformación de la energía: su principal afán tiene que ser, pues, 
      preservarlas del influjo nivelador, y por tanto destructivo, de las 
      energías hipergrandes que laboran fuera. La recepción de estímulos sirve 
      sobre todo al propósito de averiguar la orientación y la índole de los 
      estímulos exteriores, y para ello debe bastar con tomar pequeñas muestras 
      del mundo externo, probarlo en cantidades pequeñas. En el caso de los 
      organismos superiores, hace ya tiempo que el estrato cortical receptor de 
      estímulos de la antigua vesícula se internó en lo profundo del cuerpo, 
      pero partes de él se dejaron atrás, en la superficie, inmediatamente 
      debajo de la protección general antiestímulo. Nos referimos a los órganos 
      sensoriales, que en lo esencial contienen dispositivos destinados a 
      recibir acciones estimuladoras específicas, pero, además, particulares 
      mecanismos preventivos para la ulterior protección contra volúmenes 
      hipergrandes de estímulos y el apartamiento de variedades inadecuadas de 
      estos[40]. 
      Es característico de tales órganos el procesar sólo cantidades muy 
      pequeñas del estímulo externo: toman sólo pizquitas del mundo exterior; 
      quizá se los podría comparar con unas antenas que tantearan el mundo 
      exterior y se retiraran de él cada vez.

      
      En este punto me 
      permito rozar de pasada un tema merecedor del más profundo tratamiento. La 
      tesis de Kant según la cual tiempo y espacio son formas necesarias de 
      nuestro pensar puede hoy someterse a revisión a la luz de ciertos 
      conocimientos psicoanalíticos. Tenemos averiguado que los procesos 
      anímicos inconscientes son en sí «atemporales»[41]. 
      Esto significa, en primer término, que no se ordenaron temporalmente, que 
      el tiempo no altera nada en ellos, que no puede aportárseles la 
      representación del tiempo. He ahí unos caracteres negativos que sólo 
      podemos concebir por comparación con los procesos anímicos concientes. 
      Nuestra representación abstracta del tiempo parece más bien estar 
      enteramente tomada del modo de trabajo del sistema P-Cc, y corresponder a 
      una autopercepción de este. Acaso este modo de funcionamiento del sistema 
      equivale a la adopción de otro camino para la protección contra los 
      estímulos. Sé que estas aseveraciones suenan muy oscuras, pero no puedo 
      hacer más que limitarme a indicaciones de esta clase[42].

      
      Hemos puntualizado 
      aquí que la vesícula viva está dotada de una protección antiestímulo 
      frente al mundo exterior. Y habíamos establecido que el estrato cortical 
      contiguo a ella tiene que estar diferenciado como órgano para la recepción 
      de estímulos externos. Ahora bien, este estrato cortical sensitivo, que 
      más tarde será el sistema Cc, recibe también excitaciones desde adentro; 
      la posición del sistema entre el exterior y el interior, así como la 
      diversidad de las condiciones bajo las cuales puede ser influido desde un 
      lado y desde el otro, se vuelven decisivas para su operación y la del 
      aparato anímico como un todo. Hacia afuera hay una protección antiestímulo, 
      y las magnitudes de excitación accionarán sólo en escala reducida; hacia 
      adentro, aquella es imposible[43], 
      y las excitaciones de los estratos más profundos se propagan hasta el 
      sistema de manera directa y en medida no reducida, al par que ciertos 
      caracteres de su decurso producen la serie de las sensaciones de placer y 
      displacer. Es cierto que las excitaciones provenientes del interior serán, 
      por su intensidad y por otros caracteres cualitativos (eventualmente, por 
      su amplitud), más adecuadas al modo de trabajo del sistema que los 
      estímulos que afluyen desde el mundo exterior[44]. 
      Pero esta constelación determina netamente dos cosas: la primera, la 
      prevalencia de las sensaciones de placer y displacer (indicio de procesos 
      que ocurren en el interior del aparato) sobre todos los estímulos 
      externos; la segunda, cierta orientación de la conducta respecto de las 
      excitaciones internas que produzcan una multiplicación de displacer 
      demasiado grande. En efecto, se tenderá a tratarlas como si no obrasen 
      desde adentro, sino desde afuera, a fin de poder aplicarles el medio 
      defensivo de la protección antiestímulo. Este es el origen de la 
      proyección, a la que le está reservado un papel tan importante en la 
      causación de procesos patológicos.

      
      Tengo la impresión 
      de que estas últimas reflexiones nos han llevado a comprender mejor el 
      imperio del principio de placer; pero todavía no hemos logrado aclarar los 
      casos que lo contrarían. Demos entonces un paso más. Llamemos traumáticas 
      a las excitaciones externas que poseen fuerza suficiente para perforar la 
      protección antiestímulo. Creo que el concepto de trauma pide esa 
      referencia a un apartamiento de los estímulos que de ordinario resulta 
      eficaz. Un suceso como el trauma externo provocará, sin ninguna duda, una 
      perturbación enorme en la economía {Betrieb} energética del organismo y 
      pondrá en acción todos los medios de defensa. Pero en un primer momento el 
      principio de placer quedará abolido. Ya no podrá impedirse que el aparato 
      anímico resulte anegado por grandes volúmenes de estímulo; entonces, la 
      tarea planteada es más bien esta otra: dominar el estímulo, ligar 
      psíquicamente los volúmenes de estímulo que penetraron violentamente a fin 
      de conducirlos, después, a su tramitación.

      
      Es probable que el 
      displacer específico del dolor corporal se deba a que la protección 
      antiestímulo fue perforada en un área circunscrita. Y entonces, desde este 
      lugar de la periferia afluyen al aparato anímico central excitaciones 
      continuas, como las que por lo regular sólo podrían venirle del interior 
      del aparato[45]. 
      ¿Y qué clase de reacción de la vida anímica esperaríamos frente a esa 
      intrusión? De todas partes es movilizada la energía de investidura a fin 
      de crear, en el entorno del punto de intrusión, una investidura energética 
      de nivel correspondiente. Se produce una enorme «contrainvestidura» en 
      favor de la cual se empobrecen todos los otros sistemas psíquicos, de 
      suerte que el resultado es una extensa parálisis o rebajamiento de 
      cualquier otra operación psíquica. Con estos ejemplos, tratamos de 
      aprender a apuntalar nuestras conjeturas metapsicológicas en tales modelos 
      {Vorbild}. De esta constelación inferimos que un sistema de elevada 
      investidura en sí mismo es capaz de recibir nuevos aportes de energía 
      fluyente y trasmudarlos en investidura quiescente, vale decir, «ligarlos» 
      psíquicamente. Cuanto más alta sea su energía quiescente propia, tanto 
      mayor será también su fuerza ligadora; y a la inversa: cuanto más baja su 
      investidura, tanto menos capacitado estará el sistema para recibir energía 
      afluyente[46] 
      y más violentas serán las consecuencias de una perforación de la 
      protección antiestímulo como la considerada. Sería erróneo objetar a esta 
      concepción que el aumento de la investidura en torno del punto de 
      intrusión se explicaría de manera mucho más simple por el trasporte 
      directo de los volúmenes de excitación ingresados, Sí así fuera, el 
      aparato anímico experimentaría sólo un aumento de sus investiduras 
      energéticas, y quedaría sin esclarecer el carácter paralizante del dolor, 
      el empobrecimiento de todos los otros sistemas. Tampoco contradicen 
      nuestra explicación los muy violentos efectos de descarga producidos por 
      el dolor; en efecto, se cumplen por vía de reflejo, vale decir, sin la 
      mediación del aparato anímico. El carácter impreciso de todas estas 
      elucidaciones nuestras, que llamamos metapsicológicas, se debe, por 
      supuesto, a que no sabemos nada sobre la naturaleza del proceso 
      excitatorio en los elementos del sistema psíquico, ni nos sentimos 
      autorizados a adoptar una hipótesis respecto de ella. Así, operamos de 
      continuo con una gran X que trasportamos a cada nueva fórmula. Admitimos 
      con facilidad que este proceso se cumple con energías que presentan 
      diferencias cuantitativas, y quizá nos parezca probable que posea también 
      más de una cualidad (p. ej., de la índole de una amplitud); y como 
      elemento nuevo hemos considerado la concepción de Breuer según la cual 
      están en juego dos diversas formas de llenado energético {Energieerfüllung} 
      [cf. AE, 18, pág. 26], de tal suerte que sería preciso distinguir una 
      investidura en libre fluir, que esfuerza en pos de su descarga[47], 
      y una investidura quiescente de los sistemas psíquicos (o de sus 
      elementos). Y quizás admitamos la conjetura de que la «ligazón» de la 
      energía que afluye al aparato anímico consiste en un trasporte desde el 
      estado de libre fluir hasta el estado quiescente.

      
      Creo que podemos 
      atrevernos a concebir la neurosis traumática común como el resultado de 
      una vasta ruptura de la protección antiestímulo. Así volvería por sus 
      fueros la vieja e ingenua doctrina del choque {shock}, opuesta, en 
      apariencia, a una más tardía y de mayor refinamiento psicológico, que no 
      atribuye valor etiológico a la acción de la violencia mecánica, sino al 
      terror y al peligro de muerte. Sólo que estos opuestos no son 
      irreconciliables, ni la concepción psicoanalítica de la neurosis 
      traumática es idéntica a la forma más burda de la teoría del choque. 
      Mientras que esta sitúa la esencia del choque en el deterioro directo de 
      la estructura molecular o aun histológica de los elementos nerviosos, 
      nosotros buscamos comprender su efecto por la ruptura de la protección 
      antiestímulo del órgano anímico y las tareas que ello plantea. Pero 
      también el terror conserva para nosotros su valor. Tiene por condición la 
      falta del apronte angustiado [cf. AE, 18, pág. 13, n. 3]; este último 
      conlleva la sobreinvestidura de los sistemas que reciben primero el 
      estímulo. A raíz de esta investidura más baja, pues, los sistemas no están 
      en buena situación para ligar los volúmenes de excitación sobrevinientes, 
      y por eso las consecuencias de la ruptura de la protección antiestímulo se 
      producen tanto más fácilmente. Descubrimos, así, que el apronte 
      angustiado, con su sobre-investidura de los sistemas recipientes, 
      constituye la última trinchera de la protección antiestímulo. En toda una 
      serie de traumas, el factor decisivo para el desenlace quizá sea la 
      diferencia entre los sistemas no preparados y los preparados por 
      sobreinvestidura; claro que a partir de una cierta intensidad del trauma, 
      esa diferencia dejará de pesar. Si en la neurosis traumática los sueños 
      reconducen tan regularmente al enfermo a la situación en que sufrió el 
      accidente, es palmario que no están al servicio del cumplimiento de deseo, 
      cuya producción alucinatoria devino la función de los sueños bajo el 
      imperio del principio de placer. Pero tenemos derecho a suponer que por 
      esa vía contribuyen a otra tarea que debe resolverse antes de que el 
      principio de placer pueda iniciar su imperio. Estos sueños buscan 
      recuperar el dominio {Bewältigtíng} sobre el estímulo por medio de un 
      desarrollo de angustia cuya omisión causó la neurosis traumática. Nos 
      proporcionan así una perspectiva sobre una función del aparato anímico 
      que, sin contradecir al principio de placer, es empero independiente de él 
      y parece más originaria que el propósito de ganar placer y evitar 
      displacer.

      
      Aquí, entonces, 
      deberíamos admitir por primera vez una excepción a la tesis de que el 
      sueño es cumplimiento de deseo, Los sueños de angustia no son tal 
      excepción, como lo he mostrado repetidamente y en profundidad; tampoco los 
      «sueños punitorios», puesto que no hacen sino remplazar el cumplimiento de 
      deseo prohibido por el castigo pertinente, y por tanto son el cumplimiento 
      de deseo de la conciencia de culpa que reacciona frente a la pulsión 
      reprobada[48]. 
      Pero los mencionados sueños de los neuróticos traumáticos ya no pueden 
      verse como cumplimiento de deseo; tampoco los sueños que se presentan en 
      los psicoanálisis, y que nos devuelven el recuerdo de los traumas 
      psíquicos de la infancia. Más bien obedecen a la compulsión de repetición, 
      que en el análisis se apoya en el deseo (promovido ciertamente por la 
      «sugestión»[49]) 
      de convocar lo olvidado y reprimido. Así, no sería la función originaria 
      del sueño eliminar, mediante el cumplimiento de deseo de las mociones 
      perturbadoras, unos motivos capaces de interrumpir el dormir; sólo podría 
      apropiarse de esa función después que el conjunto de la vida anímica 
      aceptó el imperio del principio de placer. Si existe un «más allá del 
      principio de placer», por obligada consecuencia habrá que admitir que hubo 
      un tiempo anterior también a la tendencia del sueño al cumplimiento de 
      deseo. Esto no contradice la función que adoptará más tarde. Pero, una vez 
      admitida la excepción a esta tendencia, se plantea otra pregunta: ¿No son 
      posibles aun fuera del análisis sueños de esta índole, que en interés de 
      la ligazón psíquica de impresiones traumáticas. obedecen a la compulsión 
      de repetición? Ha de responderse enteramente por la afirmativa.

      
      En cuanto a las 
      «neurosis de guerra» (en la medida en que esta designación denote algo más 
      que la referencia a lo que ocasionó la enfermedad), he puntualizado en 
      otro lugar que muy bien podría tratarse de neurosis traumáticas 
      facilitadas por un conflicto en el yo[50]. 
      El hecho citado supra ([AE, 18], pág. 12) de que las posibilidades de 
      contraer neurosis se reducen cuando el trauma es acompañado por una herida 
      física deja de resultar incomprensible si se toman en cuenta dos 
      constelaciones que la investigación psicoanalítica ha puesto de relieve. 
      La primera, que la conmoción mecánica debe admitirse como una de las 
      fuentes de la excitación sexual[51], 
      y la segunda, que el estado patológico de fiebre y dolores ejerce, 
      mientras dura, un poderoso influjo sobre la distribución de la libido. 
      Entonces, la violencia mecánica del trauma liberaría el quantum de 
      excitación sexual, cuya acción traumática es debida a la falta de apronte 
      angustiado; y, por otra parte, la herida física simultánea ligaría el 
      exceso de excitación al reclamar una sobreinvestidura narcisista del 
      órgano doliente[52]. 
      También es cosa sabida (aunque no se la ha apreciado suficientemente en la 
      teoría de la libido) que perturbaciones graves en la distribución 
      libidinal, como las de una melancolía, son temporariamente canceladas por 
      una enfermedad orgánica intercurrente; y más todavía: una dementia Praecox 
      plenamente desarrollada es capaz, bajo esa misma condición, de una 
      remisión provisional de su estado.

      
      V

      
      La falta de una 
      protección antiestímulo que resguarde al estrato cortical receptor de 
      estímulos de las excitaciones de adentro debe tener esta consecuencia: 
      tales trasferencias de estímulo adquieren la mayor importancia económica y 
      a menudo dan ocasión a perturbaciones económicas equiparables a las 
      neurosis traumáticas. Las fuentes más proficuas de esa excitación interna 
      son las llamadas «pulsiones» del organismo: los representantes {Repräsentant} 
      de todas las fuerzas eficaces que provienen del interior del cuerpo y se 
      trasfieren al aparato anímico; es este el elemento más importante y oscuro 
      de la investigación psicológica.

      
      Quizá no hallemos 
      demasiado atrevido suponer que las mociones que parten de las pulsiones no 
      obedecen al tipo del proceso nervioso ligado, sino al del proceso 
      libremente móvil que esfuerza en pos de la descarga. Lo mejor que sabemos 
      acerca de este último proviene del estudio del trabajo del sueño, el cual 
      nos permitió descubrir que los procesos que se despliegan en los sistemas 
      inconscientes son radicalmente diversos de los que ocurren en los sistemas 
      (pre)concientes; que en el inconsciente las investiduras pueden 
      trasferirse, desplazarse y condensarse de manera completa y fácil, lo 
      cual, de acontecer con un material preconciente, sólo podría arrojar 
      resultados incorrectos: es lo que engendra las conocidas peculiaridades 
      del sueño manifiesto después que los restos diurnos preconcientes fueron 
      elaborados de acuerdo con las leyes del inconsciente. He llamado «proceso 
      psíquico primario» a la modalidad de estos procesos que ocurren en el 
      inconsciente, a diferencia del proceso secundario, que rige nuestra vida 
      normal de vigilia. Puesto que todas las mociones pulsionales afectan a los 
      sistemas inconscientes, difícilmente sea una novedad decir que obedecen al 
      proceso psíquico primario; y por otra parte, de ahí a identificar al 
      proceso psíquico primario con la investidura libremente móvil, y al 
      proceso secundario con las alteraciones de la investidura ligada o tónica 
      de Breuer[53], 
      no hay más que un pequeño paso. Entonces, la tarea de los estratos 
      superiores del aparato anímico sería ligar la excitación de las pulsiones 
      que entra en operación en el proceso primario. El fracaso de esta ligazón 
      provocaría una perturbación análoga a la neurosis traumática; sólo tras 
      una ligazón lograda podría establecerse el imperio irrestricto del 
      principio de placer (y de su modificación en el principio de realidad). 
      Pero, hasta ese momento, el aparato anímico tendría la tarea previa de 
      dominar o ligar la excitación, desde luego que no en oposición al 
      principio de placer, pero independientemente de él y en parte sin tomarlo 
      en cuenta.

      
      Las 
      exteriorizaciones de una compulsión de repetición que hemos descrito en 
      las tempranas actividades de la vida anímica infantil, así como en las 
      vivencias de la cura psicoanalítica, muestran en alto grado un carácter 
      pulsional[54] 
      y, donde se encuentran en oposición al principio de placer, demoníaco. En 
      el caso del juego infantil creemos advertir que el niño repite la vivencia 
      displacentera, además, porque mediante su actividad consigue un dominio 
      sobre la impresión intensa mucho más radical que el que era posible en el 
      vivenciar meramente pasivo. Cada nueva repetición parece perfeccionar ese 
      dominio procurado; pero ni aun la repetición de vivencias placenteras será 
      bastante para el niño, quien se mostrará inflexible exigiendo la identidad 
      de la impresión. Este rasgo de carácter está destinado a desaparecer más 
      tarde. Un chiste escuchado por segunda vez no hará casi efecto, una 
      representación teatral no producirá jamás la segunda vez la impresión que 
      dejó la primera; y aun será difícil mover a un adulto a releer enseguida 
      un libro que le ha gustado mucho. En todos los casos la novedad será 
      condición del goce. El niño, en cambio, no cejará en pedir al adulto la 
      repetición de un juego que este le enseñó o practicó con él, hasta que el 
      adulto, fatigado, se rehúse; y si se le ha contado una linda historia, 
      siempre querrá escuchar esa misma en lugar de una nueva, se mostrará 
      inflexible en cuanto a la identidad de la repetición y corregirá toda 
      variante en que el relator haya podido incurrir y con la cual quizá 
      pretendía granjearse un nuevo mérito[55]. 
      Nada de esto contradice al principio de placer; es palmario que la 
      repetición, el reencuentro de la identidad, constituye por sí misma una 
      fuente de placer.

      
      En el analizado, en 
      cambio, resulta claro que su compulsión a repetir en la transferencia los 
      episodios del período infantil de su vida se sitúa, en todos los sentidos, 
      más allá del principio de placer. El enfermo se comporta en esto de una 
      manera completamente infantil, y así nos enseña que las huellas mnémicas 
      reprimidas de sus vivencias del tiempo primordial no subsisten en su 
      interior en el estado ligado, y aun, en cierta medida, son insusceptibles 
      del proceso secundario. A esta condición de no ligadas deben también su 
      capacidad de formar, adhiriéndose a los restos diurnos, una fantasía de 
      deseo que halla figuración en el sueño. Muy a menudo esta misma compulsión 
      de repetición es para nosotros un estorbo terapéutico cuando, al final de 
      la cura, nos empeñamos en conseguir el desasimiento completo del enfermo 
      [respecto de su médico]; y cabe suponer que la oscura angustia de los no 
      familiarizados con el análisis, que temen despertar algo que en su opinión 
      sería mejor dejar dormido, es en el fondo miedo a la emergencia de esta 
      compulsión demoníaca.

      
      Ahora bien, ¿de qué 
      modo se entrama lo pulsional con la compulsión de repetición? Aquí no 
      puede menos que imponérsenos la idea de que estamos sobre la pista de un 
      carácter universal de las pulsiones (no reconocido con claridad hasta 
      ahora, o al menos no destacado expresamente[56]) 
      y quizá de toda vida orgánica en general. Una pulsión sería entonces un 
      esfuerzo, inherente a lo orgánico vivo, de reproducción de un estado 
      anterior que lo vivo debió resignar bajo el influjo de fuerzas 
      perturbadoras externas; sería una suerte de elasticidad orgánica o, si se 
      quiere, la exteriorización de la inercia en la vida orgánica[57].

      
      Esta manera de 
      concebir la pulsión nos suena extraña; en efecto, nos hemos habituado a 
      ver en la pulsión el factor que esfuerza en el sentido del cambio y del 
      desarrollo, y ahora nos vemos obligados a reconocer en ella justamente lo 
      contrario, la expresión de la naturaleza conservadora del ser vivo. Por 
      otra parte, enseguida nos vienen a la mente aquellos fenómenos de la vida 
      animal que parecen corroborar el condicionamiento histórico de las 
      pulsiones. Ciertos peces emprenden. en la época del desove fatigosas 
      migraciones a fin de depositar las huevas en determinadas aguas, muy 
      alejadas de su lugar de residencia habitual; muchos biólogos interpretan 
      que no hacen sino buscar las moradas anteriores de su especie, que en el 
      curso del tiempo habían trocado por otras. Lo mismo es aplicable -se cree- 
      a los vuelos migratorios de las aves de paso. Ahora bien, una reflexión 
      nos exime pronto de buscar nuevos ejemplos: en los fenómenos de la 
      herencia y en los hechos de la embriología tenemos los máximos documentos 
      de la compulsión de repetición en el mundo orgánico. Vemos que el germen 
      de un animal vivo está obligado a repetir -si bien de modo fugaz y 
      compendiado- las estructuras de todas las formas de que el animal 
      desciende, en vez de alcanzar de golpe su conformación definitiva por el 
      camino más corto; y como sólo en mínima parte podemos explicar ese 
      comportamiento en términos mecánicos, no nos es lícito desechar la 
      explicación histórica. De igual modo, está muy extendida en el reino 
      animal una capacidad de reproducción[58] 
      en virtud de la cual un órgano perdido se sustituye por la neoformacíón de 
      otro que se le asemeja enteramente.

      
      No puede dejar de 
      considerarse aquí, es verdad, una sugerente objeción basada en la idea de 
      que junto a las pulsiones conservadoras, que compelen a la repetición, hay 
      otras que esfuerzan en el sentido de la creación y del progreso; más 
      adelante la incorporaremos a nuestras reflexiones[59]. 
      Pero antes no resistimos la tentación de seguir hasta sus últimas 
      consecuencias la hipótesis de que todas las pulsiones quieren reproducir 
      algo anterior. No importa si lo que de esto saliere tiene aire de 
      «profundo» o suena a algo místico; por nuestra parte, nos sabemos bien 
      libres del reproche de buscar semejante cosa. Nos afanamos por alcanzar 
      los sobrios resultados de la investigación o de la reflexión basada' en 
      ella, y no procuramos que tengan otro carácter que el de la certeza[60].

      
      Pues bien; si todas 
      las pulsiones orgánicas son conservadoras, adquiridas históricamente y 
      dirigidas a la regresión, al restablecimiento de lo anterior, tendremos 
      que anotar los éxitos del desarrollo orgánico en la cuenta de influjos 
      externos, perturbadores y desviantes. Desde su comienzo mismo, el ser vivo 
      elemental no habría querido cambiar y, de mantenerse idénticas las 
      condiciones, habría repetido siempre el mismo curso de vida. Más todavía: 
      en último análisis, lo que habría dejado su impronta en la evolución de 
      los organismos sería la historia evolutiva de nuestra Tierra y de sus 
      relaciones con el Sol. Las pulsiones orgánicas conservadoras han recogido 
      cada una de estas variaciones impuestas a su curso vital, preservándolas 
      en la repetición; por ello esas fuerzas no pueden sino despertar la 
      engañosa impresión de que aspiran al cambio y al progreso, cuando en 
      verdad se empeñaban meramente por alcanzar una vieja meta a través de 
      viejos y nuevos caminos. Hasta se podría indicar cuál es esta meta final 
      de todo bregar orgánico. Contradiría la naturaleza conservadora de las 
      pulsiones el que la meta de la vida fuera un estado nunca alcanzado antes. 
      Ha de ser más bien un estado antiguo, inicial, que lo vivo abandonó una 
      vez y al que aspira a regresar por todos los rodeos de la evolución. Si 
      nos es lícito admitir como experiencia sin excepciones que todo lo vivo 
      muere, regresa a lo inorgánico, por razones internas, no podemos decir 
      otra cosa que esto: La meta de toda vida es la muerte; y, 
      retrospectivamente: Lo inanimado estuvo ahí antes que lo vivo.

      
      En algún momento, 
      por una intervención de fuerzas que todavía nos resulta enteramente 
      inimaginable, se suscitaron en la materia inanimada las propiedades de la 
      vida. Quizá fue un proceso parecido, en cuanto a su arquetipo {vorbildlich}, 
      a aquel otro que más tarde hizo surgir la conciencia en cierto estrato de 
      la materia viva. La tensión así generada en el material hasta entonces 
      inanimado pugnó después por nivelarse; así nació la primera pulsíón, la de 
      regresar a lo inanimado. En esa época, a la sustancia viva le resultaba 
      todavía 'fácil morir; probablemente tenía que recorrer sólo un breve 
      camino vital, cuya orientación estaba marcada por la estructura química de 
      la joven vida. Durante largo tiempo, quizá, la sustancia viva fue recreada 
      siempre de nuevo y murió con facilidad cada vez, hasta que decisivos 
      influjos externos se alteraron de tal modo que forzaron a la sustancia aún 
      sobreviviente a desviarse más y más respecto de su camino vital 
      originario, y a dar unos rodeos más y más complicados, antes de alcanzar 
      la meta de la muerte. Acaso son estos rodeos para llegar a la muerte, 
      retenidos fielmente por las pulsiones conservadoras, los que hoy nos 
      ofrecen el cuadro {Bild} de los fenómenos vitales. No podemos llegar a 
      otras conjeturas acerca del origen y la meta de la vida si nos atenemos a 
      la idea de la naturaleza exclusivamente conservadora de las pulsiones.

      
      Tan extraño como 
      estas conclusiones suena lo que se obtiene respecto de los grandes grupos 
      de pulsiones que estatuimos tras los fenómenos vitales de los organismos. 
      El estatuto de las pulsiones de autoconservación que suponemos en todo ser 
      vivo presenta notable oposición con el presupuesto de que la vida 
      pulsional en su conjunto sirve a la provocación de la muerte. Bajo esta 
      luz, la importancia teórica de las pulsiones de autoconservación, de poder 
      y de ser reconocido, cae por tierra; son pulsiones parciales destinadas a 
      asegurar el camino hacia la muerte peculiar del organismo y a alejar otras 
      posibilidades de regreso a lo inorgánico que no sean las inmanentes. Así 
      se volatiliza ese enigmático afán del organismo, imposible de insertar en 
      un orden de coherencia, por afirmarse a despecho del mundo entero. He aquí 
      lo que resta: el organismo sólo quiere morir a su manera, también estos 
      guardianes de la vida fueron originariamente alabarderos de la muerte. Así 
      se engendra la paradoja de que el organismo vivo lucha con la máxima 
      energía contra influencias (peligros) que podrían ayudarlo a alcanzar su 
      meta vital por el camino más corto (por cortocircuito, digámoslo así); 
      pero esta conducta es justamente lo característico de un bregar puramente 
      pulsional, a diferencia de un bregar inteligente[61].

      
      Pero reflexionemos: 
      ¡eso no puede ser así! Bajo una luz totalmente diversa se sitúan las 
      pulsiones sexuales, para las cuales la doctrina de las neurosis ha 
      reclamado un estatuto particular. No todos los organismos están expuestos 
      a la compulsión externa que los empuja a un desarrollo cada vez más 
      avanzado. Muchos han logrado conservarse hasta el presente en su estadio 
      inferior; y hoy sobreviven, si no todos, al menos muchos seres que deben 
      de ser semejantes a los estadios previos de los animales y las plantas 
      superiores. Y de igual modo, no todos los organismos elementales que 
      integran el cuerpo complejo de un ser vivo superior acompañan su camino 
      íntegro de desarrollo hasta la muerte natural. Algunos de ellos (las 
      células germinales) conservan probablemente la estructura originaria deja 
      sustancia viva, y pasado cierto tiempo se sueltan del organismo total, 
      cargados con todas las disposiciones pulsionales heredadas y las recién 
      adquiridas. Quizá sean justamente estas dos propiedades las que les 
      posibilitan su existencia autónoma. Puestos en condiciones favorables, 
      empiezan a desarrollarse, vale decir, a repetir el juego a que deben su 
      génesis; y el juego termina en que de nuevo una parte de su sustancia 
      prosigue el desarrollo hasta el final, mientras que otra, en calidad de 
      nuevo resto germinal, vuelve a remontarse hasta el principio del 
      desarrollo. Así, estas células germinales laboran en contra del 
      fenecimiento de la sustancia viva y saben conquistarle lo que no puede 
      menos que aparecérsenos como su inmortalidad potencial, aunque quizá sólo 
      implique una prolongación del camino hasta la muerte. Nos resulta en 
      extremo significativo el hecho de que es la fusión de la célula germinal 
      con otra, semejante a ella y no obstante diversa, lo que la potencia para 
      esta operación o, aún más, se la posibilita.

      
      Las pulsiones que 
      vigilan los destinos de estos organismos elementales que sobreviven al 
      individuo, cuidan por su segura colocación {Uizterbringung} mientras se 
      encuentran inermes frente a los estímulos del mundo exterior, y provocan 
      su encuentro con las otras células germinales, etc., constituyen el grupo 
      de las pulsiones sexuales. Son conservadoras en el mismo sentido que las 
      otras, en cuanto espejan estados anteriores de la sustancia viva; pero lo 
      son en medida mayor, pues resultan particularmente resistentes a 
      injerencias externas, y lo son además en otro sentido, pues conservan la 
      vida por lapsos más largos[62]. 
      Son las genuinas pulsiones de vida; dado que contrarían el propósito de 
      las otras pulsiones (propósito que por medio de la función lleva a la 
      muerte), se insinúa una oposición entre aquellas y estas, oposición cuya 
      importancia fue tempranamente discernida por la doctrina de las neurosis. 
      Hay como un ritmo titubeante en la vida de los organismos; uno de los 
      grupos pulsionales se lanza, impetuoso, hacia adelante, para alcanzar lo 
      más rápido posible la meta final de la vida; el otro, llegado a cierto 
      lugar de este camino, se lanza hacia atrás para volver a retomarlo desde 
      cierto punto y así prolongar la duración del trayecto. Ahora bien, es 
      cierto que sexualidad y diferencia de los sexos no existían al comienzo de 
      la vida; a pesar de ello, sigue en pie la posibilidad de que las pulsiones 
      que después se llamarían sexuales entraran en actividad desde el comienzo 
      mismo, en vez de empezar su trabajo contrario al juego de las «pulsiones 
      yoicas» en un punto temporal más tardío[63].

      
      Pero hagamos un 
      primer alto aquí, y preguntémonos si todas estas especulaciones no carecen 
      de fundamento. ¿En verdad no habrá, prescindiendo de las pulsiones 
      sexuales[64], 
      otras pulsiones que las que pretenden restablecer un estado anterior? 
      ¿Acaso no habrá otras que aspiren a algo todavía no alcanzado? Dentro del 
      mundo orgánico no conozco ningún ejemplo cierto que contradiga la 
      caracterización propuesta. Es seguro que en el reino animal y vegetal no 
      se comprueba la existencia de una pulsión universal hacia el progreso 
      evolutivo, por más que la orientación en ese sentido sigue siendo de hecho 
      incuestionable. Pero, por una parte, muchas veces depende sólo de nuestra 
      apreciación subjetiva el declarar que un estadio del desarrollo es 
      superior a otro; y además, la ciencia de lo vivo nos muestra que una 
      evolución en un punto muy a menudo se paga con una involución en otro, o 
      se hace a expensas de este. Hay, también, buen número de formas animales 
      cuyos estados juveniles nos hacen ver que su evolución cobró más bien un 
      carácter regresivo. Tanto el progreso evolutivo como la involución podrían 
      ser consecuencia de fuerzas externas que esfuerzan la adaptación, y en 
      ambos casos el papel de las pulsiones podría circunscribirse a conservar, 
      como fuente interna de placer, la alteración impuesta[65].

      
      A muchos de nosotros 
      quizá nos resulte difícil renunciar a la creencia de que en el ser humano 
      habita una pulsión de perfeccionamiento que lo ha llevado hasta su actual 
      nivel de rendimiento espiritual y de sublimación ética, y que, es lícito 
      esperarlo, velará por la trasformación del hombre en superhombre. Sólo que 
      yo no creo en una pulsión interior de esa índole, y no veo ningún camino 
      que permitiría preservar esa consoladora ilusión. Me parece que la 
      evolución que ha tenido hasta hoy el ser humano no precisa de una 
      explicación diversa que la de los animales, y el infatigable esfuerzo que 
      se observa en una minoría de individuos humanos hacia un mayor 
      perfeccionamiento puede comprenderse sin violencia como resultado de la 
      represión de las pulsiones[66], 
      sobre la cual se edifica lo más valioso que hay en la cultura humana. La 
      pulsión reprimida nunca cesa de aspirar a su satisfacción plena, que 
      consistiría en la repetición de una vivencia primaria de satisfacción; 
      todas las formaciones sustitutivas y reactivas, y todas las sublimaciones, 
      son insuficientes para cancelar su tensión acuciante, y la diferencia 
      entre el placer de satisfacción hallado y el pretendido engendra el factor 
      pulsionante, que no admite aferrarse a ninguna de las situaciones 
      establecidas, sino que, en las palabras del poeta, «acicatea, indomeñado, 
      siempre hacia adelante»[67]. 
      El camino hacia atrás, hacia la satisfacción plena, en general es 
      obstruido por las resistencias en virtud de las cuales las represiones se 
      mantienen en pie; y entonces no queda más que avanzar por la otra 
      dirección del desarrollo, todavía expedita, en verdad sin perspectivas de 
      clausurar la marcha ni de alcanzar la meta. Los procesos que sobrevienen 
      en el desarrollo de una fobia neurótica, que por cierto no es más que un 
      intento de huida frente a una satisfacción pulsional, nos proporcionan el 
      modelo de la génesis de esta aparente «pulsión de perfeccionamiento», que 
      en modo alguno podemos atribuir a la totalidad de los individuos humanos. 
      Sin duda que en todos preexisten sus condiciones dinámicas, pero las 
      proporciones económicas parecen favorecer el fenómeno sólo en raros casos.

      
      Apuntemos de pasada 
      la posibilidad de que el afán del Eros por conjugar lo orgánico en 
      unidades cada vez mayores haga las veces de sustituto de esa «pulsión de 
      perfeccionamiento» que no podemos admitir. En unión con los efectos de la 
      represión, ello contribuiría a explicar los fenómenos atribuidos a aquella[68].

      
      VI

      
      La conclusión 
      obtenida hasta este momento, que estatuye una tajante oposición entre las 
      «pulsiones yoicas» y las pulsiones sexuales, y según la cual las primeras 
      se esfuerzan en el sentido de la muerte y las segundas en el de la 
      continuación de la vida, resultará sin duda insatisfactoria en muchos 
      aspectos, aun para nosotros mismos. A esto se suma que en verdad sólo para 
      las primeras podríamos reclamar el carácter conservador -o, mejor, 
      regrediente- de la pulsión que correspondería a una compulsión de 
      repetición. En efecto, de acuerdo con nuestros supuestos, las pulsiones 
      yoicas provienen de la animación de la materia inanimada y quieren 
      restablecer la condición de inanimado. En cambio, en cuanto a las 
      pulsiones sexuales, es palmario que reproducen estados primitivos del ser 
      vivo, pero la meta que se empeñan en alcanzar por todos los medios es la 
      fusión de dos células germinales diferenciadas de una manera determinada. 
      Si esta unión no se produce, la célula germinal muere como todos los otros 
      elementos del organismo pluricelular. Sólo bajo esta condición puede la 
      función genésica prolongar la vida y conferirle la apariencia de la 
      inmortalidad. Ahora bien, ¿qué acontecimiento importante sobrevenido en el 
      curso evolutivo de la sustancia viva es repetido por la reproducción 
      genésica o su precursora, la copulación {Kopulation} entre dos protistas?[69]. 
      No sabemos decirlo, y por eso, sí todo nuestro edificio conceptual hubiera 
      de revelarse erróneo, lo sentiríamos como un alivio. Caería por tierra la 
      oposición entre pulsiones yoicas (de muerte)[70] 
      y pulsiones sexuales (de vida), y con ello también la compulsión de 
      repetición perdería el significado que se le atribuye.

      
      Volvamos, entonces, 
      sobre uno de los supuestos que hemos insertado, con la esperanza de poder 
      refutarlo enteramente. Hemos edificado ulteriores conclusiones sobre la 
      premisa de que todo ser vivo tiene que morir por causas internas. Si 
      adoptamos este supuesto tan al descuido, fue porque no nos pareció tal. 
      Estamos habituados a pensar así, y nuestros poetas nos corroboran en ello. 
      Quizá nos indujo a esto la consolación implícita en esa creencia. Si uno 
      mismo está destinado a morir, y antes debe perder por la muerte a sus 
      seres más queridos, preferirá estar sometido a una ley natural 
      incontrastable, la sublime ¢Anagch {Necesidad}, y no a una contingencia 
      que tal vez habría podido evitarse. Pero esta creencia en la legalidad 
      interna del morir acaso no sea sino una de las ilusiones que hemos 
      engendrado para «soportar las penas de la existencia»[71]. 
      Esa creencia no es, sin duda, originaria: los pueblos primitivos 
      desconocen la idea de una «muerte natural»; atribuyen toda muerte que se 
      produzca entre ellos a la influencia de un enemigo o de un espíritu 
      maligno. Por eso debemos acudir sin falta a la ciencia biológica para 
      someter a examen esta creencia.

      
      Si lo hacemos, nos 
      asombrará el poco acuerdo que reina entre los biólogos en cuanto al 
      problema de la muerte natural; más aún: el concepto mismo de la muerte se 
      les deshace entre las manos. El hecho de que al menos la vida de los 
      animales superiores tiene cierta duración promedio aboga, desde luego, en 
      favor de la muerte por causas internas, pero esta impresión vuelve a 
      disiparse por la circunstancia de que ciertos grandes animales y árboles 
      gigantescos alcanzan una edad muy elevada, que hasta ahora no ha podido 
      estimarse. Según la grandiosa concepción de W. Fliess [1906], todos los 
      fenómenos vitales de los organismos -incluida su muerte, desde luego- 
      están sujetos al cumplimiento de ciertos plazos en los que se expresa la 
      dependencia de dos sustancias vivas, una masculina y una femenina, 
      respecto del año solar. No obstante, las observaciones acerca de la 
      facilidad y la amplitud con que los influjos de fuerzas externas son 
      capaces de alterar la emergencia temporal de las manifestaciones vitales 
      (en particular del reino vegetal), anticipándolas o retardándolas, 
      resisten su inserción dentro de las rígidas fórmulas de Fliess y hacen 
      dudar, al menos, de que las leyes postuladas por él tengan predominio 
      exclusivo.

      
      Reviste máximo 
      interés para nosotros el tratamiento que ha recibido el tema de la 
      duración de la vida y de la muerte de los organismos en los trabajos de A. 
      Weismann (1882, 1884, 1892, entre otros). A este investigador se debe la 
      diferenciación de la sustancia viva en una mitad mortal y una inmortal. La 
      mortal es el cuerpo en sentido estricto, el soma; sólo ella está sujeta a 
      la muerte natural. Pero las células germinales son potentia {en potencia} 
      inmortales, en cuanto son capaces, bajo ciertas condiciones favorables, de 
      desarrollarse en un nuevo individuo (dicho de otro modo: de rodearse con 
      un nuevo soma)[72].

      
      Lo que nos cautiva 
      aquí es la inesperada analogía con nuestra concepción, desarrollada por 
      caminos tan diferentes. Weismann, en un abordaje morfológico de la 
      sustancia viva, discierne en ella un componente pronunciado hacia la 
      muerte, el soma, el cuerpo excepto el material genésico y relativo a la 
      herencia, y otro inmortal, justamente ese plasma germinal que sirve a la 
      conservación de la especie, a la reproducción. Por nuestra parte, no hemos 
      abordado la sustancia viva sino las fuerzas que actúan en ella, y nos 
      vimos llevados a distinguir dos clases de pulsiones: las que pretenden 
      conducir la vida a la muerte, y, las otras, las pulsiones sexuales, que de 
      continuo aspiran a la renovación de la vida, y la realizan. Esto suena a 
      un corolario dinámico de la teoría morfológica de Weismann.

      
      Pero la ilusión de 
      un acuerdo significativo se disipa tan pronto nos enteramos del juicio de 
      Weismann sobre el problema de la muerte. En efecto, él hace que la 
      distinción entre soma mortal y plasma germinal inmortal valga sólo para 
      los organismos pluricelulares; en cambio, en los animales unicelulares, 
      individuo y célula de la reproducción son una y la misma cosa[73]. 
      Por eso declara a estos últimos potencialmente inmortales; la muerte 
      aparece únicamente entre los metazoos, los pluricelulares. Esta muerte de 
      los seres vivos superiores es, sí, una muerte natural, producto de causas 
      internas, pero no descansa en una propiedad originaria de la sustancia 
      viva[74], 
      no puede entenderse como una necesidad absoluta, fundada en la naturaleza 
      de la vida[75]. 
      La muerte es más bien un mecanismo de conveniencia {Zweckmässigkeit}, un 
      fenómeno de la adaptación a las condiciones vitales externas, porque desde 
      el momento en que las células del cuerpo se dividieron en soma y en plasma 
      germinal, una duración ilimitada de la vida individual habría pasado a ser 
      un lujo carente de finalidad {unzweckmässig}. La emergencia de esta 
      diferenciación en los pluricelulares hizo que la muerte deviniera posible 
      y adecuada a fines. Desde entonces el soma de los seres vivos superiores 
      perece por razones internas en períodos determinados, pero los protistas 
      han permanecido inmortales. La reproducción, en cambio, no se introdujo 
      sólo con la muerte; más bien es una propiedad primordial de la materia 
      viva, como el crecimiento del que procedió, y la vida se ha mantenido sin 
      solución de continuidad desde que se inició sobre la Tierra[76].

      
      Con facilidad se 
      advierte que la admisión de una muerte natural de los organismos 
      superiores nos ayuda poco en nuestro tema. Si la muerte es una adquisición 
      tardía del ser vivo, ya no puede hablarse de unas pulsiones de muerte que 
      derivarían del comienzo de la vida sobre la Tierra. Y entonces, que los 
      animales pluricelulares mueran por razones internas, sea a raíz de una 
      diferenciación defectuosa o del carácter imperfecto de su metabolismo, 
      carece de todo interés para el problema que nos ocupa. Por otra parte, 
      esta concepción y derivación de la Muerte es Mucho más afín al pensamiento 
      habitual de los hombres que el extraño supuesto de unas «pulsiones de 
      muerte».

      
      A mí juicio, la 
      discusión a que dieron lugar las tesis de Weismann no resultó concluyente 
      en ningún aspecto[77]. 
      Muchos autores volvieron al punto de vista de Goethe (1883), quien veía en 
      la muerte la consecuencia directa de la reproducción. Hartmann no la 
      caracteriza por la emergencia de un «cadáver», de una parte fenecida de la 
      sustancia viva, sino que la define como el «cierre del desarrollo 
      individual»[78]. 
      En este sentido también los protozoos son mortales: la muerte siempre 
      coincide en ellos con la reproducción, pero en cierta medida queda velada 
      por esta última, puesto que toda la sustancia del animal progenitor puede 
      trasmitirse directamente a los individuos jóvenes, sus hijos.

      
      El interés de la 
      investigación se dirigió pronto a someter a prueba experimental la 
      aseverada inmortalidad de la sustancia viva en los animales unicelulares. 
      Un norteamericano, Woodruff, hizo un cultivo de un infusorio ciliado, 
      conocido como «animalito con pantuflas», que se reproduce por división en 
      dos individuos; lo siguió hasta la generación número 3.029, en que 
      interrumpió el experimento, tomando cada vez uno de los productos de la 
      partición y poniéndolo en agua renovada. Pues bien: ese último retoño del 
      primer animalito con pantuflas estaba tan joven como su antepasado, sin 
      signo ninguno de envejecimiento o degeneración; de tal modo, si las cifras 
      alcanzadas son ya probatorias, parecería experimentalmente demostrable la 
      inmortalidad de los protistas[79].

      
      Otros investigadores 
      han llegado a resultados diferentes. Maupas, Calkins y otros han hallado, 
      en oposición a Woodruff, que también estos infusorios, tras cierto número 
      de divisiones, se debilitan, disminuyen de tamaño, pierden una parte de su 
      organización y finalmente mueren a menos que reciban ciertas influencias 
      renovadoras. Sostienen entonces que, tras una fase de envejecimiento, los 
      protozoos mueren, lo mismo que los animales superiores. Así contradicen 
      las tesis de Weismann, para quien la muerte es una adquisición tardía de 
      los organismos vivos.

      
      Del conjunto de 
      estas indagaciones hemos de extraer dos hechos que parecen ofrecernos un 
      asidero firme. En primer lugar: Si los animalitos, en un momento en que 
      todavía no muestran ningún signo de senectud, pueden fusionarse de a dos, 
      «copular» -y volver a :separarse trascurrido cierto lapso-, quedan a salvo 
      de envejecer, se «rejuvenecen». Esta copulación es sin duda la precursora 
      de la reproducción genésica de los animales superiores; todavía no tiene 
      nada que ver con la multiplicación, se limita a la mezcla de las 
      sustancias de los dos individuos (la amphimixís de Weismann). Ahora bien, 
      la influencia renovadora de la copulación puede sustituirse también 
      mediante determinadas estimulaciones: alteraciones en la composición del 
      líquido nutritivo, aumento de la temperatura o sacudimientos. Recuérdese 
      el famoso experimento de J. Loeb, quien merced a ciertos estímulos 
      químicos forzó procesos de división en huevos de erizo de mar, procesos 
      que normalmente sólo se producen tras la fecundación.

      
      En segundo lugar: Es 
      probable, empero, que los infusorios sean conducidos a una muerte natural 
      por su propio proceso de vida; en efecto, la contradicción entre los 
      resultados de Woodruff y los de otros investigadores se debe a que el 
      primero puso cada generación nueva en un líquido nutritivo renovado. 
      Cuando omitía hacerlo, observaba el mismo envejecimiento de las 
      generaciones que los otros investigadores. Infirió que los animalitos 
      resultaban dañados por los productos metabólicos que arrojaban al líquido 
      circundante, y pudo demostrar entonces convincentemente que sólo los 
      productos del metabolismo propio tenían este efecto, que conduce a la 
      muerte de la generación. En efecto, en una solución sobresaturada con los 
      productos de desecho de una especie lejanamente emparentada, florecían de 
      manera notable estos mismos animalitos que, depositados en su propio 
      líquido nutritivo, perecían con seguridad. Abandonado a sí mismo, 
      entonces, el infusorio muere de muerte natural por la imperfecta 
      eliminación de sus propios productos metabólicos; pero quizá todos los 
      animales superiores mueran, en el fondo, por esa misma incapacidad.

      
      Puede asaltarnos 
      esta duda: ¿Es en definitiva atinado buscar en el estudio de los protozoos 
      la respuesta al problema de la muerte natural? Acaso la organización 
      primitiva de estos seres nos oculta importantes constelaciones que también 
      en ellos se presentan pero que sólo en los animales superiores, donde se 
      han procurado una expresión morfológica, pueden ser reconocidas. Si 
      abandonamos el punto de vista morfológico a fin de adoptar el dinámico, 
      puede resultarnos por completo indiferente que se demuestre o no la muerte 
      natural de los protozoos. En ellos, la sustancia reconocida después como 
      inmortal no se ha separado todavía en modo alguno de la sustancia mortal. 
      Las fuerzas pulsionales que quieren trasportar la vida a la muerte podrían 
      actuar también en ellos desde el comienzo, y no obstante, su efecto podría 
      encontrarse tan oculto por las fuerzas de la conservación de la vida que 
      su demostración directa se volviera muy difícil. Por otra parte, ya 
      dijimos que las observaciones de los biólogos nos permiten suponer también 
      en los protistas esa clase de procesos internos que conducen a la muerte. 
      Pero aun si los protistas resultaran ser inmortales en el sentido de 
      Weismann, su tesis de que la muerte es una adquisición tardía vale sólo 
      para las exteriorizaciones manifiestas de la muerte y no habilita a hacer 
      supuesto alguno en cuanto a los procesos que esfuerzan hacia ella.

      
      No se ha cumplido 
      nuestra expectativa de que la biología habría de desechar de plano el 
      reconocimiento de la pulsión de muerte. Podemos seguir ocupándonos de su 
      posibilidad si tenemos otros fundamentos para hacerlo. Comoquiera que 
      fuese, la llamativa semejanza de la separación que traza Weismann entre 
      soma y plasma germinal, y nuestra división entre pulsiones de muerte y 
      pulsiones de vida, queda en pie y recupera su valor.

      
      Detengámonos un poco 
      en esta concepción eminentemente dualista de la vida pulsional. Según la 
      teoría de Ewald Hering sobre la sustancia viva [1878, págs. 77 y sigs.], 
      en ella discurren de continuo dos clases de procesos de orientación 
      contrapuesta: uno de anabolismo -asimilatorio- y el otro de catabolismo -desasimilatorio-. 
      ¿Osaremos discernir en estas dos orientaciones de los procesos vitales la 
      actividad de nuestras dos mociones pulsionales, la pulsión de vida y la 
      pulsión de muerte? Y hay otra cosa que no podemos disimular: 
      inadvertidamente hemos arribado al puerto de la filosofía de Schopenhauer, 
      para quien la muerte es el «genuino resultado» y, en esa medida, el fin de 
      la vida[80], 
      mientras que la pulsión sexual es la encarnación de la voluntad de vivir.

      
      Ensayemos, 
      fríamente, dar un paso más. Es opinión general que la unión de numerosas 
      células en una «sociedad», vital, el carácter pluricelular de los 
      organismos, constituye un medio para la prolongación de su vida. Una 
      célula ayuda a preservar la vida de las otras, y ese «Estado» celular 
      puede pervivir aunque algunas de sus células mueran. Sabemos ya que la 
      copulación, la fusión temporaria de dos seres unicelulares, provoca sobre 
      ambos un efecto rejuvenecedor y de conservación de la vida. Siendo así, 
      podría ensayarse transferir a la relación recíproca entre las células la 
      teoría de la libido elaborada por el psicoanálisis. Imaginaríamos entonces 
      que las pulsiones de vida o sexuales, activas en cada célula, son las que 
      toman por objeto a las otras células, neutralizando en parte sus pulsiones 
      de muerte (vale decir, los procesos provocados por estas últimas) y 
      manteniéndolas de ese modo en vida; al mismo tiempo, otras células 
      procuran lo mismo a las primeras, y otras, todavía, se sacrifican a sí 
      mismas en el ejercicio de esta función libidinosa. En cuanto a las células 
      germinales, se comportarían de manera absolutamente «narcisista», según la 
      designación que solemos usar en la doctrina de las neurosis cuando un 
      individuo total retiene su libido en el interior del yo y no desembolsa 
      nada de ella en investiduras de objeto. Las células germinales han 
      menester de su libido -la actividad de sus pulsiones de vida- para sí 
      mismas, en calidad de reserva, con miras a su posterior actividad, de 
      grandiosa dimensión anabólica. Quizás habría que declarar narcisistas, en 
      este mismo sentido, a las células de los neoplasmas malignos que destruyen 
      al organismo; en efecto, la patología está preparada para considerar 
      congénitos sus gérmenes y atribuirles propiedades embrionales[81]. 
      De tal suerte, la libido de nuestras pulsiones sexuales coincidiría con el 
      Eros de los poetas y filósofos, el Eros que cohesiona todo lo viviente.

      
      En este punto se nos 
      ofrece la ocasión de abarcar panorámicamente el lento desarrollo de 
      nuestra teoría de la libido. Al comienzo, el análisis de las neurosis de 
      transferencia nos compelió a establecer la oposición entre las «pulsiones 
      sexuales», que están dirigidas al objeto, y otras pulsiones, que 
      discernimos de manera muy insatisfactoria y provisionalmente llamamos 
      «pulsiones yoicas»[82]. 
      Entre ellas debimos reconocer, en primera línea, pulsiones que sirven a la 
      autoconservación del individuo. No pudo averiguarse nada más en cuanto a 
      otras distinciones necesarias. Para echar las bases de una psicología 
      correcta, ningún otro conocimiento habría sido tan importante como una 
      intelección aproximada de la naturaleza común y las eventuales 
      particularidades de las pulsiones. Pero en ningún campo de la psicología 
      se andaba tan a tientas. Cada uno establecía a su antojo cierto número de 
      pulsiones o «pulsiones básicas», y después las administraba como hacían 
      los antiguos filósofos naturalistas griegos con sus cuatro elementos: 
      agua, tierra, fuego y aire. El psicoanálisis, que no podía prescindir de 
      alguna hipótesis acerca de las pulsiones, se atuvo al comienzo a la 
      diferenciación popular cuyo paradigma es la frase «por hambre y por amor»[83]. 
      Así, al menos, no incurría en una nueva arbitrariedad. Y ello permitió 
      avanzar un buen trecho en el análisis de las psiconeurosis. El concepto de 
      «sexualidad» -y con él, el de pulsión sexual- no pudo menos que extenderse 
      a muchas cosas que no se subordinaban a la función de reproducción, lo que 
      provocó gran escándalo en una sociedad rígida, respetable o meramente 
      hipócrita.

      
      El paso siguiente se 
      dio cuando el psicoanálisis pudo tantear de más cerca al yo psicológico, 
      del cual al comienzo sólo había tenido noticia como instancia represora, 
      censuradora y habilitada para erigir vallas protectoras y formaciones 
      reactivas. Espíritus críticos y otros de amplias miras habían objetado 
      desde tiempo antes, es cierto, que el concepto de libido se restringiese a 
      la energía de las pulsiones sexuales dirigidas al objeto. Pero omitieron 
      comunicar de dónde les llegaba su mejor intelección, y no atinaron a 
      derivar de ella algo utilizable para el análisis. Ahora bien, llamó la 
      atención de la observación psicoanalítica, en su cuidadoso avance, la 
      regularidad con que la libido era quitada del objeto y dirigida al yo 
      (introversión); y, estudiando el desarrollo libidinal del niño en sus 
      fases más tempranas, llegó a la intelección de que el yo era el reservorio 
      {Reservoir} genuino y originario de la libido[84], 
      la cual sólo desde ahí se extendía al objeto. El yo pasó a formar parte de 
      los objetos sexuales, y enseguida se discernió en él al más encumbrado de 
      ellos. La libido fue llamada narcisista cuando así permanecía dentro del 
      yo[85].

      
      Desde luego, esta 
      libido narcisista era también una exteriorización de fuerzas de pulsiones 
      sexuales en sentido analítico, pero era preciso identificarla con las 
      «pulsiones de autoconservación» admitidas desde el comienzo mismo. De este 
      modo, la oposición originaria entre pulsiones' yoicas y pulsiones sexuales 
      se volvía insuficiente. Una parte de las pulsiones yoicas fue reconocida 
      como libidinosa; en el interior del yo actuaban -junto a otras, 
      probablemente- también pulsiones sexuales. Y a pesar de ello, se está 
      autorizado a decir que la vieja fórmula según la cual la psiconeurosis 
      consiste en un conflicto entre pulsiones yoicas y pulsiones sexuales no 
      contiene nada que hoy deba desestimarse. Sencillamente, la diferencia 
      entre ambas variedades de pulsiones, que en el origen se había entendido 
      con alguna inflexión cualitativa, ahora debía definirse de otro modo, a 
      saber, tópico. La neurosis de transferencia, en particular, el genuino 
      objeto de estudio del psicoanálisis, seguía siendo el resultado de un 
      conflicto entre el yo y la investidura libidinosa de objeto.

      
      Tanto más nos vemos 
      obligados a destacar el carácter libidinoso de las pulsiones de 
      autoconservación ahora, desde que osamos dar otro paso: discernir la 
      pulsión sexual como el Eros que todo lo conserva, y derivar la libido 
      narcisista del yo a partir de los aportes libidinales con que las células 
      del soma se adhieren unas a otras. Pues bien; de pronto nos enfrentamos 
      con este problema: Si también las pulsiones de autoconservación son de 
      naturaleza libidinosa, acaso no tengamos otras pulsiones que las 
      libidinosas. Al . menos, no se ven otras. Pero entonces es preciso dar la 
      razón a los críticos que desde el comienzo sospecharon que el 
      psicoanálisis lo explicaba todo por la sexualidad, o a los innovadores 
      como Jung, quien no ha mucho se resolvió a usar «libido» con la acepción 
      de «fuerza pulsional» en general. ¿Acaso no es así?

      
      Para empezar, este 
      resultado no estaba en nuestras intenciones. Más bien hemos partido de una 
      tajante separación entre pulsiones yoicas = pulsiones de muerte, y 
      pulsiones sexuales = pulsiones de vida. Estábamos ya dispuestos [cf. AE, 
      18, págs. 38-9] a computar las supuestas pulsiones de autoconservación del 
      yo entre las pulsiones de muerte, de lo cual posteriormente nos 
      abstuvimos, corrigiéndonos. Nuestra concepción fue desde el comienzo 
      dualista, y lo es de manera todavía más tajante hoy, cuando hemos dejado 
      de llamar a los opuestos pulsiones yoicas y pulsiones sexuales, para 
      darles el nombre de pulsiones de vida y pulsiones de muerte. En cambio, la 
      teoría de la libido de Jung es monista; el hecho de que llamara «libido» a 
      su única fuerza pulsional tuvo que sembrar confusión, pero no debe 
      influirnos más[86]. 
      Conjeturamos que en el interior del yo actúan pulsiones diversas de las de 
      autoconservación libidinosas; sólo que deberíamos poder indicarlas. Es de 
      lamentar que nos resulte harto difícil hacerlo, por el atraso en que se 
      encuentra el análisis del yo. Acaso las pulsiones libidinosas del yo estén 
      enlazadas de una manera particular[87] 
      con esas otras pulsiones yoicas que todavía desconocemos. Aun antes de 
      discernir claramente el narcisismo, el psicoanálisis conjeturaba que las 
      «pulsiones yoicas» han atraído hacia sí componentes libidinosos. Pero 
      estas son posibilidades muy inciertas, y es difícil que nuestros oponentes 
      las tomen en cuenta. Sigue siendo fastidioso que el análisis hasta ahora 
      sólo nos haya permitido pesquisar pulsiones [yoicas] libidinosas. Mas no 
      por ello avalaríamos la inferencia de que no hay otras.

      
      Dada la oscuridad 
      que hoy envuelve a la doctrina de las pulsiones, no haríamos bien 
      desechando ocurrencias que nos prometieran esclarecimiento. Hemos partido 
      de la gran oposición entre pulsiones de vida y pulsiones de muerte. El 
      propio amor de objeto nos enseña una segunda polaridad de esta clase, la 
      que media entre amor (ternura) y odio (agresión). ¡Sí consiguiéramos poner 
      en relación recíproca estas dos polaridades, reconducir la una a la otra! 
      Desde: siempre hemos reconocido un componente sádico en la pulsión sexual[88]; 
      según sabemos, puede volverse autónomo y gobernar, en calidad de 
      perversión, la aspiración sexual íntegra de la persona. Y aun se destaca, 
      como pulsión parcial dominante, en una de las que he llamado 
      «organizaciones pregenitales». Ahora bien, ¿cómo podríamos derivar del 
      Eros conservador de la vida la pulsíón sádica, que apunta a dañar el 
      objeto? ¿No cabe suponer que ese sadismo es en verdad una pulsión de 
      muerte apartada del yo por el esfuerzo y la influencia de la libido 
      narcisista, de modo que sale a la luz sólo en el objeto? Después entra al 
      servicio de la función sexual; en el estadio de organización oral de la 
      libido, el apoderamiento amoroso coincide todavía con la aniquilación del 
      objeto; más tarde la pulsión sádica se separa y cobra a la postre, en la 
      etapa del primado genital regido por el fin de la reproducción, la función 
      de dominar al objeto sexual en la medida en que lo exige la ejecución del 
      acto genésico. Y aun podría decirse que el sadismo esforzado a salir {berausdrängen} 
      del yo ha enseñado el camino a los componentes libidinosos de la pulsión 
      sexual, que, en pos de él, se esfuerzan en dar caza {nachdrängen} al 
      objeto. Donde el sadismo originario no ha experimentado ningún 
      atemperamiento ni fusión {Verschmelzung}, queda establecida la conocida 
      ambivalencia amor-odio de la vida amorosa[89].

      
      Si es lícito hacer 
      un supuesto así, se habría cumplido el requisito de indicar un ejemplo de 
      pulsión de muerte (es verdad que desplazada {descentrada} ). Sólo que esta 
      concepción está alejadísima de toda evidencia, y produce una impresión 
      directamente mística. Cae sobre nosotros la sospecha de que habríamos 
      buscado a toda costa un expediente para salir de un estado de gran 
      perplejidad. Pero nos asiste el derecho de invocar que un supuesto así no 
      es nuevo, que ya lo hicimos una vez antes, cuando no podía ni hablarse de 
      perplejidad. Observaciones clínicas nos impusieron en su tiempo esta 
      concepción: el masoquismo, la pulsión parcial complementaria del sadismo, 
      ha de entenderse como una reversión {Rückwendung} del sadismo hacía el yo 
      propio[90]. 
      Ahora bien, una vuelta {Wendung} de la pulsión desde el objeto hacia el yo 
      no es en principio otra cosa que la vuelta desde el yo hacia el objeto que 
      aquí se nos plantea como algo nuevo. El masoquismo, la vuelta de la 
      pulsión hacía el yo propio, sería entonces, en realidad, un retroceso a 
      una fase anterior de aquella, una regresión. La exposición que hicimos del 
      masoquismo en aquella época necesitaría ser enmendada en un punto, por 
      demasiado excluyente: podría haber también un masoquismo primario, cosa 
      que en aquel lugar quise poner en entredicho[91].

      
      Pero volvamos a las 
      pulsiones sexuales conservadoras de la vida. Ya la investigación de los 
      protistas nos enseñó que la fusión de dos individuos sin división 
      subsiguiente a su separación, o sea la copulación, produce un efecto 
      fortalecedor y rejuvenecedor sobre ambos, vueltos a desasir[92]. 
      En las sucesivas generaciones no muestran fenómeno alguno degenerativo, y 
      parecen capacitados para resistir más tiempo los deterioros de su propio 
      metabolismo. Opino que esta particular observación puede tomarse como 
      modelo también del efecto que produce la unión genésica. Pero, ¿de qué 
      manera la fusión de dos células poco diferenciadas provoca semejante 
      renovación de la vida? El experimento consistente en sustituir la 
      copulación, en el caso de los protozoos, por estímulos químicos y aun 
      mecánicos permite dar una segura respuesta: Sobreviene por el aporte de 
      nuevas magnitudes de estímulo. Ahora bien, esto armoniza con el supuesto 
      de que el proceso vital del individuo lleva por razones internas a la 
      nivelación de tensiones químicas, esto es, a la muerte, mientras que la 
      unión con una sustancia viva que conforme un individuo diferente aumenta 
      estas tensiones, introduce nuevas diferencias vitales, por así decir, que 
      después tienen que ser devividas {ableben}. En lo referente a estas 
      diferencias tienen que existir, desde luego, uno o más óptimos. Y puesto 
      que hemos discernido como la tendencia dominante de la vida anímica, y 
      quizá de la vida nerviosa en general, la de rebajar, mantener constante, 
      suprimir la tensión interna de estímulo (el principio de Nirvana, según la 
      terminología de Barbara Low [1920, pág. 73]), de lo cual es expresión el 
      principio de placer[93], 
      ese constituye uno de nuestros más fuertes motivos para creer en la 
      existencia de pulsiones de muerte.

      
      No obstante, 
      seguimos sintiendo como un notable escollo para nuestra argumentación que 
      no podamos pesquisar, justamente respecto de la pulsión sexual, aquel 
      carácter de compulsión de repetición que nos puso sobre la pista de las 
      pulsiones de muerte. Es cierto que en el ámbito de los procesos evolutivos 
      embrionarios sobreabundan tales fenómenos de repetición, y que las dos 
      células germinales de la reproducción genésica y su historia vital no son, 
      a su vez, sino repeticiones de los principios de la vida orgánica; pero lo 
      esencial en los procesos en cuya base opera la pulsión sexual es la fusión 
      de dos cuerpos celulares. Sólo en virtud de ella se asegura en los seres 
      vivos superiores la inmortalidad de la sustancia viva.

      
      Con otras palabras: 
      debemos procurarnos información sobre el origen de la reproducción 
      genésica y de las pulsiones sexuales en general, tarea esta frente a la 
      cual un profano no puede menos que retroceder, y que los propios 
      investigadores especializados no han podido resolver hasta hoy. Por eso, 
      de todas las indicaciones y opiniones encontradas destacaremos, en 
      apretada síntesis, lo que admite enlazarse con nuestra argumentación.

      
      Hay una concepción 
      que despoja al problema de la reproducción de su secreto encanto, 
      presentándola como un fenómeno parcial del crecimiento (multiplicación por 
      división, por renuevo, por gemiparidad). En un espíritu sobriamente 
      darwinista podría concebirse así la génesis de la reproducción por células 
      germinales diferenciadas sexualmente: la ventaja de la amphimixis, lograda 
      en cierto momento por la copulación casual de dos protistas, fue mantenida 
      durante largo tiempo en la evolución y después se sacó partido de ella[94]. 
      El «sexo» no sería entonces muy antiguo, y las pulsiones 
      extraordinariamente violentas que quieren producir la unión sexual 
      repetirían algo que una vez ocurrió por casualidad y después se afianzó 
      por resultar ventajoso.

      
      Lo mismo que a raíz 
      de la muerte [cf. AE, 18, pág. 48], se plantea aquí el problema: ¿Acaso 
      hay que suponer en los protistas sólo lo que muestran? ¿No puede 
      conjeturarse que nacieron por primera vez en ellos fuerzas y procesos que 
      sólo se volvieron visibles en los seres vivos superiores? La citada 
      concepción de la sexualidad sirve de muy poco a nuestros propósitos. Se 
      podría objetarle que presupone la existencia de pulsiones de vida que 
      actúan ya en el ser vivo más simple; de lo contrario, en efecto, la 
      copulación, que contrarresta el curso vital y dificulta la tarea de 
      devivir {ableben}, no habría sido mantenida y desarrollada, sino evitada. 
      Entonces, si no queremos abandonar la hipótesis de las pulsiones de 
      muerte, hay que asociarlas desde el comienzo mismo con unas pulsiones de 
      vida. Pero es preciso confesarlo: trabajamos ahí con una ecuación de dos 
      incógnitas. Lo que hallamos en la ciencia acerca de la génesis de la 
      sexualidad es tan poco que este problema puede compararse con un recinto 
      oscuro donde no ha penetrado siquiera la vislumbre de una hipótesis. Es 
      verdad que hallamos una hipótesis así en un sitio totalmente diverso, pero 
      ella es de naturaleza tan fantástica -por cierto, más un mito que una 
      explicación científica- que no me atrevería a mencionarla si no llenara 
      justamente una condición cuyo cumplimiento anhelamos. Esa hipótesis deriva 
      una pulsión de la necesidad de restablecer un estado anterior.

      
      Me refiero, desde 
      luego, a la teoría que Platón hace desarrollar en El banquete por 
      Aristófanes, y que no sólo trata del origen de la pulsión sexual, sino de 
      su más importante variación con respecto al objeto: «Antaño, en efecto, 
      nuestra naturaleza no era idéntica a la que vemos hoy, sino de otra 
      suerte. Sepan, en primer lugar, que la humanidad comprendía tres géneros, 
      y no dos, macho y hembra, como hoy; no, existía además un tercero, que 
      tenía a los otros dos reunidos ( ... ) el andrógino ... ». Ahora bien, en 
      estos seres humanos todo era doble: tenían, pues, cuatro manos y cuatro 
      pies, dos rostros, genitales dobles, etc. Entonces Zeus se determinó a 
      dividir a todos los seres humanos en dos partes «como se corta a los 
      membrillos para hacer conserva. ( ... ) El seccionamiento había desdoblado 
      el ser natural. Entonces cada mitad, suspirando por su otra mitad, se le 
      unía: se abrazaban con las manos, se enlazaban entre sí anhelando 
      fusionarse en un solo ser ... »[95].

      
      ¿Aventuraremos, 
      siguiendo la indicación del filósofo noeta. la hipótesis de que la 
      sustancia viva fue desgarrada, a raíz de su animación, en pequeñas 
      partículas que desde entonces aspiran a reunirse por medio de las 
      pulsiones sexuales? ¿Y que estas pulsiones, en las que persiste la 
      afinidad química de la materia inanimada, superan poco a poco, a lo largo 
      del reino de los protistas, las dificultades que opone a esta aspiración 
      un medio cargado de estímulos que hacen peligrar la vida, medio que obliga 
      a la formación de un estrato cortical protector? ¿Que estas partículas de 
      sustancia viva dispersadas alcanzan así el estado pluricelular y 
      finalmente trasfieren a las células germinales, en concentración suprema, 
      la pulsión a la reunión? Este es, creo, el punto en que debemos 
      interrumpir.

      
      No, empero, sin 
      agregar algunas palabras de reflexión crítica. Podría preguntárseme si yo 
      mismo estoy convencido de las hipótesis desarrolladas aquí, y hasta dónde 
      lo estoy. Mi respuesta sería: ni yo mismo estoy convencido, ni pido a los 
      demás que crean en ellas. Me parece que nada tiene que hacer aquí el 
      factor afectivo del convencimiento. Es plenamente lícito entregarse a una 
      argumentación, perseguirla hasta donde lleve, sólo por curiosidad 
      científica o, si se quiere, como un advocatus diaboli que no por eso ha 
      entregado su alma al diablo. No desconozco que el tercer paso de la 
      doctrina de las pulsiones, este que emprendo aquí, no puede reclamar la 
      misma certeza que los dos anteriores, a saber, la ampliación del concepto 
      de sexualidad y la tesis del narcisismo. Esas innovaciones eran 
      trasposiciones directas de la observación a la teoría; no adolecían de 
      fuentes de error mayores que las inevitables en tales casos. La afirmación 
      del carácter regresivo de las pulsiones descansa también, es cierto, en un 
      material observado, a saber, los hechos de la compulsión de repetición. 
      Sólo que quizá he sobrestimado su importancia. Comoquiera que fuese, sólo 
      es posible llevar hasta el final esta idea combinando varias veces, en 
      sucesión, lo fáctico con lo meramente excogitado, lo cual nos aleja mucho 
      de la observación. Se sabe que el resultado final será tanto menos 
      confiable cuantas más veces se haga eso mientras se edifica una teoría, 
      pero el grado de incerteza no es indicable. Puede que se haya llegado a 
      puerto felizmente, o que poco a poco se haya caído en el error. Para tales 
      trabajos, no confío mucho en la llamada intuición; lo que de ella he 
      visto, me parece más bien el logro de una cierta imparcialidad del 
      intelecto. Sólo que, por desdicha, rara vez se es imparcial cuando se 
      trata de las cosas últimas, de los grandes problemas de la ciencia y de la 
      vida. Creo que cada cual está dominado por preferencias hondamente 
      arraigadas en su interioridad, que, sin que se lo advierta, son las que se 
      ponen por obra cuando se especula. Habiendo razones tan buenas para la 
      desconfianza, no se puede adoptar sino una fría benevolencia hacia los 
      resultados del propio esfuerzo conceptual. Sólo me apresuro a agregar que 
      semejante autocrítica en modo alguno obliga a una particular tolerancia 
      hacia las opiniones divergentes. Se puede refutar intransigentemente 
      teorías que resultan contradichas desde los primeros pasos que uno da en 
      el análisis de la observación, y a pesar de ello se puede saber que la 
      corrección de las que uno mismo sustenta es sólo provisional.

      
      Al juzgar nuestra 
      especulación acerca de las pulsiones de vida y de muerte, nos inquietará 
      poco que aparezcan en ella procesos tan extraños e inimaginables como que 
      una pulsión sea esforzada a salir fuera por otra, o que se vuelva del yo 
      al objeto, y cosas parecidas. Esto sólo se debe a que nos vemos precisados 
      a trabajar con los términos científicos, esto es, con el lenguaje figurado 
      {de imágenes} propio de la psicología (más correctamente: de la psicología 
      de las profundidades). De otro modo no podríamos ni describir los 
      fenómenos correspondientes; más aún: ni siquiera los habríamos percibido. 
      Es probable que los defectos de nuestra descripción desaparecieran si en 
      lugar de los términos psicológicos pudiéramos usar ya los fisiológicos o 
      químicos. Pero en verdad también estos pertenecen a un lenguaje figurado, 
      aunque nos es familiar desde hace más tiempo y es, quizá, más simple.

      
      Por otro lado, 
      advirtamos bien que la incerteza de nuestra especulación se vio aumentada 
      en alto grado por la necesidad de tomar préstamos a la ciencia biológica. 
      La biología es verdaderamente un reino de posibilidades ¡limitadas; 
      tenemos que esperar de ella los esclarecimientos más sorprendentes y no 
      podemos columbrar las respuestas que decenios más adelante dará a los 
      interrogantes que le planteamos. Quizá las dé tales que derrumben todo 
      nuestro artificial edificio de hipótesis. Pero si es así, podría 
      preguntarse: ¿Para qué tomarse trabajos como los consignados en esta 
      sección, y por qué comunicarlos además? Pues bien, es sólo que no puedo 
      negar que algunas de las analogías, enlaces y nexos apuntados en ella me 
      parecieron dignos de consideración[96].

      
      VII

      
      Si realmente es un 
      carácter tan general de las pulsiones el de querer restablecer un estado 
      anterior, no podemos asombrarnos de que en la vida anímica tantos procesos 
      se consumen con independencia del principio de placer. Acaso este carácter 
      se comunica a toda pulsión parcial: en estas, se trataría de recobrar una 
      determinada estación de la vía de desarrollo. Pero de que el principio de 
      placer aún no haya recibido poder alguno sobre todo eso, no se sigue que 
      todo eso haya de estar en oposición a él; y sigue irresuelta la tarea de 
      determinar la relación de los procesos pulsionales de repetición con el 
      imperio del principio de placer.

      
      Hemos discernido 
      como una de las más tempranas e importantes funciones del aparato anímico 
      la de «ligar» las mociones pulsionales que le llegan, sustituir el proceso 
      primario que gobierna en ellas por el proceso secundario, trasmudar su 
      energía de investidura libremente móvil en investidura predominantemente 
      quiescente (tónica). En el curso de esta trasposición no es posible 
      advertir el desarrollo de displacer, mas no por ello se deroga el 
      principio de placer. La trasposición acontece más bien al servicio del 
      principio de placer; la ligazón es un acto preparatorio que introduce y 
      asegura el imperio del principio de placer.

      
      Separemos función y 
      tendencia de manera más tajante que hasta ahora. El principio de placer es 
      entonces una tendencia que está al servicio de una función: la de hacer 
      que el aparato anímico quede exento de excitación, o la de mantener en él 
      constante, o en el nivel mínimo posible, el monto de la excitación. 
      Todavía no podemos decidirnos con certeza por ninguna de estas versiones, 
      pero notamos que la función así definida participaría de la aspiración más 
      universal de todo lo vivo a volver atrás, hasta el reposo del mundo 
      inorgánico. Todos hemos experimentado que el máximo placer asequible a 
      nosotros, el del acto sexual, va unido a la momentánea extinción de una 
      excitación extremada. Ahora bien, la ligazón de la moción pulsional sería 
      una función preparatoria destinada a acomodar la excitación para luego 
      tramitarla definitivamente en el placer de descarga.

      
      Dentro de este mismo 
      orden de consideraciones, nos preguntamos si las sensaciones de placer y 
      displacer pueden ser producidas de igual manera por los procesos 
      excitatorios ligados y los no ligados. Pues parece fuera de toda duda que 
      los procesos no ligados, los procesos primarios, provocan sensaciones 
      mucho más intensas en ambos sentidos que los ligados, los del proceso 
      secundario. Además, los procesos primarios son los más tempranos en el 
      tiempo; al comienzo de la vida anímica no hay otros, y podemos inferir que 
      si el principio de placer no actuase ya en ellos, nunca habría podido 
      instaurarse para los posteriores. Llegamos así a un resultado nada simple 
      en el fondo: el afán de placer se exterioriza al comienzo de la vida 
      anímica con mayor intensidad que más tarde, pero no tan irrestrictamente; 
      se ve forzado a admitir frecuentes rupturas. En épocas de mayor madurez, 
      el imperio del principio de placer está mucho más asegurado, pero él mismo 
      no ha podido sustraerse al domeñamiento más que las otras pulsiones. 
      Comoquiera que fuese, aquello que en el proceso excitatorio hace nacer las 
      sensaciones de placer y displacer tiene que estar presente en el proceso 
      secundario lo mismo que en el primario.

      
      Este sería el punto 
      en que habría que iniciar otros estudios. Nuestra conciencia nos trasmite 
      desde adentro no sólo las sensaciones de placer y displacer, sino también 
      las de una peculiar tensión que, a su vez, puede ser placentera o 
      displacentera. Ahora bien, ¿hemos de entender que por medio de estas 
      sensaciones diferenciamos los procesos de la energía ligada y los de la no 
      ligada, o la sensación de tensión ha de referirse a la magnitud absoluta, 
      eventualmente al nivel de la investidura, mientras que la serie 
      placer-displacer apunta al cambio de las magnitudes de investidura dentro 
      de la unidad de tiempo?[97]. 
      También tiene que llamarnos la atención que las pulsiones de vida tengan 
      muchísimo más que ver con nuestra percepción interna; en efecto, se 
      presentan como revoltosas, sin cesar aportan tensiones cuya tramitación es 
      sentida como placer, mientras que las pulsiones de muerte parecen realizar 
      su trabajo en forma inadvertida. El principio de placer parece estar 
      directamente al servicio de las pulsiones de muerte; es verdad que también 
      monta guardia con relación a los estímulos de afuera, apreciados como 
      peligros por las dos clases de pulsiones, pero muy en particular con 
      relación a los incrementos de estímulo procedentes de adentro, que apuntan 
      a dificultar la tarea de vivir. Aquí se anudan otros problemas, 
      innumerables, a los que todavía no es posible responder. Pero debemos ser 
      pacientes y esperar que la investigación cuente con otros medios y tenga 
      otras ocasiones. También hay que estar preparados para abandonar un camino 
      que se siguió por un tiempo, si no parece llevar a nada bueno. Sólo los 
      creyentes que piden a la ciencia un sustituto del catecismo abandonado 
      echarán en cara al investigador que remodele o aun rehaga sus puntos de 
      vista. En cuanto a lo demás, un poeta (Rückert) nos consuela por la 
      lentitud con que progresa nuestro conocimiento científico:

      
      «Lo que no puede 
      tomarse volando

      
      hay que alcanzarlo 
      cojeando.

      
      La Escritura
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      Sigmund Freud

      
      
      PSICOLOGÍA DE LAS MASAS Y ANÁLISIS DEL YO

      
      
      I

      
      
      INTRODUCCIÓN

      
      La 
      oposición entre psicología individual y psicología social o colectiva, que 
      a primera vista puede parecernos muy profunda, pierde gran parte de su 
      significación en cuanto la sometemos a un más detenido examen. La 
      psicología individual se concreta, ciertamente, al hombre aislado e 
      investiga los caminos por los que el mismo intenta alcanzar la 
      satisfacción de sus instintos, pero sólo muy pocas veces y bajo 
      determinadas condiciones excepcionales, le es dado prescindir de las 
      relaciones del individuo con sus semejantes. En la vida anímica 
      individual, aparece integrado siempre, efectivamente, «el otro», como 
      modelo, objeto, auxiliar o adversario, y de este modo, la psicología 
      individual es al mismo tiempo y desde un principio, psicología social, en 
      un sentido amplio, pero plenamente justificado.

      
      Las 
      relaciones del individuo con sus padres y hermanos, con la persona objeto 
      de su amor y con su médico, esto es, todas aquellas que hasta ahora han 
      sido objeto de la investigación psicoanalítica, pueden aspirar a ser 
      consideradas como fenómenos sociales, situándose entonces en oposición a 
      ciertos otros procesos, denominados, por nosotros, narcisistas, en los que 
      la satisfacción de los instintos elude la influencia de otras personas o 
      prescinde de éstas en absoluto. De este modo, la oposición entre actos 
      anímicos sociales y narcisistas -Bleuler diría quizás: autísticos- cae 
      dentro de los dominios de la psicología social o colectiva.

      
      En 
      estas relaciones con sus padres y hermanos, con el ser amado, el amigo y 
      el médico, se nos muestra el individuo bajo la influencia de una única 
      persona o todo lo más, de un escaso número de personas, cada una de las 
      cuales ha adquirido para él una extraordinaria importancia. Ahora bien, al 
      hablar de psicología social o colectiva, se acostumbra a prescindir de 
      estas relaciones, tomando solamente como objeto de la investigación la 
      influencia simultánea ejercida sobre el individuo por un gran número de 
      personas a las que le unen ciertos lazos, pero que fuera de esto, pueden 
      serle ajenas desde otros muchos puntos de vista. Así, pues, la psicología 
      colectiva considera al individuo como miembro de una tribu, de un pueblo, 
      de una casa, de una clase social o de una institución, o como elemento de 
      una multitud humana, que en un momento dado y con un determinado fin, se 
      organiza en una masa o colectividad. Roto, así, un lazo natural, resultó 
      ya fácil considerar los fenómenos surgidos en las circunstancias 
      particulares antes señaladas, como manifestaciones de un instinto especial 
      irreductible, del instinto social -herd instinct, group mind-, que no 
      surge al exterior en otras situaciones. Sin embargo, hemos de objetar, que 
      nos resulta difícil atribuir al factor numérico importancia suficiente 
      para provocar por sí solo en el alma humana, el despertar de un nuevo 
      instinto, inactivo en toda otra ocasión. Nuestra atención queda, de este 
      modo, orientada hacia dos distintas posibilidades; a saber, que el 
      instinto social no es un instinto primario e irreductible, y que los 
      comienzos de su formación pueden ser hallados en círculos más limitados, 
      por ejemplo, el de la familia.

      
      La 
      psicología colectiva, no obstante encontrarse aún en sus primeras fases, 
      abarca un número incalculable de problemas, que ni siquiera aparecen 
      todavía suficientemente diferenciados. Sólo la clasificación de las 
      diversas formas de agrupaciones colectivas y la descripción de los 
      fenómenos psíquicos por ellas exteriorizados exigen una gran labor de 
      observación y exposición y han dado origen ya a una extensa literatura. La 
      comparación de las modestas proporciones del presente trabajo con la 
      amplitud de los dominios de la psicología colectiva, hará ya suponer al 
      lector, sin más advertencias por parte mía, que sólo se estudian en él 
      algunos puntos de tan vasta materia. Y en realidad, es que sólo un escaso 
      número de las cuestiones que la misma entraña, interesan especialmente a 
      la investigación psicoanalítica de las profundidades del alma humana.

      
      
      II

      
      
      EL ALMA COLECTIVA, SEGÚN LE BON

      
      
      Podríamos comenzar por una definición del alma colectiva, pero nos parece 
      más racional presentar, en primer lugar, al lector, una exposición general 
      de los fenómenos correspondiente y escoger entre éstos algunos de los más 
      singulares y característicos, que puedan servirnos de punto de partida 
      para nuestra investigación. Conseguiremos ambos fines tomando como guía 
      una obra que goza de justa celebridad, la «Psicología de las multitudes», 
      de Gustavo Le Bon.

      
      Ante 
      todo, convendrá que nos hagamos presente, con máxima claridad, la cuestión 
      planteada. La psicología -que persigue los instintos, disposiciones, 
      móviles e intenciones del individuo, hasta sus actos y en sus relaciones 
      con sus semejantes-, llegada al final de su labor y habiendo hecho la luz 
      sobre todos los objetos de la misma, vería alzarse ante ella, de repente, 
      un nuevo problema. Habría, en efecto, de explicar el hecho sorprendente de 
      que en determinadas circunstancias, nacidas de su incorporación a una 
      multitud humana que ha adquirido el carácter de «masa psicológica», aquel 
      mismo individuo al que ha logrado hacer inteligible, piense, sienta y obre 
      de un modo absolutamente inesperado. Ahora bien: ¿qué es una masa? ¿Por 
      qué medios adquiere la facultad de ejercer una tan decisiva influencia 
      sobre la vida anímica individual? ¿Y en qué consiste la modificación 
      psíquica que impone al individuo?

      
      La 
      contestación de estas interrogaciones, labor que resultará más fácil 
      comenzando por la tercera y última, incumbe a la psicología colectiva, 
      cuyo objeto es, en efecto, la observación de las modificaciones impresas a 
      las reacciones individuales. Ahora bien, toda tentativa de explicación 
      debe ir precedida de la descripción del objeto que de explicar se trata.

      
      
      Dejaremos, pues, la palabra a Gustavo Le Bon: «El más singular de los 
      fenómenos presentados por una masa psicológica, es el siguiente: 
      cualesquiera que sean los individuos que la componen y por diversos o 
      semejantes que puedan ser su género de vida, sus ocupaciones, su carácter 
      o su inteligencia, el simple hecho de hallarse transformados en una 
      multitud le dota de una especie de alma colectiva. Este alma les hace 
      sentir, pensar y obrar de una manera por completo distinta de como 
      sentiría, pensaría y obraría cada uno de ellos aisladamente.

      
      
      «Ciertas ideas y ciertos sentimientos no surgen ni se transforman en actos 
      sino en los individuos constituídos en multitud. La masa psicológica es un 
      ser provisional compuesto de elementos heterogéneos, soldados por un 
      instante, exactamente como las células de un cuerpo vivo forman por su 
      reunión un nuevo ser, que nuestra caracteres muy diferentes de los que 
      cada una de tales células posee».

      
      
      Permitiéndonos interrumpir la exposición de Le Bon con nuestras glosas, 
      intercalaremos aquí la observación siguiente: si los individuos que forman 
      parte de una multitud se hallan fundidos en una unidad, tiene que existir 
      algo que les enlace unos a otros, y este algo podría muy bien ser aquello 
      que caracteriza a la masa. Pero Le Bon deja en pie esta cuestión, y 
      pasando a las modificaciones que el individuo experimenta en la masa, las 
      describe en términos muy conformes con los principios fundamentales de 
      nuestra psicología de las profundidades.

      
      
      «Fácilmente se comprueba en qué alta medida difiere el individuo integrado 
      en una multitud, del individuo aislado. Lo que ya resulta más arduo es 
      descubrir las causas de dicha diferencia. Para llegar, por lo menos, a 
      entreverlas, es preciso recordar, ante todo, la observación realizada por 
      la psicología moderna, de que no sólo en la vida orgánica, sino también en 
      el funcionamiento de la inteligencia desempeñan los fenómenos 
      inconscientes un papel preponderante. La vida consciente del espíritu se 
      nos muestra muy limitada al lado de la inconsciente. El analista más 
      sutil, penetrante observador, no llegan nunca a descubrir sino una mínima 
      parte de los móviles inconscientes que les guían. Nuestros actos 
      conscientes se derivan de un «substratum» inconsciente, formado, en su 
      mayor parte, porinfluencias hereditarias. Este substratum entraña los 
      innumerables residuos ancestrales que constituyen el alma de la raza. 
      Detrás de las causas confesadas de nuestros actos, existen causas 
      secretas, ignoradas por todos. La mayor parte de nuestros actos cotidianos 
      son efecto de móviles ocultos que escapan a nuestro conocimiento».

      
      Le Bon 
      piensa, que en una multitud, se borran las adquisiciones individuales, 
      desapareciendo así la personalidad de cada uno de los que la integran. Lo 
      inconsciente social surge en primer término, y lo heterogéneo se funde en 
      lo homogéneo. Diremos, pues, que la superestructura psíquica, tan 
      diversamente desarrollada en cada individuo, que destruída, apareciendo 
      desnuda la uniforme base inconsciente, común a todos.

      
      De este 
      modo, se formaría un carácter medio de los individuos constituídos en 
      multitud. Pero Le Bon encuentra que tales individuos muestran también 
      nuevas cualidades, de las cuales carecían antes, y halla la explicación de 
      este fenómeno en tres factores diferentes.

      
      «La 
      aparición de los caracteres peculiares a las multitudes se nos muestra 
      determinada por diversas causas. La primera de ellas es que el individuo 
      integrado en una multitud, adquiere, por el simple hecho del número, un 
      sentimiento de potencia invencible, merced al cual puede permitirse ceder 
      a instintos que, antes, como individuo aislado, hubiera refrenado 
      forzosamente. Y se abandonará tanto más gustoso a tales instintos cuanto 
      que por ser la multitud anónima, y en consecuencia, irresponsable, 
      desaparecerá para él el sentimiento de la responsabilidad, poderoso y 
      constante freno de los impulsos individuales».

      
      Nuestro 
      punto de vista nos dispensa de conceder un gran valor a la aparición de 
      nuevos caracteres. Bástanos decir, que el individuo que entra a formar 
      parte de una multitud se sitúa en condiciones que le permiten suprimir las 
      represiones de sus tendencias inconscientes. Los caracteres aparentemente 
      nuevos que entonces manifiesta son precisamente exteriorizaciones de lo 
      inconsciente individual, sistema en el que se halla contenido en germen 
      todo lo malo existente en el alma humana. La desaparición, en estas 
      circunstancias, de la consciencia o del sentimiento de la responsabilidad, 
      es un hecho cuya comprensión no nos ofrece dificultad alguna, pues hace ya 
      mucho tiempo, hicimos observar que el nódulo de lo que denominamos 
      conciencia moral era la «angustia social».

      
      «Una 
      segunda causa, el contagio mental, interviene igualmente para determinar 
      en las multitudes la manifestación de caracteres especiales, y al mismo 
      tiempo, su orientación. El contagio es un fenómeno fácilmente comprobable, 
      pero inexplicado aún y que ha de ser enlazado a los fenómenos de orden 
      hipnótico, cuyo estudio emprenderemos en páginas posteriores. Dentro de 
      una multitud, todo sentimiento y todo acto son contagiosos, hasta el punto 
      de que el individuo sacrifica muy fácilmente su interés personal al 
      interés colectivo, actitud contraria a su naturaleza y de la que el hombre 
      sólo se hace susceptible cuando forma parte de una multitud».

      
      «Una 
      tercera causa, la más importante, determina en los individuos integrados 
      en una masa, caracteres especiales, a veces muy opuestos a los del 
      individuo aislado. Me refiero a la sugestibilidad, de la que el contagio 
      antes indicado no es, además, sino un efecto. Para comprender este 
      fenómeno, es necesario tener en cuenta ciertos recientes descubrimientos 
      de la fisiología. Sabemos hoy, que un individuo puede ser transferido a un 
      estado en el que habiendo perdido su personalidad consciente, obedezca a 
      todas las sugestiones del operador que se la ha hecho perder y cometa los 
      actos más contrarios a su carácter y costumbres. Ahora bien, detenidas 
      observaciones parecen demostrar que el individuo sumido algún tiempo en el 
      seno de una multitud activa cae pronto, a consecuencia de los efluvios que 
      de la misma emanan o por cualquier otra causa, aún ignorada, en un estado 
      particular, muy semejante al estado de fascinación del hipnotizado entre 
      las manos de su hipnotizador. Paralizada la vida cerebral del sujeto 
      hipnotizado, se convierte éste en esclavo de todas sus actividades 
      inconscientes, que el hipnotizador dirige a su antojo. La personalidad 
      consciente desaparece; la voluntad y el discernimiento quedan abolidos. 
      Sentimientos y pensamientos son entonces orientados en el sentido 
      determinado por el hipnotizador.

      
      «Tal 
      es, aproximadamente, el estado del individuo integrado en una multitud. No 
      tiene ya consciencia de sus actos. En él, como en el hipnotizado, quedan 
      abolidas ciertas facultades ypueden ser llevadas otras a un grado extremo 
      de exaltación. La influencia de una sugestión le lanzará con ímpetu 
      irresistible, a la ejecución de ciertos actos. Ímpetu más irresistible aún 
      en las multitudes que en el sujeto hipnotizado, pues siendo la sugestión 
      la misma para todos los individuos, se intensificará al hacerse 
      recíproca».

      
      «…Así, 
      pues, la desaparición de la personalidad consciente, el predominio de la 
      personalidad inconsciente, la orientación de los sentimientos y de las 
      ideas en igual sentido, por sugestión y contagio, y la tendencia a 
      transformar inmediatamente en actos las ideas sugeridas, son los 
      principales caracteres del individuo integrado en una multitud. Perdidos 
      todos sus rasgos personales, pasa a convertirse en un autómata sin 
      voluntad».

      
      Hemos 
      citado íntegros estos pasajes, para demostrar que Le Bon no se limita a 
      comparar el estado del individuo integrado en una multitud con el estado 
      hipnótico, sino que establece una verdadera identidad entre ambos. No nos 
      proponemos contradecir aquí tal teoría, pero sí queremos señalar que las 
      dos últimas causas mencionadas de la transformación del individuo en la 
      masa, el contagio y la mayor sugestibilidad, no pueden ser consideradas 
      como de igual naturaleza, puesto que, a juicio de nuestro autor, el 
      contagio no es, a su vez, sino una manifestación de la sugestibilidad. 
      Así, pues, ha de parecernos que Le Bon no establece una diferenciación 
      suficientemente precisa entre los efectos de tales dos causas. Como mejor 
      interpretaremos su pensamiento será, quizá, atribuyendo el contagio a la 
      acción recíproca ejercida por los miembros de una multitud unos sobre 
      otros y derivando los fenómenos de sugestión identificados por Le Bon con 
      los de la influencia hipnótica, de una distinta fuente. ¿Pero de cuál? 
      Hemos de reconocer como una evidente laguna el hecho de que uno de los 
      principales términos de esta identificación, a saber, la persona que para 
      la multitud sustituye al hipnotizador, no aparezca mencionada en la 
      exposición de Le Bon.

      
      De 
      todos modos, el autor distingue de esta influencia fascinadora, que deja 
      en la sombra, la acción contagiosa que los individuos ejercen unos sobre 
      otros y que viene a reforzar la sugestión primitiva.

      
      
      Citaremos todavía otro punto de vista muy importante para el juicio del 
      individuo integrado en una multitud:

      
      «Por el 
      solo hecho de formar parte de una multitud, desciende, pues, el hombre 
      varios escalones en la escala de la civilización. Aislado, era quizás un 
      individuo culto; en multitud, es un instintivo, y por consiguiente, un 
      bárbaro. Tiene la espontaneidad, la violencia, la ferocidad y también los 
      entusiasmos y los heroísmos de los seres primitivos».

      
      El 
      autor insiste luego particularmente en la disminución de la actividad 
      intelectual que el individuo experimenta por el hecho de su disolución en 
      la masa.

      
      Dejemos 
      ahora al individuo y pasemos a la descripción del alma colectiva, llevada 
      a cabo por Le Bon. No hay en esta descripción un solo punto cuyo origen y 
      clasificación puedan ofrecer dificultades al psicoanalista. Le Bon nos 
      indica, además, por sí mismo, el camino, haciendo resaltar las 
      coincidencias del alma de la multitud con la vida anímica de los 
      primitivos y de los niños.

      
      La 
      multitud es impulsiva, versátil e irritable y se deja guiar casi 
      exclusivamente, por lo inconsciente. Los impulsos a los que obedece pueden 
      ser, según las circunstancias, nobles o crueles, heroicos o cobardes, pero 
      son siempre tan imperiosos que la personalidad e incluso el instinto de 
      conservación desaparecen ante ellos. Nada, en ella, es premeditado. Aun 
      cuando desea apasionadamente algo, nunca lo desea mucho tiempo, pues es 
      incapaz de una voluntad perseverante. No tolera aplazamiento alguno entre 
      el deseo y la realización. Abriga un sentimiento de omnipotencia. La 
      noción de lo imposible no existe para el individuo que forma parte de una 
      multitud.

      
      La 
      multitud es extraordinariamente influenciable y crédula. Carece de sentido 
      crítico y lo inverosímil no existe para ella. Piensa en imágenes que se 
      enlazan unas a otras asociativamente, como en aquellos estados en los que 
      el individuo da libre curso a su imaginación sin que ninguna instancia 
      racional intervenga par juzgar hasta qué punto se adaptan a la realidad 
      sus fantasías. Los sentimientos de la multitud son siempre simples y 
      exaltados. De este modo, no conoce dudas ni incertidumbres.

      
      Las 
      multitudes llegan rápidamente a lo extremo. La sospecha enunciada se 
      transforma ipso facto en indiscutible evidencia. Un principio de antipatía 
      pasa a constituir, en segundos, un odio feroz.

      
      
      Naturalmente inclinada a todos los excesos, la multitud no reacciona sino 
      a estímulos muy intensos. Para influir sobre ella, es inútil argumentar 
      lógicamente. En cambio, será preciso presentar imágenes de vivos colores y 
      repetir una y otra vez las mismas cosas.

      
      «No 
      abrigando la menor duda sobre lo que cree la verdad o el error y 
      poseyendo, además, clara consciencia de su poderío, la multitud es tan 
      autoritaria como intolerante… Respeta la fuerza y no ve en la bondad sino 
      una especie de debilidad que le impresiona muy poco. Lo que la multitud 
      exige de sus héroes es la fuerza e incluso la violencia. Quiere ser 
      dominada, subyugada y temer a su amo… Las multitudes abrigan, en el fondo, 
      irreductibles instintos conservadores, y como todos los primitivos, un 
      respeto fetichista a las tradiciones y un horror inconsciente a las 
      novedades susceptibles de modificar sus condiciones de existencia».

      
      Si 
      queremos formarnos una idea exacta de la moralidad de las multitudes, 
      habremos de tener en cuenta que en la reunión de los individuos integrados 
      en una masa, desaparecen todas las inhibiciones individuales, mientras que 
      todos los instintos crueles, brutales y destructores, residuos de épocas 
      primitivas, latentes en el individuo, despiertan y buscan su libre 
      satisfacción. Pero bajo la influencia de la sugestión, las masas son 
      también capaces de desinterés y del sacrificio por un ideal. El interés 
      personal, que constituye casi el único móvil de acción del individuo 
      aislado, no se muestra en las masas como elemento dominante, sino en muy 
      contadas ocasiones. Puede incluso hablarse de una moralización del 
      individuo por la masa. Mientras que el nivel intelectual de la multitud 
      aparece siempre muy inferior al del individuo, su conducta moral puede 
      tanto sobrepasar el nivel ético individual como descender muy por debajo 
      de él.

      
      Algunos 
      rasgos de la característica de las masas, tal y como le expone Le Bon, 
      muestran hasta qué punto está justificada la identificación del alma de la 
      multitud con el alma de los primitivos. En las masas, las ideas más 
      opuestas pueden coexistir sin estorbarse unas a otras y sin que surja de 
      su contradicción lógica conflicto alguno. Ahora bien, el psicoanálisis ha 
      demostrado que este mismo fenómeno se da también en la vida anímica 
      individual; así, en el niño y en el neurótico.

      
      Además, 
      la multitud se muestra muy accesible al poder verdaderamente mágico de las 
      palabras, las cuales son susceptibles tanto de provocar en el alma 
      colectiva las más violentas tempestades, como de apaciguarla y devolverle 
      la calma. «La razón y los argumentos no pueden nada contra ciertas 
      palabras y fórmulas. Pronunciadas éstas con recogimiento ante las 
      multitudes, hacen pintarse el respeto en todos los rostros e inclinarse 
      todas las frentes. Muchos las consideran como fuerzas de la naturaleza o 
      como potencias sobrenaturales». A este propósito basta con recordar el 
      tabú de los nombres entre los primitivos y las fuerzas mágicas que para 
      ellos se enlazan a los nombres y las palabras. Por último: las multitudes 
      no han conocido jamás la sed de la verdad. Demandan ilusiones, a las 
      cuales no pueden renunciar. Dan siempre la preferencia a lo irreal sobre 
      lo real, y lo irreal actúa sobre ellas con la misma fuerza que lo real. 
      Tienen una visible tendencia a no hacer distinción entre ambos.

      
      Este 
      predominio de la vida imaginativa y de la ilusión sustentada por el deseo 
      insatisfecho ha sido ya señalado por nosotros como fenómeno característico 
      de la psicología de las neurosis. Hallamos, en efecto, que para el 
      neurótico no presenta valor alguno la general realidad objetiva y sí, 
      únicamente, la realidad psíquica. Un síntoma histérico se funda en una 
      fantasía y no en la reproducción de algo verdaderamente vivido. Un 
      sentimiento obsesivo de culpabilidad reposa en el hecho real de un mal 
      propósito jamás llevado a cabo. Como sucede en el sueño y en la hipnosis, 
      la prueba por la realidad sucumbe, en la actividad anímica de la masa, a 
      la energía de los deseos cargados de afectividad.

      
      Lo que 
      Le Bon dice sobre los directores de multitudes es menos satisfactorio y no 
      deja transparentar tan claramente lo normativo. Opina nuestro autor, que 
      en cuanto un ciertonúmero de seres vivos se reúne, trátese de un rebaño o 
      de una multitud humana, los elementos individuales se colocan 
      instintivamente bajo la autoridad de un jefe. La multitud es un dócil 
      rebaño incapaz de vivir sin amo. Tiene una tal sed de obedecer, que se 
      somete instintivamente a aquel que se erige en su jefe.

      
      Pero si 
      la multitud necesita un jefe, es preciso que el mismo posea determinadas 
      aptitudes personales. Deberá hallarse también fascinado por una intensa fe 
      (en una idea), para poder hacer surgir la fe en la multitud. Asimismo, 
      deberá poseer una voluntad potente e imperiosa, susceptible de animar a la 
      multitud, carente por sí misma de voluntad. Le Bon habla, después, de la 
      diversas clases de directores de multitudes y de los medios con diversas 
      clases de directores de multitudes y de los medios con los que actúan 
      sobre ellas. En último análisis, ve la causa de su influencia, en las 
      ideas por las que ellos mismos se hallan fascinados.

      
      Pero 
      además, tanto a estas ideas como a los directores de multitudes, les 
      atribuye Le Bon un poder misterioso e irresistible, al que da el nombre de 
      «prestigio»: «El prestigio es una especie de fascinación que un individuo, 
      una obra o una idea, ejercen sobre nuestro espíritu. Esta fascinación 
      paraliza todas nuestras facultades críticas y llena nuestra alma de 
      asombro y de respeto. Los sentimientos entonces provocados son 
      inexplicable, como todos los sentimientos, pero probablemente del mismo 
      orden que la sugestión experimentada por un sujeto magnetizado».

      
      Le Bon 
      distingue un prestigio adquirido o artificial y un prestigio personal. El 
      primero que da conferido a las personas, por su nombre, sus riquezas o su 
      honorabilidad, y a las doctrinas y a las obras de arte, por la tradición.

      
      Dado 
      que posee siempre su origen en el pasado, no nos facilita lo más mínimo la 
      comprensión de esta misteriosa influencia. El prestigio personal es adorno 
      de que muy pocos gozan, pero estos pocos se imponen por el mismo hecho de 
      poseerlo, como jefes, y se hacen obedecer cual si poseyeran un mágico 
      talismán. De todos modos y cualquiera que sea su naturaleza, el prestigio 
      depende siempre del éxito y desaparece ante el fracaso.

      
      No 
      puede por menos de observarse que las consideraciones de Le Bon sobre los 
      directores de multitudes y la naturaleza del prestigio no se hallan a la 
      altura de su brillante descripción del alma colectiva.

      
      
      III

      
      
      OTRAS CONCEPCIONES DE LA VIDA

      
      
      ANÍMICA COLECTIVA

      
      Hemos 
      utilizado como punto de partida la exposición de Gustavo Le Bon por 
      coincidir considerablemente con nuestra psicología en la acentuación de la 
      vida anímica inconsciente. Mas ahora hemos de añadir, que en realidad, 
      ninguna de las afirmaciones de este autor nos ofrece algo nuevo.

      
      Su 
      despectiva apreciación de las manifestaciones del alma colectiva ha sido 
      expresada ya en términos igualmente precisos y hostiles, por otros autores 
      y repetida, desde las épocas más remotas de la literatura, por un 
      sinnúmero de pensadores, poetas y hombres de Estado. Los dos principios 
      que contienen los puntos de vista más importantes de Le Bon, el de la 
      inhibición colectiva de la función intelectual y el de la intensificación 
      de la afectividad en la multitud, fueron formulados poco tiempo antes por 
      Sighele. Así, pues, lo único privativo de Le Bon es su concepción de lo 
      inconsciente y la comparación con la vida psíquica de los primitivos, 
      aunque tampoco en estos puntos haya carecido de precursores.

      
      Pero 
      aún hay más: la descripción y la apreciación que Le Bon y otros hacen del 
      alma colectiva, no han permanecido libres de objeciones. Sin duda, todos 
      los fenómenos antes descritos del alma colectiva han sido exactamente 
      observados, pero también es posible oponerles otras manifestaciones de las 
      formaciones colectivas, contrarias por completo a ellos y susceptibles de 
      sugerir una más alta valoración del alma de las multitudes.

      
      El 
      mismo Le Bon se nos muestra ya dispuesto a conceder que en determinadas 
      circunstancias, la moralidad de las multitudes puede resultar más elevada 
      que la de los individuos que la componen, y que sólo las colectividades 
      son capaces de un gran desinterés y un alto espíritu de sacrificio.

      
      «El 
      interés personal, que constituye casi el único móvil de acción del 
      individuo aislado, no se muestra en las masas como elemento dominante sino 
      en muy contadas ocasiones».

      
      Otros 
      autores hacen resaltar el hecho de ser la sociedad la que impone las 
      normas de la moral al individuo, incapaz en general de elevarse hasta 
      ellas por sí solo, o afirman que en circunstancias excepcionales, surge en 
      la colectividad el fenómeno del entusiasmo, el cual ha capacitado a las 
      multitudes para los actos más nobles y generosos.

      
      Por lo 
      que respecta a la producción intelectual, está, en cambio, demostrado, que 
      las grandes creaciones del pensamiento, los descubrimientos capitales y 
      las soluciones decisivas de grandes problemas, no son posibles sino al 
      individuo aislado que labora en la soledad. No obstante, también el alma 
      colectiva es capaz de dar vida a creaciones espirituales de un orden 
      genial, como lo prueban, en primer lugar, el idioma, y después, los cantos 
      populares, el folklore, etcétera. Habría además de precisarse cuánto deben 
      el pensador y el poeta a los estímulos de la masa y si son realmente algo 
      más que los perfeccionadores de una labor anímica en la que los demás han 
      colaborado simultáneamente.

      
      En 
      presencia de estas contradicciones aparentemente irreductibles parece que 
      la labor de la psicología colectiva ha de resultar estéril. Sin embargo, 
      no es difícil encontrar un camino lleno de esperanzas. Probablemente se ha 
      confundido bajo la denominación genérica de «multitudes», a formaciones 
      muy diversas, entre las cuales es necesario establecer una distinción. Los 
      datos de Sighele, Le Bon y otros, se refieren a masas de existencia 
      pasajera, constituídas rápidamente por la asociación de individuos movidos 
      por un interés común, pero muy diferentes unos de otros. Es innegable que 
      los caracteres de las masas revolucionarias, especialmente de las de la 
      Revolución Francesa, han influído en su descripción. En cambio, las 
      afirmaciones opuestas se derivan de la observación de aquellas otras masas 
      estables o asociaciones permanentes, en las cuales pasan los hombres toda 
      su vida y que toman cuerpo en la instituciones sociales. Las multitudes de 
      la primera categoría son, con respecto a las de la segunda, lo que las 
      olas breves, pero altas, a la inmensa superficie del mar.

      
      Mc. 
      Dougall, que en su libro «The Group Mind» (Cambridge, 1920), parte de la 
      mismacontradicción antes señalada, la resuelve introduciendo el factor 
      «organización». En el caso más sencillo -dice- la masa (group) no posee 
      organización ninguna o sólo una organización rudimentaria. A esta masa 
      desorganizada, le da el nombre de «multitud» (crowd). Sin embargo, 
      confiesa que ningún grupo humano puede llegar a formarse sin un cierto 
      comienzo de organización y que precisamente en estas masas simples y 
      rudimentarias es en las que más fácilmente pueden observarse algunos de 
      los fenómenos fundamentales de la psicología colectiva. Para que los 
      miembros accidentalmente reunidos de un grupo humano lleguen a formar algo 
      semejante a una masa, en el sentido psicológico de la palabra, es 
      condición necesaria que entre los individuos exista algo común, que un 
      mismo interés les enlace a un mismo objeto, que experimenten los mismos 
      sentimientos en presencia de una situación dada y (por consiguiente, 
      añadiría yo) que posean, en una cierta medida, la facultad de influir unos 
      sobre otros («some degree of reciprocal influence between the members of 
      the group»). Cuanto más enérgica es esta homogeneidad mental, más 
      fácilmente formarán los individuos una masa psicológica y más evidentes 
      serán las manifestaciones de un alma colectiva.

      
      El 
      fenómeno más singular y al mismo tiempo más importante de la formación de 
      la masa consiste en la exaltación o intensificación de la emotividad en 
      los individuos que la integran. Puede decirse -opina Mc. Dougall- que no 
      existen otras condiciones en las que los afectos humanos alcancen la 
      intensidad a la que llegan en la multitud. Además, los individuos de una 
      multitud experimentan una voluptuosa sensación al entregarse 
      ilimitadamente a sus pasiones y fundirse en la masa perdiendo el 
      sentimiento de su delimitación individual. Mc Dougall explica esta 
      absorción del individuo por la masa atribuyéndola a lo que él denomina «el 
      principio de la inducción directa de las emociones por medio de la 
      reacción simpática primitiva», esto es, a aquello que con el nombre de 
      contagio de los afectos nos es ya conocido a nosotros los psicoanalistas. 
      El hecho es, que la percatación de los signos de un estado afectivo es 
      susceptible de provocar automáticamente el mismo afecto en el observador. 
      Esta obsesión automática es tanto más intensa cuanto mayor es el número de 
      las personas en las que se observa simultáneamente el mismo afecto. 
      Entonces, el individuo llega a ser incapaz de mantener una actitud crítica 
      y se deja invadir por la misma emoción. Pero al compartir la excitación de 
      aquellos cuya influencia ha actuado sobre él, aumenta a su vez la de los 
      demás, y de este modo, se intensifica por inducción recíproca la carga 
      afectiva de los individuos integrados en la masa. Actúa aquí, 
      innegablemente, algo como una obsesión, que impulsa al individuo a imitar 
      a los demás y a conservarse a tono con ellos. Cuanto más groseras y 
      elementales son las emociones, más probabilidades presentan de propagarse 
      de este modo en una masa.

      
      Este 
      mecanismo de la intensificación afectiva queda favorecido por varias otras 
      influencias emanadas de la multitud. La masa da al individuo la impresión 
      de un poder ilimitado y de un peligro invencible. Sustituye, por el 
      momento, a la entera sociedad humana, encarnación de la autoridad, cuyos 
      castigos se han tenido y por la que nos imponemos tantas restricciones. Es 
      evidentemente peligroso situarse enfrente de ella, y para garantizar la 
      propia seguridad, deberá cada uno seguir el ejemplo que observa en 
      derredor suyo, e incluso, si es preciso, llegar a «aullar con los lobos». 
      Obedientes a la nueva autoridad, habremos de hacer callar a nuestra 
      consciencia anterior y ceder así a la atracción del placer que seguramente 
      alcanzaremos por la cesación de nuestras inhibiciones. No habrá, pues, de 
      asombrarnos, que el individuo integrado en una masa realice o apruebe 
      cosas de las que se hubiera alejado en las condiciones ordinarias de su 
      vida, e incluso podemos esperar que este hecho nos permita proyectar 
      alguna luz en las tinieblas de aquello que designamos en la enigmática 
      palabra «sugestión».

      
      Mc. 
      Dougall no niega tampoco el principio de la inhibición colectiva de la 
      inteligencia en la masa. Opina que las inteligencias inferiores atraen a 
      su propio nivel a las superiores. Estas últimas ven estorbada su actividad 
      porque la intensificación de la afectividad crea, en general, condiciones 
      desfavorables para el trabajo intelectual; en segundo lugar, porque los 
      individuos, intimidados por la multitud, ven coartado dicho trabajo, y en 
      tercero, porque encada uno de los individuos integrados en la masa queda 
      disminuída la consciencia de la responsabilidad.

      
      El 
      juicio de conjunto que Mc. Dougall formula sobre la función psíquica de 
      las multitudes simples «desorganizadas» no es mucho más favorable que el 
      de Le Bon. Para él, una tal masa es sobremanera excitable, impulsiva, 
      apasionada, versátil, inconsecuente, indecisa y al mismo tiempo inclinada 
      a llegar en su acción a los mayores extremos, accesible sólo a las 
      pasiones violentas y a los sentimientos elementales, extraordinariamente 
      fácil de sugestionar, superficial en sus reflexiones, violenta en sus 
      juicios, capaz de asimilarse tan sólo los argumentos y conclusiones más 
      simples e imperfectos, fácil de conducir y conmover. Carece de todo 
      sentimiento de responsabilidad y respetabilidad, y se halla siempre pronta 
      a dejarse arrastrar por la consciencia de su fuerza hasta violencias 
      propias de un poder absoluto e irresponsable. Se comporta, pues, como un 
      niño mal educado o como un salvaje apasionado y no vigilado en una 
      situación que no le es familiar. En los casos más graves, se conduce más 
      bien como un rebaño de animales salvajes que como una reunión de seres 
      humanos.

      
      Dado 
      que Mc. Dougall opone a esta actitud la de las multitudes que poseen una 
      organización superior, esperaremos con impaciencia averiguar en qué 
      consiste tal organización y cuáles son los factores que favorecen su 
      establecimiento. El autor enumera cinco de estos factores capitales, cinco 
      «condiciones principales» necesarias para elevar el nivel de la vida 
      psíquica de la multitud.

      
      La 
      primera condición -y la esencial- consiste en una cierta medida de 
      continuidad en la composición de la masa. Esta continuidad puede ser 
      material o formal; lo primero, cuando las mismas personas forman parte de 
      la multitud, durante un espacio de tiempo más o menos prolongado; lo 
      segundo, cuando dentro de la masa se desarrollan ciertas situaciones que 
      son ocupadas sucesivamente por personas distintas.

      
      En 
      segundo lugar, es necesario que cada uno de los individuos de la masa se 
      haya formado una determinada idea de la naturaleza, la función, la 
      actividad y las aspiraciones de la misma, idea de la que se derivará para 
      él una actitud afectiva con respecto a la totalidad de la masa.

      
      En 
      tercer lugar, es preciso que la masa se halle en relación con otras 
      formaciones colectivas análogas, pero diferentes, sin embargo, en diversos 
      aspectos, e incluso que rivalicen con ella.

      
      La 
      cuarta condición es que la masa posea tradiciones, usos e instituciones 
      propias, relativas, sobre todo, a las relaciones recíprocas de sus 
      miembros.

      
      Por 
      último, la quinta condición es que la multitud posea una organización que 
      se manifieste en la especialización y diferenciación de las actividades de 
      cada uno de sus miembros.

      
      El 
      cumplimiento de estas condiciones haría desaparecer, según Mc. Dougall, 
      los defectos psíquicos de la formación colectiva. La disminución colectiva 
      del nivel intelectual se evitaría quitando a la multitud la solución de 
      los Problemas intelectuales, para confiarla a los individuos.

      
      A 
      nuestro juicio, la condición que Mc. Dougall designa con el nombre de 
      «organización» de la multitud, podría ser descrita, más justificadamente, 
      en una forma distinta. Trátase de crear en la masa las facultades 
      precisamente características del individuo y que éste ha perdido a 
      consecuencia de su absorción por la multitud. El individuo poseía, desde 
      luego, antes de incorporarse a la masa primitiva, su continuidad, su 
      consciencia, sus tradiciones y costumbres, su peculiar campo de acción y 
      su modalidad especial de adaptación, y se mantenía separado de otros con 
      los cuales rivalizaba. Todas estas cualidades las ha perdido temporalmente 
      por su incorporación a la multitud «no organizada». Esta tendencia a dotar 
      a la multitud de los atributos del individuo, nos recuerda la profunda 
      observación de W. Trotter, que ve, en la tendencia a la formación de 
      masas, una expresión biológica de la estructura policelular de los 
      organismos superiores.

      
      
      IV

      
      
      SUGESTIÓN Y LIBIDO

      
      Hemos 
      partido del hecho fundamental de que el individuo integrado en una masa, 
      experimenta, bajo la influencia de la misma, una modificación, a veces muy 
      profunda, de su actividad anímica. Su afectividad queda 
      extraordinariamente intensificada y, en cambio, notablemente limitada su 
      actividad intelectual. Ambos procesos tienden a igualar al individuo con 
      los demás de la multitud, fin que sólo puede ser conseguido por la 
      supresión de las inhibiciones peculiares a cada uno y la renuncia a las 
      modalidades individuales y personales de las tendencias.

      
      Hemos 
      visto que estos efectos, con frecuencia indeseables, pueden quedar 
      neutralizados, al menos en parte, por una «organización» superior de las 
      masas, pero esta posibilidad deja en pie hecho fundamental de la 
      psicología colectiva, esto es, la elevación de la afectividad y la 
      coerción intelectual en la masa primitiva. Nuestra labor se encaminará, 
      pues, a hallar la explicación psicológica de la modificación psíquica que 
      la influencia de la masa impone al individuo.

      
      
      Evidentemente, la intervención de factores racionales, como la 
      intimidación del individuo por la multitud, o sea la acción de su instinto 
      de conservación, no basta para explicar los fenómenos observados. Aquello 
      que fuera de esto nos ofrecen, a título explicativo, las autoridades en 
      sociología y psicología de las masas, se reduce siempre, aunque 
      presentando bajo diversos nombres, a la misma cosa, resumida en la mágica 
      palabra «sugestión». Uno de estos autores -Tarde- habla de imitación, mas 
      por nuestra parte suscribimos sin reserva la opinión de Brugeilles, que 
      considera integrada la imitación en el concepto de sugestión, como una 
      consecuencia de la misma. Le Bon reduce todas las singularidades de los 
      fenómenos sociales, a dos factores: la sugestión recíproca de los 
      individuos y el prestigio del caudillo. Pero el prestigio no se 
      exterioriza precisamente sino por la facultad de provocar la sugestión. 
      Leyendo a Mc. Dougall, pudimos experimentar, durante algunos momentos, la 
      impresión de que su principio de la «inducción afectiva primaria» permitía 
      prescindir de la hipótesis de la sugestión. Pero reflexionando más 
      detenidamente, hemos de reconocer que este principio no expresa sino los 
      conocidos fenómenos de la «imitación» o el «contagio», aunque acentuando 
      decididamente el factor afectivo. Es indudable que existe en nosotros una 
      tal tendencia a experimentar aquellos afectos cuyos signos observamos en 
      otros, pero, ¿cuántas veces nos resistimos victoriosamente a ella, 
      rechazando el afecto e incluso reaccionando de un modo completamente 
      opuesto? Y siendo así, ¿por qué nos entregamos siempre, en cambio, al 
      contagio, cuando formamos parte integrante de la masa? Habremos de 
      decirnos nuevamente, que es la influencia sugestiva de la masa la que nos 
      obliga a obedecer a esta tendencia a la imitación e induce en nosotros el 
      afecto. Pero, aun dejando aparte todo esto, tampoco nos permite Mc. 
      Dougall prescindir de la sugestión, pues como otros muchos autores, nos 
      dice que las masas se distinguen por una especial sugestibilidad.

      
      De este 
      modo, quedamos preparados a admitir que la sugestión (o más exactamente, 
      la sugestibilidad) es un fenómeno primario irreductible, un hecho 
      fundamental de la vida anímica humana. Así opinaba Bernheim, de cuyos 
      asombrosos experimentos fuí testigo presencial en 1889. Pero recuerdo 
      también haber experimentado por entonces, una oscura animosidad contra tal 
      tiranía de la sugestión. Cuando oía a Bernheim interpelar a un enfermo 
      poco dócil con las palabras: «¿Qué hace usted? ¡Vous vous 
      contresuggestionnez!» -me decía que aquello constituía una injusticia y 
      una violencia. El sujeto poseía un evidente derecho a «contrasugestionarse» 
      cuando se le intentaba dominar por medio de sugestiones. Esta resistencia 
      mía tomó después la forma de una rebelión contra el hecho de que la 
      sugestión, que todo lo explicaba, hubiera de carecer por sí misma de 
      explicación, y me repetí, refiriéndome a ella, la antigua pregunta 
      chistosa:

      
      
      «Christoph trug Christum,

      
      
      Christus trug die ganze Welt,

      
      Sag', 
      wo hat Christoph

      
      Damals 
      in den Fuß gestellt?

      
      
      Christophorus Christum, sed Christus sustulit orbem:

      
      
      Constiterit pedibus dic ubi Christophorus?

      
      Ahora, 
      cuando después de treinta años de alejamiento, vuelvo a aproximarme al 
      enigma de la sugestión, encuentro que nada ha cambiado en él, salvo una 
      única excepción, que testimonia precisamente de la influencia del 
      psicoanálisis. Observo, en efecto, en los investigadores, un empeño 
      particular por formular correctamente el concepto de la sugestión, esto 
      es, por fijar convencionalmente el uso de este término. No es esto, desde 
      luego, nada superfluo, pues la palabra «sugestión» va adquiriendo con el 
      uso una significación cada vez más imprecisa y pronto acabará por designar 
      una influencia cualquiera, como ya sucede en inglés, idioma en el que las 
      palabras «to suggest» y «suggestion» corresponden a las nuestras «nahelegen» 
      (incitar) y «Anregung» (estímulo). Pero sobre la esencia de la sugestión, 
      esto es, sobre las condiciones en las cuales se establecen influencias 
      carentes de un fundamento lógico suficiente, no se ha dado aun 
      esclarecimiento ninguno. Podría robustecer esta afirmación mediante 
      análisis de las obras publicadas sobre la materia en los últimos treinta 
      años, pero prescindo de hacerlo por constarme que en sector próximo al de 
      mi actividad, se prepara una minuciosa investigación sobre este tema.

      
      En 
      cambio, intentaremos aplicar al esclarecimiento de la psicología 
      colectiva, el concepto de la libido, que tan buenos servicios nos ha 
      prestado ya en el estudio de la psiconeurosis.

      
      Libido 
      es un término perteneciente a la teoría de la afectividad. Designamos con 
      él la energía -considerada como magnitud cuantitativa, aunque por ahora no 
      mensurable- de los instintos relacionados con todo aquello susceptible de 
      ser comprendido bajo el concepto de amor. El nódulo de lo que nosotros 
      denominamos amor se halla constituído, naturalmente, por lo que en general 
      se designa con tal palabra y es cantado por los poetas, esto es, por el 
      amor sexual, cuyo último fin es la cópula sexual. Pero en cambio, no 
      separamos de tal concepto aquello que participa del nombre de amor, o sea, 
      de una parte, el amor del individuo a sí propio, y de otra, el amor 
      paterno y el filial, la amistad y el amor a la humanidad en general, a 
      objetos concretos o a ideas abstractas. Nuestra justificación está en el 
      hecho de que la investigación psicoanalítica nos ha enseñado que todas 
      estas tendencias constituyen la expresión de los mismos movimientos 
      instintivos que impulsan a los sexos a la unión sexual, pero que en 
      circunstancias distintas son desviados de este fin sexual o detenidos en 
      la consecución del mismo, aunque conservando de su esencia lo bastante 
      para mantener reconocible su identidad. (Abnegación, tendencia a la 
      aproximación).

      
      
      Creemos, pues, que con la palabra «amor», en sus múltiples acepciones, ha 
      creado el lenguaje una síntesis perfectamente justificada y que no podemos 
      hacer nada mejor que tomarla como base de nuestras discusiones y 
      exposiciones científicas. Con este acuerdo ha desencadenado el 
      psicoanálisis una tempestad de indignación, como si se hubiera hecho 
      culpable de una innovación sacrílega. Y sin embargo, con esta concepción 
      «amplificada» del amor, no ha creado el psicoanálisis nada nuevo. El 
      «Eros» de Platón presenta, por lo que respecta a sus orígenes, a sus 
      manifestaciones y a su relación con el amor sexual una perfecta analogía 
      con la energía amorosa, esto es, con la libido, del psicoanálisis, 
      coincidencia cumplidamente demostrada por Nachmansohn y Pfister en 
      interesantes trabajos, y cuando el apóstol Pablo alaba el amor en su 
      famosa «Epístola a los corintios» y lo sitúa sobre todas las cosas, lo 
      concibe seguramente en el mismo sentido «amplificado», de donde resulta 
      que los hombres no siempre toman en serio a sus grandes pensadores, aunque 
      aparentemente los admiren mucho.

      
      Estos 
      instintos eróticos son denominados en psicoanálisis a potiori y en razón a 
      su origen,instintos sexuales. La mayoría de los hombres «cultos» ha visto 
      en esta denominación una ofensa y ha tomado venganza de ella lanzando 
      contra el psicoanálisis la acusación de «pansexualismo». Aquellos que 
      consideran la sexualidad como algo vergonzoso y humillante para la 
      naturaleza humana pueden servirse de los términos «Eros» y «Erotismo», más 
      distinguidos. Así lo hubiera podido hacer también yo desde un principio, 
      cosa que me hubiera ahorrado numerosas objeciones. Pero no lo he hecho 
      porque no me gusta ceder a la pusilanimidad. Nunca se sabe adónde puede 
      llevarle a uno tal camino; se empieza por ceder en las palabras y se acaba 
      a veces por ceder en las cosas. No encuentro mérito ninguno en 
      avergonzarme de la sexualidad. La palabra griega Eros, con la que se 
      quiere velar lo vergonzoso, no es en fin de cuentas, sino la traducción de 
      nuestra palabra Amor. Además, aquel que sabe esperar no tiene necesidad de 
      hacer concesiones.

      
      
      Intentaremos, pues, admitir la hipótesis de que en la esencia del alma 
      colectiva existen también relaciones amorosas (o para emplear una 
      expresión neutra, lazos afectivos). Recordemos que los autores hasta ahora 
      citados no hablan ni una sola palabra de esta cuestión. Aquello que 
      corresponde a estas relaciones amorosas aparece oculto en ellos detrás de 
      la sugestión. Nuestra esperanza se apoya en dos ideas. Primeramente, la de 
      que la masa tiene que hallarse mantenida en cohesión por algún poder. ¿Y a 
      qué poder resulta factible atribuir tal función sino es al Eros que 
      mantiene la cohesión de todo lo existente? En segundo lugar, la de que 
      cuando el individuo englobado en la masa renuncia a lo que le es personal 
      y se deja sugestionar por los otros, experimentamos la impresión de que lo 
      hace por sentir en él la necesidad de hallarse de acuerdo con ellos y no 
      en oposición a ellos, esto es, por «amor a los demás».

      
      
      V

      
      DOS 
      MASAS ARTIFICIALES: LA IGLESIA
      
      Y EL EJÉRCITO

      
      Por lo 
      que respecta a la morfología de las masas, recordaremos que podemos 
      distinguir muy diversas variedades, y direcciones muy divergentes e 
      incluso opuestas en su formación y constitución. Existen, en efecto, 
      multitudes efímeras y otras muy duraderas; homogéneas, esto es, compuestas 
      de individuos semejantes, y no homogéneas; naturales y artificiales o 
      necesitadas de una coerción exterior; primitivas y diferenciadas, con un 
      alto grado de organización. Mas por razones que luego irán apareciendo, 
      insistiremos aquí particularmente en una diferenciación a la que los 
      autores no han concedido aún atención suficiente. Me refiero a la de 
      aquellas masas que carecen de directores y las que, por el contrario, los 
      poseen. Y en completa oposición con la general costumbre adoptada, no 
      elegiremos como punto de partida de nuestras investigaciones una formación 
      colectiva y relativamente simple, sino masas artificiales, duraderas y 
      altamente organizadas.

      
      La 
      Iglesia y el Ejército son masas artificiales, esto es, masas sobre las que 
      actúa una coerción exterior encaminada a preservarlas de la disolución y a 
      evitar modificaciones de su estructura. En general, no depende de la 
      voluntad del individuo entrar o no a formar parte de ellas, y una vez 
      dentro, la separación se halla sujeta a determinadas condiciones cuyo 
      incumplimiento es rigurosamente castigado. La cuestión de saber por qué 
      estas asociaciones precisan de semejantes garantías no nos interesa por el 
      momento, y sí, en cambio, la circunstancia de que estas multitudes, 
      altamente organizadas y protegidas en la forma indicada, contra la 
      disgregación, nos revelan determinadas particularidades que en otras se 
      mantienen ocultas o disimuladas.

      
      En la 
      Iglesia -y habrá de sernos muy ventajoso tomar como nuestra la Iglesia 
      católica- y en el Ejército, reina, cualesquiera que sean sus diferencias 
      en otros aspectos, una misma ilusión: la ilusión de la presencia visible o 
      invisible de un jefe (Cristo, en la iglesia católica, y el general en jefe 
      en el Ejército), que ama con igual amor a todos los miembros de la 
      colectividad. De esta ilusión depende todo, y su desvanecimiento traería 
      consigo la disgregación de la Iglesia o del Ejército, en la medida en que 
      la coerción exterior lo permitiese. El igual amor de Cristo por sus fieles 
      todos, aparece claramente expresado en las palabras: «De cierto os digo, 
      que en cuanto lo hicisteis a uno de estos mis hermanos pequeñitos, a mí lo 
      hicisteis». Para cada uno de los individuos que componen la multitud 
      creyente, es Cristo un bondadoso hermano mayor, una sustitución del padre. 
      De este amor de Cristo se derivan todas las exigencias de que se hace 
      objeto al individuo creyente, y el aliento democrático que anima a la 
      Iglesia depende de la igualdad de todos los fieles ante Cristo y de su 
      idéntica participación en el amor divino. No sin una profunda razón se 
      compara la comunidad cristiana a una familia y se consideran los fieles 
      como hermanos en Cristo, esto es, como hermanos por el amor que Cristo les 
      profesa. En el lazo que une a cada individuo con Cristo hemos de ver 
      indiscutiblemente la causa del que une a los individuos entre sí. 
      Análogamente sucede en el Ejército. El jefe es el padre que ama por igual 
      a todos sus soldados, razón por la cual son éstos camaradas unos de otros. 
      Desde el punto de vista de la estructura, el Ejército se distingue de la 
      Iglesia en el hecho de hallarse compuesto por una jerarquía de masas de 
      este orden. Cada capitán es el general en jefe y el padre de su compañía, 
      y cada suboficial, de su sección. La Iglesia presenta asimismo una tal 
      jerarquía, pero que no desempeña ya en ella el mismo papel económico, pues 
      ha de suponerse que Cristo conoce mejor a sus fieles que el general a sus 
      soldados y se ocupa más de ellos.

      
      Contra 
      esta concepción de la estructura libidinosa del Ejército se objetará, con 
      razón, que prescinde en absoluto de las ideas de patria, de gloria 
      nacional, etc., tan importantes para la cohesión del Ejército. En 
      respuesta a tal objeción, alegaremos que se trata de un caso distinto y 
      mucho menos sencillo de formación colectiva, y que los ejemplos de 
      grandescapitanes, tales como César, Wallenstein y Napoleón, demuestran que 
      dichas ideas no son indispensables para el mantenimiento de la cohesión de 
      un Ejército. Más tarde, trataremos brevemente de la posible sustitución 
      del jefe por una idea directora y de las relaciones entre esta y aquél. La 
      negligencia de este factor libidinoso en el Ejército, parece constituir, 
      incluso en aquellos casos en los que no es el único que actúa, no sólo un 
      error teórico sino también un peligro práctico. El militarismo prusiano, 
      tan antipsicológico como la ciencia alemana, ha experimentado quizá las 
      consecuencias de un tal error, en la gran guerra. Las neurosis de guerra 
      que disgregaron el Ejército alemán, representaban una protesta del 
      individuo contra el papel que le era asignado en el Ejército, y según las 
      comunicaciones de E. Simmel, puede afirmarse que la rudeza con que los 
      jefes trataban a sus hombres, constituyó una de las principales causas de 
      tales neurosis.

      
      Si se 
      hubiera atendido más a la mencionada aspiración libidinosa del soldado, no 
      habrían encontrado, probablemente, tan fácil crédito, las fantásticas 
      promesas de los catorce puntos del presidente americano, y los jefes 
      militares alemanes, artistas de la guerra, no hubiesen visto quebrarse 
      entre sus manos el magnífico instrumento de que disponían.

      
      
      Habremos de tener en cuenta, que en las dos masas artificiales de que 
      venimos tratando -la Iglesia y el Ejército- se halla el individuo 
      doblemente ligado por lazos libidinosos; en primer lugar, al jefe (Cristo 
      o el general), y además, a los restantes individuos de la colectividad. 
      Más adelante investigaremos las relaciones existentes entre estos dos 
      órdenes de lazos, viendo si son o no de igual naturaleza y valor y cómo 
      pueden ser descritos psicológicamente. Pero desde ahora creemos poder 
      reprochar ya a los autores no haber atendido suficientemente a la 
      importancia del director para la psicología de la masa. En cambio, 
      nosotros nos hemos situado en condiciones más favorables, por la elección 
      de nuestro primer objeto de investigación, y creemos haber hallado el 
      camino que ha de conducirnos a la explicación del fenómeno fundamental de 
      la psicología colectiva, o sea de la carencia de libertad del individuo 
      integrado en una multitud. Si cada uno de tales individuos se halla 
      ligado, por sólidos lazos afectivos, a dos centros diferentes, no ha de 
      sernos difícil derivar de esta situación la modificación y la limitación 
      de su personalidad, generalmente observadas.

      
      El 
      fenómeno del pánico, observable en las masas militares con mayor claridad 
      que en ninguna otra formación colectiva, nos demuestra también, que la 
      esencia de multitud consiste en los lazos libidinosos existentes en ella. 
      El pánico se produce cuando una tal multitud comienza a disgregarse y se 
      caracteriza por el hecho de que las órdenes de los jefes dejan de ser 
      obedecidas, no cuidándose ya cada individuo sino de sí mismo, sin atender 
      para nada a los demás. Rotos así los lazos recíprocos, surge un miedo 
      inmenso e insensato. Naturalmente, se nos objetará aquí, que invertimos el 
      orden de los fenómenos y que es el miedo el que al crecer desmesuradamente 
      se impone a toda clase de lazos y consideraciones. Mc. Dougall ha llegado 
      incluso a utilizar el caso del pánico (aunque no del militar) como ejemplo 
      modelo de su teoría de la intensificación de los afectos por contagio (primary 
      induction). Pero esta explicación racionalista es absolutamente 
      insatisfactoria, pues lo que se trata de explicar es precisamente por qué 
      el miedo ha llegado a tomar proporciones tan gigantescas. Ello no puede 
      atribuirse a la magnitud del peligro, pues el mismo Ejército que en un 
      momento dado sucumbe al pánico, puede haber arrostrado impávido, en otras 
      ocasiones próximas, peligros mucho mayores, y la esencia del pánico está 
      precisamente, en carecer de relación con el peligro que amenaza, y 
      desencadenarse, a veces, por causas insignificantes. Cuando el individuo 
      integrado en una masa en la que ha surgido el pánico, comienza a no pensar 
      más que en sí mismo, demuestra con ello haberse dado cuenta del 
      desgarramiento de los lazos afectivos que hasta entonces disminuían a sus 
      ojos el peligro. Ahora que se encuentra ya aislado ante él, tiene que 
      estimarlo mayor. Resulta, pues, que el miedo pánico presupone el 
      relajamiento de la estructura libidinosa de la masa y constituye una 
      justificada reacción al mismo, siendo errónea la hipótesis contraria de 
      que los lazos libidinosos de la masa, quedan destruídos por el miedo ante 
      el peligro.

      
      Estas 
      observaciones no contradicen la afirmación de que el miedo colectivo crece 
      hasta adquirir inmensas proporciones bajo la influencia de la inducción 
      (contagio). Esta teoría de Mc. Dougall resulta exacta en aquellos casos en 
      los que el peligro es realmente grande y no existen en la masa sólidos 
      lazos afectivos, circunstancias que se dan, por ejemplo, cuando en un 
      teatro o una sala de reuniones estalla un incendio. Pero el caso más 
      instructivo y mejor adaptado a nuestros fines es el de un Cuerpo de 
      Ejército invadido por el pánico ante un peligro que no supera la medida 
      ordinaria y que ha sido afrontado otras veces con perfecta serenidad. Por 
      cierto que la palabra «pánico» no posee una determinación precisa e 
      inequívoca. A veces se emplea para designar el miedo colectivo, otras es 
      aplicada al miedo individual, cuando el mismo supera toda medida, y otras, 
      por, último, parece reservada a aquellos casos en los que la explosión del 
      miedo no se muestra justificada por las circunstancias. Dándole el sentido 
      de «miedo colectivo», podremos establecer una amplia analogía. El miedo 
      del individuo puede ser provocado por la magnitud del peligro o por la 
      ruptura de lazos afectivos (localizaciones de la libido). Este último caso 
      es el de la angustia neurótica. Del mismo modo, se produce el pánico por 
      la intensificación del peligro que a todos amenaza o por la ruptura de los 
      lazos afectivos que garantizaban la cohesión de la masa, y en este último 
      caso, la angustia colectiva presenta múltiples analogías con la angustia 
      neurótica.

      
      Viendo, 
      como Mc. Dougall, en el pánico, una de las manifestaciones más 
      características del «group mind», se llega a la paradoja de que este alma 
      colectiva se disolvería por sí misma en una de sus exteriorizaciones más 
      evidentes, pues es indudable que el pánico significa la disgregación de la 
      multitud, teniendo por consecuencia, la cesación de todas las 
      consideraciones que antes se guardaban recíprocamente los miembros de la 
      misma.

      
      La 
      causa típica de la explosión de un pánico es muy análoga a la que nos 
      ofrece Nestroy en su parodia del drama «Judith y Holofernes» de Hebbel. En 
      esta parodia, grita un guerrero: «El jefe ha perdido la cabeza», y todos 
      los asirios emprenden la fuga. Sin que el peligro aumente, basta la 
      pérdida del jefe -en cualquier sentido- para que surja el pánico. Con el 
      lazo que les ligaba al jefe desaparecen generalmente los que ligaban a los 
      individuos entre sí y la masa se pulveriza como un frasquito boloñés al 
      que se le rompe la punta.

      
      La 
      disgregación de una masa religiosa resulta ya más difícil de observar. 
      Recientemente, he tenido ocasión de leer una novela inglesa de espíritu 
      católico y recomendada por el obispo de Londres -«When it was dark»-, en 
      la que se describe, con tanta destreza a mi juicio, como exactitud, una 
      tal eventualidad y sus consecuencias. El autor imagina una conspiración, 
      urdida en nuestros días, por enemigos de la persona de Cristo y de la fe 
      cristiana, que pretenden haber conseguido descubrir en Jerusalén un 
      sepulcro con una inscripción en la cual confiesa José de Arimatea haber 
      substraído, por razones piadosas, tres días después de su entierro, el 
      cadáver de Cristo; trasladándolo de su primer enterramiento a aquel otro. 
      Este descubrimiento arqueológico significa la ruina de los dogmas de la 
      resurrección de Cristo y de su naturaleza divina y trae consigo la 
      conmoción de la cultura europea y un incremento extraordinario de todos 
      los crímenes y violencias, hasta el día en que la conspiración tramada por 
      los falsarios es descubierta y denunciada.

      
      Lo que 
      aparece en el curso de esta supuesta descomposición de la masa religiosa, 
      no es el miedo, para el cual falta todo pretexto, sino impulsos egoístas y 
      hostiles, a los que el amor común de Cristo hacia todos los hombres había 
      impedido antes manifestarse. Pero aun durante el reinado de Cristo hay 
      individuos que se hallan fuera de tales lazos afectivos: aquellos que no 
      forman parte de la comunidad de los creyentes, no aman a Cristo ni son 
      amados por él. Por este motivo, toda religión, aunque se denomine religión 
      de amor, ha de ser dura y sin amor para con todos aquellos que no 
      pertenezcan a ella. En el fondo, toda religión es una tal religión de amor 
      para sus fieles y en cambio, cruel e intolerante para aquellos que no la 
      reconocen. Por difícil que ello pueda sernos personalmente, no debemos 
      reprochar demasiado al creyente su crueldad y su intolerancia, actitud que 
      los incrédulos y los indiferentes podrán adoptar sin tropezar con 
      obstáculo ninguno psicológico. Si tal intolerancia no se manifiesta hoy de 
      un modo tan cruel y violento como en siglos anteriores, no hemos de ver en 
      ello una dulcificación de las costumbres de los hombres. La causa sehalla 
      más bien en la indudable debilitación de los sentimientos religiosos y de 
      los lazos afectivos de ellos dependientes. Cuando una distinta formación 
      colectiva se sustituye a la religiosa, como ahora parece conseguirlo la 
      socialista, surgirá, contra los que permanezcan fuera de ella, la misma 
      intolerancia que caracterizaba las luchas religiosas, y si las diferencias 
      existentes entre las concepciones científicas pudiesen adquirir a los ojos 
      de las multitudes una igual importancia, veríamos producirse, por las 
      mismas razones, igual resultado.

      
      
      VI

      
      
      OTROS PROBLEMAS Y ORIENTACIONES

      
      Hasta 
      aquí, hemos investigado dos masas artificiales y hemos hallado que 
      aparecen dominadas por dos órdenes distintos de lazos afectivos, de los 
      cuales, los que enlazan a los individuos con el jefe, se nos muestran como 
      más decisivos -al menos para ellos- que los que enlazan a los individuos 
      entre sí.

      
      Ahora 
      bien, en la morfología de las masas, habría aún mucho que investigar y 
      describir. Habría que comenzar por establecer que una simple reunión de 
      hombres no constituye una masa mientras no se den en ella los lazos antes 
      mencionados, si bien tendríamos que confesar, al mismo tiempo, que en toda 
      reunión de hombres surge muy fácilmente la tendencia a la formación de 
      masa psicológica. Habríamos de prestar luego atención a las diversas 
      masas, más o menos permanentes, que se forman de un modo espontáneo y 
      estudiar las condiciones de su formación y de su descomposición. Ante 
      todo, nos interesaríamos particularmente por la diferencia entre las masas 
      que ostentan un director y aquellas que carecen de él. Así, 
      investigaríamos si las primeras no son las más primitivas y perfectas; si 
      en las segundas no puede hallarse sustituído el director por una idea o 
      abstracción (las masas religiosas, obedientes a una cabeza invisible; 
      constituirían el tipo de transición); y también si una tendencia o un 
      deseo susceptibles de ser compartidos por un gran número de personas, no 
      podrían constituir asimismo una tal sustitución. La abstracción podría, a 
      su vez, encarnar más o menos perfectamente en la persona de un director 
      secundario, y entonces se establecerían, entre el jefe y la idea, 
      relaciones muy diversas e interesantes. El director o la idea directora 
      podrían también revestir un carácter negativo, esto es, el odio hacia una 
      persona o una institución determinadas, podría actuar análogamente al 
      afecto positivo y provocar lazos afectivos semejantes. Asimismo, habríamos 
      de preguntarnos si el director es realmente indispensable para la esencia 
      de la masa, etcétera, etcétera.

      
      Pero 
      todas estas cuestiones, algunas de las cuales han sido ya estudiadas en 
      las obras de psicología colectiva, no consiguen apartar nuestro interés de 
      los problemas psicológicos fundamentales que la estructura de una masa nos 
      plantea. Y ante todo, surge en nosotros una reflexión que nos muestra el 
      camino más corto para llegar a la demostración de que la característica de 
      una masa se halla en los lazos libidinosos que la atraviesan.

      
      
      Intentaremos representarnos cómo se comportan los hombres mutuamente desde 
      el punto de vista afectivo. Según la célebre parábola de los puercoespines 
      ateridos (Schopenhauer «Parerga und Paralipomena», 2a parte, XXXI, «Gleichnisse 
      und Parabeln») ningún hombre soporta una aproximación demasiado íntima a 
      los demás.

      
      «En un 
      crudo día invernal, los puercoespines de una manada se apretaron unos 
      contra otros para prestarse mutuo calor. Pero al hacerlo así, se hirieron 
      recíprocamente con sus púas, y hubieron de separarse. Obligados de nuevo a 
      juntarse, por el frío, volvieron a pincharse y a distanciarse. Estas 
      alternativas de aproximación y alejamiento duraron hasta que les fué dado 
      hallar una distancia media en la que ambos males resultaban mitigados».

      
      
      Conforme al testimonio del psicoanálisis, casi todas las relaciones 
      afectivas íntimas, de alguna duración, entre dos personas -el matrimonio, 
      la amistad, el amor paterno y el filial- dejan un depósito de sentimientos 
      hostiles, que precisa, para desaparecer, del proceso de la represión. Este 
      fenómeno se nos muestra más claramente cuando vemos a dos asociados 
      pelearse de continuo o al subordinado murmurar sin cesar contra su 
      superior. El mismo hecho se produce cuando los hombres se reúnen para 
      formar conjuntos más amplios. Siempre que dos familias se unen por un 
      matrimonio, cada una de ellas se considera mejor y más distinguida que la 
      otra. Dos ciudades vecinas serán siempre rivales y el más insignificante 
      cantón mirará con desprecio a los cantones limítrofes. Los grupos étnicos 
      afines se repelen recíprocamente; el alemán del Sur no puede aguantar al 
      del Norte; el inglés habla despectivamente del escocés y el español 
      desprecia al portugués. La aversión sehace más difícil de dominar cuanto 
      mayores son las diferencias y de este modo hemos cesado ya de extrañar la 
      que los galos experimentan por los germanos, los arios por los semitas y 
      los blancos por los hombres de color.

      
      Cuando 
      la hostilidad se dirige contra personas amadas decimos que se trata de una 
      ambivalencia afectiva y nos explicamos el caso, probablemente de un modo 
      demasiado racionalista, por los numerosos pretextos que las relaciones muy 
      íntimas ofrecen para el nacimiento de conflictos de intereses. En los 
      sentimientos de repulsión y de aversión que surgen sin disfraz alguno 
      contra personas extrañas con las cuales nos hallamos en contacto, podemos 
      ver la expresión de un narcisismo que tiende a afirmarse y se conduce como 
      si la menor desviación de sus propiedades y particularidades individuales 
      implicase una crítica de las mismas y una invitación a modificarlas. Lo 
      que no sabemos es por qué se enlaza una tan grande sensibilidad a estos 
      detalles de la diferenciación. En cambio, es innegable que esta conducta 
      de los hombres revela una disposición al odio y una agresividad, a las 
      cuales podemos atribuir un carácter elemental.

      
      Pero 
      toda esta intolerancia desaparece, fugitiva o duraderamente en la masa. 
      Mientras que la formación colectiva se mantiene, los individuos se 
      comportan como cortados por el mismo patrón; toleran todas las 
      particularidades de los otros, se consideran iguales a ellos y no 
      experimentan el menor sentimiento de aversión. Según nuestras teorías, una 
      tal restricción del narcisismo no puede ser provocada sino por un solo 
      factor: por el enlace libidinoso a otras personas. El egoísmo no encuentra 
      un límite más que en el amor a otros, el amor a objetos. Se nos preguntará 
      aquí si la simple comunidad de intereses, no habría de bastar por sí sola 
      y sin la intervención de elemento libidinoso alguno, para inspirar al 
      individuo tolerancia y consideración con respecto a los demás. A esta 
      objeción, responderemos, que en tal forma no puede producirse una 
      limitación permanente del narcisismo, pues en las asociaciones de dicho 
      género, la tolerancia durará tan sólo lo que dure el provecho inmediato 
      producido por la colaboración de los demás. Pero el valor práctico de esta 
      cuestión es menor de lo que pudiéramos creer, pues la experiencia ha 
      demostrado, que aun en los casos de simple colaboración, se establecen 
      regularmente entre los camaradas relaciones libidinosas, que van más allá 
      de las ventajas puramente prácticas extraídas por cada uno, de la 
      colaboración. En las relaciones sociales de los hombres volvemos a hallar 
      aquellos hechos que la investigación psicoanalítica nos ha permitido 
      observar en el curso del desarrollo de la libido individual. La libido se 
      apoya en la satisfacción de las grandes necesidades individuales y elige, 
      como primeros objetos, a aquellas personas que en ella intervienen. En el 
      desarrollo de la humanidad, como en el del individuo, es el amor lo que ha 
      revelado ser el principal factor de civilización, y aun quizá el único, 
      determinando el paso del egoísmo al altruísmo. Y tanto el amor sexual a la 
      mujer, con la necesidad, de él derivada, de proteger todo lo que era grato 
      al alma femenina, como el amor desexualizado, homosexual sublimado, por 
      otros hombres, amor que nace del trabajo común.

      
      Así, 
      pues, cuando observamos que en la masa surgen restricciones del egoísmo 
      narcisista, inexistentes fuera de ella, habremos de considerar tal hecho 
      como una prueba de que la esencia de la formación colectiva reposa en el 
      establecimiento de nuevos lazos libidinosos entre los miembros de la 
      misma.

      
      El 
      problema que aquí se nos plantea, es el de cuál puede ser la naturaleza de 
      tales nuevos lazos afectivos. En la teoría psicoanalítica de las neurosis, 
      nos hemos ocupado hasta ahora, casi exclusivamente, de los lazos que unen 
      a aquellos instintos eróticos que persiguen aún fines sexuales directos, 
      con sus objetos correspondientes. En la multitud no puede tratarse, 
      evidentemente, de tales fines. Nos hallamos aquí ante instintos eróticos 
      que sin perder nada de su energía, aparecen desviados de sus fines 
      primitivos. Ahora bien, ya dentro de los límites de la fijación sexual 
      ordinaria a objetos, hemos observado fenómenos que corresponden a una 
      desviación del instinto de su fin sexual y los hemos descrito como grados 
      del estado amoroso, reconociendo que comportan una cierta limitación del 
      Yo. En las páginas que siguen, vamos a examinar con particular atención 
      estos fenómenos del enamoramiento, con la esperanza -fundada, a nuestro 
      juicio- de deducir de ellosconclusiones aplicables a los lazos afectivos 
      que atraviesan las masas. Además, quisiéramos averiguar si esta clase de 
      fijación a un objeto, tal como la observamos en la vida sexual, es el 
      único género existente de enlace afectivo a otra persona o si habremos de 
      tener en cuenta otros mecanismos. Ahora bien, el psicoanálisis nos revela 
      precisamente la existencia de estos otros mecanismos del enlace afectivo 
      al descubrirnos las identificaciones, procesos aun insuficientemente 
      conocidos y difíciles de describir, cuyo examen va a mantenernos alejados 
      durante algún tiempo, de nuestro tema principal, la psicología colectiva.

      
      
      VII

      
      
      LA IDENTIFICACIÓN

      
      La 
      identificación es conocida al psicoanálisis como la manifestación más 
      temprana de un enlace afectivo a otra persona, y desempeña un importante 
      papel en la prehistoria del complejo de Edipo. El niño manifiesta un 
      especial interés por su padre; quisiera ser como él y reemplazarlo en 
      todo. Podemos, pues, decir, que hace, de su padre, su ideal. Esta conducta 
      no representa, en absoluto, una actitud pasiva o femenina con respecto al 
      padre (o al hombre en general), sino que es estrictamente masculina y se 
      concilia muy bien con el complejo de Edipo, a cuya preparación contribuye.

      
      
      Simultáneamente a esta identificación con el padre o algo más tarde, 
      comienza el niño a tomar a su madre como objeto de sus instintos 
      libidinosos. Muestra, pues, dos órdenes de enlaces, psicológicamente 
      diferentes. Uno, francamente sexual a la madre, y una identificación con 
      el padre, al que considera como modelo que imitar. Estos dos enlaces 
      coexisten durante algún tiempo sin influirse ni estorbarse entre sí. Pero 
      a medida que la vida psíquica tiende a la unificación van aproximándose, 
      hasta acabar por encontrarse y de esta confluencia nace el complejo de 
      Edipo normal. El niño advierte que el padre le cierra el camino hacia la 
      madre, y su identificación con él adquiere por este hecho, un matiz 
      hostil, terminando por fundirse en el deseo de sustituirle también cerca 
      de la madre. La identificación es, además, desde un principio, 
      ambivalente, y puede concretar, tanto en una exteriorización cariñosa como 
      en el deseo de supresión. Se comporta como una ramificación de la primera 
      fase, la fase oral, de la organización de la libido, durante la cual el 
      sujeto se incorporaba al objeto ansiado y estimado, comiéndoselo, y al 
      hacerlo así, lo destruía. Sabido es que el caníbal ha permanecido en esta 
      fase: ama a sus enemigos, esto es, gusta de ellos o los estima, para 
      comérselos, y no se come sino aquellos a quienes ama desde este punto de 
      vista.

      
      Más 
      tarde, perdemos de vista los destinos de esta identificación con el padre. 
      Puede suceder que el complejo de Edipo experimente una inversión, o sea, 
      que adoptando el sujeto una actitud femenina, se convierta el padre en el 
      objeto del cual esperan su satisfacción los instintos sexuales directos, y 
      en este caso, la identificación con el padre constituye la fase preliminar 
      de su conversión en objeto sexual. Este mismo proceso preside la actitud 
      de la hija con respecto a la madre.

      
      No es 
      difícil expresar en una fórmula esta diferencia entre la identificación 
      con el padre y la elección del mismo como objeto sexual. En el primer 
      caso, el padre es lo que se quisiera ser; en el segundo, lo que se 
      quisiera tener. La diferencia está, pues, en que el factor interesado sea 
      el sujeto o el objeto del Yo. Por este motivo, la identificación es 
      siempre posible antes de toda elección de objeto. Lo que ya resulta mucho 
      más difícil es construir una representación metapsicológica concreta de 
      esta diferencia. Todo lo que comprobamos es que la identificación aspira a 
      conformar el propio Yo análogamente al otro tomado como modelo.

      
      En un 
      síntoma neurótico, la identificación se enlaza a un conjunto más complejo. 
      Supongamos el caso de que la hija contrae el mismo síntoma patológico que 
      atormenta a la madre, por ejemplo una tos pertinaz. Pues bien, esta 
      identificación puede resultar de dos procesos distintos. Puede ser, 
      primeramente, la misma del complejo de Edipo, significando, por lo tanto, 
      el deseo hostil de sustituir a la madre, y entonces, el síntoma expresa la 
      inclinación erótica hacia el padre y realiza la sustitución deseada, pero 
      bajo la influencia directa de la consciencia de la culpabilidad: «¿No 
      querías ser tu madre? Ya lo has conseguido. Por lo menos, ya experimentas 
      sus mismos sufrimientos». Tal es el mecanismo completo de la formación de 
      síntomas histéricos.

      
      Pero 
      también puede suceder que el síntoma sea el mismo de la persona amada 
      (así, en nuestro «Fragmento del análisis de una histeria», imita Dora la 
      tos de su padre), y entonces habremos de describir la situación diciendo, 
      que la identificación ha ocupado el lugar de laelección de objeto, 
      transformándose ésta, por regresión, en una identificación. Sabemos ya que 
      la identificación representa la forma más temprana y primitiva del enlace 
      afectivo. En las condiciones que presiden la formación de síntomas, y, por 
      lo tanto, la represión, y bajo el régimen de los mecanismos de lo 
      inconsciente, sucede, con frecuencia, que la elección de objeto deviene de 
      nuevo identificación, absorbiendo el Yo las cualidades del objeto. Lo 
      singular es, que en estas identificaciones, copia el Yo unas veces a la 
      persona no amada, y otras en cambio, a la amada. Tiene que parecernos 
      también extraño, que en ambos casos, la identificación no es sino parcial 
      y altamente limitada, contentándose con tomar un solo rasgo de la 
      persona-objeto.

      
      En un 
      tercer caso, particularmente frecuente y significativo, de formación de 
      síntomas, la identificación se efectúa independientemente de toda actitud 
      libidinosa con respecto a la persona copiada. Cuando, por ejemplo, una 
      joven alumna de un pensionado recibe, de su secreto amor, una carta que 
      excita sus celos y a la cual reacciona con un ataque histérico, algunas de 
      sus amigas, conocedoras de los hechos, serán víctimas de lo que pudiéramos 
      denominar la infección psíquica y sufrirán, a su vez, un igual ataque. El 
      mecanismo al que aquí asistimos, es el de la identificación, hecha posible 
      por la actitud o la voluntad de colocarse en la misma situación. Las demás 
      pueden tener también una secreta intriga amorosa y aceptar, bajo la 
      influencia del sentimiento de su culpabilidad, el sufrimiento con ella 
      enlazado. Sería inexacto afirmar que es por simpatía por lo que se 
      asimilan el síntoma de su amiga. Por lo contrario, la simpatía nace 
      únicamente de la identificación, y prueba de ello es que tal infección o 
      imitación se produce igualmente en casos en los que entre las dos personas 
      existe menos simpatía que la que puede suponerse entre dos condiscípulas 
      de una pensión. Uno de los Yo ha advertido en el otro una importante 
      analogía en un punto determinado (en nuestro caso se trata de un grado de 
      sentimentalismo igualmente pronunciado); inmediatamente, se produce una 
      identificación en este punto, y bajo la influencia de la situación 
      patógena, se desplaza esta identificación hasta el síntoma producido por 
      el Yo imitado. La identificación por medio del síntoma señala así el punto 
      de contacto de los dos Yo, punto de encuentro que debía mantenerse 
      reprimido.

      
      Las 
      enseñanzas extraídas de estas tres fuentes pueden resumirse en la forma 
      que sigue: 1º, la identificación es la forma primitiva del enlace afectivo 
      de un objeto; 2º, siguiendo una dirección regresiva, se convierte en 
      sustitución de un enlace libidinoso a un objeto, como por introyección del 
      objeto en el Yo; y 3º, puede surgir siempre que el sujeto descubre en sí, 
      un rasgo común con otra persona que no es objeto de sus instintos 
      sexuales. Cuanto más importante sea tal comunidad, más perfecta y completa 
      podrá llegar a ser la identificación parcial y constituir así el principio 
      de un nuevo enlace.

      
      
      Sospechamos ya que el enlace recíproco de los individuos de una masa es de 
      la naturaleza de una tal identificación, basada en una amplia comunidad 
      afectiva, y podemos suponer que esta comunidad reposa en la modalidad del 
      enlace con el caudillo. Advertimos también, que estamos aún muy lejos de 
      haber agotado el problema de la identificación y que nos hallamos ante el 
      proceso denominado «proyección simpática» (Einfühlung) por la psicología, 
      proceso del que depende, en su mayor parte, nuestra comprensión del Yo de 
      otras personas. Pero habiendo de limitarnos aquí a las consecuencias 
      afectivas inmediatas de la identificación, dejaremos a un lado su 
      significación para nuestra vida intelectual.

      
      La 
      investigación psicoanalítica, que también se ha ocupado ya, 
      ocasionalmente, de los difíciles problemas de la psicosis, ha podido 
      comprobar la existencia de la identificación en algunos otros casos, de 
      difícil interpretación. Expondremos aquí, detalladamente, dos de estos 
      casos, a título de material para nuestras ulteriores reflexiones.

      
      La 
      génesis del homosexualismo, es, con mucha frecuencia, la siguiente: el 
      joven ha permanecido fijado a su madre, en el sentido del complejo de 
      Edipo, durante un lapso mayor del ordinario y muy intensamente. Con la 
      pubertad, llega luego el momento de cambiar a la madre por otro objeto 
      sexual, y entonces se produce un súbito cambio de orientación: el joven no 
      renuncia a la madre, sino que se identifica con ella, se transforma en 
      ella y busca objetos susceptibles de reemplazar a su propio Yo y a los que 
      amar y cuidar como él ha sido amado y cuidado por su madre. Es éste un 
      proceso nada raro, que puede ser comprobado cuantas veces se quiera y que, 
      naturalmente, no depende en absoluto de las hipótesis que puedan 
      construirse sobre la fuerza impulsiva orgánica y los motivos de tan súbita 
      transformación. Lo más singular de esta identificación es su amplitud. El 
      Yo queda transformado en un orden importantísimo, en el carácter sexual, 
      conforme al modelo de aquel otro que hasta ahora constituía su objeto, 
      quedando entonces perdido o abandonado el objeto, sin que de momento 
      podamos entrar a discutir si el abandono es total o permanece conservado 
      el objeto en lo inconsciente. La sustitución del objeto abandonado o 
      perdido, por la identificación con él, o sea la introyección de este 
      objeto en el Yo, son hechos que ya conocemos, habiendo tenido ocasión de 
      observarlos directamente en la vida infantil. Así, la «Internationale 
      Zeitschrift für Psychoanalyse» ha publicado recientemente el caso de un 
      niño, que entristecido por la muerte de un gatito, declaró, a poco, ser él 
      ahora dicho animal y comenzó a andar en cuatro patas, negándose a comer en 
      la mesa, etc..

      
      El 
      análisis de la melancolía, afección que cuenta entre sus causas más 
      evidentes la pérdida real o afectiva del objeto amado, nos ofrece otro 
      ejemplo de esta introyección del objeto. Uno de los principales caracteres 
      de estos casos es la cruel autohumillación del Yo, unida a una implacable 
      autocrítica y a los más amargos reproches. El análisis ha demostrado que 
      estos reproches y estas críticas se dirigen en el fondo, contra el objeto, 
      y representan la venganza que de él toma el Yo. La sombra del objeto ha 
      caído sobre el Yo, hemos dicho en otro lugar. La introyección del objeto 
      es aquí de una evidente claridad.

      
      Pero 
      estas melancolías nos muestran aún algo más, que puede sernos muy 
      importante para nuestras ulteriores consideraciones. Nos muestran al Yo 
      dividido en dos partes, una de las cuales combate implacablemente a la 
      otra. Esta otra es la que ha sido transformada por la introyección, la que 
      entraña el objeto perdido. Pero tampoco la parte que tan cruel se muestra 
      con la anterior nos es desconocida. Encierra en sí, la conciencia moral, 
      una instancia crítica localizada en el Yo y que también en épocas normales 
      se ha enfrentado críticamente con el mismo, aunque nunca tan implacable e 
      injustamente. Ya en otras ocasiones (con motivo del narcisismo, de la 
      tristeza y de la melancolía) hemos tenido que construir la hipótesis de 
      que en nuestro Yo se desarrolla una tal instancia, que puede separarse del 
      otro Yo y entrar en conflicto con él. A esta instancia le dimos el nombre 
      de «ideal del Yo» (Ichideal) y le adscribimos, como funciones, la 
      autoobservación, la conciencia moral, la censura onírica y la influencia 
      principal en la represión. Dijimos también, que era la heredera del 
      narcisismo primitivo, en el cual el Yo infantil se bastaba a sí mismo, y 
      que poco a poco iba tomando, de las influencias del medio, las exigencias 
      que éste planteaba al Yo y que el mismo no siempre podía satisfacer, de 
      manera que cuando el hombre llegaba a hallarse descontento de sí mismo, 
      podía encontrar su satisfacción en el ideal del Yo, diferenciado del Yo. 
      Establecimos, además, que en el delirio de autoobservación, se hace 
      evidente la descomposición de esta instancia, revelándosenos así su origen 
      en las influencias ejercidas sobre el sujeto por las autoridades que han 
      pesado sobre él, sus padres, en primer lugar. Pero no olvidamos añadir que 
      la distancia entre este ideal del Yo y el Yo actual es muy variable, según 
      los individuos, y que en muchos de ellos, no sobrepasa tal diferenciación 
      en el seno del Yo, los límites que presenta en el niño.

      
      Pero 
      antes de poder utilizar estos materiales para la inteligencia de la 
      organización libidinosa de una masa, habremos de considerar algunas otras 
      relaciones recíprocas entre el objeto el Yo.

      
      
      VIII

      
      
      ENAMORAMIENTO E HIPNOSIS

      
      El 
      lenguaje usual permanece siempre fiel a una realidad cualquiera, incluso 
      en sus caprichos. Así, designa con el nombre de «amor» muy diversas 
      relaciones afectivas, que también nosotros reunimos teóricamente bajo tal 
      concepto; pero dejando en duda si este amor es el genuino y verdadero, 
      señala toda una escala de posibilidades dentro de los fenómenos amorosos, 
      escala que no ha de sernos difícil descubrir.

      
      En un 
      cierto número de casos, el enamoramiento no es sino un revestimiento de 
      objeto por parte de los instintos sexuales, revestimiento encaminado a 
      lograr una satisfacción sexual directa y que desaparece con la consecución 
      de este fin. Esto es lo que conocemos como amor corriente o sensual. Pero 
      sabemos muy bien, que la situación libidinosa no presenta siempre esta 
      carencia de complicación. La certidumbre de que la necesidad recién 
      satisfecha no había de tardar en resurgir, hubo de ser el motivo inmediato 
      de la persistencia del revestimiento del objeto sexual aun en los 
      intervalos en los que el sujeto no sentía la necesidad de «amar».

      
      La 
      singular evolución de la vida erótica humana nos ofrece un segundo factor. 
      El niño encontró, durante la primera fase de su vida, fase que se extiende 
      hasta los cinco años, su primer objeto erótico en su madre (la niña en su 
      padre), y sobre este primer objeto erótico se concentraron todos sus 
      instintos sexuales que aspiraban a hallar satisfacción. La represión 
      ulterior impuso el renunciamiento a la mayoría de estos fines sexuales 
      infantiles y dejó tras de sí una profunda modificación de las relaciones 
      del niño con sus padres. El niño permanece en adelante ligado a sus 
      padres, pero con instintos a los que podemos calificar de «coartados en 
      sus fines». Los sentimientos que desde este punto experimenta hacia tales 
      personas amadas, son calificados de «tiernos». Sabido es que las 
      tendencias «sexuales» anteriores quedan conservadas con mayor o menor 
      intensidad en lo inconsciente, de manera que la corriente total primitiva 
      perdura en un cierto sentido.

      
      Con la 
      pubertad, surgen nuevas tendencias muy intensas, orientadas hacia los 
      fines sexuales directos. En los casos menos favorables perduran separadas 
      de las direcciones sentimentales «tiernas», permanentes, en calidad de 
      corriente sensual. Obtenemos, entonces, aquel cuadro cuyos dos aspectos 
      han sido tan frecuentemente idealizados por determinadas orientaciones 
      literarias. El hombre muestra apasionada inclinación hacia mujeres que le 
      inspiran un alto respeto, pero que no le incitan al comercio amoroso, y en 
      cambio, sólo es potente con otras mujeres a las que no «ama», estima en 
      poco o incluso desprecia. Pero lo más frecuente es que el joven consiga 
      realizar, en una cierta medida, la síntesis del amor espiritual y asexual 
      con el amor sexual terreno, apareciendo caracterizada su actitud con 
      respecto al objeto sexual, por la acción conjunta de instintos libres e 
      instintos coartados en su fin. Por la parte correspondiente a los 
      instintos de ternura coartados en su fin, puede medirse el grado del 
      enamoramiento en oposición al del simple deseo sensual.

      
      Dentro 
      de este enamoramiento, nos ha interesado desde un principio el fenómeno de 
      la «superestimación sexual», esto es, el hecho de que el objeto amado 
      queda substraído en cierto modo a la crítica, siendo estimadas todas sus 
      cualidades en un más alto valor que cuando aún no era amado o que las de 
      personas indiferentes. Dada una represión o retención algo eficaz de las 
      tendencias sensuales, surge la ilusión de que el objeto es amado también 
      sensualmente a causa de sus excelencias psíquicas, cuando, por lo 
      contrario, es la influencia del placer sensual lo que nos ha llevado a 
      atribuirles tales excelencias.

      
      Lo que 
      aquí falsea el juicio es la tendencia a la idealización. Pero este mismo 
      hecho contribuye a orientarnos. Reconocemos, en efecto, que el objeto es 
      tratado como el propio Yo del sujeto y que en el enamoramiento pasa al 
      objeto una parte considerable de libido narcisista. En algunas formas de 
      la elección amorosa, llega incluso a evidenciarse que el objeto sirve para 
      sustituir un ideal propio y no alcanzado del Yo. Amamos al objeto a causa 
      de las perfecciones a las que hemos aspirado para nuestro propio Yo y que 
      quisiéramos ahora procurarnos por este rodeo, para satisfacción de nuestro 
      narcisismo.

      
      A 
      medida que la superestimación sexual y el enamoramiento se van acentuando, 
      va haciéndose cada vez más fácil la interpretación del cuadro. Las 
      tendencias que aspiran a la satisfacción sexual directa pueden sufrir una 
      represión total, como sucede, por ejemplo, casi siempre, en el apasionado 
      amor del adolescente; el Yo se hace cada vez menos exigente y más modesto, 
      y en cambio, el objeto deviene cada vez más magnífico y precioso, hasta 
      apoderarse de todo el amor que el Yo sentía por sí mismo, proceso que 
      lleva naturalmente, al sacrificio voluntario y completo del Yo. Puede 
      decirse que el objeto ha devorado al Yo. En todo enamoramiento, hallamos 
      rasgos de humildad, una limitación del narcisismo y la tendencia a la 
      propia minoración, rasgos que se nos muestran intensificados en los casos 
      extremos, hasta dominar sin competencia alguna el cuadro entero, por la 
      desaparición de las exigencias sensuales.

      
      Esto se 
      observa más particularmente en el amor desgraciado, no correspondido, pues 
      en el amor compartido cada satisfacción sexual es seguida de una 
      disminución de la superestimación del objeto. Simultáneamente a este 
      «abandono» del Yo al objeto, que no se diferencia ya del abandono 
      sublimado a una idea abstracta, desaparecen por completo las funciones 
      adscritas al ideal del Yo. La crítica ejercida por esta instancia 
      enmudece, y todo lo que el objeto hace o exige es bueno e irreprochable. 
      La conciencia moral cesa de intervenir en cuanto se trata de algo que 
      puede ser favorable al objeto, y en la ceguedad amorosa, se llega hasta el 
      crimen sin remordimiento. Toda la situación puede ser resumida en la 
      siguiente fórmula: el objeto ha ocupado el lugar del ideal del Yo.

      
      La 
      diferencia entre la identificación y el enamoramiento en sus desarrollos 
      más elevados, conocidos con los nombres de fascinación y servidumbre 
      amorosa, resulta fácil de describir. En el primer caso, el Yo se enriquece 
      con las cualidades del objeto, se lo «introyecta» según la expresión de 
      Ferenczi; en el segundo, se empobrece, dándose por entero al objeto y 
      sustituyendo por él su más importante componente. De todos modos, un 
      detenido examen nos lleva a comprobar que esta descripción muestra 
      oposiciones inexistentes en realidad. Desde el punto de vista económico no 
      se trata ni de enriquecimiento ni empobrecimiento, pues incluso el estado 
      amoroso más extremo puede ser descrito diciendo que el Yo se ha «introyectado» 
      el objeto. La distinción siguiente recaerá, quizá, sobre puntos más 
      esenciales: en el caso de la identificación, el objeto desaparece o queda 
      abandonado, y es reconstruído luego en el Yo, que se modifica parcialmente 
      conforme al modelo del objeto perdido. En el otro caso, el objeto 
      subsiste, pero es dotado de todas las cualidades por el Yo y a costa del 
      Yo. Mas tampoco esta distinción queda libre de objeciones. ¿Es acaso 
      indudable que la identificación presupone la cesación del revestimiento de 
      objeto? ¿No puede muy bien haber identificación conservándose el objeto? 
      Mas antes de entrar en la discución de estas espinosas cuestiones, 
      presentimos ya, que la esencia de la situación entraña otra alternativa, 
      la de que el objeto sea situado en el lugar del Yo o en el del ideal del 
      Yo.

      
      Del 
      enamoramiento a la hipnosis no hay gran distancia, siendo evidentes sus 
      coincidencias. El hipnotizado da, con respecto al hipnotizador, las mismas 
      pruebas de humilde sumisión, docilidad y ausencia de crítica, que el 
      enamorado con respecto al objeto de su amor. Compruébase asimismo, en 
      ambos, el mismo renunciamiento a toda iniciativa personal. Es indudable 
      que el hipnotizador se ha situado en el lugar del ideal del Yo. La única 
      diferencia es que en la hipnosis, se nos muestran todas estas 
      particularidades con mayor claridad y relieve, de manera que parecerá más 
      indicado explicar el enamoramiento por la hipnosis y no ésta por aquél. El 
      hipnotizador es para el hipnotizado el único objeto digno de atención; 
      todo lo demás se borra ante él. El hecho de que el Yo experimente como en 
      un sueño todo lo que el hipnotizador exige y afirma, nos advierte que 
      hemos omitido mencionar, entre las funciones del ideal del Yo, el 
      ejercicio de la prueba de la realidad. No es de extrañar que el Yo 
      considere como real una percepción cuando la instancia psíquica encargada 
      de la prueba de la realidad se pronuncia por la realidad de la misma. La 
      total ausencia de tendencias con fines sexuales no coartados, contribuye a 
      garantizar la extrema pureza de los fenómenos. La relación hipnótica es un 
      abandono amoroso total con exclusión de toda satisfacción sexual, mientras 
      que en el enamoramiento, dicha satisfacción no se halla sino temporalmente 
      excluída y perdura en segundo término, a título de posible fin ulterior.

      
      Por 
      otra parte, podemos también decir, que la relación hipnótica es -si se nos 
      permite la expresión- una formación colectiva constituída por dos 
      personas. La hipnosis se presta mal a la comparación con la formación 
      colectiva, por ser más bien idéntica a ella. Nos presenta aislado un 
      elemento de la complicada estructura de la masa: la actitud del individuo 
      de la misma con respecto al caudillo. Por tal limitación del número se 
      distingue la hipnosis de la formación colectiva, como se distingue del 
      enamoramiento por la ausencia de tendencias sexuales directas. De este 
      modo, viene a ocupar un lugar intermedio entre ambos estados.

      
      Es muy 
      interesante observar, que precisamente las tendencias sexuales coartadas 
      en su fin son las que crean entre los hombres lazos más duraderos. Pero 
      esto se explica fácilmente por el hecho de que no son susceptibles de una 
      satisfacción completa, mientras que las tendencias sexuales libres 
      experimentan una debilitación extraordinaria por la descarga que tiene 
      efecto cada vez que el fin sexual es alcanzado. El amor sensual está 
      destinado a extinguirse en la satisfacción. Para poder durar, tiene que 
      hallarse asociado desde un principio a componentes puramente tiernos, esto 
      es, coartados en sus fines, o experimentar en un momento dado, una 
      transposición de este género.

      
      La 
      hipnosis nos revelaría fácilmente el enigma de la constitución libidinosa 
      de una multitud si no entrañase también, por su parte, rasgos que escapan 
      a la explicación racional intentada hasta aquí, según la cual constituiría 
      un enamoramiento carente de tendencias sexuales directas. En la hipnosis 
      hay aún, en efecto, mucha parte incomprendida y de carácter místico. Una 
      de sus particularidades consiste en una especie de parálisis resultante de 
      la influencia ejercida por una persona omnipotente sobre un sujeto 
      impotente y sin defensa, particularidad que nos aproxima a la hipnosis 
      provocada en los animales por el terror. El modo de provocar la hipnosis y 
      su relación con el sueño no son nada transparentes, y la enigmática 
      selección de las personas apropiadas para ella, mientras que otras se 
      muestran totalmente refractarias, nos permite suponer que en la hipnosis 
      se encuentra realizada una condición aún desconocida, esencial para la 
      pureza de las actitudes libidinosas. También es muy atendible el hecho de 
      que la conciencia moral de las personas hipnotizadas puede oponer una 
      intensa resistencia, simultánea a una completa docilidad sugestiva de la 
      persona hipnotizada. Pero esto proviene, quizá, de que en la hipnosis, tal 
      y como habitualmente se practica, continúa el sujeto dándose cuenta de que 
      no se trata sino de un juego, de una reproducción ficticia de otra 
      situación de importancia vital mucho mayor.

      
      Las 
      consideraciones que anteceden nos permiten, de todos modos, establecer la 
      fórmula de la constitución libidinosa de una masa, por lo menos de aquella 
      que hasta ahora venimos examinando, o sea de la masa que posee un caudillo 
      y no ha adquirido aún, por una «organización» demasiado perfecta, las 
      cualidades de un individuo. Una tal masa primaria es una reunión de 
      individuos, que han reemplazado su ideal del Yo por un mismo objeto, a 
      consecuencia de lo cual se ha establecido entre ellos una general y 
      recíproca identificación del Yo.

      
      
      IX

      
      
      EL INSTINTO GREGARIO

      
      Nuestra 
      ilusión de haber resuelto con la fórmula que antecede, el enigma de la 
      masa, se desvanece al poco tiempo. No tardamos, efectivamente, en darnos 
      cuenta de que, en realidad, no hemos hecho sino retraer el enigma de la 
      masa al enigma de la hipnosis, el cual presenta, a su vez, muchos puntos 
      oscuros. Pero una nueva reflexión nos indica el camino que ahora hemos de 
      seguir.

      
      Podemos 
      decirnos que los numerosos lazos afectivos dados en la masa bastan 
      ciertamente para explicarnos uno de sus caracteres, la falta de 
      independencia e iniciativa del individuo, la identidad de su reacción con 
      la de los demás, su descenso, en fin, a la categoría de unidad integrante 
      de la multitud. Pero esta última, considerada como una totalidad, presenta 
      aún otros caracteres; la disminución de la actividad intelectual, la 
      afectividad exenta de todo freno, la incapacidad de moderarse y retenerse, 
      la tendencia a transgredir todo límite en la manifestación de los afectos 
      y a la completa derivación de éstos en actos, todos estos caracteres y 
      otros análogos, de los que Le Bon nos ha trazado un cuadro tan 
      impresionante, representan sin duda alguna, una regresión de la actividad 
      psíquica a una fase anterior en la que no extrañamos encontrar al salvaje 
      o a los niños. Una tal regresión caracteriza especialmente a las masas 
      ordinarias, mientras que en las multitudes más organizadas y artificiales, 
      pueden quedar, como ya sabemos, considerablemente atenuados, tales 
      caracteres regresivos.

      
      
      Experimentamos así, la impresión de hallarnos ante una situación en la que 
      el sentimiento individual y el acto intelectual personal son demasiado 
      débiles para afirmarse por sí solos, sin el apoyo de manifestaciones 
      afectivas e intelectuales, análogas, de los demás individuos. Esto nos 
      recuerda cuán numerosos son los fenómenos de dependencia en la sociedad 
      humana normal, cuán escasa originalidad y cuán poco valor personal 
      hallamos en ella y hasta qué punto se encuentra dominado el individuo por 
      las influencias de un alma colectiva, tales como las propiedades raciales, 
      los prejuicios de clase, la opinión pública, etcétera. El enigma de la 
      influencia sugestiva se hace aún más oscuro cuando admitimos que es 
      ejercida no sólo por el caudillo sobre todos los individuos de la masa, 
      sino también por cada uno de éstos sobre los demás y habremos de 
      reprocharnos la unilateralidad con que hemos procedido al hacer resaltar 
      casi exclusivamente la relación de los individuos de la masa con el 
      caudillo, relegando, en cambio, a un segundo término, el factor de la 
      sugestión recíproca.

      
      
      Llamados, así, a la modestia, nos inclinaremos a dar oídos a otra voz que 
      nos promete una explicación basada en principios más simples. Tomamos esta 
      explicación del interesante libro de W. Trotter sobre el instinto 
      gregario, lamentando tan sólo que el autor no haya conseguido sustraerse a 
      las antipatías desencadenadas por la última gran guerra.

      
      Trotter 
      deriva los fenómenos psíquicos de la masa, antes descritos, de un instinto 
      gregario (gregariousness), innato al hombre como a las demás especies 
      animales. Este instinto gregario es, desde el punto de vista biológico, 
      una analogía y como una extensión de la estructura policelular de los 
      organismos superiores, y desde el punto de vista de la teoría de la 
      libido, una nueva manifestación de la tendencia libidinosa de todos los 
      seres homogéneos, a reunirse en unidades cada vez más amplias. El 
      individuo se siente «incompleto» cuando está solo. La angustia del niño 
      pequeño sería ya una manifestación de este instinto gregario. La oposición 
      al rebaño, el cual rechaza todo lo nuevo y desacostumbrado, supone la 
      separación de él y es, por lo tanto, temerosamente evitada. El instinto 
      gregario sería algo primario y no susceptible de descomposición (which 
      cannot be split up).

      
      Trotter 
      considera como primarios los instintos de conservación y nutrición, el 
      instinto sexual y el gregario. Este último entra a veces en oposición con 
      los demás. La consciencia de la culpabilidad y el sentimiento del deber 
      serían las dos propiedades características del animal gregario. Del 
      instinto gregario emanan asimismo según Trotter, las fuerzas de represión 
      que el psicoanálisis ha descubierto en el Yo, y por consiguiente, también 
      las resistencias con las que el médico tropieza en el tratamiento 
      psicoanalítico. El lenguaje debe su importancia al hecho de permitir la 
      comprensión recíproca dentro del rebaño, y constituiría, en gran parte, la 
      base de la identificación de los individuos gregarios.

      
      Así 
      como Le Bon insiste particularmente sobre las formaciones colectivas 
      pasajeras, tan características, y Mc. Dougall sobre las asociaciones 
      estables, Trotter concentra toda su atención en aquellas asociaciones más 
      generales, dentro de las cuales vive el hombre, ese zwon politicon que no 
      se entienden, e intenta fijar sus bases psicológicas. Considerando el 
      instinto gregario, como un instinto elemental no susceptible de 
      descomposición, prescinde, claro está, de toda investigación de sus 
      orígenes, y su observación de que Boris Sidis lo deriva de la 
      sugestibilidad, resulta por completo superflua, afortunadamente para él, 
      pues se trata de una tentativa de explicación ya rechazada en general, por 
      insuficiente, siendo, a nuestro juicio, mucho más acertada la proposición 
      inversa, o sea la de que la sugestibilidad es un producto del instinto 
      gregario.

      
      Contra 
      la exposición de Trotter puede objetarse, más justificadamente aún que 
      contra las demás, que atiende demasiado poco al papel del caudillo. En 
      cambio, nosotros creemos imposible llegar a la comprensión de la esencia 
      de la masa haciendo abstracción de su jefe. El instinto gregario no deja 
      lugar alguno para el caudillo, el cual no aparecería en la masa sino 
      casualmente. Así, pues, el instinto gregario excluye por completo la 
      necesidad de un dios y deja al rebaño sin pastor. Por último, también 
      puede refutarse la tesis de Trotter con ayuda de argumentos psicológicos, 
      esto es, puede hacerse, por lo menos, verosímil, la hipótesis de que el 
      instinto gregario es susceptible de descomposición, no siendo primario en 
      el mismo sentido que los instintos de conservación y sexual.

      
      No es, 
      naturalmente, nada fácil, perseguir la ontogénesis del instinto gregario. 
      El miedo que el niño pequeño experimenta cuando le dejan solo, y que 
      Trotter considera ya como una manifestación del instinto gregario, es 
      susceptible de otra interpretación más verosímil. Es la expresión de un 
      deseo insatisfecho, cuyo objeto es la madre y más tarde, otra persona 
      familiar, deseo que el niño no sabe sino transformar en angustia. Esta 
      angustia del niño que ha sido dejado solo, lejos de ser apaciguada por la 
      aparición de un hombre cualquiera «del rebaño», es provocada o 
      intensificada por la vista de uno de tales «extraños». Además, el niño no 
      muestra durante mucho tiempo signo ninguno de un instinto gregario o de un 
      sentimiento colectivo. Ambos comienzan a formarse poco a poco en la 
      «nursery», como efectos de las relaciones entre los niños y sus padres y 
      precisamente a título de reacción a la envidia con la que el hijo mayor 
      acoge en un principio la intrusión de un nuevo hermanito. El primero 
      suprimiría celosamente al segundo, alejándole de los padres y despojándole 
      de todos sus derechos, pero ante el hecho positivo de que también este 
      hermanito -como todos los posteriores- es igualmente amado por los padres, 
      y a consecuencia de la imposibilidad de mantener sin daño propio su 
      actitud hostil, el pequeño sujeto se ve obligado a identificarse con los 
      demás niños y en el grupo infantil se forma entonces un sentimiento 
      colectivo o de comunidad, que luego experimenta, en la escuela, un 
      desarrollo ulterior. La primera exigencia de esta formación reaccional es 
      la de justicia y trato igual para todos. Sabido es con qué fuerza y qué 
      solidaridad se manifiesta en la escuela esta reivindicación. Ya que uno 
      mismo no puede ser el preferido, por lo menos, que nadie lo sea. Esta 
      transformación de los celos en un sentimiento colectivo entre los niños de 
      una familia o de una clase escolar parecería inverosímil si más tarde, y 
      en circunstancias distintas, no observásemos de nuevo el mismo proceso. 
      Recuérdese la multitud de mujeres y muchachas románticamente enamoradas de 
      un cantante o de un pianista y que se agolpan en torno de él a la 
      terminación de un concierto. Cada una de ellas podría experimentar 
      justificadísimos celos de las demás, pero dado su número y la 
      imposibilidad consiguiente de acaparar por completo al hombre amado, 
      renuncian todas a ello, y en lugar de arrancarse mutuamente los cabellos, 
      obran como una multitud solidaria, ofrecen su homenaje común al ídolo e 
      incluso se considerarían dichosas si pudieran distribuirse entre todas, 
      los bucles de su rizosa melena. Rivales al principio, han podido luego 
      identificarse entre sí por el amor igual que profesan al mismo objeto. 
      Cuando una situación instintiva es susceptible de distintosdesenlaces 
      -como sucede en realidad, con la mayor parte de ellas- no extrañaremos que 
      sobrevenga aquel con el cual aparezca enlazada la posibilidad de una 
      cierta satisfacción, en lugar de otro u otros que creíamos más naturales, 
      pero a los que las circunstancias reales impiden alcanzar tal fin.

      
      Todas 
      aquellas manifestaciones de este orden, que luego encontramos en la 
      sociedad, así, el compañerismo, el espíritu de cuerpo, etc., se derivan 
      también, incontestablemente, de la envidia primitiva. Nadie debe querer 
      sobresalir; todos deben ser y obtener lo mismo. La justicia social 
      significa que nos rehusamos a nosotros mismos muchas cosas, para que 
      también los demás tengan que renunciar a ellas, o lo que es lo mismo, no 
      puedan reclamarlas. Esta reivindicación de igualdad es la raíz de la 
      consciencia social y del sentimiento del deber y se revela también de un 
      modo totalmente inesperado en la «angustia de infección» de los 
      sifilíticos, angustia a cuya inteligencia nos ha llevado el psicoanálisis, 
      mostrándonos que corresponde a la violenta lucha de estos desdichados 
      contra su deseo inconsciente de comunicar a los demás su enfermedad, pues 
      ¿por qué han de padecer ellos solos la temible infección que tantos goces 
      les prohibe, mientras que otros se hallan sanos y participan de todos los 
      placeres?

      
      También 
      la bella anécdota del juicio de Salomón encierra igual nódulo. «Puesto que 
      mi hijo me ha sido arrebatado por la muerte -piensa una de las mujeres- 
      ¿por qué ha de conservar ésa el suyo?» Este deseo basta al rey para 
      reconocer a la mujer que ha perdido a su hijo.

      
      Así, 
      pues, el sentimiento social reposa en la transformación de un sentimiento 
      primitivamente hostil en un enlace positivo de la naturaleza de una 
      identificación. En cuanto podemos seguir el proceso de esta 
      transformación; creemos observar que se efectúa bajo la influencia de un 
      enlace común, a base de ternura, a una persona exterior a la masa. Estamos 
      muy lejos de considerar completo nuestro análisis de la identificación, 
      mas para nuestro objeto nos basta haber hecho resaltar la exigencia de una 
      absoluta y consecuente igualdad. A propósito de las dos masas 
      artificiales, la Iglesia y el Ejército, hemos visto que su condición 
      previa consiste en que todos sus miembros sean igualmente amados por un 
      jefe. Ahora bien, no habremos de olvidar que la reivindicación, de 
      igualdad formulada por la masa, se refiere tan sólo a los individuos que 
      la constituyen, no al jefe. Todos los individuos quieren ser iguales, pero 
      bajo el dominio de un caudillo. Muchos iguales, capaces de identificarse 
      entre sí, y un único superior, tal es la situación que hallamos realizada 
      en la masa dotada de vitalidad. Así, pues, nos permitiremos corregir la 
      concepción de Trotter, diciendo que más que un «animal gregario», es el 
      hombre un «animal de horda», esto es, un elemento constitutivo de una 
      horda conducido por un jefe.

      
      
      X

      
      
      LA MASA Y LA HORDA PRIMITIVA

      
      En 
      1912, adopté la hipótesis de Ch. Darwin, según la cual, la forma primitiva 
      de la sociedad humana habría sido la horda sometida al dominio absoluto de 
      un poderoso macho. Intenté, por entonces, demostrar, que los destinos de 
      dicha horda han dejado huellas imborrables en la historia hereditaria de 
      la humanidad, y sobre todo, que la evolución del totemismo, que engloba 
      los comienzos de la religión, la moral y la diferenciación social, se 
      halla relacionada con la muerte violenta del jefe y con la transformación 
      de la horda paterna en una comunidad fraternal. Esto no es sino una nueva 
      hipótesis que agregar a las muchas construídas por los historiadores de la 
      humanidad primitiva, para intentar esclarecer las tinieblas de la 
      prehistoria, una «just so story», como la denominó chanceramente un amable 
      crítico inglés (Kroeger), pero estimo ya muy honroso, para una hipótesis, 
      el que como ésta, se muestre apropiada para relacionar y explicar hechos 
      pertenecientes a sectores cada vez más lejanos.

      
      Ahora 
      bien, las masas humanas nos muestran nuevamente el cuadro, ya conocido, 
      del individuo dotado de un poder extraordinario y dominando a la multitud 
      de individuos iguales entre sí, cuadro que corresponde exactamente a 
      nuestra representación de la horda primitiva. La psicología de dichas 
      masas, según nos es conocida por las descripciones repetidamente 
      mencionadas -la desaparición de la personalidad individual consciente, la 
      orientación de los pensamientos y los sentimientos en un mismo sentido, el 
      predominio de la afectividad y de la vida psíquica inconsciente, la 
      tendencia a la realización inmediata de las intenciones que puedan 
      surgir-, toda esta psicología, repetimos, corresponde a un estado de 
      regresión a una actividad anímica primitiva, tal y como la atribuiríamos a 
      la horda prehistórica.

      
      La masa 
      se nos muestra, pues, como una resurrección de la horda primitiva. Así 
      como el hombre primitivo sobrevive virtualmente en cada individuo, también 
      toda masa humana puede reconstituir la horda primitiva. Habremos, pues, de 
      deducir, que la psicología colectiva es la psicología humana más antigua. 
      Aquel conjunto de elementos que hemos aislado de todo lo referente a la 
      masa, para constituir la psicología individual, no se ha diferenciado de 
      la antigua psicología colectiva sino más tarde, muy poco a poco, y aun hoy 
      en día, tan sólo parcialmente. Intentaremos todavía indicar el punto de 
      partida de esta evolución.

      
      La 
      primera reflexión que surge en nuestro espíritu, nos muestra en qué punto 
      habremos de rectificar nuestras anteriores afirmaciones. La psicología 
      individual tiene, en efecto, que ser por lo menos tan antigua como la 
      psicología colectiva, pues desde un principio debió de haber dos 
      psicologías: la de los individuos componentes de la masa y la del padre, 
      jefe o caudillo. Los individuos de la masa se hallaban enlazados unos a 
      otros en la misma forma que hoy, mas el padre de la horda permanecía 
      libre, y aun hallándose aislado, eran enérgicos e independientes sus actos 
      intelectuales. Su voluntad no precisaba ser reforzada por la de otros. 
      Deduciremos, pues, que su Yo no se encontraba muy ligado por lazos 
      libidinosos y que amándose sobre todo a sí mismo, sólo amaba a los demás 
      en tanto en cuanto le servían para la satisfacción de sus necesidades. Su 
      Yo no daba a los objetos más que lo estrictamente preciso.

      
      En los 
      albores de la historia humana, fué el padre de la horda primitiva el 
      superhombre cuyo advenimiento esperaba Nietzsche en un lejano futuro. Los 
      individuos componentes de una masa precisan todavía actualmente de la 
      ilusión de que el jefe les ama a todos con un amor justo y equitativo, 
      mientras que el jefe mismo no necesita amar a nadie, puede erigirse en 
      dueño y señor, y aunque absolutamente narcisista, se halla seguro de sí 
      mismo y goza de completa independencia. Sabemos ya, que el narcisismo 
      limita el amor, y podríamos demostrar, que actuando así, se ha constituído 
      en un importantísimo factor de civilización.

      
      El 
      padre de la horda primitiva no era aún inmortal como luego ha llegado a 
      serlo pordivinización. Cuando murió tuvo que ser reemplazado y lo fué 
      probablemente por el menor de sus hijos, que hasta entonces había sido un 
      individuo de la masa, como los demás. Debe, pues, de existir una 
      posibilidad de transformar la psicología colectiva en psicología 
      individual y de encontrar las condiciones en las cuales puede efectuarse 
      tal transformación análogamente a como resulta posible a las abejas hacer 
      surgir de una larva, en caso de necesidad, una reina, en lugar de una 
      obrera. La única hipótesis que sobre este punto podemos edificar, es la 
      siguiente: el padre primitivo impedía a sus hijos la satisfacción de sus 
      tendencias sexuales directas; les imponía la abstinencia, y por 
      consiguiente a título de derivación, el establecimiento de lazos afectivos 
      que le ligaban a él en primer lugar, y luego, los unos a los otros. Puede 
      decirse que les impuso la psicología colectiva y que esta psicología no 
      es, en último análisis, sino un producto de sus celos sexuales y su 
      intolerancia.

      
      Ante su 
      sucesor, se abría la posibilidad de la satisfacción sexual, y con ella, su 
      liberación de las condiciones de la psicología colectiva. La fijación de 
      la libido a la mujer, y la posibilidad de satisfacer inmediatamente y sin 
      aplazamiento las necesidades sexuales, disminuyeron la importancia de las 
      tendencias sexuales coartadas en su fin y elevaron el nivel del 
      narcisismo. En el último capítulo de este trabajo, volveremos sobre esta 
      relación del amor con la formación del carácter.

      
      Haremos 
      aún resaltar, como especialmente instructiva, la relación existente entre 
      la constitución de la horda primitiva y la organización que mantiene y 
      asegura la cohesión de una masa artificial. Ya hemos visto que el Ejército 
      y la Iglesia reposan en la ilusión de que el jefe ama por igual a todos 
      los individuos. Pero esto no es sino la transformación idealista de las 
      condiciones de la horda primitiva, en la que todos los hijos se saben 
      igualmente perseguidos por el padre, que les inspira a todos el mismo 
      temor. Ya la forma inmediata de la sociedad humana, el clan totémico, 
      reposa en esta transformación, que a su vez constituye la base de todos 
      los deberes sociales. La inquebrantable fortaleza de la familia, como 
      formación colectiva natural, resulta de que en ella es una realidad 
      efectiva el amor igual del padre hacia todos los hijos.

      
      Pero 
      esta referencia de la masa a la horda primitiva ha de ofrecernos 
      enseñanzas aún más interesantes. Ha de explicarnos lo que de incomprendido 
      y misterioso queda aún en la formación colectiva, aquello que se oculta 
      detrás de los enigmáticos conceptos de hipnosis y sugestión. Recordemos, 
      que la hipnosis lleva en sí algo inquietante y que este carácter indica 
      siempre la existencia de una represión de algo antiguo y familiar. 
      Recordemos igualmente, que la hipnosis es un estado inducido. El 
      hipnotizador pretende poseer un poder misterioso que despoja de su 
      voluntad al sujeto. O lo que es lo mismo: el sujeto atribuye al 
      hipnotizador un tal poder. Esta fuerza misteriosa a la que aun se da 
      vulgarmente el nombre de magnetismo animal, debe ser la misma que 
      constituye, para los primitivos, la fuente del tabú; aquella misma fuerza 
      que emana de los reyes y de los jefes y que pone en peligro a quienes se 
      les acercan («mana»). El hipnotizador, que afirma poseer esta fuerza, la 
      emplea ordenando al sujeto que le mire a los ojos. Hipnotiza, de una 
      manera típica, por medio de la mirada. Igualmente es la vista del jefe lo 
      que resulta peligroso e insostenible para el primitivo, como más tarde la 
      de Dios para el creyente. Moisés se ve obligado a servir de intermediario 
      entre Jehová y su pueblo, porque este último no puede soportar la vista de 
      Dios, y cuando vuelve del Sinaí, resplandece su rostro, pues como también 
      sucede al intermediario de los primitivos, una parte del «mana» ha pasado 
      a su persona.

      
      La 
      hipnosis puede ser provocada, asimismo, por otros medios -haciendo fijar 
      al sujeto la mirada en un objeto brillante o escuchar un ruido monótono- y 
      esta circunstancia ha inducido a muchos en error, dando ocasión a teorías 
      fisiológicas insuficientes. En realidad, estos procedimientos no sirven 
      más que para desviar y fijar la atención consciente. Es como si el 
      hipnotizador, dijese al sujeto: «Ahora se va usted a ocupar exclusivamente 
      de mi persona; el resto del mundo carece de todo interés». Claro está que 
      este discurso, pronunciado realmente por el hipnotizador, habría de ser 
      contraproducente desde el punto de vista técnico, pues su única 
      consecuencia sería arrancar al sujeto de su disposicióninconsciente y 
      excitarle a la contradicción consciente. Pero mientras que el hipnotizador 
      evita atraer sobre sus intenciones el pensamiento consciente del sujeto y 
      cae éste en una actividad en la que el mundo tiene que parecerle 
      desprovisto de todo interés, sucede que, en realidad, concentra 
      inconscientemente toda su atención sobre el hipnotizador, entrando en 
      estado de transferencia con él. Los métodos indirectos del hipnotismo 
      producen, pues, como algunas técnicas del chiste, el efecto de impedir 
      determinadas distribuciones de la energía psíquica, que perturbarían la 
      evolución del proceso inconsciente, y conducen, finalmente, al mismo 
      resultado que las influencias directas ejercidas por la mirada o por los 
      «pases».

      
      
      Ferenczi ha deducido acertadamente, que con la orden de dormir intimada al 
      sujeto al iniciar la hipnosis, se coloca el hipnotizador en el lugar de 
      los padres de aquél. Cree, además, distinguir dos clases de hipnosis: una, 
      acariciadora y apaciguante, y otra, amenazadora. La primera sería la 
      hipnosis maternal; la segunda, la hipnosis paternal. Ahora bien: la orden 
      de dormir no significa, en la hipnosis, sino la invitación a retraer todo 
      interés del mundo exterior y concentrarlo en la persona del hipnotizador. 
      Así la entiende, en efecto, el sujeto, pues esta desviación de la atención 
      del mundo exterior constituye la característica psicológica del sueño, y 
      en ella reposa el parentesco del sueño con el estado hipnótico.

      
      Por 
      medio de estos procedimientos, despierta, pues, el hipnotizador, una parte 
      de la herencia arcaica del sujeto, herencia que se manifestó ya en su 
      actitud con respecto a sus progenitores y especialmente en su idea del 
      padre, al que hubo de representar como una personalidad omnipotente y 
      peligrosa, con relación a la cual no cabía observar sino una actitud 
      pasiva masoquista, renunciando a toda voluntad propia y considerando como 
      una arriesgada audacia el hecho de arrostrar su presencia. Tal hubo de 
      ser, indudablemente, la actitud del individuo de la horda primitiva con 
      respecto al padre. Como ya nos lo han mostrado otra reacciones, la aptitud 
      personal para la resurrección de tales situaciones arcaicas varía mucho de 
      unos individuos a otros. De todos modos, el individuo puede conservar un 
      conocimiento de que en el fondo, la hipnosis no es sino un juego, una 
      reviviscencia ilusoria de aquellas impresiones antiguas, conocimiento que 
      basta para hacer surgir una resistencia contra las consecuencias demasiado 
      graves de la supresión hipnótica de la voluntad.

      
      El 
      carácter inquietante y coercitivo de las formaciones colectivas, que se 
      manifiesta en sus fenómenos de sugestión, puede ser atribuído, por lo 
      tanto, a la afinidad de la masa con la horda primitiva, de la cual 
      desciende. El caudillo es aún el temido padre primitivo. La masa quiere 
      siempre ser dominada por un poder ilimitado. Ávida de autoridad, tiene, 
      según las palabras de Gustavo Le Bon, una inagotable sed de sometimiento. 
      El padre primitivo es el ideal de la masa, y este ideal domina al 
      individuo, sustituyéndose a su ideal del Yo. La hipnosis puede ser 
      designada como una formación colectiva de sólo dos personas. Para poder 
      aplicar esta definición a la sugestión habremos de completarla, añadiendo 
      que en dicha colectividad de dos personas, es necesario que el sujeto que 
      experimenta la sugestión posea un convencimiento no basado en la 
      percepción ni en el razonamiento, sino en un lazo erótico.

      
      
      XI

      
      
      UNA FASE DEL YO

      
      Cuando 
      pasamos a examinar la vida del individuo de nuestros días, teniendo 
      presentes las diversas descripciones complementarias unas de otras, que 
      los autores nos han dado, de la psicología colectiva, vemos surgir un 
      cúmulo de complicaciones muy apropiado para desalentar toda tentativa de 
      síntesis. Cada individuo forma parte de varias masas, se halla ligado, por 
      identificación, en muy diversos sentidos, y ha construído su ideal del Yo 
      conforme a los más diferentes modelos. Participa así, de muchas almas 
      colectivas, las de su raza, su clase social, su comunidad confesional, su 
      estado, etcétera, y puede, además, elevarse hasta un cierto grado de 
      originalidad e independencia. Tales formaciones colectivas permanentes y 
      duraderas producen efectos uniformes, que no se imponen tan intensamente 
      al observador como las manifestaciones de las masas pasajeras, de rápida 
      formación, que han proporcionado a Le Bon los elementos de su brillante 
      característica del alma colectiva, y precisamente en estas multitudes 
      ruidosas y efímeras, superpuestas, por decirlo así, a las otras, es en las 
      que se observa el milagro de la desaparición completa, aunque pasajera, de 
      toda particularidad individual.

      
      Hemos 
      intentado explicar este milagro, suponiendo que el individuo renuncia a su 
      ideal del Yo, trocándolo por el ideal de la masa, encarnado en el 
      caudillo. Añadiremos, a título de rectificación, que el milagro no es 
      igualmente grande en todos los casos. El divorcio entre el Yo y el ideal 
      del Yo, es en muchos individuos poco marcado. Ambas instancias aparecen 
      aún casi confundidas y el Yo conserva todavía su anterior contento 
      narcisista de sí mismo. La elección del caudillo queda considerablemente 
      facilitada en estas circunstancias. Bastará que el mismo posea, con 
      especial relieve, las cualidades típicas de tales individuos y que dé la 
      impresión de una fuerza considerable y una gran libertad libidinosa, para 
      que la necesidad de un enérgico caudillo le salga al encuentro y le 
      revista de una omnipotencia a la que quizá no hubiese aspirado jamás. 
      Aquellos otros individuos, cuyo ideal del Yo no encuentra en la persona 
      del jefe una encarnación por completo satisfactoria, son arrastrados luego 
      «sugestivamente», esto es, por identificación.

      
      
      Reconocemos que nuestra contribución al esclarecimiento de la estructura 
      libidinosa de una masa se reduce a la distinción entre el Yo y el ideal 
      del Yo y a la doble naturaleza consiguiente del ligamen -identificación y 
      substitución del ideal del Yo por un objeto exterior-. La hipótesis que 
      postula esta fase del Yo y que, como tal, constituye el primer paso del 
      análisis del Yo, habrá de hallar poco a poco su justificación en los 
      sectores más diversos de la psicología. En mi estudio «Introducción del 
      narcisismo» he intentado reunir los datos patológicos en los que puede 
      apoyarse la distinción mencionada, y todo nos lleva a esperar, que un más 
      profundo estudio de la psicosis ha de hacer resaltar particularmente su 
      importancia. Basta reflexionar que el Yo entra, a partir de este momento, 
      en la relación de un objeto con el ideal del Yo por él desarrollado, y que 
      probablemente, todos los efectos recíprocos desarrollados entre el objeto 
      exterior y el Yo total, conforme nos lo ha revelado la teoría de la 
      neurosis, se reproducen ahora dentro del Yo.

      
      No me 
      propongo examinar aquí sino una sola de las consecuencias posibles de este 
      punto de vista, y con ello, proseguir la aclaración de un problema que en 
      otro lugar hube de dejar inexplicado. Cada una de las diferenciaciones 
      psíquicas descubiertas representa una dificultad más para la función 
      anímica, aumenta su inestabilidad y puede constituir el punto de partida 
      de un fallo de la misma, esto es de una enfermedad. Así, el nacimiento 
      representa el paso desde un narcisismo que se basta por completo a sí 
      mismo, a la percepción de un mundo exterior variable y al primer 
      descubrimiento de objetos. De esta transición, demasiado radical, resulta 
      que no somos capaces de soportar durante mucho tiempo el nuevo estado 
      creado por el nacimiento y nos evadimos periódicamente de él, para hallar 
      de nuevo, en el sueño, nuestro anterior estado de impasibilidad y 
      aislamiento del mundo exterior. Este retorno al estado anterior resulta, 
      ciertamente, también, de unaadaptación al mundo exterior, el cual, con la 
      sucesión periódica del día y la noche, suprime por un tiempo determinado, 
      la mayor parte de las excitaciones que sobre nosotros actúan.

      
      Un 
      segundo caso de este género, más importante para la patología, no aparece 
      sometido a ninguna limitación análoga. En el curso de nuestro desarrollo, 
      hemos realizado una diferenciación de nuestra composición psíquica en un 
      Yo coherente y un Yo inconsciente, reprimido, exterior a él y sabemos que 
      la estabilidad de esta nueva adquisición se halla expuesta a incesantes 
      conmociones. En el sueño y en la neurosis, dicho Yo desterrado, intenta, 
      por todos los medios, forzar las puertas de la consciencia, protegidas por 
      resistencias diversas, y en el estado de salud despierta, recurrimos a 
      artificios particulares, para acoger en nuestro Yo, lo reprimido, 
      eludiendo las resistencias y experimentando un incremento de placer. El 
      chiste, el humorismo, y en parte, también, lo cómico, deben de ser 
      considerados desde este punto de vista. Todo conocedor de la psicología de 
      la neurosis recordará fácilmente numerosos ejemplos análogos, aunque de un 
      menor alcance.

      
      Pero, 
      dejando a un lado esta cuestión, pasaremos a la aplicación de nuestros 
      resultados.

      
      Podemos 
      admitir perfectamente, que la separación operada entre el Yo y el ideal 
      del Yo, no puede tampoco ser soportada durante mucho tiempo y ha de 
      experimentar, de cuando en cuando, una regresión. A pesar de todas las 
      privaciones y restricciones impuestas al Yo, la violación periódica de las 
      prohibiciones constituye la regla general, como nos lo demuestra la 
      institución de las fiestas, que al principio no fueron sino períodos 
      durante los cuales quedaban permitidos por la ley todos los excesos, 
      circunstancias que explica su característica alegría. Las saturnales de 
      los romanos y nuestro moderno carnaval coinciden en este rasgo esencial 
      con las fiestas de los primitivos, durante las cuales se entregan los 
      individuos a orgías en las que violan los mandamientos más sagrados.

      
      El 
      ideal del Yo engloba la suma de todas las restricciones a las que el Yo 
      debe plegarse, y de este modo, el retorno del ideal al Yo tiene que 
      constituir para éste, que encuentra de nuevo el contento de sí mismo, una 
      magnífica fiesta.

      
      La 
      coincidencia del yo con el ideal del yo produce siempre una sensación de 
      triunfo. El sentimiento de culpabilidad (o de inferioridad) puede ser 
      considerado como la expresión de un estado de tensión entre el yo y el 
      ideal.

      
      Sabido 
      es, que hay individuos cuyo estado afectivo general oscila periódicamente, 
      pasando desde una exagerada depresión a una sensación de extremo 
      bienestar, a través de un cierto estadio intermedio.

      
      Estas 
      oscilaciones presentan amplitudes muy diversas, desde las más 
      imperceptibles hasta las más extremas, como sucede en los casos de 
      melancolía y manía, estados que atormentan o perturban profundamente la 
      vida del sujeto atacado. En los casos típicos de estos estados afectivos 
      cíclicos, no parecen desempeñar un papel decisivo las ocasiones 
      exteriores. Tampoco encontramos en estos enfermos motivos internos más 
      numerosos que en otros o diferentes de ellos.

      
      Así, 
      pues, se ha tomado la costumbre de considerar estos casos como no 
      psicógenos. Más adelante trataremos de otros casos, totalmente análogos, 
      de estados afectivos cíclicos, que pueden ser reducidos con facilidad a 
      traumas anímicos.

      
      Las 
      razones que determinan estas oscilaciones espontáneas de los estados 
      afectivos son, pues, desconocidas. También ignoramos el mecanismo por el 
      que una manía se sustituye a una melancolía. Así, serían éstos, los 
      enfermos a los cuales podría aplicarse nuestra hipótesis de que su ideal 
      del Yo se confunde periódicamente con su Yo, después de haber ejercido 
      sobre él un riguroso dominio.

      
      Con el 
      fin de evitar toda oscuridad, habremos de retener lo siguiente: desde el 
      punto de vista de nuestro análisis del Yo, es indudable que en el maníaco, 
      el Yo y el ideal del Yo se hallan confundidos, de manera que el sujeto, 
      dominado por un sentimiento de triunfo y de satisfacción, no perturbado 
      por crítica alguna, se siente libre de toda inhibición y al abrigo de todo 
      reproche o remordimiento. Menos evidente, pero también verosímil, es que 
      la miseria del melancólico constituya la expresión de una oposición muy 
      aguda entre ambas instancias del Yo, oposición en la que el ideal, 
      sensible en exceso, manifiesta implacablemente su condena del Yo, con la 
      manía del empequeñecimiento y de la autohumillación.

      
      Trátase 
      únicamente de saber si la causa de estas relaciones modificadas entre el 
      Yo y el ideal del Yo debe ser buscada en las rebeldías periódicas de que 
      antes nos ocupamos, contra la nueva institución, o en otras 
      circunstancias.

      
      La 
      transformación en manía no constituye un rasgo indispensable del cuadro 
      patológico de la depresión melancólica. Existen melancolías simples, de un 
      acceso único, y melancolías periódicas, que no corren jamás tal suerte. 
      Mas por otro lado, hay melancolías en las que las ocasiones exteriores 
      desempeñan un evidente papel etiológico; así, aquellas que sobrevienen a 
      la pérdida de un ser amado, sea por muerte, sea a consecuencia de 
      circunstancias que han obligado a la libido a desligarse de un objeto. Del 
      mismo modo que las melancolías espontáneas, estas melancolías psicógenas 
      pueden transformarse en manía y retornar luego de nuevo a la melancolía, 
      repitiéndose este ciclo varias veces. La situación resulta, pues, harto 
      oscura, tanto más, cuanto que hasta ahora, sólo muy pocos casos y formas 
      de la melancolía han sido sometidos a la investigación psicoanalítica. Los 
      únicos casos a cuya comprensión hemos llegado ya, son aquellos en los que 
      el objeto queda abandonado por haberse demostrado indigno de amor. En 
      ellos, el objeto queda luego reconstituído en el Yo, por identificación, y 
      es severamente juzgado por el ideal del Yo. Los reproches y ataques 
      dirigidos contra el objeto se manifiestan entonces bajo la forma de 
      reproches melancólicos contra la propia persona.

      
      También 
      una melancolía de este último género puede transformarse en manía, de 
      manera que esta posibilidad representa una particularidad independiente de 
      los demás caracteres del cuadro patológico.

      
      No veo 
      ninguna dificultad en introducir en la explicación de las dos clases de 
      melancolía, las psicógenas y las espontáneas, el factor de la rebelión 
      periódica del Yo contra el ideal del Yo. En las espontáneas, puede 
      admitirse que el ideal del Yo manifiesta una tendencia a desarrollar una 
      particular severidad, que tiene luego, automáticamente por consecuencia, 
      su supresión temporal.

      
      En las 
      melancolías psicógenas, el Yo sería incitado a la rebelión por el maltrato 
      de que le hace objeto su ideal en los casos de identificación con un 
      objeto rechazado.

      
      
      XII

      
      
      CONSIDERACIONES SUPLEMENTARIAS

      
      En el 
      curso de nuestra investigación, llegada aquí a un fin provisional, hemos 
      visto abrirse ante nosotros diversas perspectivas muy prometedoras, mas 
      para no desviarnos de nuestro camino principal, hemos tenido que dejarlas 
      inexploradas. En este último capítulo de nuestro estudio, queremos volver 
      sobre ellas y someterlas a una rápida investigación.

      
      A.- La 
      distinción entre la identificación del Yo y la sustitución del ideal del 
      Yo por el objeto, halla una interesantísima ilustración en las dos grandes 
      masas artificiales que antes hemos estudiado: el Ejército y la Iglesia 
      cristiana.

      
      Es 
      evidente que el soldado convierte a su superior, o sea, en último 
      análisis, al jefe del Ejército, en su ideal, mientras que, por otro lado, 
      se identifica con sus iguales y deduce de esta comunidad del Yo las 
      obligaciones de la camaradería, o sea el auxilio recíproco y la comunidad 
      de bienes. Pero si intenta identificarse con el jefe, no conseguirá sino 
      ponerse en ridículo. Así, en la primera parte del «Wallenstein» de 
      Schiller, se burla el soldado de cazadores del sargento de caballería, 
      diciéndole:

      
      «¡Wie 
      er räuspert und wie er spuckt,

      
      Das 
      habt ihr ihm glücklich abgeguckt!».

      
      No 
      sucede lo mismo en la Iglesia Católica. Cada cristiano ama a Cristo como 
      su ideal y se halla ligado por identificación a los demás cristianos. Pero 
      la Iglesia exige más de él. Ha de identificarse con Cristo y amar a los 
      demás cristianos como Cristo hubo de amarlos. La Iglesia exige, pues, que 
      la disposición libidinosa creada por la formación colectiva sea completada 
      en dos sentidos. La identificación debe acumularse a la elección de objeto 
      y el amor a la identificación. Este doble complemento sobrepasa 
      evidentemente la constitución de la masa. Se puede ser un buen cristiano 
      sin haber tenido jamás la idea de situarse en el lugar de Cristo y 
      extender, como él, su amor a todos los humanos. El hombre, débil criatura, 
      no puede pretender elevarse a la grandeza de alma y a la capacidad de amor 
      de Cristo. Pero este desarrollo de la distribución de la libido en la 
      masa, es probablemente el factor en el cual funda el cristianismo su 
      pretensión de haber conseguido una moral superior.

      
      B.- 
      Dijimos que era posible determinar, en el desarrollo psíquico de la 
      humanidad, el momento en el que el individuo pasó desde la psicología 
      colectiva a la psicología individual.

      
      Para 
      aclarar esta afirmación habremos de volver rápidamente sobre el mito 
      científico relativo al padre de la horda primitiva, cual fué elevado más 
      tarde a la categoría de Creador del mundo, elevación plenamente 
      justificada, puesto que fué quien engendró a todos los hijos que 
      compusieron la primera multitud. Para cada uno de estos hijos constituyó 
      el padre el ideal a la vez temido y venerado, fuente de la noción ulterior 
      del tabú. Mas un día, se asociaron, mataron al padre y le despedazaron. 
      Sin embargo, ninguno de ellos pudo ocupar el puesto del vencido, y si 
      alguno intentó hacerlo, vió alzarse contra él, la misma hostilidad, 
      renovándose las luchas, hasta que todos se convencieron de que tenían que 
      renunciar a la herencia del padre. Entonces, constituyeron la comunidad 
      fraternal totémica, cuyos miembros gozaban todos de los mismos derechos y 
      se hallaban sometidos a las prohibiciones totémicas, que debían conservar 
      el recuerdo del crimen e imponer su expiación. Pero este nuevo orden de 
      cosas provocó también el descontento general, del cual surgió una nueva 
      evolución. Poco a poco, los miembros de la masa fraternal, se aproximaron 
      al restablecimiento del antiguo estado conforme a un nuevo plan. El hombre 
      asumió otra vez la jefatura, pero sólo la de una familia, y acabó con los 
      privilegios del régimen matriarcal, instaurado después de la supresión del 
      padre. A título de compensación, reconoció, quizá, entonces, las 
      divinidades maternales, servidas por sacerdotes que sufrían la castración, 
      para garantía de la madre y conforme al ejemplo dado antes por el padre. 
      Sinembargo, la nueva familia no fué sino una sombra de la antigua, pues 
      siendo muchos los padres quedaba limitada la libertad de cada uno por los 
      derechos de los demás.

      
      El 
      descontento provocado por estas privaciones pudo decidir entonces a un 
      individuo a separarse de la masa y asumir el papel del padre. El que hizo 
      esto fué el primer poeta épico, y el progreso en cuestión no se realizó 
      sino en su fantasía. Este poeta transformó la realidad en el sentido de 
      sus deseos, e inventó así el mito heroico. El héroe era aquel que sin 
      auxilio ninguno, había matado al padre, el cual aparece aún en el mito, 
      como un monstruo totémico. Así como el padre había sido el primer ideal 
      del adolescente, el poeta creó ahora, con el héroe que aspira a suplantar 
      al padre, el primer ideal del Yo. La idea del héroe se enlaza 
      probablemente a la personalidad del más joven de los hijos, el cual, 
      preferido por la madre y protegido por ella contra los celos paternos, era 
      el que sucedía al padre en la época primitiva. La elaboración poética de 
      las realidades de estas épocas, transformó probablemente a la mujer, que 
      no había sido sino el premio de la lucha y la razón del asesinato, en 
      instigadora y cómplice activa del mismo.

      
      El mito 
      atribuye exclusivamente al héroe la hazaña que hubo de ser obra de la 
      horda entera. Pero según ha observado Rank, la leyenda conserva huellas 
      muy claras de la situación real, poéticamente desfigurada. Sucede en ella 
      con frecuencia, efectivamente, que el héroe que ha de realizar una magna 
      empresa -generalmente el hijo menor, que ante el subrogado del padre se ha 
      fingido, muchas veces, idiota, esto es, inofensivo- no consigue llevarla a 
      cabo sino con ayuda de una multitud de animalitos (abejas, hormigas). 
      Estos animales no serían sino la representación simbólica de los hermanos 
      de la horda primitiva, del mismo modo que en el simbolismo del sueño, los 
      insectos y los parásitos representan a los hermanos y hermanas del sujeto 
      (considerados despectivamente como niños pequeños). Además, en cada una de 
      las empresas de que hablan los mitos y las fábulas puede reconocerse 
      fácilmente una sustitución del hecho heroico.

      
      Así, 
      pues, el mito constituye el paso con el que el individuo se separa de la 
      psicología colectiva. El primer mito fué seguramente de orden psicológico, 
      el mito del héroe. El mito explicativo de la Naturaleza no surgió sino más 
      tarde. El poeta que dió este paso y se separó así, imaginativamente, de la 
      multitud, sabe, sin embargo, hallar, en la realidad, según otra 
      observación de Rank, el retorno a ella, yendo a relatar a la masa las 
      hazañas que su imaginación atribuye a un héroe por él inventado, héroe que 
      en el fondo, no es sino él mismo. De este modo, retorna el poeta a la 
      realidad elevando a sus oyentes a la altura de su imaginación. Pero los 
      oyentes saben comprender al poeta y pueden identificarse con el héroe 
      merced al hecho de compartir su actitud, llena de deseos irrealizados, con 
      respecto al padre primitivo.

      
      La 
      mentira del mito heroico culmina en la divinización del héroe. Es muy 
      posible que el héroe divinizado sea anterior al dios-padre, y constituya 
      el precursor del retorno del padre primitivo como divinidad. Las 
      divinidades se habrían, pues, sucedido en el siguiente orden cronológico: 
      diosa madre -héroe- dios padre. Pero hasta la elevación del padre 
      primitivo, jamás olvidado, no adquirió la divinidad los rasgos que hoy nos 
      muestra.

      
      C.- 
      Hemos hablado con frecuencia en el curso del presente trabajo, de 
      instintos sexuales directos y de instintos sexuales coartados en su fin, y 
      esperamos que esta disposición no haya hecho surgir en el lector 
      demasiadas objeciones. Sin embargo, creemos conveniente volver aquí sobre 
      ella, más detenidamente, aun a riesgo de repetir lo ya expuesto en otros 
      lugares.

      
      El 
      primero y más acabado ejemplo de instintos sexuales coartados en su fin 
      nos ha sido ofrecido por la evolución de la libido en el niño. Todos los 
      sentimientos que el niño experimenta por sus padres y guardadores, 
      perduran sin limitación alguna, en los deseos que exteriorizan sus 
      tendencias sexuales. El niño exige de estas personas amadas, todas las 
      ternuras que le son conocidas; quiere besarlas, tocarlas y contemplarlas; 
      abriga la curiosidad de ver sus órganos genitales y asistir a la 
      realización de sus más íntimas funciones; promete casarse con su madre o 
      con su niñera, cualquiera que sea la idea que se forme del matrimonio; se 
      propone tener un hijo de su padre, etc. Tanto la observación directa como 
      el examen analítico ulterior de los restos infantiles no dejan lugar a 
      dudas sobre la coexistencia de sentimientos tiernos y celosos e 
      intenciones sexuales y nos muestran hasta qué punto hace el niño, de la 
      persona amada, el objeto de todas sus tendencias sexuales, aún mal 
      centradas.

      
      Esta 
      primera forma que el amor reviste en el niño y que se relaciona 
      íntimamente con el complejo de Edipo, sucumbe, como ya sabemos, al 
      iniciarse el período de latencia, bajo el imperio de la represión, no 
      quedando de ella sino un enlace afectivo, puramente tierno, a las mismas 
      personas, enlace que ya no puede ser calificado de «sexual». El 
      psicoanálisis, que ilumina las profundidades de la vida anímica, demuestra 
      sin dificultad, que también los enlaces sexuales de los primeros años 
      infantiles continúan subsistiendo, aunque reprimidos e inconscientes, y 
      nos autoriza a afirmar que todo sentimiento tierno, constituye la sucesión 
      de un enlace plenamente «sensual» a la persona correspondiente o su 
      representación simbólica (imago). Desde luego, es necesaria una 
      investigación especial para comprobar si en un caso dado subsiste aún esta 
      corriente sexual anterior en estado de represión o si ha desaparecido por 
      completo. O precisando más: está demostrado que dicha corriente existe aún 
      como forma y posibilidad y es susceptible de ser activada en cualquier 
      momento a consecuencia de una regresión; trátase únicamente de saber -y no 
      siempre lo conseguimos- cuáles son su carga y su eficacia actuales. En 
      esta investigación habremos de evitar por igual, dos escollos: la 
      estimación insuficiente de lo inconsciente reprimido y la tendencia a 
      aplicar a lo normal el criterio que aplicamos a lo patológico.

      
      Ante la 
      psicología, que no quiere o no puede penetrar en las profundidades de lo 
      reprimido, se presentan los movimientos afectivos de carácter tierno como 
      expresión de tendencias exentas de todo carácter sexual, aunque hayan 
      surgido de otras cuyo fin era la sexualidad.

      
      Podemos 
      afirmar con todo derecho, que tales tendencias han sido desviadas de 
      dichos fines sexuales, aunque resulte difícil describir esta desviación 
      del fin conforme a las exigencias de la metapsicología. De todos modos, 
      estos instintos coartados en su fin conservan aún algunos de sus fines 
      sexuales primitivos. El hombre afectivo, el amigo y el admirador buscan 
      también la proximidad corporal y la vista de la persona amada, pero con un 
      amor de sentido «pauliniano». Podemos ver en esta desviación del fin un 
      principio de «sublimación» de los instintos sexuales, o también alejar aún 
      más los límites de estos últimos. Los instintos sexuales coartados 
      presentan una gran ventaja funcional sobre los no coartados. No siendo 
      susceptibles de una satisfacción total resultan particularmente apropiados 
      para crear enlaces duraderos, mientras que los instintos sexuales directos 
      pierden, después de cada satisfacción, una gran parte de su energía, y en 
      el intervalo entre esta debilitación y su renacimiento por una nueva 
      acumulación de libido, puede ser el objeto reemplazado por otro. Los 
      instintos coartados pueden mezclarse en cualquier medida con los no 
      coartados y retornar a éstos después de haber surgido de ellos. Sabido es 
      con cuánta facilidad las relaciones afectivas de carácter amistoso 
      fundadas en el reconocimiento y la admiración -así las que se establecen 
      entre el maestro y las discípulas o entre el artista y sus admiradoras- se 
      transforman, sobre todo en la mujer, en deseos eróticos (recuérdese el «Embrassez 
      moi pour l'amour du grec» de Molière). El nacimiento mismo de estos 
      enlaces afectivos, nada intencionados al principio, abre un camino muy 
      frecuentado a la elección sexual de objeto. En «La piedad del conde de 
      Zinzendorf», ha mostrado Pfister con un ejemplo impresionante y que no es 
      seguramente el único, la facilidad con que un intenso ligamen religioso se 
      transforma en ardiente deseo sexual. Por otro lado, la transformación de 
      tendencias sexuales directas, efímeras de por sí, en lazos duraderos 
      simplemente tiernos, es un hecho corriente, y la consolidación de los 
      matrimonios contraídos bajo los auspicios de un apasionado amor reposa 
      casi por completo en esta transformación.

      
      No 
      extrañaremos averiguar que las tendencias sexuales coartadas en su fin 
      surgen de las directamente sexuales cuando obstáculos interiores o 
      exteriores se oponen a la consecución de los fines sexuales. La represión 
      que tiene efecto en el período de latencia es uno de tales obstáculos 
      interiores. Dijimos antes, que el padre de la horda primitiva, con su 
      intolerancia sexual, condenaba a todos sus hijos a la abstinencia, 
      imponiéndoles, así, enlaces coartados en su fin, mientras que, por su 
      parte, se reservaba el libre placer sexual y permanecía, deeste modo, 
      independiente de todo ligamen. Todos los enlaces en los que reposa la 
      masa, son de la naturaleza de los instintos coartados en su fin. Pero con 
      esto nos hemos aproximado a la discusión de un nuevo tema: a la relación 
      de los instintos sexuales directos con la formación colectiva.

      
      D.- Las 
      dos últimas observaciones nos dejan ya entrever, que las tendencias 
      sexuales directas son desfavorables para la formación colectiva. En el 
      curso de la evolución de la familia, ha habido ciertamente relaciones 
      sexuales colectivas (el matrimonio en grupo), pero cuanto más importante 
      se fué haciendo para el Yo el amor sexual y más capaz de amor el 
      individuo, más tendió éste a la limitación del amor a dos personas -una 
      cum uno-, limitación que parece prescrita por la modalidad del fin 
      genital. Las inclinaciones poligámicas hubieron de contentarse con la 
      sucesiva sustitución de un objeto por otro.

      
      Las dos 
      personas reunidas para lograr la satisfacción sexual constituyen, por su 
      deseo de soledad, un argumento viviente contra el instinto gregario y el 
      sentimiento colectivo. Cuanto más enamoradas están, más completamente se 
      bastan. La repulsa de la influencia de la masa se exterioriza como 
      sentimiento de pudor. Las violentas emociones suscitadas por los celos 
      sirven para proteger la elección sexual de objeto contra la influencia que 
      sobre ella pudiera ejercer un ligamen colectivo. Sólo cuando el factor 
      tierno y por lo tanto, personal, de la relación amorosa, desaparece por 
      completo ante el factor sexual, es cuando se hace posible el público 
      comercio amoroso de una pareja o la realización de actos sexuales 
      simultáneos dentro de un grupo, como sucede en la orgía. Pero con ello se 
      efectúa una regresión a un estado anterior de las relaciones sexuales, en 
      el cual no desempeñaba aún papel ninguno el amor propiamente dicho y se 
      daba igual valor a todos los objetos sexuales, aproximadamente en el 
      sentido de la maligna frase de Bernard Shaw: «Estar enamorado significa 
      exagerar desmesuradamente la diferencia entre una mujer y otra».

      
      Existen 
      numerosos hechos que testimonian que el enamoramiento no apareció sino 
      bastante tarde en las relaciones sexuales entre el hombre y la mujer, 
      resultando así, que también la oposición entre el amor sexual y el ligamen 
      colectivo se habría desarrollado tardíamente. Esta hipótesis puede parecer 
      a primera vista, incompatible con nuestro mito de la familia primitiva. 
      Según él, la horda fraternal hubo de ser incitada al parricidio por el 
      amor hacia las madres y las hermanas, y es difícil representarse este amor 
      de otro modo que como un amor primitivo y completo, esto es, como una 
      íntima unión de amor tierno y amor sexual.

      
      Pero 
      reflexionando más detenidamente, hallamos que esta objeción no es en el 
      fondo sino una confirmación. Una de las reacciones provocadas por el 
      parricidio fué la institución de la exogamia totémica, la prohibición de 
      todo contacto sexual con las mujeres de la familia, amadas desde la niñez. 
      De este modo, se operó una escisión entre los sentimientos tiernos y los 
      sentimientos sensuales del hombre, escisión cuyos efectos se hacen sentir 
      aún en nuestros días. A consecuencia de esta exogamia se vió obligado el 
      hombre a satisfacer sus necesidades sexuales con mujeres extrañas a él y 
      que no le inspiraban amor ninguno.

      
      En las 
      grandes masas artificiales, la Iglesia y el Ejército, no existe lugar 
      ninguno para la mujer como objeto sexual. La relación amorosa entre el 
      hombre y la mujer queda fuera de estas organizaciones. Incluso en las 
      multitudes integradas por hombres y mujeres, no desempeñan papel ninguno 
      las diferencias sexuales. Carece de todo sentido preguntar si la libido 
      que mantiene la cohesión de las multitudes es de naturaleza homosexual o 
      héterosexual, pues la masa no se halla diferenciada según los sexos y hace 
      abstracción, particularmente, de los fines de la organización genital de 
      la libido.

      
      Las 
      tendencias sexuales directas conservan un cierto carácter de 
      individualidad aun en el individuo absorbido por la masa. Cuando esta 
      individualidad sobrepasa un cierto grado, la formación colectiva queda 
      disgregada. La Iglesia católica tuvo los mejores motivos para recomendar a 
      sus fieles el celibato e imponerlo a sus sacerdotes, pero también el amor 
      ha inducido a muchos eclesiásticos a salir de la Iglesia. Del mismo modo, 
      el amor a la mujer rompe los lazos colectivos de la raza, la nacionalidad 
      y la clase social y lleva así a cabo una importantísima labor de 
      civilización. Parece indiscutible que el amor homosexual se adapta mejor a 
      las lazos colectivos incluso allí donde aparece como una tendencia sexual 
      nocoartada, hecho singular cuya explicación nos llevaría muy lejos.

      
      El 
      examen psicoanalítico de las psiconeurosis nos ha enseñado que sus 
      síntomas se derivan de tendencias sexuales reprimidas, pero que permanecen 
      en actividad. Podemos completar esta fórmula, añadiendo: estos síntomas 
      pueden también derivarse de tendencias sexuales coartadas en su fin, pero 
      coartadas de un modo incompleto o que hace posible un retorno al fin 
      sexual reprimido. Esta circunstancia explica el que la neurosis haga 
      asocial al individuo, extrayéndole de las formaciones colectivas 
      habituales. Puede decirse que la neurosis es, para las multitudes, un 
      factor de disgregación en el mismo grado que el amor. Así, observamos 
      inversamente que siempre que se manifiesta una enérgica tendencia a la 
      formación colectiva se atenúan las neurosis e incluso llegan a 
      desaparecer, por lo menos durante algún tiempo. Se ha intentado, pues, 
      justificadamente, utilizar con un fin terapéutico esta oposición entre la 
      neurosis y la formación colectiva. Incluso aquellos que no lamentan la 
      desaparición de las ilusiones religiosas en el mundo civilizado moderno 
      convendrán en que mientras tales ilusiones conservaron su fuerza, 
      constituyeron, para los que vivían bajo su dominio, la más enérgica 
      protección contra el peligro de la neurosis. No es tampoco difícil 
      reconocer en todas las adhesiones a sectas o comunidades 
      místicorreligiosas o filosóficomísticas, la manifestación del deseo de 
      hallar un remedio indirecto contra diversas neurosis. Todo esto se 
      relaciona con la oposición entre tendencias sexuales directas y tendencias 
      sexuales coartadas en su fin.

      
      
      Abandonado a sí mismo, el neurótico se ve obligado a sustituir las grandes 
      formaciones colectivas, de las que se halla excluído, por sus propias 
      formaciones sintomáticas. Se crea su propio mundo imaginario, su religión 
      y su sistema de delirio y reproduce así las instituciones de la humanidad 
      en un aspecto desfigurado, que delata la poderosa contribución aportada 
      por las tendencias sexuales directas.

      
      E.- 
      Antes de terminar, esbozaremos, situándonos en el punto de vista de la 
      libido, un cuadro comparativo de los diversos estados de que nos hemos 
      ocupado: el enamoramiento, la hipnosis, la formación colectiva y la 
      neurosis.

      
      El 
      enamoramiento reposa en la coexistencia de tendencias sexuales directas y 
      tendencias sexuales coartadas en su fin, atrayendo a sí el objeto una 
      parte de la libido narcisista del Yo. En este estado no caben sino el Yo y 
      el objeto.

      
      La 
      hipnosis comparte con el enamoramiento la limitación a tales dos personas 
      -el objeto y el Yo- pero reposa totalmente en tendencias sexuales 
      coartadas en su fin y coloca el objeto en el lugar del ideal del Yo.

      
      La masa 
      multiplica este proceso, coincide con la hipnosis en la naturaleza de los 
      instintos que mantienen su cohesión y en la sustitución del ideal del Yo 
      por el objeto, pero agrega a ello la identificación con otros individuos, 
      facilitada, quizá, primitivamente, por la igualdad de la actitud con 
      respecto al objeto.

      
      Estos 
      dos últimos estados, la hipnosis y la formación colectiva son residuos 
      hereditarios de la filogénesis de la libido humana; la hipnosis habría 
      subsistido como disposición, y la masa, además, como supervivencia 
      directa. La sustitución de las tendencias sexuales directas por las 
      coartadas favorece en estos dos estados, la separación entre el Yo y el 
      ideal del Yo, separación que se inició ya en el enamoramiento.

      
      La neurosis se separa 
      de esta serie. También ella reposa en una particularidad de la evolución 
      de la libido humana: en la doble articulación de la función sexual 
      directa, interrumpida por el período de latencia. En este aspecto, 
      comparte con la hipnosis y la formación colectiva el carácter regresivo, 
      del que carece el enamoramiento. Se produce siempre que el paso de los 
      instintos sexuales directos a los instintos sexuales coartados no ha 
      podido efectuarse totalmente, y corresponde a un conflicto entre los 
      instintos acogidos en el Yo que han efectuado tal evolución y las 
      fracciones de dichos mismos instintos que desde lo inconsciente reprimido 
      -y al igual de otros movimientos instintivos totalmente reprimidos- 
      tienden a su satisfacción directa. La neurosis posee un contenido muy 
      rico, pues entraña todas las relaciones posibles entre el Yo y el objeto, 
      tanto aquellas en las que el objeto es conservado como aquellas en las que 
      es abandonado o erigido en el Yo, y porotro lado, las relaciones emanadas 
      de conflictos entre el Yo y el ideal del Yo.
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      (A) PSICOANÁLISIS

      
      Psicoanálisis es el nombre: 1º. De un método para la investigación de 
      procesos anímicos capaces inaccesibles de otro modo. 2º. De un método 
      terapéutico de perturbaciones neuróticas basado en tal investigación; y 
      3º. De una serie de conocimientos psicológicos así adquiridos, que van 
      constituyendo paulatinamente una nueva disciplina científica.

      
      (1) Historia. -Como mejor puede llegarse a la comprensión del 
      psicoanálisis es siguiendo la trayectoria de su génesis y su evolución. En 
      los años 1880 y 1881, el doctor José Breuer, de Viena, conocido como 
      médico internista y perito en Fisiología experimental, tuvo sometida a 
      tratamiento a una muchacha que había enfermado gravemente de histeria en 
      ocasión de hallarse prestando su asistencia a su padre durante una larga y 
      penosa dolencia. El cuadro patológico se componía de parálisis motoras, 
      inhibiciones y trastornos de la conciencia. Siguiendo una indicación de la 
      propia enferma, muy inteligente, empleó con ella el hipnotismo, y comprobó 
      que una vez que la sujeto comunicaba durante la hipnosis los efectos y las 
      ideas que la dominaban, volvía al estado psíquico normal. Por medio de la 
      repetición consecuente del mismo trabajoso procedimiento, consiguió 
      libertarla de todas sus inhibiciones y parálisis, hallando así 
      recompensado su trabajo por un gran éxito terapéutico y por 
      descubrimientos inesperados sobre la esencia de la enigmática neurosis. 
      Pero Breuer se abstuvo de llevar más allá su descubrimiento, e incluso lo 
      silenció durante casi diez años, hasta que, a mi retorno a Viena (1886), 
      después de seguir un curso en la clínica de Charcot, conseguí moverle a 
      volver al tema y a laborar conmigo sobre él. Luego, en 1893, publicamos, 
      en colaboración, una comunicación provisional, titulada Sobre el mecanismo 
      psíquico de los fenómenos histéricos, y en 1895 un libro, Estudios sobre 
      la histeria, en el que dimos a nuestra terapia el nombre de «método 
      catártico» (4.ª edición en 1922).

      
      (2) La catarsis. -De las investigaciones que constituían la base de los 
      estudios de Breuer y míos se deducían, ante todo, dos resultados: primero, 
      que los síntomas histéricos entrañan un sentido y una significación, 
      siendo sustitutivos de actos psíquicos normales; y segundo, que el 
      descubrimiento de tal sentido incógnito coincide con la supresión de los 
      síntomas, confundiéndose así, en este sector, la investigación científica 
      con la terapia. Las observaciones habían sido hechas en una serie de 
      enfermos tratados con la primera paciente de Breuer, o sea por medio del 
      hipnotismo, y los resultados parecían excelentes hasta que más adelante se 
      hizo patente su lado débil. Las hipótesis teóricas que Breuer y yo 
      edificamos por entonces estaban influidas por las teorías de Charcot sobre 
      la histeria traumática y podían apoyarse en los desarrollos de su 
      discípulo P. Janet, los cuales, aunque publicados antes que nuestros 
      Estudios, eran cronológicamente posteriores al caso primero de Breuer. En 
      aquellas nuestras hipótesis apareció desde un principio, en primer 
      término, el factor afectivo; los síntomas histéricos deberían su génesis 
      al hecho de que un proceso psíquico cargado de intenso afecto viera 
      impedida en algún modo su descarga por el camino normal conducente a la 
      conciencia y hasta la motilidad, a consecuencia de lo cual el afecto así 
      represado tomaba caminos indebidos y hallaba una derivación en la 
      inervación somática (conversión). A las ocasiones en las que nacían tales 
      representaciones patógenas les dimos Breuer y yo el nombre de traumas 
      psíquicos, y como pertenecían muchas veces a tiempos muy pretéritos, 
      pudimos decir que los histéricos sufrían predominantemente de 
      reminiscencias. La catarsis era entonces llevada a cabo en el tratamiento 
      por medio de la apertura del camino conducente a la conciencia y a la 
      descarga normal del afecto. La hipótesis de la existencia de procesos 
      psíquicos inconscientes era, como se ve, parte imprescindible de nuestra 
      teoría. También Janet había laborado con actos psíquicos inconscientes; 
      pero, según actuó en polémicas ulteriores contra el psicoanálisis, ello no 
      era para él más que una expresión auxiliar, une manière de parler, con la 
      que no pretendía indicar nuevos conocimientos.

      
      En una parte teórica de nuestros Estudios, Breuer comunicó algunas 
      ideas especulativas sobre los procesos de excitación en lo psíquico, que 
      han marcado una orientación a investigaciones futuras, aún no debidamente 
      practicadas. Con ellas puso fin a sus aportaciones a este sector 
      científico, pues al poco tiempo abandonó nuestra colaboración.

      
      (3) El paso al psicoanálisis. -Ya en los Estudios se iniciaban 
      diferencias entre la manera de ver de Breuer y la mía. Breuer suponía que 
      las representaciones patógenas ejercían acción traumática porque habían 
      nacido en estados hipnoides, en los cuales la función anímica sucumbe a 
      ciertas restricciones. En cambio, yo rechazaba tal explicación, y creía 
      reconocer que una representación se hace patógena cuando su contenido 
      repugna a las tendencias dominantes de la vida anímica, provocando así la 
      defensa del individuo (Janet había atribuido a los histéricos una 
      incapacidad constitucional para la síntesis de sus contenidos psíquicos; 
      en este lugar se separaba de su camino el de Breuer y el mío). También las 
      dos innovaciones, con las que yo abandoné a poco el terreno de la 
      catarsis, constaban ya mencionadas en los Estudios. Una vez terminada mi 
      colaboración con Breuer, constituyeron el punto de partida de nuevos 
      desarrollos.

      
      (4) Renuncia a la hipnosis. -Una de tales innovaciones se basaba en una 
      experiencia práctica y conducía a una modificación de la técnica, la otra 
      consistía en un adelanto en el conocimiento clínico de la neurosis. Se 
      demostró en seguida que las esperanzas terapéuticas fundadas en el 
      tratamiento catártico, con ayuda de la hipnosis, no llegaban, en cierto 
      modo, a cumplirse. La desaparición de los síntomas iba, desde luego, 
      paralela a la catarsis; pero el resultado total se mostraba, sin embargo, 
      totalmente dependiente de la relación del paciente con el médico, 
      conduciéndose así como un resultado de la sugestión y cuando tal relación 
      se rompía, emergían de nuevo todos los síntomas, como si no hubieran 
      hallado solución alguna. A ello se añadía que el corto número de personas 
      susceptibles de ser sumidas en profunda hipnosis traía consigo una 
      limitación muy sensible, desde el punto de vista médico, en la aplicación 
      del método catártico. Por todas estas razones, hube de decidirme a 
      prescindir del hipnotismo, si bien ciertas impresiones experimentadas 
      durante su aplicación me procuraron los medios de sustituirlo.

      
      (5) La asociación libre. -El estado hipnótico había producido en el 
      paciente una tal ampliación de la capacidad de asociación, que él mismo 
      sabía hallar en el acto el camino, inaccesible para su reflexión 
      consciente desde el síntoma hasta las ideas y reminiscencias con él 
      enlazadas. La supresión de la hipnosis parecía crear una situación sin 
      salida, pero yo recordé la demostración de Bernheim de que lo vivido en 
      estado de sonambulismo sólo aparentemente se halla olvidado, y podía ser 
      siempre devuelto a la memoria consciente del sujeto con sólo la afirmación 
      imperiosa del médico de que no tenía más remedio que recordarlo. Intenté, 
      pues, llevar también a mis pacientes no hipnotizados a la comunicación de 
      sus asociaciones, para encontrar, con ayuda de dicho material, el camino 
      conducente a lo olvidado o rechazado. Más adelante observé que no era 
      preciso ejercer gran presión sobre el sujeto y que en el paciente emergían 
      casi siempre numerosas asociaciones; lo que sucedía es que tales 
      asociaciones eran desviadas de la comunicación, e incluso de la 
      conciencia, por ciertas objeciones que el sujeto se hacía. De la 
      esperanza, indemostrada aún por entonces y confirmada luego por abundante 
      experiencia, de que todo lo que el paciente asociara a cierto punto de 
      partida tenía que hallarse también, en conexión interna con el mismo, 
      resultó la técnica consistente en mover al paciente a renunciar a toda 
      actitud crítica y utilizar el material de asociaciones, así extraído a la 
      luz para el descubrimiento de las conexiones buscadas. Una intensa 
      confianza en la determinación estricta de lo psíquico contribuyó también a 
      la adopción de esta técnica que había de sustituir al hipnotismo.

      
      (6) La regla técnica fundamental. -Este procedimiento de la asociación 
      libre ha sido mantenido desde entonces, en la labor psicoanalítica, como 
      regla técnica fundamental. Iniciamos el tratamiento invitando al paciente 
      a ponerse en la situación de un autoobservador atento y desapasionado, 
      limitándose a leer la superficie de su conciencia y obligándose, en primer 
      lugar, a una absoluta sinceridad, y en segundo, a no excluir de la 
      comunicación asociación ninguna, aunque le sea desagradable comunicarla o 
      la juzgue insensata, nimia o impertinente. Se demuestra de manera 
      irrecusable que precisamente aquellas ocurrencias que provocan las 
      objeciones mencionadas entrañan singular valor para el hallazgo de lo 
      olvidado.

      
      (7) El psicoanálisis como arte de interpretación. -La nueva técnica 
      transformó hasta tal punto la impresión del tratamiento, creaba tan nuevas 
      relaciones entre el enfermo y el médico y procuraba tantos resultados 
      sorprendentes, que pareció justificado diferenciar de la catarsis, con una 
      distinta denominación, el nuevo método así constituido. En consecuencia 
      escogí para aquel procedimiento terapéutico, que podía ya ser extendido a 
      muchas otras formas de la neurosis, el nombre de psicoanálisis. Este 
      psicoanálisis era, en primer término, un arte de interpretación, y se 
      planteaba la labor de profundizar el primero de los grandes 
      descubrimientos de Breuer, o sea el de que los síntomas neuróticos eran 
      una sustitución plena de sentido de otros actos psíquicos omitidos. Se 
      trataba ahora de utilizar el material que procuraban las ocurrencias del 
      paciente como si apuntara a un sentido oculto y adivinar por él tal 
      sentido. La experiencia mostró en seguida que lo mejor y más adecuado que 
      el médico analizador podía hacer era abandonarse a su propia actividad 
      mental inconsciente, conservándose en un estado de atención constante; 
      evitar en lo posible toda reflexión y toda producción de hipótesis 
      conscientes; no querer fijar especialmente en su memoria nada de lo oído, 
      y aprehender de este modo, con su propio inconsciente, lo inconsciente del 
      analizado. Más adelante observamos, cuando las circunstancias no eran del 
      todo desfavorables, que las ocurrencias del enfermo iban aproximándose, 
      como alusiones y tanteos, a un tema determinado, de manera que nos bastaba 
      arriesgar un solo paso para adivinar lo que a él mismo se le ocultaba y 
      comunicárselo. Este arte de interpretación no podía, desde luego, 
      concretarse en reglas fijas, y dejaba amplio lugar al tacto y a la 
      habilidad del médico; pero uniendo la imparcialidad a la práctica se 
      llegaba regularmente a resultados garantizables; esto es, a resultados que 
      se confirmaban por su repetición en casos análogos. En tiempos en los que 
      sólo muy poco se sabía sobre lo inconsciente, sobre la estructura de las 
      neurosis y sobre los procesos psíquicos correspondientes, tenía que ser ya 
      satisfactorio poder servirse de una tal técnica, aun cuando no poseyera 
      fundamentos teóricos más firmes. Y aún hoy en día la desarrollamos de 
      igual manera en el análisis, sólo que con el sentimiento de mayor 
      seguridad y mejor comprensión de sus límites.

      
      (8) La interpretación de los actos fallidos y casuales. -Fue un triunfo 
      para el arte de interpretación del psicoanálisis conseguir la demostración 
      de que ciertos actos psíquicos muy frecuentes de los hombres normales, 
      actos para los cuales no se había hallado aún explicación psíquica alguna, 
      debían equipararse a los síntomas de los neuróticos, entrañando, como 
      ellos, un sentido ignorado por el sujeto mismo, pero que podía ser 
      descubierto sin gran trabajo por la labor analítica. Los fenómenos de este 
      orden: el olvido temporal de palabras y nombres perfectamente conocidos; 
      el olvido de propósitos; las equivocaciones, tan frecuentes, en el 
      discurso, la lectura y la escritura; la pérdida y el extravío temporal de 
      objetos; ciertos errores; los accidentes aparentemente casuales, y, por 
      último, ciertos tics o movimientos habituales hechos como sin intención y 
      por juego, y las melodías que se tararean sin pensar, etc.; todo esto era 
      sustraído a una explicación psicológica si tal se intentaba, siendo 
      mostrado como rigurosamente determinado y reconocido como manifestación de 
      intenciones retenidas de la persona o como consecuencia de la 
      interferencia de dos intenciones, una de las cuales era permanente o 
      momentáneamente inconsciente. Esta aportación a la Psicología entrañaba un 
      múltiple valor. El perímetro de la determinación psíquica quedó así 
      insospechadamente ampliado y disminuido el abismo supuesto sobre el 
      suceder psíquico normal y el patológico. En muchos casos se logró fácil 
      atisbo en el dinamismo de las fuerzas psíquicas que habíamos de suponer 
      detrás de tales fenómenos. Por último, logramos así un material apropiado 
      como ningún otro para aceptar la existencia de actos psíquicos 
      inconscientes, incluso a aquellos para quienes la hipótesis de un sistema 
      psíquico inconsciente resultaba algo inaceptable y absurdo. El estudio de 
      los propios actos fallidos y casuales, para el cual se nos ofrece a todos 
      ocasión constante, es todavía actualmente la mejor preparación a una 
      penetración en el psicoanálisis. La interpretación de los actos fallidos 
      ocupa en el tratamiento analítico un puesto como medio para el 
      descubrimiento de lo inconsciente, al lado de la interpretación de las 
      asociaciones libres, mucho más importante.

      
      (9) La interpretación de los sueños. -La aplicación de la técnica de la 
      asociación libre a los sueños -a los propios o a los de los pacientes 
      sometidos al análisis- abrió un nuevo acceso a los abismos de la vida 
      psíquica. En realidad, lo más y mejor que de los procesos desarrollados en 
      los estratos psíquicos inconscientes sabemos nos ha sido descubierto por 
      la interpretación de los sueños. El psicoanálisis ha devuelto a los sueños 
      la significación de que en la antigüedad gozaron, pero procede con ellos 
      de otro modo. No se confía al ingenio del onirocrítico, sino que 
      transfiere la labor en su mayor parte del sujeto mismo del sueño, 
      interrogándole sobre sus asociaciones a los distintos elementos del sueño. 
      Persiguiendo estas asociaciones se llega al conocimiento de ideas que 
      corresponden por completo al sueño, pero que se dejan reconocer -hasta 
      cierto punto- como fragmentos plenamente comprensibles de la actividad 
      psíquica despierta. De este modo, al sueño recordado como contenido 
      onírico manifiesto se enfrentan las ideas oníricas latentes, descubiertas 
      por medio de la interpretación. El proceso que ha transformado estas 
      últimas en el primero, o sea, en el «sueño», puede ser calificado de 
      elaboración del sueño. A las ideas latentes del sueño les damos también, 
      por su relación con la vida despierta, el nombre de restos diurnos. La 
      elaboración onírica, a la que sería equivocado atribuir un carácter 
      «creador», las condensa de un modo singular, las deforma por medio del 
      desplazamiento de intensidades psíquicas y las dispone para su 
      representación en imágenes visuales. Pero, además, antes de quedar 
      constituido el sueño manifiesto, las ideas latentes son sometidas a una 
      elaboración secundaria que intenta dar al nuevo producto algo como sentido 
      y coherencia. Este último proceso no pertenece ya propiamente a la 
      elaboración del sueño.

      
      (10) Teoría dinámica de la producción de los sueños. -No nos ha sido 
      muy difícil descubrir el dinamismo de los sueños. La fuerza motriz de la 
      producción de los sueños no es suministrada por las ideas latentes o 
      restos diurnos, sino por una tendencia inconsciente, reprimida durante el 
      día, con la que pudieron enlazarse los restos diurnos y que se procura, 
      con el material de las ideas latentes, el cumplimiento de un deseo. De 
      este modo, todo sueño es, por un lado, un cumplimiento de deseos de lo 
      inconsciente, y por otro, en cuanto consigue preservar de perturbación el 
      estado de reposo, un cumplimiento del deseo normal de dormir. 
      Prescindiendo de la aportación, inconsciente a la producción del sueño y 
      reducido el sueño a sus ideas latentes, puede representar todo lo que ha 
      ocupado a la vida despierta: una reflexión, una advertencia, un propósito, 
      una preparación al futuro inmediato, o también la satisfacción de un deseo 
      incumplido. La singularidad y el absurdo del sueño manifiesto son, por un 
      lado, la consecuencia de la conducción de las ideas del sueño a una 
      distinta forma expresiva, que puede ser calificada de arcaica, pero 
      también, por otro, el efecto de una instancia restrictiva y crítica, que 
      actúa aun durante el reposo. No es muy aventurado suponer que esta 
      «censura del sueño», a la que hacemos responsable, en primer lugar, de la 
      deformación que convierte las ideas latentes en el sueño manifiesto, es 
      una manifestación de las mismas fuerzas psíquicas que durante el día 
      habían reprimido el impulso optativo inconsciente.

      
      Merecía la pena penetrar más en la explicación de los sueños, pues la 
      labor analítica ha mostrado que el dinamismo de la producción onírica es 
      el mismo que actúa en la producción de síntomas. Aquí como allí 
      descubrimos una pugna entre dos tendencias, una inconsciente, reprimida 
      por lo demás, que tiende a lograr satisfacción -cumplimiento de deseos-, y 
      otra repelente y represora, perteneciente probablemente al yo; y como 
      resultado de este conflicto hallamos un producto transaccional -el sueño, 
      el síntoma- en el cual han encontrado ambas tendencias una expresión 
      incompleta. La importancia teórica de esta coincidencia es evidente. Como 
      el sueño no es un fenómeno patológico, tal coincidencia nos prueba que los 
      mecanismos psíquicos que generan los síntomas patológicos están ya dados 
      en la vida psíquica normal, que la misma normatividad abarca lo normal y 
      lo anormal y que los resultados de la investigación de los neuróticos y 
      los psicóticos no pueden ser indiferentes para la comprensión de la psique 
      normal.

      
      (11) El simbolismo. -En el estudio de la forma expresiva creada por la 
      elaboración de los sueños tropezamos con el hecho sorprendente de que 
      ciertos objetos, actos y relaciones son representados indirectamente en el 
      sueño por medio de «símbolos», que el sujeto emplea sin conocer su 
      significación, y con respecto a los cuales no procura, generalmente, 
      asociación ninguna. Su traducción tiene que ser llevada a cabo por el 
      analítico, el cual, a su vez, sólo empíricamente, por medio de inserciones 
      experimentales en el contexto, puede hallarla. Más adelante, resultó que 
      los usos del lenguaje, la mitología y el folklore integraban abundantes 
      analogías con los símbolos oníricos. Los símbolos, a los cuales se enlazan 
      interesantísimos problemas, aún no resueltos, parecen ser un fragmento de 
      una herencia psíquica antiquísima. La comunidad de los símbolos rebasa la 
      comunidad del lenguaje.

      
      (12) La significación etiológica de la vida sexual. -La segunda novedad 
      surgida al sustituir la técnica hipnótica por la asociación libre fue de 
      naturaleza clínica y se nos reveló al continuar la investigación de los 
      sucesos traumáticos de los que parecían derivarse los síntomas histéricos. 
      Cuanto más cuidadosamente llevábamos a cabo esta investigación más 
      abundante se nos revelaba el encadenamiento de tales impresiones de 
      significación etiológica y más se remontaban a la pubertad o la niñez del 
      neurótico. Simultáneamente tomaron un carácter unitario, y, por último, 
      tuvimos que rendirnos a la evidencia y reconocer que en la raíz de toda 
      producción de síntomas existían impresiones traumáticas procedentes de la 
      vida sexual más temprana. El trauma sexual sustituyó así al trauma 
      trivial, y este último debía su significación etiológica a su relación 
      simbólica o asociativa con el primero y precedente. Dado que la 
      investigación simultáneamente emprendida de casos de nerviosidad 
      corriente, clasificados como de neurastenia y neurosis de angustia, 
      procuró la conclusión de que tales perturbaciones podían ser referidas a 
      abusos actuales en la vida sexual y curadas con sólo la evitación de los 
      mismos, no era nada aventurado deducir que las neurosis eran, en general, 
      manifestación de perturbaciones de la vida normal: las llamadas neurosis 
      actuales, la manifestación (químicamente facilitada) de daños presentes, y 
      las psiconeurosis, la manifestación (psíquicamente elaborada) de daños muy 
      pretéritos, de tal función, tan importante biológicamente y tan 
      lamentablemente desatendida hasta entonces por la ciencia. Ninguna de las 
      tesis del psicoanálisis ha hallado tan obstinada incredulidad ni tan tenaz 
      resistencia como esta de la magna importancia etiológica de la vida sexual 
      para las neurosis. Pero también hemos de hacer constar que, a través de 
      toda su evolución y hasta el día, el psicoanálisis no ha encontrado motivo 
      alguno de retirar tal afirmación.

      
      (13) La sexualidad infantil. -La investigación etiológica llevó al 
      psicoanálisis a ocuparse de un tema cuya existencia apenas se sospechaba 
      antes de ella. La ciencia se había habituado a hacer comenzar la vida 
      sexual con la pubertad y a juzgar como raros signos de precocidad y 
      degeneración las manifestaciones de una sexualidad infantil. Pero el 
      psicoanálisis descubrió una plenitud de fenómenos tan singulares como 
      regulares, que forzaban a hacer coincidir el comienzo de la función sexual 
      en el niño casi con el principio de su vida extrauterina, y nos 
      preguntamos sorprendidos cómo había sido posible no advertirlo. Los 
      primeros atisbos de la sexualidad infantil nos fueron procurados, 
      ciertamente, por la investigación analítica de sujetos adultos y 
      entrañaban, por tanto, todas las dudas y todos los defectos inherentes a 
      una revisión tan tardía; pero cuando más tarde (a partir de 1908) 
      comenzamos también el análisis de sujetos infantiles, comprobamos 
      directamente en ellos nuestras tesis. La sexualidad infantil mostraba en 
      algunos aspectos un cuadro distinto al de los adultos y sorprendía por 
      integrar numerosos rasgos de aquello que en los adultos es calificado de 
      perversión. Hubo necesidad de ampliar el concepto de lo sexual hasta 
      hacerle abarcar más que la tendencia a la unión de los dos sexos en el 
      acto sexual o a la provocación de determinadas sensaciones de placer en 
      los genitales. Pero esta ampliación quedaba recompensada por la 
      posibilidad de comprender unitariamente la vida sexual infantil, la normal 
      y la perversa. Mi investigación analítica cayó primero en el error de 
      sobreestimar la seducción o iniciación sexual como fuente de las 
      manifestaciones sexuales infantiles y germen de la producción de síntomas 
      neuróticos. La superación de este error quedó lograda al descubrir el 
      papel extraordinario que en la vida psíquica de los neuróticos desempeñaba 
      la fantasía, francamente más decisiva para la neurosis que la realidad 
      exterior. Detrás de estas fantasías emergió luego el material que permite 
      desarrollar la exposición siguiente de la evolución de la función sexual.

      
      (14) La evolución de la libido. -El instinto sexual, cuya manifestación 
      dinámica en la vida anímica es lo que denominamos «libido», se compone de 
      instintos parciales, en los cuales puede también descomponerse de nuevo y 
      que sólo paulatinamente van uniéndose para formar determinadas 
      organizaciones. Fuentes de estos instintos parciales son los órganos 
      somáticos, especialmente ciertas zonas erógenas, pero todos los procesos 
      funcionales importantes del soma procuran también aportaciones a la 
      libido. Los diferentes instintos parciales tienden al principio, 
      independientemente unos de otros, a la satisfacción, pero en el curso de 
      la evolución quedan cada vez más sintetizados y centrados. El primer 
      estadio de la organización (pregenital) de la libido es el oral, en el 
      cual, correlativamente al interés capital del niño de pecho, es la zona 
      bucal la que desempeña el papel principal. A continuación viene la 
      organización sádico-anal, en la cual resaltan especialmente el instinto 
      parcial del sadismo y la zona anal; la diferencia de los sexos es 
      representada en esta fase por la antítesis de actividad y pasividad. El 
      último y definitivo estadio de organización es la síntesis de la mayoría 
      de los instintos parciales bajo la primacía de las zonas genitales. Esta 
      evolución se desarrolla generalmente con gran rapidez y discreción, pero 
      partes aisladas de los instintos permanecen detenidas en los estados 
      previos al desenlace final y producen así las fijaciones de la libido, muy 
      importantes como disposiciones a ulteriores transgresiones de las 
      tendencias reprimidas y que integran una determinada relación con el 
      desarrollo de ulterior neurosis y perversiones (véase, más adelante, 
      «Teoría de la libido»).

      
      (15) El hallazgo de objeto y el complejo de Edipo. -El instinto parcial 
      oral encuentra al principio su satisfacción con ocasión del apaciguamiento 
      de la necesidad de alimentación y su objeto en el pecho materno. Luego se 
      hace independiente, y, al mismo tiempo, autoerótica esto es, encuentra su 
      objeto en el propio cuerpo. También otros instintos parciales se conducen 
      al principio autoeróticamente y son orientados luego hacia un objeto 
      extraño. Es un hecho muy importante el de que los instintos parciales de 
      la zona genital pasen regularmente por un período de intensa satisfacción 
      autoerótica. No todos los instintos parciales son igualmente utilizables 
      para la organización genital; algunos de ellos (por ejemplo, los anales) 
      son dados de lado, reprimidos o sufren complicadas transformaciones. Ya en 
      los primeros años infantiles (aproximadamente entre los dos años y los 
      cinco) se constituye una síntesis de las tendencias sexuales, cuyo objeto 
      es, en el niño, la madre. Esta elección de objeto, junto con la 
      correspondiente actitud de rivalidad y hostilidad contra el padre, es el 
      contenido llamado complejo de Edipo, que en todos los humanos entraña 
      máxima importancia para la estructuración definitiva de la vida erótica. 
      Se ha comprobado como hecho característico que el hombre normal aprende a 
      dominar el complejo de Edipo, mientras que el neurótico permanece envuelto 
      en él.

      
      (16) La doble iniciación de la evolución sexual. -Este período temprano 
      de la vida sexual encuentra normalmente un fin hacia el quinto año de la 
      vida individual y es seguido por un período de latencia más o menos 
      completa, durante la cual son establecidas las restricciones éticas como 
      dispositivos protectores contra los impulsos optativos del complejo de 
      Edipo. En el período siguiente de la pubertad el complejo de Edipo 
      experimenta una reviviscencia en lo inconsciente y avanza hacia sus 
      ulteriores transformaciones. Sólo el período de la pubertad desarrolla los 
      instintos sexuales hasta su plena intensidad. Pero tanto la dirección de 
      esta evolución como todas las disposiciones a ella inherentes están ya 
      determinadas por la anterior floración temprana infantil de la sexualidad. 
      Esta evolución en dos fases, interrumpida por el período de latencia de la 
      función sexual, parece ser una peculiaridad biológica de la especie humana 
      y contener la condición de la génesis de las neurosis.

      
      (17) La teoría de la represión. -La reunión de estos conocimientos 
      teóricos con las impresiones inmediatas de la labor analítica conduce a 
      una concepción de las neurosis, que, expuestas a grandes rasgos, sería la 
      siguiente: Las neurosis son la expresión de conflictos entre el yo y 
      aquellas tendencias sexuales que el yo encuentra incompatibles con su 
      integridad o con sus exigencias éticas. El yo ha reprimido tales 
      tendencias; esto es, les ha retirado su interés y les ha cerrado el acceso 
      a la conciencia y a la descarga motora conducente a la satisfacción. 
      Cuando en la labor analítica intentamos hacer conscientes estos impulsos 
      inconscientes, se nos hacen sentir las fuerzas represoras en calidad de 
      resistencia. Pero la función de la represión falla con singular facilidad 
      en cuanto a los instintos sexuales. Cuya libido represada se crea, 
      partiendo de lo inconsciente, otros exutorios, retrocediendo a fases 
      evolutivas y objetos anteriores y aprovechando las fijaciones infantiles, 
      o sea, los puntos débiles de la evolución de la libido, para lograr acceso 
      a la conciencia y conseguir derivación. Lo que así nace es un síntoma, y, 
      por tanto, en el fondo, una satisfacción sustitutiva sexual; pero tampoco 
      el síntoma puede sustraerse por completo a la influencia de las fuerzas 
      represoras del yo y, en consecuencia, tiene que someterse -lo mismo que el 
      sueño- a modificaciones y desplazamientos que hacen irreconocible su 
      carácter de satisfacción sexual. El síntoma recibe así el carácter de un 
      producto transaccional entre los instintos sexuales reprimidos y los 
      instintos del yo represores de un cumplimiento de deseos simultáneo para 
      ambas partes, pero también para ambas igualmente incompleto. Tal sucede 
      estrictamente con los síntomas de la histeria, mientras que en los de la 
      neurosis obsesiva la parte de la instancia represora logra más intensa 
      expresión por medio de la formación de productos de reacción (garantías 
      contra la satisfacción sexual).

      
      (18) La transferencia. -Si la tesis de que las fuerzas motrices de la 
      producción de síntomas neuróticos son de naturaleza sexual necesitara aún 
      de más amplia prueba, la encontraría en el hecho de que en el curso del 
      tratamiento analítico se establece una relación afectiva especial del 
      paciente con el médico, la cual traspasa toda medida racional, varía desde 
      el más cariñoso abandono a la hostilidad más tenaz y toma todas sus 
      peculiaridades de actitudes eróticas anteriores, tornadas inconscientes, 
      del paciente. Esta transferencia, que tanto en su forma positiva como en 
      su forma negativa entra al servicio de la resistencia, se convierte, en 
      manos del médico, en el medio auxiliar más poderoso del tratamiento y 
      desempeña en el dinamismo del proceso de curación un papel de extrema 
      importancia.

      
      (19) Los pilares maestros de la teoría psicoanalítica. -La hipótesis de 
      la existencia de procesos psíquicos inconscientes, el reconocimiento de la 
      teoría de la resistencia y de la represión, la valoración de la sexualidad 
      y del complejo de Edipo son los contenidos capitales del psicoanálisis y 
      los fundamentos de su teoría, y quien no los acepta en su totalidad no 
      debe contarse entre los psicoanalíticos.

      
      (20) Destinos ulteriores del psicoanálisis. -Hasta el punto que alcanza 
      lo precedente avanzó el psicoanálisis por la labor personal mía, 
      desarrollada a través de un decenio, durante el cual fui yo el único 
      psicoanalítico. En el año 1906 comenzaron los psiquiatras suizos E. 
      Bleuler y C. G. Jung a tomar viva parte en el análisis. En 1907 se celebró 
      en Salzburgo una primera reunión de sus adeptos. Y poco después llegó ya 
      nuestra joven ciencia a constituir un centro de atención tanto de los 
      psiquiatras como de los profanos. La acogida que halló en Alemania, 
      ansiosa siempre de autoridad, no fue ciertamente nada gloriosa para la 
      ciencia alemana e incluso movió a un partidario tan frío como Bleuler a 
      tomar enérgicamente su defensa. Pero todas las condenaciones oficiales no 
      fueron bastante para detener el crecimiento interno y la difusión externa 
      del psicoanálisis, el cual, en el curso de los diez años siguientes, 
      traspasó las fronteras de Europa y se hizo especialmente popular en los 
      Estados Unidos, a lo cual contribuyó en gran medida la colaboración de J. 
      Putnam (Boston), Ernest Jones (Toronto y luego Londres), Flournoy 
      (Ginebra), Ferenczi (Budapest), Abraham (Berlín) y muchos otros. El 
      anatema declarado sobre el psicoanálisis movió a sus adeptos a reunirse en 
      una organización internacional, que en el año actual (1922) ha celebrado 
      en Berlín su octavo Congreso privado y comprende hoy los grupos locales de 
      Viena, Budapest, Berlín, Holanda, Zurich, Londres, Nueva York, Calcuta y 
      Moscú. Tampoco la guerra interrumpió esta evolución. En 1918-1919 el 
      doctor Anton von Freund (Budapest) fundó la editorial Internationaler 
      Psychoanalytischer Verlag, que publica los libros y revistas consagrados 
      al psicoanálisis. En 1920 fue creada por el doctor Max Eitingon la primera 
      «Policlínica psicoanalítica», consagrada al tratamiento de los enfermos 
      nerviosos pobres. Las traducciones de mis obras principales al francés, al 
      italiano y al español atestiguan el despertar del interés hacia el 
      psicoanálisis también en el mundo romántico.

      
      De 1911 a 1913 se desviaron del psicoanálisis dos ramificaciones, 
      manifiestamente tendentes a mitigar lo que en ella constituía piedra de 
      escándalo. Una de ellas, iniciada por C. G. Jung, que intentaba dar 
      satisfacción a aspiraciones éticas, despojó al complejo de Edipo de su 
      valor real por medio de una transmutación simbólica y desatendió en la 
      práctica el descubrimiento del período infantil olvidado, que pudiéramos 
      llamar «prehistórico». La otra, cuyo iniciador fue Alfred Adler, de Viena, 
      presentaba varios factores del psicoanálisis bajo nombres distintos (por 
      ejemplo, la represión sexualizada como «protesta masculina»), pero en lo 
      demás prescindía de lo inconsciente y de los instintos sexuales e 
      intentaba referir tanto el carácter como la evolución de las neurosis a la 
      voluntad del poderío, la cual tendería a detener por medio de una 
      sobrecompensación los peligros nacidos de inferioridades orgánicas. 
      Ninguna de estas ramificaciones, construidas a modo de sistemas, ha 
      influido duraderamente sobre la evolución del psicoanálisis; de la de 
      Adler se ha visto pronto claramente que no tenía nada que ver con el 
      psicoanálisis al que quería sustituir.

      
      (21) Nuevos progresos del psicoanálisis. -Desde que el psicoanálisis ha 
      llegado a ser el tema de la labor de un tan amplio número de observadores, 
      ha ganado en riqueza y profundidad con aportaciones a las que sentimos no 
      poder dedicar aquí sino muy breve mención.

      
      (22) El narcisismo. -Su progreso teórico más importante ha sido la 
      aplicación de la teoría de la libido al yo represor. Se llegó a 
      representar el mismo yo como un depósito de libido -denominado 
      narcisista-, del cual parten las cargas de libido de los objetos y al cual 
      pueden las mismas retornar. Con ayuda de esta representación se hizo 
      posible llegar al análisis del yo y llevar a cabo la diferenciación 
      clínica de las psiconeurosis en neurosis de transferencia y afecciones 
      narcisistas. En las primeras (histeria y neurosis obsesiva) hay disponible 
      una medida de libido tendente a su transferencia a otros sujetos, la cual 
      libido es utilizada para la práctica del tratamiento analítico. Las 
      perturbaciones narcisistas (dementia praecox, paranoia y melancolía) se 
      caracterizan, en cambio, por la retracción de la libido de los objetos y 
      son, por tanto, apenas accesibles a la terapia analítica. Esta 
      insuficiencia terapéutica no ha impedido, sin embargo, al análisis actuar 
      en la más honda comprensión de las dolencias atribuidas a esta psicosis.

      
      (23) Desarrollo de la técnica. -Una vez que el desarrollo del arte de 
      interpretación hubo satisfecho, por decirlo así, el ansia de saber del 
      analítico, se hizo objeto de su interés al problema de por qué caminos 
      podría alcanzarse el influjo más adecuado sobre el paciente. No tardó en 
      demostrarse que la primera tarea del médico debía ser la de ayudar al 
      paciente a descubrir y superar luego las resistencias emergentes en él 
      durante el tratamiento, de las cuales no tiene al principio conciencia. 
      También se descubrió simultáneamente que la parte capital de la labor 
      terapéutica estaba en la superación de estas resistencias y que sin ella 
      se hacía imposible conseguir una modificación psíquica duradera del 
      paciente. Desde que la labor del analítico se orienta así hacia la 
      resistencia del paciente, la técnica analítica ha adquirido una sutileza y 
      una seguridad comparables con las de la Cirugía. No es, pues, lícito 
      emprender tratamientos psicoanalíticos sin una preparación analítica 
      fundamental, y el médico que a ello se aventura sin más bagaje que su 
      título profesional expedido por el Estado no es más que un profano.

      
      (24) El psicoanálisis como método terapéutico. -El psicoanálisis no ha 
      pretendido jamás ser una panacea ni hacer milagros. Dentro de uno de los 
      sectores más arduos de la actividad médica, es para algunas dolencias el 
      único método posible, y para otras el que mejores y más duraderos 
      resultados procura, aunque jamás sin un gasto proporcional de trabajo y de 
      tiempo. El médico que no limita su interés a la terapia ve también 
      recompensado su trabajo por insospechados atisbos en la trama de la vida 
      anímica y en las relaciones entre lo psíquico y lo somático. Allí donde, 
      por ahora, no puede ofrecer más que comprensión teórica, inicia quizá el 
      camino de un ulterior influjo directo sobre las perturbaciones neuróticas. 
      Su campo de acción está constituido, sobre todo, por las dos neurosis de 
      transferencia, la histeria y la neurosis obsesiva, cuya estructura interna 
      y cuyos mecanismos han contribuido a descubrir; pero, además, por toda 
      clase de fobias, inhibiciones, trastornos del carácter, perturbaciones de 
      la vida erótica. Según algunos analíticos, tampoco carece de posibilidades 
      favorables al tratamiento analítico de enfermedades manifiestamente 
      orgánicas (Jelliffe, Groddeck, Félix Deutsch), pues no es raro que un 
      factor psíquico participe en la génesis y la persistencia de tales 
      afecciones. Como el psicoanálisis exige de sus pacientes cierta medida de 
      plasticidad, tiene que atenerse, en su selección, a determinados límites 
      de edad; y como exige una larga e intensa ocupación con cada enfermo, 
      sería antieconómico derrochar tal esfuerzo con individuos carentes de todo 
      valor y además neuróticos. La experiencia extraída del material 
      policlínico enseñará qué modificaciones son necesarias para hacer 
      accesible la terapia psicoanalítica a sectores populares más amplios y 
      adaptarla a inteligencias más débiles.

      
      (25) Su comparación con los métodos hipnóticos y sugestivos. -El método 
      psicoanalítico se diferencia de todos los sugestivos, persuasivos, etc., 
      en que no intenta sojuzgar autoritariamente ningún fenómeno psíquico del 
      sujeto. Procura descubrir la causación del fenómeno y suprimirlo por medio 
      de una modificación duradera de sus condiciones genéticas. La inevitable 
      influencia sugestiva del médico es orientada en psicoanálisis hacia la 
      superación de las resistencias, tarea encomendada al paciente mismo. 
      Contra el peligro de falsear por sugestión, los datos anímicos del sujeto, 
      nos protegemos por medio de un prudente manejo de la técnica. Pero, en 
      general, precisamente la emergencia de las resistencias nos protege contra 
      una posible acción indeseable de la influencia sugestiva. La finalidad del 
      tratamiento puede concretarse en procurar al sujeto, por medio de la 
      supresión de las resistencias y el examen de sus represiones, la más 
      completa unificación y el máximo robustecimiento posibles de su yo, 
      ahorrarle el gasto psíquico exigido por los conflictos internos, hacer de 
      él lo mejor que se pueda con arreglo a sus disposiciones y capacidades, y 
      hacerlo así capaz de rendimiento y de goce. La supresión de los síntomas 
      no es considerada como un fin especial, pero se logra siempre, a condición 
      de practicar debidamente el análisis, como un resultado accesorio. El 
      analítico respeta la peculiaridad del paciente, no procura modificarla 
      conforme a sus propios ideales, y le es muy grato ahorrarse consejos y 
      despertar, en cambio, la iniciativa del analizado.

      
      (26) Su relación con la Psiquiatría. -La Psiquiatría es actualmente una 
      ciencia esencialmente descriptiva y clasificadora, de orientación aún más 
      somática que psicológica, y carente de posibilidades de explicación de los 
      fenómenos observados. Pero el psicoanálisis no se contrapone a ella, como 
      pudiera creerse por la actitud casi general de los psiquiatras. Como 
      psicología profunda, como psicología de los procesos anímicos sustraídos a 
      la conciencia, está llamada a procurar a la Psiquiatría una subestructura 
      imprescindible y a ayudarla a superar sus limitaciones actuales. El 
      porvenir creará seguramente una psiquiatría científica, a la cual habrá 
      servido de introducción el psicoanálisis.

      
      (27) Críticas e interpretaciones erradas del psicoanálisis. -La mayor 
      parte de lo que, incluso en obras científicas, se ha opuesto al 
      psicoanálisis reposa en una información insuficiente, la cual parece, a su 
      vez, fundada en resistencias afectivas. Así, es erróneo acusar al 
      psicoanálisis de pansexualismo y pretender que deriva de la sexualidad 
      todo el suceder anímico y lo refiere a ella. El psicoanálisis ha 
      diferenciado más bien desde un principio los instintos sexuales de otros a 
      los que provisionalmente ha denominado instintos del «yo». Jamás se le ha 
      ocurrido querer explicarlo todo, y ni siquiera ha derivado la neurosis 
      exclusivamente de la sexualidad, sino del conflicto entre las tendencias 
      sexuales y el yo. El término libido no significa en psicoanálisis (salvo 
      en los escritos de C. G. Jung) simplemente energía psíquica, sino la 
      fuerza motriz de los instintos sexuales. Ciertas afirmaciones, como la de 
      que todo sueño es un cumplimiento de deseos sexuales, no han sido jamás 
      sentadas. El reproche de unilateralidad que se opone al psicoanálisis, el 
      cual, como ciencia de lo inconsciente psíquico, tiene su dominio 
      determinado y limitado, es tan inadecuado como si se dirigiera a la 
      Química. Otro lamentable error de interpretación, sólo atribuible a 
      ignorancia, es el de suponer que el psicoanálisis espera la curación de 
      las afecciones neuróticas de una libre expansión de la sexualidad. La 
      aportación de los deseos sexuales a la conciencia, conseguida por el 
      análisis, hace más bien posible el dominio de los mismos, inalcanzable 
      antes a causa de la represión. Puede más bien decirse que el análisis 
      liberta al neurótico de las ligaduras de su sexualidad. Además, es 
      absolutamente anticientífico preguntarse si el psicoanálisis puede llegar 
      a echar por tierra la religión, la autoridad y la moral, puesto que, como 
      toda ciencia, no tiene nada de tendenciosa y su único propósito es 
      aprehender exactamente un trozo de la realidad. Por último, no puede 
      parecernos más que una simpleza el temor de que los pretendidos bienes 
      supremos de la Humanidad -la investigación, el arte, el amor y los 
      sentimientos morales y sociales- puedan perder su valor o su dignidad 
      porque el psicoanálisis esté en situación de mostrar su procedencia de 
      impulsos instintivos elementales animales.

      
      (28) Aplicaciones y relaciones no médicas del psicoanálisis. -Nuestra 
      exposición del psicoanálisis sería incompleta si omitiéramos manifestar 
      que es la única disciplina médica que entraña amplísimas relaciones con 
      las ciencias del espíritu, y está en vías de lograr, en cuanto a la 
      historia de la religión y de la cultura, la mitología y la literatura, la 
      misma significación que en cuanto a la Psiquiatría. Lo cual podría 
      maravillar si se tiene en cuenta que originariamente no tenía otro fin que 
      la comprensión y la influenciación de los síntomas neuróticos. Pero no es 
      nada difícil indicar en qué punto de su evolución hubo de tenderse el 
      puente que la unió a las ciencias del espíritu. Cuando el análisis de los 
      sueños procuró un atisbo de los procesos anímicos inconscientes y mostró 
      que los mecanismos que crean los síntomas patológicos actúan también en la 
      vida psíquica normal, el psicoanálisis se convirtió en psicología 
      profunda, y capaz como tal de aplicación a las ciencias del espíritu, pudo 
      resolver una multitud de problemas ante los cuales la psicología oficial 
      de los procesos conscientes tenía que detenerse perpleja. Muy pronto ya se 
      establecieron las relaciones con la filogénesis humana. Se descubrió cuán 
      frecuentemente la función patológica no es más que una regresión a una 
      fase evolutiva anterior de la norma. C. G. Jung fue el primero en señalar 
      expresamente la sorprendente coincidencia entre las fantasías de los 
      enfermos de dementia praecox y los mitos de los pueblos primitivos. Por mi 
      parte, he llamado la atención sobre el hecho de que los dos impulsos 
      optativos que componen el complejo de Edipo coinciden intrínsecamente con 
      las dos prohibiciones capitales del totemismo (la de matar al patriarca y 
      la de matrimoniar con mujer de la misma casta), y deduje de él amplias 
      conclusiones. La significación del complejo de Edipo comenzó a crecer de 
      un modo gigantesco. Surgió la sospecha de que el orden estatal, la moral, 
      el derecho y la religión habían surgido conjuntamente en la época 
      primordial de la Humanidad como productos de la reacción al complejo de 
      Edipo. Otto Rank arrojó viva luz sobre la mitología y la historia de la 
      literatura con la aplicación de los descubrimientos psicoanalíticos, y lo 
      mismo Th. Reik sobre la historia de las religiones y las costumbres. El 
      sacerdote O. Pfister, de Zurich, despertó el interés de los pastores de 
      almas y los pedagogos, e hizo comprender el valor de los puntos de vista 
      psicoanalíticos para la pedagogía. No es propicio este lugar para 
      extendernos sobre tales aplicaciones del psicoanálisis; basta la 
      observación de que su existencia no ve todavía un límite.

      
      (29) Carácter del psicoanálisis como ciencia empírica. -El 
      psicoanálisis no es un sistema como los filosóficos, que parta de unos 
      cuantos conceptos fundamentales precisamente definidos, intente aprehender 
      con ellos la totalidad del universo y, una vez concluso y cerrado, no 
      ofrezca espacio a nuevos hallazgos y mejores conocimientos. Se adhiere más 
      bien a los hechos de su campo de acción, intenta resolver los problemas 
      más inmediatos de la observación, tantea sin dejar el apoyo de la 
      experiencia, se considera siempre inacabado y está siempre dispuesto a 
      rectificar o sustituir sus teorías. Tolera tan bien como la Física o la 
      Química que sus conceptos superiores sean oscuros, y sus hipótesis, 
      provisionales, y espera de una futura labor una más precisa determinación 
      de los mismos.

      
      (B) TEORÍA DE LA 
      LIBIDO

      
      Libido es un término de la teoría de los instintos destinado a la 
      designación de la manifestación dinámica de la sexualidad, utilizado ya 
      por A. Moll en este sentido (Investigaciones sobre la «libido sexualis», 
      1898) e introducido por mí en el psicoanálisis. En lo que sigue nos 
      limitaremos a enunciar qué desarrollos (aún no terminados) ha 
      experimentado la teoría de los instintos en el psicoanálisis.

      
      (1) Antítesis de instintos sexuales e instintos del yo. -El 
      psicoanálisis, que no tardó en descubrir que había de fundar todo el 
      suceder anímico en el dinamismo de los instintos elementales, se vio en 
      pésima situación, pues no había en la Psicología una teoría de los 
      instintos y nadie podía decirle lo que propiamente era un instinto. 
      Reinaba la arbitrariedad más absoluta y cada psicólogo admitía tantos 
      instintos como quería y, precisamente, los que quería. El primer objeto de 
      estudio del psicoanálisis fueron las neurosis de transferencia (la 
      histeria y la neurosis obsesiva). Sus síntomas nacían por cuantos impulsos 
      instintivos sexuales habían sido rechazados (reprimidos) por la 
      personalidad (por el yo) y se había procurado indirectamente, a través de 
      lo inconsciente, una expresión. Comenzamos, pues, por oponer a los 
      instintos sexuales instintos del yo (instintos de autoconservación), y nos 
      encontramos entonces de acuerdo con la tesis, hecha popular, del poeta que 
      atribuye todo el suceder universal a dos únicas fuerzas: el hambre y el 
      amor. La libido era en igual sentido la manifestación energética del amor, 
      como el hambre la del instinto de conservación. La naturaleza de los 
      instintos del yo permaneció así en un principio, indeterminada e 
      innacesible al análisis como todos los demás caracteres del yo. Sin que 
      fuera posible indicar si entre ambas clases de instintos debían suponerse 
      diferencias y cuáles podían ser éstas.

      
      (2) La libido primordial. -C. G. Jung intentó vencer esta oscuridad por 
      un camino especulativo, admitiendo tan sólo una única libido primordial 
      que podía ser sexualizada y desexualizada, y coincidía, por tanto, en 
      esencia con la energía psíquica en general. Esta innovación era discutible 
      desde el punto de vista metodológico; rebajaba el término de libido a la 
      categoría de un sinónimo superfluo y forzaba en la práctica distinguir 
      constantemente entre libido sexual y asexual. La diferencia entre los 
      instintos sexuales y los instintos con otros fines no podía ser suprimida 
      con sólo una nueva definición.

      
      (3) La sublimación. -El estudio reflexivo de las tendencias sexuales, 
      sólo analíticamente accesibles, había procurado, entre tanto, 
      interesantísimos conocimientos aislados. Lo que se conocía con el nombre 
      de instinto sexual era algo muy compuesto y podía descomponerse en sus 
      instintos parciales. Cada instinto parcial se hallaba inmutablemente 
      caracterizado por su fuente; esto es, por aquella región del soma de la 
      cual extraía el mismo su estímulo. Además podían distinguirse en él un 
      objeto y un fin. El fin era siempre su satisfacción o descarga, pero podía 
      experimentar una mutación de la actividad a la pasividad. El objeto estaba 
      menos firmemente vinculado al instinto de lo que al principio parecía, 
      podría ser fácilmente trocado por otro, y también el instinto que había 
      tenido un objeto exterior podía ser orientado hacia la propia persona. Los 
      diferentes instintos podían permanecer independientes unos de otros, o -en 
      forma aún irrepresentable - combinarse, fundirse para una labor común. 
      Podían también representarse mutuamente, transferirse sus cargas de 
      libido, de manera que la satisfacción de uno quedara sustituida por la de 
      otro. El destino más importante de los instintos parecía ser la 
      sublimación, en la cual son sustituidos por otros el objeto y el fin, de 
      manera que el instinto originalmente sexual encuentra su satisfacción en 
      una función no sexual ya y más elevada desde el punto de vista social o 
      ético. Todos éstos son rasgos que no se unen todavía en una imagen 
      conjunta.

      
      (4) El narcisismo. -Un progreso decisivo resultó cuando nos arriesgamos 
      al análisis de la dementia praecox y otras afecciones psicóticas y 
      empezamos con ello a estudiar el yo, al cual hasta entonces sólo 
      conocíamos como instancia represora y resistente. Descubrimos que el 
      proceso patógeno de la dementia praecox consistía en que la libido era 
      retirada de los objetos y retraída al yo, siendo los ruidosos fenómenos 
      patológicos correspondientes la consecuencia de los vanos esfuerzos de la 
      libido por hallar el camino de retorno a los objetos. Es, pues, posible 
      que la libido de los objetos se transformara en carga del yo, e 
      inversamente. Otras reflexiones mostraron que el yo podía ser considerado 
      como un gran depósito de libido, del que afluía la libido a los objetos y 
      que se hallaba siempre dispuesto a acoger la libido retornada de los 
      objetos. Así pues, los instintos de conservación eran también de 
      naturaleza libidinosa, eran instintos sexuales que en vez de los objetos 
      exteriores habían tomado por objeto el propio yo. Por nuestra experiencia 
      clínica conocíamos personas que se conducían singularmente, como si 
      estuvieran enamoradas de sí mismas, y habíamos dado a esta perversión el 
      nombre de narcisismo. Denominamos, pues, a la libido de los instintos de 
      autoconservación libido narcisista y reconocimos una amplia medida de tal 
      amor propio como el estado primario y normal. La fórmula primera de las 
      neurosis de transferencia precisaba, pues, ahora, no de una rectificación, 
      pero sí de una modificación; en lugar de un conflicto entre instintos 
      sexuales e instintos del yo hablamos mejor de un conflicto entre la libido 
      del objeto y la libido del yo, o, puesto que la naturaleza de los 
      instintos era la misma, entre las cargas del objeto y el yo.

      
      (5) Aproximación aparente a la interpretación de Jung. -De este modo 
      pareció como si también la lenta investigación psicoanalítica hubiera 
      llegado al mismo resultado que la especulación de Jung sobre la libido 
      primordial, puesto que la transformación de la libido del objeto en 
      narcisismo traía consigo inevitablemente cierta desexualización, un 
      abandono de los fines sexuales especiales. Pero se impone la reflexión de 
      que si los instintos de autoconservación del yo son reconocidos como 
      libidinosos, ello no demuestra que en el yo no actúen también otros 
      instintos.

      
      (6) El instinto gregario. -Se afirma multilateralmente la existencia 
      de- un instinto gregario especial innato, que determina la conducta social 
      de los hombres e impulsa al individuo a la reunión en comunidades más 
      amplias. El psicoanálisis ha de oponerse a esta tesis. Si el instinto 
      social es también, innato puede ser referido sin dificultad a cargas de 
      objeto originariamente libidinosas y se desarrolla en el individuo 
      infantil como producto de la reacción a actitudes hostiles de rivalidad. 
      Reposa en una forma especial de la identificación con los demás.

      
      (7) Tendencias sexuales de fin inhibido.- Los instintos sociales 
      pertenecen a una clase de impulsos instintivos que no requieren 
      forzosamente el calificativo de sublimados, aunque están próximos a los de 
      este orden. No han abandonado sus fines directamente sexuales, pero se ven 
      impedidos de alcanzarlos por resistencias internas; se contentan con 
      ciertas aproximaciones a la satisfacción y establecen, precisamente por 
      ello, vínculos singularmente firmes y duraderos entre los hombres. A esta 
      clase pertenecen en especial las relaciones cariñosas, plenamente sexuales 
      en su origen, entre padres e hijos, los sentimientos de amistad y el 
      cariño conyugal, nacido de la inclinación sexual.

      
      (8) Reconocimiento de dos clases de instintos en la vida anímica. -La 
      labor analítica, que, en general, tiende a desarrollar sus teorías 
      independientemente de las otras ciencias, al tratarse de la teoría de los 
      instintos, se ve obligada a buscar apoyo en la Biología. Amplias 
      reflexiones sobre los procesos que constituyen la vida y conducen a la 
      muerte muestran probable la existencia de dos clases de instintos, 
      correlativamente a los procesos opuestos de construcción y destrucción en 
      el organismo. Unos de estos instintos, que laboran silenciosamente en el 
      fondo, perseguirían el fin de conducir a la muerte al ser vivo; 
      merecerían, por tanto, el nombre de instintos de muerte y emergerían 
      vueltos hacia el exterior por la acción conjunta de los muchos organismos 
      elementales celulares, como tendencias de destrucción o de agresión. Los 
      otros serían los instintos sexuales o instintos de vida libidinosos (el 
      Eros), mejor conocidos analíticamente, cuya intención sería formar con la 
      sustancia viva unidades cada vez más amplias, conservar así la perduración 
      de la vida y llevarla a evoluciones superiores. En el ser animado, los 
      instintos eróticos y los de muerte habrían constituido regularmente 
      mezclas y aleaciones; pero también serían posibles disociaciones de los 
      mismos. La vida consistiría en las manifestaciones del conflicto o de la 
      interferencia de ambas clases de instintos, venciendo los de destrucción 
      con la muerte y los de vida (el Eros) con la reproducción.

      
      (9) La naturaleza de los instintos. -Sobre el terreno de esta teoría 
      puede decirse que los instintos son tendencias intrínsecas de la sustancia 
      viva a la reconstitución de un estado anterior, o sea, históricamente 
      condicionadas y de naturaleza conservadora, como si fueran manifestación 
      de una inercia o una elasticidad de lo orgánico. Ambas clases de 
      instintos, el Eros y el instinto de muerte, actuarían y pugnarían entre sí 
      desde la primera génesis de la vida.




      

      
      


      
       

      
      
      -22-

      
      
      *

      
      Sigmund Freud

      
      EL «BLOCK» MARAVILLOSO

      
      1924 [1925]

      
      Cuando desconfiamos de nuestra memoria —desconfianza que alcanza gran 
      intensidad en los neuróticos, pero que también está justificada en los 
      normales— podemos complementar y asegurar esta función por medio de 
      anotaciones gráficas. La superficie que conserva estas anotaciones, 
      pizarra, u hoja de papel, es entonces como una parte materializada del 
      aparato mnémico que llevamos, invisible, en nosotros. Nos bastará, pues, 
      saber el lugar en el que se halla el «recuerdo» así fijado para poderlo 
      «reproducir» a voluntad, con la certeza de que ha permanecido invariable, 
      habiendo eludido así las deformaciones que quizá hubiese sufrido en 
      nuestra memoria.

      
      Pero cuando queremos servirnos ampliamente de esta técnica para 
      perfeccionar nuestra función mnémica, advertimos que podemos poner en 
      práctica dos distintos procedimientos. Podemos, primeramente, elegir una 
      superficie que conserve intacta, durante mucho tiempo, la anotación a ella 
      confiada; esta es, una hoja de papel sobre la que escribiremos con tinta, 
      obteniendo así una «huella mnémica permanente». La desventaja de este 
      procedimiento consiste en que la capacidad de la superficie receptora se 
      agota pronto. La hoja de papel no ofrece ya lugar para nuevas anotaciones, 
      y nos vemos obligados a tomar otras nuevas. Por otro lado, la ventaja que 
      este procedimiento nos ofrece al procurarnos una «huella permanente» puede 
      perder para nosotros su valor cuando, al cabo de algún tiempo, deja de 
      interesarnos lo anotado y no queremos ya «conservarlo en la memoria». El 
      segundo procedimiento no presenta estos defectos. Si escribimos, por 
      ejemplo, con tiza sobre una pizarra, tendremos una superficie de capacidad 
      receptora ilimitada, de la que podremos borrar las anotaciones en cuanto 
      cesen de interesarnos, sin tener por ello que destruirla o tirarla. El 
      inconveniente está aquí en la imposibilidad de conservar una huella 
      permanente, pues al querer inscribir en la pizarra cubierta ya de 
      anotaciones alguna nueva, tenemos que borrar parte de las anteriores. Así 
      pues, en; los dispositivos con los cuales sustituimos nuestra memoria, 
      parecen excluirse,: entre sí, la capacidad receptora ilimitada y la 
      conservación de huellas permanentes; hemos de renovar la superficie 
      receptora o destruir las anotaciones.

      
      Los aparatos auxiliares que hemos inventado para perfeccionar o 
      intensificar nuestras funciones sensoriales están todos construidos a 
      semejanza del órgano sensorial correspondiente o de un parte del mismo 
      (lentes, cámaras 
      fotográficas, trompetillas, etc.). Desde este punto de vista, los 
      dispositivos auxiliares de nuestra memoria parecen muy defectuosos, pues 
      nuestro aparato anímico realiza precisamente lo que aquéllos no pueden. 
      Presenta una ilimitada capacidad receptora de nuevas percepciones y crea, 
      además, huellas duraderas, aunque no invariables, de las mismas. Ya en La 
      interpretación de los sueños (1900) expusimos la sospecha de que esta 
      facultad, poco común, correspondía a la función de dos distintos sistemas 
      (órganos del aparato anímico). Poseeríamos un sistema encargado de recibir 
      las percepciones, pero no de conservar de ellas una huella duradera, 
      conduciéndose así, con respecto a cada nueva percepción, como una 
      cuartilla intacta. Tales huellas permanentes de los estímulos cogidos 
      surgirían luego en los «sistemas mnémicos» situados detrás del sistema 
      receptor. Más tarde (Más allá del principio del placer) agregamos la 
      observación de que el fenómeno inexplicable de la conciencia nace en el 
      sistema perceptor en lugar de las huellas duraderas.

      
      Hace poco tiempo ha surgido en el comercio, con el nombre de «block
      maravilloso», un 
      objeto que parece prometer mayor utilidad que la hoja de papel o la 
      pizarra. No pretende ser más que un memorándum del cual pueden borrarse 
      cómoda y sencillamente las anotaciones. Pero si lo observamos más 
      detenidamente encontramos en su construcción una singular coincidencia con 
      la estructura por nosotros supuesta de nuestro aparato perceptor y 
      comprobamos que puede, en efecto, ofrecernos las dos cosas: una superficie 
      receptora siempre pronta y huellas permanentes de las anotaciones hechas.

      
      El block maravilloso es una lámina de resina o cera de color oscuro, 
      encuadrada en un marco de papel y sobre la cual va una fina hoja 
      transparente, sujeta en su borde superior y suelta en el inferior. Esta 
      hoja es la parte más interesante de todo el aparato. Se compone, a su vez, 
      de dos capas separables, salvo en los bordes transversales. La capa 
      superior es una lámina transparente de celuloide, y la inferior, un papel 
      encerado muy delgado y translúcido. Cuando el aparato no es empleado, la 
      superficie interna del papel encerado permanece ligeramente adherida a la 
      cara superior de la lámina de cera.

      
      Para usar este block 
      maravilloso 
      se escribe sobre la capa de celuloide de.la hoja que cubre la lámina de 
      cera. Para ello no se emplea lápiz ni tiza, sino como en la antigüedad, un 
      estilo o punzón. Pero en el block maravilloso, el estilo no graba 
      directamente la escritura sobre la lámina de cera, sino por mediación de 
      la hoja que la recubre, adhiriendo a la primera, en los puntos sobre los 
      que ejerce presión, la cara interna del papel encerado, y los trazos así 
      marcados se hacen visibles en un color más oscuro, en la superficie 
      grisácea del celuloide. Cuando luego se quiere borrar lo escrito basta 
      separar ligeramente de la lámina de cera la hoja superior, cuyo borde 
      inferior queda libre. El contacto establecido por la presión del estilo 
      entre el papel encerado y la lámina de cera, contacto al que se debía la 
      visibilidad de lo escrito, queda así destruido, sin que se establezca de 
      nuevo al volver a tocarse ambos, y el block maravilloso aparece otra vez 
      limpio y dispuesto a acoger nuevas anotaciones.

      
      Las pequeñas imperfecciones de este objeto no presentan, naturalmente, 
      para nosotros interés alguno, puesto que nuestra intención no es sino 
      perseguir sus coincidencias con la estructura de nuestro aparato anímico 
      perceptor.

      
      Si después de escribir sobre el block 
      maravilloso separamos 
      con cuidado la hoja de celuloide de la de papel encerado, seguimos viendo 
      lo escrito sobre la superficie de este último y podemos preguntarnos qué 
      utilidad ha de tener la hoja de celuloide. Pero en seguida advertimos que 
      el papel encerado se rasgaría o se arrugaría si escribiésemos directamente 
      sobre él con el estilo. La hoja de celuloide es, por tanto, una cubierta 
      protectora del papel encerado, destinada a protegerle de las acciones 
      nocivas ejercidas sobre él desde el exterior. El celuloide es un 
      <dispositivo protector contra las excitaciones», y la capa que las acoge 
      es propiamente el papel. Podemos ya recordar aquí que en Más allá del 
      principio del placer expusimos que nuestro aparato perceptor se componía 
      de dos capas: una protección exterior contra los estímulos, encargada de 
      disminuir la considerable magnitud de los mismos, y bajo ella, la 
      superficie receptora.

      
      La analogía no tendría mucho valor si terminase aquí. Pero aún va más 
      lejos. Si levantamos toda la cubierta -celuloide y papel encerado-, 
      separándola de la lámina de cera, desaparece definitivamente lo escrito. 
      La superficie del block queda limpia y dispuesta a acoger nuevas 
      anotaciones. Pero no es difícil comprobar que la huella permanente de lo 
      escrito ha quedado conservada sobre la lámina de cera, siendo legible a 
      una luz apropiada. Así pues, el block no ofrece tan sólo una superficie 
      receptora utilizable siempre de nuevo, como la pizarra, sino que conserva 
      una huella permanente de lo escrito, como la hoja de papel. Resuelve el 
      problema de reunir ambas facultades distribuyéndolas entre dos elementos 
      _sistemas_ distintos, pero enlazados entre sí. Coincide, pues, 
      exactamente, con la hipótesis antes citada sobre la estructura de nuestro 
      aparato anímico perceptor. La capa que acoge los estímulos no conserva su 
      huella permanente, y los fundamentos de nuestra memoria nacen en otro 
      sistema vecino. No debe preocuparnos aquí que las huellas permanentes de 
      las anotaciones recibidas no sean ya utilizadas en el block 
      maravilloso. Basta que 
      exista. Alguna vez ha de concluir la analogía de tal aparato auxiliar con 
      el órgano que copia. El block maravilloso no puede tampoco «reproducir» 
      las inscripciones borradas «desde el interior». Sería realmente 
      maravilloso si pudiera hacerlo así, como nuestra memoria. De todos modos 
      no nos parece muy aventurado comparar la cubierta compuesta por el 
      celuloide y el papel encerado con el sistema receptor de los estímulos y 
      su dispositivo protector; la lámina de cera, con el sistema inconsciente 
      situado detrás de él, y la aparición y desaparición de lo escrito, con la 
      conducta correspondiente de la conciencia en cuanto a las percepciones. 
      Pero, además, confieso que me siento inclinado a llevar más allá la 
      comparación.

      
      En el block 
      maravilloso, la escritura desaparece cada vez que suprimimos el 
      contacto entre el papel receptor del estímulo y la lámina de cera que 
      guarda la impresión. Esta circunstancia coincide con una idea que hace 
      tiempo nos hemos formado sobre el funcionamiento del aparato psíquico 
      perceptor, pero que nunca habíamos aún expuesto. Hemos supuesto que desde 
      el interior son constantemente enviadas al sistema perceptor y retiradas 
      de él inervaciones de carga psíquica. En tanto que el sistema se mantiene 
      investido de energía psíquica recibe las percepciones acompañadas de 
      conciencia y transmite el estímulo a los sistemas mnémicos inconscientes. 
      Pero cuando la carga de energía psíquica es retraída de él, se apaga la 
      conciencia y cesa la función del sistema. Es como si lo inconsciente 
      destacase, por medio del sistema receptor y hacia el mundo exterior, unos 
      sensibles tentáculos y los retrajese una vez comprobados los estímulos. En 
      nuestra hipótesis adscribimos las interrupciones que en el block 
      maravilloso provoca una acción exterior al efecto de una discontinuidad de 
      las inervaciones, y en lugar de una supresión real del contacto suponemos 
      una insensibilidad periódica del sistema perceptor. Por último, suponemos 
      también que este funcionamiento discontinuo del sistema perceptor 
      constituye la base de la idea del tiempo.

      
      Si se imagina que mientras una mano escribe en el block 
      maravilloso hay otra 
      que levanta periódicamente la cubierta, se tendrá una idea de la forma en 
      que por nuestra parte hemos tratado de representar la función de nuestro 
      aparato psíquico perceptor.
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      EL complejo de Edipo 
      va designándose cada vez más claramente como el fenómeno central del 
      temprano período sexual infantil. Luego ocurre la disolución. Sucumbe a la 
      represión y es seguido del período de latencia. Pero no hemos visto aún 
      claramente cuáles son las causas que provocan su fin. El análisis parece 
      atribuirlo a las decepciones dolorosas sufridas por el sujeto. La niña que 
      se cree objeto preferente del amor de su padre recibe un día una dura 
      corrección por parte de éste y se ve expulsada de su feliz paraíso. El 
      niño que considera a su madre como propiedad exclusiva suya la ve orientar 
      de repente su cariño y sus cuidados hacia un nuevo hermanito. Pero también 
      en aquellos casos en los que no acaecen sucesos especiales como los 
      citados en calidad de ejemplos, la ausencia de la satisfacción deseada 
      acaba por apartar al infantil enamorado de su inclinación sin esperanza. 
      El complejo de Edipo sucumbiría sí a su propio fracaso, resultado de su 
      imposibilidad interna.

      
      Otra hipótesis sería 
      la de que el complejo de Edipo tiene que desaparecer porque llega el 
      momento de su disolución, como los dientes de leche se caen cuando 
      comienzan a formarse los definitivos, Aunque el complejo de Edipo s vivido 
      también individualmente por la mayoría de los seres humanos, es, sin 
      embargo, un fenómeno determinado por la herencia, y habrá de desaparecer 
      conforme a una trayectoria predeterminada, al iniciarse la fase siguiente 
      del desarrollo. Resultará, pues, indiferente cuáles sean los motivos 
      ocasionales de desaparición e incluso que no podamos hallarlos.

      
      Ambas hipótesis 
      parecen justificadas. Pero además resultan fácilmente conciliables. Al 
      lado de la hipótesis filogénica más amplia queda espacio suficiente para 
      la ontogénica. También el individuo entero está destinado, desde su 
      nacimiento mismo, a morir, y también lleva ya indicada, quizá en la 
      disposición; sus órganos, la causa de su muerte. Pero siempre será 
      interesante perseguir cómo se desarrolla el programa predeterminado y en 
      qué forma es aprovechada disposición por acciones nocivas casuales. 
      Nuestra penetración ha sido aguzada recientemente[98] 
      por la observación que el desarrollo sexual del niño avanza hasta una fase 
      en la que los genitales se han adjudicado ya el papel directivo. Pero este 
      genital es tan sólo el masculino, o más exactamente aún, el pene; el 
      genital femenino permanece m desconocido. Esta fase fálica, que es al 
      mismo tiempo la del complejo de Edipo, no continúa desarrollándose hasta 
      constituir una organización genital definitiva, sino que desaparece y es 
      sustituida por el período de latencia. Pero su desaparición se desarrolla 
      de un modo típico y apoyándose en sucesos regularmente emergentes. Cuando 
      el sujeto infantil de sexo masculino ha concentrado su interés sobre los 
      genitales, lo revela con manejos manuales y no tarda en advertir que los 
      mayores no están conformes con aquella conducta. Más o menos precisa, más 
      o menos brutal, surge la amenaza de privarle de aquella parte tan estimada 
      de su cuerpo. Esta amenaza de castración parte casi siempre de alguna de 
      las mujeres que rodean habitualmente al niño, las cuales intentan muchas 
      veces robustecer su autoridad asegurando que el castigo será llevado a 
      cabo por el médico o por el padre. En algunos casos llevan a cabo por sí 
      mismas una atenuación simbólica en su amenaza anunciando no ya la 
      mutilación del órgano genital, pasivo en realidad, sino la de la mano, 
      activamente pecadora. Con gran frecuencia sucede que el infantil sujeto no 
      es amenazado con la castración por juguetear con el pene, sino por mojar 
      todas las noches la cama. Sus guardadores se conducen entonces como si 
      esta incontinencia nocturna fuese consecuencia y testimonio de los 
      tocamientos del órgano genital y probablemente tienen razón. En todo caso, 
      tal incontinencia duradera puede equipararse a la polución del adulto, 
      siendo una manifestación de la misma excitación genital que por esta época 
      ha impulsado al niño a masturbarse. Habremos de afirmar ahora que la 
      organización genital fálica del niño sucumbe a esta amenaza de castración, 
      aunque no inmediatamente, y sin que a ella se agreguen otras influencias, 
      pues el niño no presta al principio a la amenaza fe ni obediencia alguna. 
      El psicoanálisis ha concedido recientemente un gran valor a dos clases de 
      experiencias que no son ahorradas a ningún niño y por las cuales habría de 
      estar preparado a la pérdida de partes de su cuerpo altamente estimadas: 
      la pérdida, temporal primero y luego definitiva, del pecho materno y la 
      expulsión diariamente necesaria del contenido intestinal Pero no se 
      advierte que estas experiencias entren en juego con motivo de la amenaza 
      de castración. Sólo después de haber hecho otra nueva comienza el niño a 
      contar con la posibilidad de una castración, y aún entonces muy 
      vacilantemente, contra su voluntad y procurando aminorar el alcance su 
      propia observación. Esta observación, que rompe por fin la incredulidad 
      del niño, es su descubrimiento de los genitales femeninos. Siempre se le 
      presenta alguna ocasión de contemplar la región genital de una niña y 
      convencerse de la falta de aquel órgano, del que tan orgulloso está, en un 
      ser tan semejante a él. De este modo se hace ya posible representarse la 
      pérdida de su propio pene, y la amenaza de la castración comienza entonces 
      a surtir sus efectos. Por nuestra parte no debemos ser tan cortos de vista 
      como los familiares y guardadores del niño, que le amenazan con la 
      castración, y desconocer como ellos que la vida sexual del niño no se 
      reduce por esta época exclusivamente a la masturbación. Aparece también 
      visiblemente en su actitud con respecto a sus padres, determinada por el 
      complejo de Edipo. La masturbación no es más que la descarga genital de la 
      excitación sexual correspondiente al complejo, y deberá a esta relación su 
      significación para todas las épocas ulteriores. El complejo de Edipo 
      ofrecía al niño dos posibilidades de satisfacción, una activa y otra 
      pasiva. Podía situarse en actitud masculina en el lugar del padre y tratar 
      como él a su madre, actitud que hacía ver pronto en el padre un estorbo, 
      querer sustituir a la madre y dejarse amar por el padre, resultando 
      entonces superflua la madre. El niño no tiene sino una idea muy vaga de 
      aquello en lo que puede consistir la satisfacción amorosa, pero sus 
      sensaciones orgánicas le imponen la convicción de que el pene desempeña en 
      ella algún papel. No ha tenido ocasión tampoco para dudar de que la mujer 
      posea también un pene. La aceptación de la posibilidad de la castración y 
      el descubrimiento de que la mujer aparece castrada, puso, pues, un fin a 
      las dos posibilidades de satisfacción relacionadas con el complejo de 
      Edipo. Ambas traían consigo la pérdida del pene: la una, masculina como 
      castigo; la otra, femenina como premisa. Si la satisfacción amorosa basada 
      en el complejo de Edipo ha de costar la pérdida del pene, surgirá un 
      conflicto entre el interés narcisista por esta parte del cuerpo y la carga 
      libidinosa de los objetos parentales. En este conflicto vence normalmente 
      el primer poder y el yo del niño se aparta del complejo de Edipo. 
      Ya he indicado en otro lugar[99] 
      de qué forma se desarrolla este proceso. Las cargas de objeto quedan 
      abandonadas y sustituidas por identificaciones. La autoridad del padre o 
      de los padres introyectada en el yo constituye en él el nódulo del
      super-yo, que toma del padre su rigor perpetúa su prohibición del 
      incesto y garantiza así al yo contra el retorno de las cargas de 
      objeto libidinosas. Las tendencias libidinosas correspondientes al 
      complejo de Edipo quedan en parte desexualizadas y sublimadas, cosa que 
      sucede probablemente en toda transformación en identificación y en parte 
      inhibidas en cuanto a su fin y transformadas en tendencias sentimentales. 
      Este proceso ha salvado, por una parte, los genitales, apartando de ellos 
      la amenaza de castración; pero, por otra, los ha paralizado, despojándolos 
      de su función. Con él empieza el período de latencia que interrumpe la 
      evolución sexual del niño.

      
      No veo motivo alguno 
      para no considerar el apartamiento del yo del complejo de Edipo 
      como una represión, aunque la mayoría de las represiones ulteriores se 
      produzcan bajo la intervención del super-yo, cuya formación se 
      inicia precisamente aquí. Pero el proceso descrito es más que una 
      represión y equivale, cuando se desarrolla perfectamente, a una 
      destrucción y una desaparición del complejo. Nos inclinaríamos a suponer 
      que hemos tropezado aquí con el límite, nunca precisamente determinables, 
      entre lo normal y lo patológico. Si el yo no ha alcanzado realmente 
      más que una represión del complejo, éste continuará subsistiendo, 
      inconsciente, en el Ello y manifestará más tarde su acción 
      patógena. La observación analítica permite reconocer o adivinar estas 
      relaciones entre la organización fálica, el complejo de Edipo, la amenaza 
      de castración, la formación del super-yo y el período de latencia. 
      Ellas justifican la afirmación de que el complejo de Edipo sucumbe a la 
      amenaza de castración. Pero con ello no queda terminado el problema: queda 
      aún espacio para una especulación teórica que puede destruir el resultado 
      obtenido o arrojar nueva luz sobre él. Ahora bien: antes de emprender este 
      camino habremos de examinar una interrogación que surgió durante la 
      discusión que antecede y hemos dejado aparte hasta ahora. El proceso 
      descrito se refiere, como hemos dicho expresamente, al sujeto infantil 
      masculino. Qué trayectoria seguirá el desarrollo correspondiente en la 
      niña? Nuestro material se hace aquí incomprensiblemente mucho más 
      oscuro e insuficiente. También el sexo femenino desarrolla un complejo de 
      Edipo, un super-yo y un período de latencia. Pueden serle 
      atribuidos asimismo un complejo de castración y una organización fálica? 
      Desde luego, sí; pero no los mismos que en el niño. La diferencia 
      morfológica ha de manifestarse en variantes del desarrollo psíquico[100].

      
      La anatomía es el 
      destino, podríamos decir glosando una frase de Napoleón. El clítoris de la 
      niña se comporta al principio exactamente como un pene; pero cuando la 
      sujeto tiene ocasión de compararlo con el pene verdadero de un niño, 
      encuentra pequeño el suyo y siente este hecho como una desventaja y un 
      motivo de inferioridad. Durante algún tiempo se consuela con la esperanza 
      de que crecerá. Con ella, iniciándose en este punto el complejo de 
      masculinidad de la mujer. La niña no considera su falta de pene como un 
      carácter sexual, sino que la explica suponiendo que en un principio poseía 
      un pene igual al que ha visto en el niño, pero que lo perdió luego por 
      castración. No parece extender esta conclusión a las demás mujeres, a las 
      mayores, sino que las atribuye, de completo acuerdo con la fase fálica, un 
      genital masculino completo. Resulta, pues, la diferencia importante de que 
      la niña acepta la castración como un hecho consumado, mientras que el niño 
      teme la posibilidad de su cumplimiento.

      
      Con la exclusión del 
      miedo a la castración desaparece también un poderoso motivo de la 
      formación del super-yo y de la interrupción de la organización 
      genital infantil. Estas formaciones parecen ser, más que en el niño, 
      consecuencias de la intimidación exterior que amenaza con la pérdida del 
      cariño de los educadores. El complejo de Edipo de la niña es mucho más 
      unívoco que el del niño, y según mi experiencia, va muy pocas veces más 
      allá de la sustitución de la madre y la actitud femenina con respecto al 
      padre. La renuncia al pene no es soportada sin la tentativa de una 
      compensación. La niña pasa podríamos decir que siguiendo una 
      comparación simbólica de la idea del pene a la idea del niño. Su 
      complejo de Edipo culmina en el deseo, retenido durante mucho tiempo, de 
      recibir del padre, como regalo, un niño tener de él un hijo. 
      Experimentamos la impresión de que el complejo de Edipo es abandonado 
      luego lentamente, porque este deseo no llega jamás a cumplirse. Los dos 
      deseos, el de poseer un pene y el de tener un hijo perduran en lo 
      inconsciente intensa mente cargados y ayuda a preparar a la criatura 
      femenina para su ulterior papel sexual. Pero, en general, hemos de 
      confesar que nuestro conocimiento de estos procesos evolutivos de la niña 
      es harto insatisfactorio e incompleto.

      
      Es indudable que las 
      relaciones temporales causales aquí descritas entre el complejo de Edipo, 
      la intimidación sexual (amenaza la castración), la formación del super-yo
      y la entrada en el período de latencia son de naturaleza típica, pero 
      no quiero afirmar que este tipo sea el único. Las variantes en la sucesión 
      temporal y en el encadenamiento de estos procesos han de ser muy 
      importantes para el desarrollo del individuo.

      
      Desde la publicación 
      del interesante estudio de O. Rank sobre el tema «trauma del nacimiento» 
      no se puede tampoco aceptar sin discusión alguna el resultado de esta 
      pequeña investigación, o sea la conclusión de que el complejo de Edipo del 
      niño sucumbe al miedo a la castración. Pero me parece aún prematuro entrar 
      por ahora en esta discusión y quizá también poco adecuado comenzar en este 
      punto la crítica o la aceptación de la teoría de Rank.
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      I

      
      TODO 
      aquel que ha vivido largo tiempo dentro de una determinada cultura y se ha 
      planteado repetidamente el problema de cuáles fueron los orígenes y la 
      trayectoria evolutiva de la misma, acaba por ceder también alguna vez a la 
      tentación de orientar su mirada en sentido opuesto y preguntarse cuáles 
      serán los destinos futuros de tal cultura y por qué avatares habrá aún de 
      pasar. No tardamos, sin embargo, en advertir que ya el valor inicial de 
      tal investigación queda considerablemente disminuido por la acción de 
      varios factores. Ante todo, son muy pocas las personas capaces de una 
      visión total de la actividad humana en sus múltiples modalidades. La 
      inmensa mayoría de los hombres se ha visto obligada a limitarse a escasos 
      sectores o incluso a uno solo. Y cuanto menos sabemos del pasado y del 
      presente, tanto más inseguro habrá de ser nuestro juicio sobre el 
      porvenir. Pero, además, precisamente en la formación de este juicio 
      intervienen, en un grado muy difícil de precisar, las esperanzas 
      subjetivas individuales, las cuales dependen, a su vez, de factores 
      puramente personales, esto es, de la experiencia de cada uno y de su 
      actitud más o menos optimista ante la vida, determinada por el 
      temperamento, el éxito o el fracaso. Por último, ha de tenerse también en 
      cuenta el hecho singular de que los hombres viven, en general, el presente 
      con una cierta ingenuidad; esto es, sin poder llegar a valorar exactamente 
      sus contenidos. Para ello tienen que considerarlo a distancia, lo cual 
      supone que el presente ha de haberse convertido en pretérito para que 
      podamos hallar en él puntos de apoyo en que basar un juicio sobre el 
      porvenir.

      
      Así, 
      pues, al ceder a la tentación de pronunciarnos sobre el porvenir probable 
      de nuestra cultura, obraremos prudentemente teniendo en cuenta los reparos 
      antes indicados al mismo tiempo que la inseguridad inherente a toda 
      predicción. Por lo que a mí respecta, tales consideraciones me llevarán a 
      apartarme rápidamente de la magna labor total y a refugiarme en el pequeño 
      sector parcial al que hasta ahora he consagrado mi atención, limitándome a 
      fijar previamente su situación dentro de la totalidad.

      
      La 
      cultura humana -entendiendo por tal todo aquello en que la vida humana ha 
      superado sus condiciones zoológicas y se distingue de la vida de los 
      animales, y desdeñando establecer entre los conceptos de cultura y 
      civilización separación alguna-; la cultura humana; repetimos, muestra 
      como es sabido, al observador dos distintos aspectos. Por un lado, 
      comprende todo el saber y el poder conquistados por los hombres para 
      llegar a dominar las fuerzas de la Naturaleza y extraer los bienes 
      naturales con que satisfacer las necesidades humanas, y por otro, todas 
      las organizaciones necesarias para regular las relaciones de los hombres 
      entre sí y muy especialmente la distribución de los bienes naturales 
      alcanzables. Estas dos direcciones de la cultura no son independientes una 
      de otra; en primer lugar, porque la medida en que los bienes existentes 
      consienten la satisfacción de los instintos ejerce profunda influencia 
      sobre las relaciones de los hombres entre sí; en segundo, porque también 
      el hombre mismo, individualmente considerado, puede representar un bien 
      natural para otro en cuanto éste utiliza su capacidad de trabajo o hace de 
      él su objeto sexual. Pero, además, porque cada individuo es virtualmente 
      un enemigo de la civilización, a pesar de tener que reconocer su general 
      interés humano. Se da, en efecto, el hecho singular de que los hombres, no 
      obstante, serles imposible existir en el aislamiento, sienten como un peso 
      intolerable los sacrificios que la civilización les impone para hacer 
      posible la vida en común. Así, pues, la cultura ha de ser defendida contra 
      el individuo, y a esta defensa responden todos sus mandamientos, 
      organizaciones e instituciones, los cuales no tienen tan sólo por objeto 
      efectuar una determinada distribución de los bienes naturales, sino 
      también mantenerla e incluso defender contra los impulsos hostiles de los 
      hombres los medios existentes para el dominio de la Naturaleza y la 
      producción de bienes. Las creaciones de los hombres son fáciles de 
      destruir, y la ciencia y la técnica por ellos edificada pueden también ser 
      tilizadas para su destrucción.

      
      
      Experimentamos así la impresión de que la civilización es algo que fue 
      impuesto a una mayoría contraria a ella por una minoría que supo 
      apoderarse de los medios de poder y de coerción. Luego no es aventurado 
      suponer que estas dificultades no son inherentes a la esencia misma de la 
      cultura, sino que dependen de las imperfecciones de las formas de cultura 
      desarrolladas hasta ahora. Es fácil, en efecto, señalar tales 
      imperfecciones. Mientras que en el dominio de la Naturaleza ha realizado 
      la Humanidad continuos progresos y puede esperarlos aún mayores, no puede 
      hablarse de un progreso análogo en la regulación de las relaciones 
      humanas, y probablemente en todas las épocas, como de nuevo ahora, se han 
      preguntado muchos hombres si esta parte de las conquistas culturales 
      merece, en general, ser defendida. Puede creerse en la posibilidad de una 
      nueva regulación de las relaciones humanas, que cegará las fuentes del 
      descontento ante la cultura, renunciando a la coerción y a la yugulación 
      de los instintos, de manera que los hombres puedan consagrarse, sin ser 
      perturbados por la discordia interior, a la adquisición y al disfrute de 
      los bienes terrenos. Esto sería la edad de oro, pero es muy dudoso que 
      pueda llegarse a ello. Parece, más bien, que toda la civilización ha de 
      basarse sobre la coerción y la renuncia a los instintos, y ni siquiera 
      puede asegurarse que al desaparecer la coerción se mostrase dispuesta la 
      mayoría de los individuos humanos a tomar sobre sí la labor necesaria para 
      la adquisición de nuevos bienes. A mi juicio, ha de contarse con el hecho 
      de que todos los hombres integran tendencias destructoras -antisociales y 
      anticulturales- y que en gran número son bastante poderosas para 
      determinar su conducta en la sociedad humana.

      
      Este 
      hecho psicológico presenta un sentido decisivo para el enjuiciamiento de 
      la cultura humana. En un principio pudimos creer que su función esencial 
      era el dominio de la Naturaleza para la conquista de los bienes vitales y 
      que los peligros que la amenazan podían ser evitados por medio de una 
      adecuada distribución de dichos bienes entre los hombres. Mas ahora vemos 
      desplazado el nódulo de la cuestión desde lo material a lo anímico. Lo 
      decisivo está en si es posible aminorar, y en qué medida, los sacrificios 
      impuestos a los hombres en cuanto a la renuncia a la satisfacción de sus 
      instintos, conciliarlos con aquellos que continúen siendo necesarios y 
      compensarles de ellos. El dominio de la masa por una minoría seguirá 
      demostrándose siempre tan imprescindible como la imposición coercitiva de 
      la labor cultural, pues las masas son perezosas e ignorantes, no admiten 
      gustosas la renuncia al instinto, siendo útiles cuantos argumentos se 
      aduzcan para convencerlas de lo inevitable de tal renuncia, y sus 
      individuos se apoyan unos a otros en la tolerancia de su desenfreno. 
      Unicamente la influencia de individuos ejemplares a los que reconocen como 
      conductores puede moverlas a aceptar aquellos esfuerzos y privaciones 
      imprescindibles para la perduración de la cultura. Todo irá entonces bien 
      mientras que tales conductores sean personas que posean un profundo 
      conocimiento de las necesidades de la vida y que se hayan elevado hasta el 
      dominio de sus propios deseos instintivos. Pero existe el peligro de que 
      para conservar su influjo hagan a las masas mayores concesiones que éstas 
      a ellos, y, por tanto, parece necesario que la posesión de medios de poder 
      los haga independientes de la colectividad. En resumen: el hecho de que 
      sólo mediante cierta coerción puedan ser mantenidas las instituciones 
      culturales es imputable a dos circunstancias ampliamente difundidas entre 
      los hombres: la falta de amor al trabajo y la ineficacia de los argumentos 
      contra las pasiones.

      
      Sé de 
      antemano la objeción que se opondrá a estas afirmaciones. Se dirá que la 
      condición que acabamos de atribuir a las colectividades humanas, y en la 
      que vemos una prueba de la necesidad de una coerción que imponga la labor 
      cultural, no es por sí misma sino una consecuencia de la existencia de 
      instituciones culturales defectuosas que han exasperado a los hombres 
      haciéndolos vengativos e inasequibles. Nuevas generaciones, educadas con 
      amor y en la más alta estimación del pensamiento, que hayan experimentado 
      desde muy temprano los beneficios de la cultura, adoptarán también una 
      distinta actitud ante ella, la considerarán como su más preciado 
      patrimonio y estarán dispuestas a realizar todos aquellos sacrificios 
      necesarios para su perduración, tanto en trabajo como en renuncia a la 
      satisfacción de los instintos. Harán innecesaria la coerción y se 
      diferenciarán muy poco de sus conductores. Si hasta ahora no ha habido en 
      ninguna cultura colectividades humanas de esta condición, ello se debe a 
      que ninguna cultura ha acertado aún con instituciones capaces de influir 
      sobre los hombres en tal sentido y precisamente desde su infancia.

      
      Podemos 
      preguntarnos si nuestro dominio sobre la Naturaleza permite ya, o 
      permitirá algún día, el establecimiento de semejantes instituciones 
      culturales, e igualmente de dónde habrán de surgir aquellos hombres 
      superiores, prudentes y desinteresados que hayan de actuar como 
      conductores de las masas y educadores de las generaciones futuras. Puede 
      intimidarnos la magna coerción inevitable para la consecución de estos 
      propósitos. Pero no podemos negar la grandeza del proyecto ni su 
      importancia para el porvenir de la cultura humana. Se nos muestra basado 
      en el hecho psicológico de que el hombre integra las más diversas 
      disposiciones instintivas, cuya orientación definitiva es determinada por 
      las tempranas experiencias infantiles. De este modo, los límites de la 
      educabilidad del hombre supondrán también los de la eficacia de tal 
      transformación cultural. Podemos preguntarnos si un distinto ambiente 
      cultural puede llegar a extinguir, y en qué medida, los dos caracteres de 
      las colectividades humanas antes señaladas que tanto dificultan su 
      conducción. Tal experimento está aún por hacer. Probablemente cierto tanto 
      por ciento de la Humanidad permanecerá siempre asocial, a consecuencia de 
      una disposición patológica o de una exagerada energía de los instintos. 
      Pero si se consigue reducir a una minoría la actual mayoría hostil a la 
      cultura se habrá alcanzado mucho, quizá todo lo posible.

      
      No 
      quisiera despertar la impresión de haberme desviado mucho del camino 
      prescrito a mi investigación y, por tanto, he de afirmar explícitamente 
      que no me he propuesto en absoluto enjuiciar el gran experimento de 
      cultura emprendido actualmente en el amplio territorio situado entre 
      Europa y Asia. Carezco de conocimiento suficiente de la cuestión y de 
      capacidad para pronunciarme sobre sus posibilidades, contrastar la 
      educación de los métodos aplicados a estimar la magnitud del abismo 
      inevitable entre el propósito y la realización. Lo que allí se prepara, 
      inacabado aún, elude, como tal, una precisa observación, a la cual ofrece, 
      en cambio, rica materia nuestra cultura, consolidada hace ya largo tiempo.

      
      II

      
      HEMOS 
      pasado inadvertidamente de lo económico a lo psicológico. Al principio nos 
      inclinamos a buscar el patrimonio cultural en los bienes existentes y en 
      las instituciones para su distribución. La conclusión de que toda cultura 
      reposa en la imposición coercitiva del trabajo y en la renuncia a los 
      instintos, provocando, por consiguiente, la oposición de aquellos sobre 
      los cuales recaen tales exigencias, nos hace ver claramente que los bienes 
      mismos, los medios para su conquista y las disposiciones para su 
      distribución no pueden ser el contenido único, ni siquiera el contenido 
      esencial de la cultura, puesto que se hallan amenazados por la rebeldía y 
      el ansia de destrucción de los partícipes de la misma. Al lado de los 
      bienes se sitúan ahora los medios necesarios para defender la cultura; 
      esto es, los medios de coerción y los conducentes a reconciliar a los 
      hombres con la cultura y a compensarles sus sacrificios. Estos últimos 
      medios constituyen lo que pudiéramos considerar como el patrimonio 
      espiritual de la cultura.

      
      Con 
      objeto de mantener cierta regularidad en nuestra nomenclatura, 
      denominaremos interdicción al hecho de que un instinto no pueda ser 
      satisfecho, prohibición a la institución que marca tal interdicción y 
      privación al estado que la prohibición trae consigo. Lo más inmediato será 
      establecer una distinción entre aquellas privaciones que afectan a todos 
      los hombres y aquellas otras que sólo recaen sobre grupos, clases o 
      individuos determinados. Las primeras son las más antiguas; con las 
      prohibiciones en las que tienen su origen inició la cultura hace muchos 
      milenios el desligamiento del estado animal primitivo. Para nuestra 
      sorpresa hemos hallado que se mantienen aún en vigor, constituyendo 
      todavía el nódulo de la hostilidad contra la cultura. Los deseos 
      instintivos sobre los que gravitan nacen de nuevo con cada criatura 
      humana. Existe una clase de hombres, los neuróticos, en los que ya estas 
      interdicciones provocan una reacción asocial. Tales deseos instintivos son 
      el incesto, el canibalismo y el homicidio. Extrañará, quizá, ver reunidos 
      estos deseos instintivos, en cuya condenación aparecen de acuerdo todos 
      los hombres, con aquellos otros sobre cuya permisión o interdicción se 
      lucha tan ardientemente en nuestra cultura, pero psicológicamente está 
      justificado. La actitud cultural ante estos más antiguos deseos 
      instintivos no es tampoco uniforme; tan sólo el canibalismo es 
      unánimemente condenado y, salvo para la observación psicoanalítica, parece 
      haber sido dominado por completo. La intensidad de los deseos incestuosos 
      se hace aún sentir detrás de la prohibición, y el homicidio es todavía 
      practicado e incluso ordenado en nuestra cultura bajo determinadas 
      condiciones. Probablemente habrán de sobrevenir nuevas evoluciones de la 
      cultura, en las cuales determinadas satisfacciones de deseos, 
      perfectamente posibles hoy, parecerán tan inadmisibles como hoy la del 
      canibalismo.

      
      Ya en 
      estas más antiguas renuncias al instinto interviene un factor psicológico 
      que integra también suma importancia en todas las ulteriores. Es inexacto 
      que el alma humana no haya realizado progreso alguno desde los tiempos más 
      primitivos y que, en contraposición a los progresos de la ciencia y la 
      técnica, sea hoy la misma que al principio de la Historia. Podemos indicar 
      aquí uno de tales progresos anímicos. Una de las características de 
      nuestra evolución consiste en la transformación paulatina de la coerción 
      externa en coerción interna por la acción de una especial instancia 
      psíquica del hombre, el super-yo, que va acogiendo la coerción externa 
      entre sus mandamientos.

      
      En todo 
      niño podemos observar el proceso de esta transformación, que es la que 
      hace de él un ser moral y social. Este robustecimiento del super-yo es uno 
      de los factores culturales psicológicos más valiosos. Aquellos individuos 
      en los cuales ha tenido efecto cesan de ser adversarios de la civilización 
      y se convierten en sus más firmes substratos. Cuanto mayor sea su número 
      en un sector de cultura, más segura se hallará ésta y antes podrá 
      prescindir de los medios externos de coerción. La medida de esta 
      asimilación de la coerción externa varía mucho según el instinto sobre el 
      cual recaiga la prohibición.

      
      En 
      cuanto a las exigencias culturales más antiguas, antes detalladas, parece 
      haber alcanzado -si excluimos a los neuróticos, excepción indeseada- una 
      gran amplitud. Pero su proporción varía mucho con respecto a los demás 
      instintos. Al volver a ellos nuestra vista, advertimos con sorpresa y 
      alarma que una multitud de individuos no obedece a las prohibiciones 
      culturales correspondientes más que bajo la presión de la coerción 
      externa; esto es, sólo mientras tal coerción constituye una amenaza real e 
      ineludible. Así sucede muy especialmente en lo que se refiere a las 
      llamadas exigencias morales de la civilización, prescritas también por 
      igual a todo individuo. La mayor parte de las transgresiones de que los 
      hombres se hacen culpables lesionan estos preceptos. Infinitos hombres 
      civilizados, que retrocederían temerosos ante el homicidio o el incesto, 
      no se privan de satisfacer su codicia, sus impulsos agresivos y sus 
      caprichos sexuales, ni de perjudicar a sus semejantes con la mentira, el 
      fraude y la calumnia cuando pueden hacerlo sin castigo, y así viene 
      sucediendo, desde siempre, en todas las civilizaciones.

      
      En lo 
      que se refiere a las restricciones que sólo afectan a determinadas clases 
      sociales, la situación se nos muestra claramente y no ha sido nunca un 
      secreto para nadie. Es de suponer que estas clases postergadas envidiarán 
      a las favorecidas sus privilegios y harán todo lo posible por libertarse 
      del incremento especial de privación que sobre ellas pesa. Donde no lo 
      consigan, surgirá en la civilización correspondiente un descontento 
      duradero que podrá conducir a peligrosas rebeliones. Pero cuando una 
      civilización no ha logrado evitar que la satisfacción de un cierto número 
      de sus partícipes tenga como premisa la opresión de otros, de la mayoría 
      quizá -y así sucede en todas las civilizaciones actuales-, es comprensible 
      que los oprimidos desarrollen una intensa hostilidad contra la 
      civilización que ellos mismos sostienen con su trabajo, pero de cuyos 
      bienes no participan sino muy poco. En este caso no puede esperarse por 
      parte de los oprimidos una asimilación de las prohibiciones culturales, 
      pues, por el contrario, se negarán a reconocerlas, tenderán a destruir la 
      civilización misma y eventualmente a suprimir sus premisas. La hostilidad 
      de estas clases sociales contra la civilización es tan patente que ha 
      monopolizado la atención de los observadores, impidiéndoles ver la que 
      latentemente abrigan también las otras capas sociales más favorecidas. No 
      hace falta decir que una cultura que deja insatisfecho a un núcleo tan 
      considerable de sus partícipes y los incita a la rebelión no puede durar 
      mucho tiempo, ni tampoco lo merece.

      
      El 
      grado de asimilación de los preceptos culturales -o dicho de un modo 
      popular y nada psicológico: el nivel moral de los partícipes de una 
      civilización- no es el único patrimonio espiritual que ha de tenerse en 
      cuenta para valorar la civilización de que se trate. Ha de atenderse 
      también a su acervo de ideales y a su producción artística; esto es, a las 
      satisfacciones extraídas de estas dos fuentes.

      
      Nos 
      inclinaremos demasiado fácilmente a incluir entre los bienes espirituales 
      de una civilización sus ideales; esto es, las valoraciones que determinan 
      en ella cuáles son los rendimientos más elevados a los que deberá 
      aspirarse.

      
      Al 
      principio parece que estos ideales son los que han determinado y 
      determinan los rendimientos de la civilización correspondiente, pero no 
      tardamos en advertir que, en realidad, sucede todo lo contrario; los 
      ideales quedan forjados como una secuela de los primeros rendimientos 
      obtenidos por la acción conjunta de las dotes intrínsecas de una 
      civilización y las circunstancias externas, y estos primeros rendimientos 
      son retenidos ya por el ideal para ser continuados. Así, pues, la 
      satisfacción que el ideal procura a los partícipes de una civilización es 
      de naturaleza narcisista y reposa en el orgullo del rendimiento obtenido. 
      Para ser completa precisa de la comparación con otras civilizaciones que 
      han tendido hacia resultados distintos y han desarrollado ideales 
      diferentes. De este modo, los ideales culturales se convierten en motivo 
      de discordia y hostilidad entre los distintos sectores civilizados, como 
      se hace patente entre las naciones.

      
      La 
      satisfacción narcisista, extraída del ideal cultural, es uno de tos 
      poderes que con mayor éxito actúan en contra de la hostilidad adversa a la 
      civilización, dentro de cada sector civilizado. No sólo las clases 
      favorecidas que gozan de los beneficios de la civilización correspondiente 
      sino también las oprimidas participan de tal satisfacción, en cuanto el 
      derecho a despreciar a los que no pertenecen a su civilización les 
      compensa de las imitaciones que la misma se impone a ellos. Cayo es un 
      mísero plebeyo agobiado por los tributos y las prestaciones personales, 
      pero es también un romano, y participa como tal en la magna empresa de 
      dominar a otras naciones e imponerles leyes. Esta identificación de los 
      oprimidos con la clase que los oprime y los explota no es, sin embargo, 
      más que un fragmento de una más amplia totalidad, pues, además, los 
      oprimidos pueden sentirse efectivamente ligados a los opresores y, a pesar 
      de su hostilidad, ver en sus amos su ideal. Si no existieran estas 
      relaciones, satisfactorias en el fondo, sería incomprensible que ciertas 
      civilizaciones se hayan conservado tanto tiempo, a pesar de la justificada 
      hostilidad de grandes masas de hombres.

      
      La 
      satisfacción que el arte procura a los partícipes de una civilización es 
      muy distinta, aunque, por lo general, permanece inasequible a las masas, 
      absorbidas por el trabajo agotador y poco preparadas por la educación. 
      Como ya sabemos, el arte ofrece satisfacciones sustitutivas compensadoras 
      de las primeras y más antiguas renuncias impuestas por la civilización al 
      individuo -las más hondamente sentidas aún-, y de este modo es lo único 
      que consigue reconciliarle con sus sacrificios. Pero, además, las 
      creaciones del arte intensifican los sentimientos de identificación, de 
      los que tanto precisa todo sector civilizado, ofreciendo ocasiones de 
      experimentar colectivamente sensaciones elevadas. Por último, contribuyen 
      también a la satisfacción narcisista cuando representan el rendimiento de 
      una civilización especial y expresan en forma impresionante sus ideales.

      
      No 
      hemos citado aún el elemento más importante del inventario psíquico de una 
      civilización. Nos referimos a sus representaciones religiosas -en el más 
      amplio sentido- o, con otras palabras que más tarde justificaremos, a sus 
      ilusiones.

      
      III

      
      EN qué 
      consiste el singular valor de las ideas religiosas?

      
      Hemos 
      hablado de una hostilidad contra la civilización, engendrada por la 
      presión que la misma ejerce sobre el individuo, imponiéndole la renuncia a 
      los instintos. Supongamos levantadas de pronto a sus prohibiciones: el 
      individuo podrá elegir como objeto sexual a cualquier mujer que encuentre 
      a su gusto, podrá desembarazarse sin temor alguno de los rivales que se la 
      disputen y, en general, de todos aquellos que se interpongan de algún modo 
      en su camino, y podrá apropiarse los bienes ajenos sin pedir siquiera 
      permiso a sus dueños. La vida parece convertirse así en una serie 
      ininterrumpida de satisfacciones. Pero en seguida tropezamos con una 
      primera dificultad. Todos los demás hombres abrigan los mismos deseos que 
      yo, y no han de tratarme con más consideración que yo a ellos. Resulta, 
      pues, que en último término sólo un único individuo puede llegar a ser 
      ilimitadamente feliz con esta supresión de las restricciones de la 
      civilización: un tirano, un dictador que se haya apoderado de todos los 
      medios de poder, y aun para este individuo será muy deseable que los demás 
      observen, por lo menos, uno de los mandamientos culturales: el de no 
      matar.

      
      Pero el 
      hecho de aspirar a una supresión de la cultura testimoniaría de una 
      ingratitud manifiesta y de una acusada miopía espiritual. Suprimida la 
      civilización, lo que queda es el estado de naturaleza, mucho más difícil 
      de soportar. Desde luego, la Naturaleza no impone la menor limitación a 
      nuestros instintos y nos deja obrar con plena libertad; pero, en último 
      término, posee también su modo especial de limitarnos: nos suprime, a 
      nuestro juicio, con fría crueldad, y preferentemente con ocasión de 
      nuestras satisfacciones. Precisamente estos peligros, con los que nos 
      amenaza la Naturaleza, son los que nos han llevado a unirnos y a crear la 
      civilización que, entre otras cosas, ha de hacer posible la vida en común. 
      La función capital de la cultura, su verdadera razón de ser, es 
      defendernos contra la Naturaleza.

      
      En 
      algunos puntos lo ha conseguido ya bastante y es de esperar que vaya 
      lográndolo cada vez mejor; pero nadie cae en el error de creer ya 
      totalmente sojuzgada a la Naturaleza, y sólo algunos se atreven a esperar 
      que llegará un día en el cual quede sometida por completo a los hombres. 
      Están los elementos que parecen burlarse de toda coerción humana: la 
      tierra, que tiembla, se abre y sepulta a los hombres con la obra de su 
      trabajo; el agua, que inunda y ahoga; la tempestad, que destruye y 
      arruina, y las enfermedades, en las que sólo recientemente hemos 
      reconocido los ataques de otros seres animados; está, por último, el 
      doloroso enigma de la muerte, contra la cual no se ha hallado aún, ni se 
      hallará probablemente, la triaca. Con estas poderosas armas se alza contra 
      nosotros la Naturaleza, magna, cruel e inexorable, y presenta una y otra 
      vez a nuestros ojos nuestra debilidad y nuestra indefensión, a las que 
      pretendíamos escapar por medio de la obra de la cultura. Una de las pocas 
      impresiones satisfactorias y elevadas que la Humanidad nos procura es la 
      de verla olvidar, ante una catástrofe natural, la inconsistencia de su 
      civilización, todas sus dificultades y sus disensiones internas, y 
      recordar la gran obra común, su conservación contra la prepotencia de la 
      Naturaleza.

      
      Como 
      para la Humanidad en conjunto, también para el individuo la vida es 
      difícil de soportar. La civilización de la que participa le impone 
      determinadas privaciones, y los demás hombres le inflingen cierta medida 
      de sufrimiento, bien a pesar de los preceptos de la civilización, bien a 
      consecuencia de la imperfección de la misma, agregándose a todo esto los 
      daños que recibe de la Naturaleza indominada, a la que él llama el 
      destino. Esta situación ha de provocar en el hombre un continuo temor 
      angustiado y una grave lesión de su narcisismo natural. Sabemos ya cómo 
      reacciona el individuo a los daños que le infiere la civilización o le son 
      causados por los demás: desarrolla una resistencia proporcional contra las 
      instituciones de la civilización correspondiente, cierto grado de 
      hostilidad contra la cultura. Pero, ¿cómo se defiende de los poderes 
      prepotentes de la Naturaleza, de la amenaza del destino?

      
      La 
      civilización toma también a su cargo esta función defensora y la cumple 
      por todos y para todos en igual forma, dándose el hecho singular de que 
      casi todas las civilizaciones proceden aquí del mismo modo. No detiene en 
      este punto su labor de defender al hombre contra la Naturaleza, sino que 
      la continúa con otros medios. Esta función toma ahora un doble aspecto: el 
      hombre, gravemente amenazado, demanda consuelo, pide que el mundo y la 
      vida queden libres de espantos; pero, al mismo tiempo, su ansia de saber, 
      impulsada, desde luego; por decisivos intereses prácticos, exige una 
      respuesta.

      
      El 
      primer caso es ya una importante conquista. Consiste en humanizar la 
      Naturaleza. A las fuerzas impersonales, al destino, es imposible 
      aproximarse; permanecen eternamente incógnitas. Pero si en los elementos 
      rugen las mismas pasiones que en el alma del hombre, si la muerte misma no 
      es algo espontáneo, sino el crimen de una voluntad perversa; si la 
      Naturaleza está poblada de seres como aquellos con los que convivimos, 
      respiraremos aliviados, nos sentiremos más tranquilos en medio de lo 
      inquietante y podremos elaborar psíquicamente nuestra angustia. 
      Continuamos acaso inermes, pero ya no nos sentimos, además, paralizados; 
      podemos, por lo menos, reaccionar e incluso nuestra indefensión no es 
      quizá ya tan absoluta, pues podemos emplear contra estos poderosos 
      superhombres que nos acechan fuera los mismos medios de que nos servimos 
      dentro de nuestro círculo social; podemos intentar conjurarlos, 
      apaciguarlos y sobornarlos, despojándoles así de una parte de su poderío. 
      Esta sustitución de una ciencia natural por una psicología no sólo 
      proporciona al hombre un alivio inmediato, sino que le muestra el camino 
      por el que llega a dominar más ampliamente la situación.

      
      Esta 
      situación no constituye, en efecto, nada nuevo. Tiene un precedente 
      infantil, y no es, en realidad, más que la continuación del mismo. De 
      niños, todos hemos pasado por un período de indefensión con respecto a 
      nuestros padres -a nuestro padre, sobre todo-, que nos inspiraba un 
      profundo temor, aunque al mismo tiempo estábamos seguros de su protección 
      contra los peligros que por entonces conocíamos. Así, no era difícil 
      asimilar ambas situaciones, proceso en el cual hubo de intervenir también, 
      como en la vida onírica, el deseo. Cuando un presagio de muerte asalta al 
      durmiente y quiere hacerle asistir a su propio entierro, la elaboración 
      onírica sabe elegir las circunstancias en las cuales también este suceso 
      tan temido se convierte en la realización de un deseo, y el durmiente se 
      ve en un sepulcro etrusco, al que ha descendido encantado de poder 
      satisfacer sus curiosidades arqueológicas. Obrando de un modo análogo, el 
      hombre no transforma sencillamente las fuerzas de la Naturaleza en seres 
      humanos, a los que puede tratar de igual a igual -cosa que no 
      correspondería a la impresión de superioridad que tales fuerzas le 
      producen-, sino que las reviste de un carácter paternal y las convierte en 
      dioses, conforme a un prototipo infantil, y también, según hemos intentado 
      ya demostrar en otro lugar, a un prototipo filogénico.

      
      Andando 
      el tiempo surgen luego las primeras observaciones de la regularidad y la 
      normatividad de los fenómenos físicos, y las fuerzas naturales pierden sus 
      caracteres humanos. Pero la indefensión de los hombres continúa, y con 
      ello perdura su necesidad de una protección paternal y perduran los 
      dioses, a los cuales se sigue atribuyendo una triple función: espantar los 
      terrores de la Naturaleza, conciliar al hombre con la crueldad del 
      destino, especialmente tal y como se manifiesta en la muerte, y 
      compensarle de los dolores y las privaciones que la vida civilizada en 
      común le impone.

      
      Pero 
      poco a poco va desplazándose el acento dentro de estas funciones. Se 
      observa que los fenómenos naturales se desarrollan espontáneamente 
      conforme a las leyes internas, pero los dioses no dejan por ello de seguir 
      siendo dueños y señores de la Naturaleza: la han creado y organizado de 
      esta suerte y pueden ya abandonarla a sí misma. Sólo de cuando en cuando 
      intervienen en su curso con algún milagro, como para demostrar que no han 
      renunciado a nada de lo que constituía su poder primitivo. Por lo que 
      respecta a la distribución de los destinos humanos, perdura siempre una 
      inquieta sospecha de que la indefensión y el abandono de los hombres 
      tienen poco remedio. En ese punto fallan enseguida los dioses, y si 
      realmente son ellos quienes marcan a cada hombre su destino, es de pensar 
      que sus designios son impenetrables. El pueblo mejor dotado de la 
      antigüedad vislumbró la existencia de un poder superior a los dioses -la 
      moira-, y sospechó que éstos mismos tenían marcados sus destinos. Cuanto 
      más independiente se hace la Naturaleza y más se retiran de ella los 
      dioses, tanto más interesante van concentrándose las esperanzas en 
      derredor de la tercera de las funciones a ellos encomendadas, llegando a 
      ser así lo moral su verdadero dominio. De este modo, la función 
      encomendada a la divinidad resulta ser la de compensar los defectos y los 
      daños de la civilización, precaver los sufrimientos que los hombres se 
      causan unos a otros en la vida en común y velar por el cumplimiento de los 
      preceptos culturales, tan mal seguidos por los hombres. A estos preceptos 
      mismos se les atribuye un origen divino, situándolos por encima de la 
      sociedad humana y extendiéndolos al suceder natural y universal.

      
      Se crea 
      así un acervo de representaciones, nacido de la necesidad de hacer 
      tolerable la indefensión humana, y formado con el material extraído del 
      recuerdo de la indefensión de nuestra propia infancia individual y de la 
      infancia de la Humanidad. Fácilmente se advierte que este tesoro de 
      representaciones protege a los hombres en dos direcciones distintas: 
      contra los peligros de la Naturaleza y del destino y contra los daños de 
      la propia sociedad humana. Su contenido, sintéticamente enunciado, es el 
      siguiente: la vida en este mundo sirve a un fin más alto, nada fácil de 
      adivinar desde luego, pero que significa seguramente un perfeccionamiento 
      del ser humano. El objeto de esta superación y elevación ha de ser 
      probablemente la parte espiritual del hombre, el alma, que tan lenta y 
      rebeldemente se ha ido separando del cuerpo en el transcurso de los 
      tiempos. Todo lo que en este mundo sucede, sucede en cumplimiento de los 
      propósitos de una inteligencia superior, que, por caminos y rodeos 
      difíciles de perseguir, lo conduce todo en definitiva hacia el bien; esto 
      es, hacia lo más satisfactorio para el hombre. Sobre cada uno de nosotros 
      vela una guarda bondadosa, sólo en apariencia severa, que nos preserva de 
      ser juguete de las fuerzas naturales, prepotentes e inexorables. La muerte 
      misma no es un aniquilamiento, un retorno a lo inanimado inorgánico, sino 
      el principio de una nueva existencia y el tránsito a una evolución 
      superior. Por otro lado las mismas leyes morales que nuestras 
      civilizaciones han estatuido rigen también el suceder universal, guardadas 
      por una suprema instancia justiciera, infinitamente más poderosa y 
      consecuente. Todo lo bueno encuentra al fin su recompensa, y todo lo malo, 
      su castigo, cuando no ya en esta vida sí en las existencias ulteriores que 
      comienzan después de la muerte.

      
      De este 
      modo quedan condenados a desaparecer todos los terrores, los sufrimientos 
      y asperezas de la vida. La vida de ultratumba, que continúa nuestra vida 
      terrenal como la parte invisible del espectro solar, continúa la visible, 
      trae consigo toda la perfección que aquí hemos echado de menos. La suprema 
      sabiduría que dirige este proceso, la suprema bondad que en él se 
      manifiesta y la justicia que en él se cumple son los atributos de los 
      seres divinos que nos han creado y han creado el Universo entero. O, mejor 
      dicho, de aquel único ser divino, en el que nuestras civilizaciones han 
      condensado el politeísmo de épocas anteriores. El pueblo que primero 
      consiguió semejante condensación de los atributos divinos se mostró muy 
      orgulloso de tal progreso. Había revelado el nódulo paternal, oculto desde 
      siempre detrás de toda imagen divina. Pero, en el fondo, esto no significa 
      sino un retroceso a los comienzos históricos de la idea de Dios.

      
      No 
      habiendo ya más que un solo y único Dios, las relaciones con él pudieron 
      recobrar todo el fervor y toda la intensidad de las relaciones infantiles 
      del individuo con su padre. Mas a cambio de tanto amor se quiere una 
      recompensa: ser el hijo predilecto, el pueblo elegido. Mucho tiempo 
      después ha elevado la piadosa América la pretensión de ser God's own 
      country, y lo es ciertamente en cuanto a una de las formas bajo las cuales 
      adoran los hombres a la divinidad.

      
      Las 
      ideas religiosas sintéticamente enunciadas en lo que precede han pasado, 
      claro está, por una larga evolución y han sido retenidas por diversas 
      civilizaciones en distintas fases. En el presente ensayo hemos aislado una 
      sola de estas fases evolutivas: la de su cristalización definitiva en 
      nuestra actual civilización blanca, cristiana. No es difícil observar que 
      en el conjunto formado por estas ideas no todos los elementos armonizan 
      igualmente bien entre sí, y que ni se da con ellas respuesta a todas las 
      interrogaciones apremiantes ni resulta tampoco tarea fácil defenderlas de 
      la constante contradicción de la experiencia cotidiana. Pero así y todo, 
      estas representaciones, religiosas en el más amplió sentido, pasan por ser 
      el tesoro más precioso de la civilización, lo más valioso que la misma 
      puede ofrecer a sus partícipes, y son más estimables que las artes de 
      beneficiar los tesoros de la tierra procurar a la Humanidad su alimento o 
      vencer las enfermedades. Los hombres creen no poder soportar la vida si no 
      dan a estas representaciones todo el valor al que para ellas se aspira. 
      Habremos, pues, de preguntarnos qué significan estas ideas a la luz de la 
      Psicología, de dónde extraen su alta estimación y -con interrogación harto 
      tímida- cuál es su verdadero valor.

      
      IV

      
      UNA 
      investigación que avanza libre de objeciones exteriores, cómo un monólogo, 
      corre cierto peligro. Es muy difícil ceder, además, a la tentación de 
      apartar a un lado aquellas ideas propias que tratan de interrumpirla, y 
      todo ello se paga con una sensación de inseguridad que luego se quiere 
      encubrir por medio de conclusiones demasiado radicales. Así, pues, situaré 
      frente a mí un adversario que siga mi exposición con desconfiada crítica y 
      le cederé la palabra de cuando en cuando.

      
      Por lo 
      pronto le oigo ya decir: «Se ha servido usted repetidamente de expresiones 
      que me han producido cierta extrañeza. Ha dicho usted, por ejemplo, que la 
      civilización crea las representaciones religiosas y las pone a disposición 
      de sus partícipes. Sin saber a punto fijo por qué, encuentro en estas 
      afirmaciones algo extraño. No las encuentro tan naturales como 
      encontraría, por ejemplo, la de que la civilización ha regulado el reparto 
      de los productos del trabajo o los derechos sobre la mujer y el hijo.»

      
      A mi 
      juicio, tales afirmaciones están plenamente justificadas. He intentado 
      mostrar que las representaciones religiosas han nacido de la misma fuente 
      que todas las demás conquistas de la cultura: de la necesidad de 
      defenderse contra la abrumadora prepotencia de la Naturaleza; necesidad a 
      la que más tarde se añadió un segundo motivo: el impulso a corregir las 
      penosas imperfecciones de la civilización. También es absolutamente exacto 
      decir que la civilización procura al individuo estas ideas, pues el 
      individuo las encuentra ya acabadas entre sí, y sería incapaz de hallarlas 
      por sí mismo. Son para él como la tabla de multiplicar o la geometría: un 
      legado de generaciones anteriores. La sensación de extrañeza que usted me 
      objeta puede provenir, en parte, de que las ideas religiosas nos son 
      presentadas como una revelación divina. Pero esa pretensión es ya una 
      parte del sistema religioso, y desatiende por completo la evolución 
      histórica de tales ideas y sus diferencias en las distintas épocas y 
      civilizaciones.

      
      «Hay 
      todavía otra objeción que creo más importante. Hace usted nacer el 
      antropomorfismo de la Naturaleza de la necesidad de poner término a la 
      perplejidad y a la indefensión de los hombres ante las fuerzas naturales 
      tan temidas; entrar en relación con ellas y conquistar sobre ellas alguna 
      influencia. A mi juicio, resulta completamente innecesario buscar 
      semejante motivación. El hombre primitivo no puede hacer otra cosa; su 
      pensamiento no puede seguir otro camino. El impulso a proyectar en el 
      mundo su propio ser y ver en todos los sucesos que observa manifestaciones 
      de seres análogos en el fondo a él mismo es algo natural y como innato en 
      él. Es su único método de comprensión. Y el hecho de que abandonándose así 
      simplemente a sus disposiciones naturales consiga satisfacer una de sus 
      grandes necesidades, no es, desde luego, nada esperado y axiomático, sino 
      una coincidencia harto singular.»

      
      Yo no 
      lo encuentro tan chocante. ¿O acaso cree usted que el pensamiento del 
      hombre no conoce motivo práctico alguno y es tan sólo la expresión de una 
      curiosidad desinteresada? No me parece probable. Creo más bien que al 
      personificar las fuerzas de la Naturaleza sigue el hombre un precedente 
      infantil. En su primera infancia descubrió ya que para llegar a adquirir 
      alguna influencia sobre las personas que le rodeaban le era preciso entrar 
      en relación con ellas, y posteriormente aplica este método, con igual 
      propósito, a todo aquello que a su paso encuentra. No contradigo, pues, su 
      observación descriptiva. Efectivamente, la tendencia a personificar todo 
      aquello que quiere comprender -el dominio físico como preparación del 
      dominio psíquico- es un impulso natural del hombre; pero yo expongo, 
      además, el motivo y la génesis de esta peculiaridad del pensamiento 
      humano.

      
      «Un 
      tercer reparo: en su libro Totem y tabú ha tratado usted ya anteriormente 
      del origen de la religión. Pero con muy distinto criterio. Allí todo queda 
      reducido a la relación paternofilial. Dios es una superación del padre, y 
      la necesidad de una instancia protectora -la nostalgia de un padre- es la 
      raíz de la necesidad religiosa. Posteriormente parece haber descubierto 
      usted un nuevo factor: la impotencia y la indefensión humana, al que se 
      adscribe corrientemente el papel principal en el origen de la religión, y 
      ahora atribuye usted a la indefensión todo lo que antes era complejo 
      paterno. ¿Puedo preguntarle a usted las razones de esta rectificación?»

      
      Desde 
      luego. Esperaba su demanda. En realidad no hay tal rectificación. En la 
      obra a que usted se refiere, Totem y tabú, no se trataba de explicar la 
      génesis de las religiones, sino únicamente la del totemismo. ¿Puede usted 
      acaso explicar desde alguno de los puntos de vista conocidos por la 
      primera forma en que la divinidad protectora se reveló a los hombres fuese 
      la de un animal, y que se instituyera, al mismo tiempo que la prohibición 
      de matar a dicho animal y comer de su carne, la costumbre solemne de 
      sacrificarlo y comerlo una vez al año en colectividad? Esto es 
      precisamente lo que sucede en el totemismo. Y no merece la pena discutir 
      si el totemismo puede o no ser considerado como una religión. Entraña 
      íntimas relaciones con las posteriores religiones deístas, y los animales 
      totémicos se convierten luego en animales sagrados, adscritos a los 
      distintos dioses. Igualmente las primeras restricciones morales, las más 
      decisivas y profundas -la prohibición del incesto y del homicidio-, nacen 
      en los dominios del totemismo. Acepte usted o no las conclusiones 
      deducidas en Totem y tabú, habrá de reconocer que en este libro quedan 
      reunidas en un todo consistente muchas cosas singulares antes inconexas. 
      Desde luego, apenas rozamos en él la razón de que el dios zoológico 
      resultase a larga insuficiente, teniendo que ser sustituido por un dios 
      humano, y ni siquiera mencionamos varios otros problemas del origen de las 
      religiones. Pero esta limitación de nuestro campo de estudio no equivale a 
      una negación de la existencia de tales problemas. Nuestro trabajo se 
      limitaba rigurosamente a definir la posible colaboración del psicoanálisis 
      en la solución del problema religioso. Si ahora intento añadir otros 
      factores menos ocultos no debe usted acusarme de contradicción, como 
      tampoco antes hubiese sido justo tacharme de unilateral. De mi cuenta 
      corre, naturalmente, indicar el enlace entre lo anteriormente dicho y lo 
      que ahora trato de exponer entre la motivación profunda y la manifiesta 
      entre el complejo paterno y la impotencia y necesidad de protección del 
      hombre.

      
      No es 
      nada difícil hallar dicho enlace. Lo encontramos en las relaciones de la 
      indefensión del niño con la del adulto, continuación de ella, resultando 
      así, como era de esperar, que la motivación psicoanalítica de la génesis 
      de la religión constituye la aportación infantil a su motivación 
      manifiesta. Vamos a transferirnos a la vida anímica del niño pequeño. 
      ¿Recuerda usted el proceso de la elección de objeto conforme al tipo 
      infantil del que nos habla el análisis? La libido sigue los caminos de las 
      necesidades narcisistas y se adhiere a aquellos objetos que aseguran la 
      satisfacción de las mismas. De este modo la madre, que satisface el 
      hambre, se constituye en el primer objeto amoroso y, desde luego, en la 
      primera protección contra los peligros que nos amenazan desde el mundo 
      exterior en la primera protección contra la angustia, podríamos decir.

      
      Sin 
      embargo, la madre no tarda en ser sustituida en esta función por el padre, 
      más fuerte, que la conserva ya a través de toda la infancia. Pero la 
      relación del niño con el padre entraña una singular ambivalencia. En la 
      primera fase de las relaciones del niño con la madre, el padre constituía 
      un peligro y, en consecuencia, inspiraba tanto temor como cariño y 
      admiración. Todas las religiones muestran profundamente impresos los 
      signos de esta ambivalencia de la relación con el padre, según lo 
      expusimos ya en Totem y tabú, cuando el individuo en maduración advierte 
      que está predestinado a seguir siendo siempre un niño necesitado de 
      protección contra los temibles poderes exteriores, presta a tal instancia 
      protectora los rasgos de la figura paterna y crea sus dioses, a los que, 
      sin embargo, de temerlos, encargará de su protección. Así, pues, la 
      nostalgia de un padre y la necesidad de protección contra las 
      consecuencias de la impotencia humana son la misma cosa. La defensa contra 
      la indefensión infantil presta a la reacción ante la impotencia que el 
      adulto ha de reconocer, o sea, precisamente a la génesis de la religión, 
      sus rasgos característicos. Pero no entra en nuestros propósitos 
      adentrarnos más en la investigación del desarrollo de la idea de Dios. A 
      lo que hemos de atender es al acabado tesoro de representaciones 
      religiosas que la civilización procura al individuo.

      
      V

      
      
      VOLVIENDO a nuestra investigación, ¿cuál será, pues, la significación 
      psicológica de las representaciones religiosas y dónde podremos 
      clasificarlas?

      
      Al 
      principio no parece nada fácil dar respuesta a estas interrogaciones. 
      Después de rechazar varias fórmulas nos atendremos a la siguiente: son 
      principios y afirmaciones sobre hechos y relaciones de la realidad 
      exterior (o interior) en los que se sostiene algo que no hemos hallado por 
      nosotros mismos y que aspiran a ser aceptados como ciertos. 
      Particularmente estimados por ilustrarnos sobre lo más importante e 
      interesante de la vida, ha de considerarse muy ignorante a quien nada sabe 
      de ellos, y el que los acoge entre sus conocimientos, puede tenerse por 
      considerablemente enriquecido.

      
      
      Naturalmente hay muchos principios semejantes sobre las cosas más diversas 
      de este mundo. Toda enseñanza está llena de ellos. Elijamos la clase de 
      Geografía: en ella nos dicen que la ciudad de Constanza se alza en la 
      orilla del lago de su nombre. Y una canción estudiantil añade: «El que no 
      lo crea, que vaya y lo vea.» Yo he ido allí casualmente y puedo confirmar 
      que la bella ciudad se encuentra emplazada a orillas de una vasta 
      superficie líquida, conocida entre los habitantes del contorno con el 
      nombre de lago de Constanza. Estoy, pues, plenamente convencido de la 
      exactitud de aquella afirmación geográfica. A este propósito recuerdo 
      ahora otro singular suceso de mi vida. Siendo ya un hombre maduro, hice un 
      viaje a Grecia. La primera vez que me hallé sobre la colina de la 
      Acrópolis ateniense, entre las ruinas de sus templos y teniendo a mis pies 
      el mar azul, sentí mezclarse a mi felicidad un cierto asombro: ¡aquello 
      era realmente tal y como nos lo habían descrito en el colegio! 
      ¡Ciertamente, no debió de ser mucha mi fe en la verdad real de lo que oía 
      a mis profesores cuando tanto me asombraba ahora verlo confirmado! Pero no 
      quiero acentuar demasiado esta interpretación de aquel suceso, pues mi 
      asombro admite también una explicación distinta, totalmente subjetiva y 
      relacionada con la peculiaridad del lugar, explicación que no se me 
      ocurrió de momento.

      
      Así, 
      pues, todos estos principios aspiran a ser aceptados como ciertos, pero no 
      sin fundamentar tal aspiración. Se presentan como el resultado abreviado 
      de un largo proceso mental, basado en la observación y, desde luego, 
      también en la deducción, y si hay quien prefiere seguir por sí mismo tal 
      proceso, en lugar de aceptar su resultado le señalan el camino. Asimismo 
      se indica siempre la fuente del conocimiento, integrado en el principio de 
      que se trate, cuando el mismo no puede considerarse axiomático, como 
      sucede con las afirmaciones geográficas. Al afirmar, por ejemplo, que la 
      Tierra es redonda, se aducen, como pruebas, el experimento del péndulo de 
      Foucault, la curva del horizonte y la posibilidad de circunnavegar la 
      Tierra. Pero como es imposible hacer realizar a todos los alumnos un viaje 
      alrededor del mundo -cosa que reconocen sin excepción los interesados-, no 
      hay más remedio que dejarles abrir un amplio margen de confianza a las 
      enseñanzas escolares, sabiendo, de todos modos, que siempre tienen abierto 
      el camino para comprobarlas personalmente.

      
      
      Intentemos medir con la misma medida los principios religiosos. Si 
      preguntamos en qué se funda su aspiración a ser aceptados como ciertos, 
      recibiremos tres respuestas singularmente desacordes. Se nos dirá 
      primeramente que debemos aceptarlos porque ya nuestros antepasados los 
      creyeron ciertos; en segundo lugar, se nos aducirá la existencia de 
      pruebas que nos han sido transmitidas por tales generaciones anteriores y, 
      por último, se nos hará saber que está prohibido plantear interrogación 
      alguna sobre la credulidad de tales principios. Tal atrevimiento hubo de 
      castigarse en épocas pasadas con penas severísimas; todavía actualmente lo 
      ve con disgusto la sociedad.

      
      Esta 
      última respuesta ha de parecernos singularmente sospechosa. El motivo de 
      semejante prohibición no puede ser sino que la misma sociedad conoce muy 
      bien el escaso fundamento de las exigencias que plantea con respecto a sus 
      teorías religiosas. Si así no fuera, se apresurarían a procurar a todo el 
      que quisiera convencerse por sí mismo los medios necesarios. Así, pues, 
      emprenderemos ya con extrema desconfianza el examen de las dos otras 
      pruebas. Debemos creer porque nuestros antepasados creyeron. Pero estos 
      antepasados nuestros eran mucho más ignorantes que nosotros. Creyeron 
      cosas que hoy nos es imposible aceptar. Es, por tanto, muy posible que 
      suceda lo mismo con las doctrinas religiosas. Las pruebas que nos han 
      transmitido aparecen incluidas en escritos falsos de toda garantía, 
      contradictorios y falseados. De poco sirve que se atribuya a su texto 
      literal o solamente a su contenido la categoría de revelación divina, pues 
      tal afirmación es ya por sí misma una parte de aquellas doctrinas, cuya 
      credibilidad se trata de investigar, y ningún principio puede demostrarse 
      a sí mismo.

      
      
      Llegamos así al resultado singular de que precisamente aquellas tesis de 
      nuestro patrimonio cultural que mayor importancia podían entrañar para 
      nosotros, y a las que corresponde la labor de aclararnos los enigmas del 
      mundo y reconciliarnos con el dolor de la vida, son las que menos 
      garantías nos ofrecen. Si un hecho tan indiferente para nosotros como el 
      de que las ballenas sean animales vivíparos, y no ovíparos, fuera 
      igualmente difícil de demostrar, no nos decidiríamos nunca a creerlo.

      
      Esta 
      situación es ya por sí misma un curioso problema psicológico. No deberá 
      tampoco creerse que las observaciones precedentes sobre la 
      indemostrabilidad de las doctrinas religiosas contienen nada nuevo. La 
      imposibilidad de demostrarlas se ha hecho sentir en todos los tiempos y a 
      todos los hombres, incluso a aquellos antepasados nuestros que nos han 
      legado la herencia religiosa. Muchos de ellos alimentaron seguramente 
      nuestras mismas dudas, pero gravitaba sobre ellos una presión demasiado 
      intensa para que se atrevieran a manifestarlas. Y desde entonces, estas 
      dudas han atormentado a infinitos hombres que intentaron reprimirlas 
      porque se suponían obligados a creer; muchas inteligencias han naufragado 
      bajo la pesadumbre de tal conflicto, y muchos caracteres han sufrido grave 
      lesión en las transacciones en las que trataron de hallar una salida.

      
      Al 
      advertir que todas las pruebas que se nos aducen en favor de la 
      credibilidad de los principios religiosos proceden del pasado, habremos de 
      investigar si el presente -mejor capacitado para juzgar- puede ofrecernos 
      también alguna. Si de este modo se consiguiera sustraer a la duda, aunque 
      sólo fuera un único fragmento del sistema religioso, la totalidad del 
      mismo ganaría extraordinariamente en credibilidad. Con este punto se 
      enlaza la actividad de los espiritistas, que se declaran convencidos de la 
      perduración del alma individual y nos quieren demostrar irrebatiblemente 
      este principio de la doctrina religiosa. Por desgracia, no consiguen 
      rebatir victoriosamente la objeción de que todas las apariciones y 
      manifestaciones de sus espíritus no son sino productos de su propia 
      actividad psíquica. Han evocado los espíritus de los grandes hombres y de 
      los pensadores más sobresalientes; pero todas las manifestaciones y todas 
      las noticias que por ellos han obtenido han sido tan simples, tan 
      desconsoladoramente vacías, que lo más que pueden probar es una singular 
      capacidad de los espíritus para adaptarse al nivel intelectual de aquellos 
      que los conjuran.

      
      
      Habremos de recordar ahora dos tentativas que dan la impresión de 
      constituir un esfuerzo convulsivo por eludir el problema. Una de ellas, 
      singularmente violenta, es muy antigua; la otra es sutil y moderna. La 
      primera es el credo quia absurdum de un padre de la Iglesia. Esto quiere 
      decir que las doctrinas religiosas están sustraídas a las exigencias de la 
      razón, hallándose por encima de ella. No necesitamos comprenderlas, basta 
      con que sintamos interiormente su verdad. Pero este «credo» sólo como una 
      forzada confesión resulta interesante. Como mandamiento no puede obligar a 
      nadie. ¿Habremos de obligarnos acaso a creer cualquier absurdo? Y si no, 
      ¿por qué precisamente éste? No hay instancia alguna superior a la razón. 
      Si la verdad de las doctrinas religiosas depende de un suceso interior que 
      testimonia de ella, ¿que haremos con los hombres en cuya vida interna no 
      surge jamás tal suceso nada frecuente? Podemos exigir a todos los hombres 
      que hagan uso de su razón; lo que no es posible es instituir una 
      obligación para todos sobre una base que sólo en muy pocos existe. Si uno 
      de ellos ha conquistado la indestructible convicción de la verdad real de 
      las doctrinas religiosas en un momento de profundo éxtasis emotivo, ¿qué 
      puede significar eso para los demás?

      
      La 
      segunda tentativa es la realizada por la filosofía del «como si». Según 
      ella, en nuestra actividad mental existen numerosas hipótesis que sabemos 
      faltas de todo fundamento o incluso absurdas. Las definimos como 
      ficciones; pero, en atención a diversos motivos prácticos, nos conducimos 
      «como si» las creyésemos verdaderas. Tal sería el caso de las doctrinas 
      religiosas a causa de su extraordinaria importancia para la conservación 
      de la sociedad humana. Esta argumentación no difiere gran cosa del credo 
      quia absurdum. Pero, a mi juicio, la pretensión de la filosofía del «como 
      si» sólo puede ser planteada y aceptada por un filósofo. El hombre de 
      pensamiento no influido por las artes de la Filosofía no podrá aceptarla 
      jamás. No podrá nunca conceder un valor a cosas declaradas de antemano 
      absurdas y contrarias a la razón, ni ser movido a renunciar, precisamente 
      en cuanto a uno de sus intereses más importantes, a aquellas garantías que 
      acostumbra a exigir en el resto de sus actividades. Recuerdo aquí la 
      conducta de uno de mis hijos, que se distinguió muy tempranamente por su 
      amor a la verdad objetiva. Cuando alguien empezaba a contar un cuento que 
      los demás niños se disponían a escuchar devotamente, se acercaba al 
      narrador y le preguntaba: «¿Es una historia verdadera?» Y al oír que no, 
      se alejaba con gesto despreciativo. Es de esperar que los hombres no 
      tarden en conducirse parecidamente ante las fábulas religiosas, a pesar de 
      la intercesión del «como si».

      
      Mas, 
      por lo pronto, se conducen aún muy diferentemente, y en épocas pretéritas 
      las ideas religiosas han ejercido suprema influencia sobre la Humanidad, 
      no obstante su indiscutible falta de garantía. Tenemos aquí un nuevo 
      problema psicológico. Habremos, pues, de preguntarnos en qué consiste la 
      fuerza interior de estas doctrinas y a qué deben su eficacia, 
      independientemente de los dictados de la razón.

      
      VI

      
      CREO ya 
      suficientemente preparada la respuesta a las dos interrogaciones que antes 
      dejamos abiertas. Recapitulando nuestro examen de la génesis psíquica de 
      las ideas religiosas, podremos ya formularla como sigue: tales ideas, que 
      nos son presentadas como dogmas, no son precipitadas de la experiencia ni 
      conclusiones del pensamiento: son ilusiones, realizaciones de los deseos 
      más antiguos, intensos y apremiantes de la Humanidad. El secreto de su 
      fuerza está en la fuerza de estos deseos. Sabemos ya que la penosa 
      sensación de impotencia experimentada en la niñez fue lo que despertó la 
      necesidad de protección, la necesidad de una protección amorosa, 
      satisfecha en tal época por el padre, y que el descubrimiento de la 
      persistencia de tal indefensión a través de toda la vida llevó luego al 
      hombre a forjar la existencia de un padre inmortal mucho más poderoso. El 
      gobierno bondadoso de la divina Providencia mitiga el miedo a los peligros 
      de la vida; la institución de un orden moral universal, asegura la 
      victoria final de la Justicia, tan vulnerada dentro de la civilización 
      humana, y la prolongación de la existencia terrenal por una vida futura 
      amplía infinitamente los límites temporales y espaciales en los que han de 
      cumplirse los deseos.

      
      Bajo 
      las premisas de este sistema se formulan respuestas a los enigmas ante los 
      cuales se estrella el humano deseo de saber, enigmas como la creación del 
      mundo y la relación entre el cuerpo y el alma. Por último, para la psique 
      individual supone un gran alivio ser descargada de los conflictos 
      engendrados en la infancia por el complejo paternal, jamás superados luego 
      por entero, y ser conducida a una solución generalmente aceptada.

      
      Al 
      decir que todo esto son ilusiones, habremos de restringir el sentido de 
      semejante concepto. Una ilusión no es lo mismo que un error ni es 
      necesariamente un error. La opinión aristotélica de que la suciedad 
      engendra los parásitos, opinión mantenida aun hoy en día por el vulgo 
      ignorante, es un error, como igualmente el criterio sostenido por 
      anteriores generaciones médicas de que la tabes dorsalis es consecuencia 
      de los excesos sexuales. Sería abusivo calificar de ilusiones estos 
      errores. En cambio, fue una ilusión de Cristóbal Colón creer que había 
      descubierto una nueva ruta para llegar a las Indias. La participación de 
      su deseo en este error resulta fácilmente visible. También podemos 
      calificar de ilusión la afirmación de ciertos nacionalistas de que los 
      indogermanos son la única raza susceptible de cultura, o la creencia -que 
      sólo el psicoanálisis ha logrado desvanecer- de que los niños eran seres 
      sin sexualidad. Una de las características más genuinas de la ilusión es 
      la de tener su punto de partida en deseos humanos de los cuales se deriva. 
      Bajo este aspecto, se aproxima a la idea delirante psiquiátrica, de la 
      cual distingue, sin embargo; claramente. La idea delirante, además de 
      poseer una estructura mucho más complicada, aparece en abierta 
      contradicción con la realidad. En cambio, la ilusión no tiene que ser 
      necesariamente falsa; esto es, irrealizable o contraria a la realidad. 
      Así, una burguesa puede acariciar la ilusión de ser solicitada en 
      matrimonio por un príncipe, ilusión que no tiene nada de imposible y se ha 
      cumplido realmente alguna vez. Que el Mesías haya de llegar y fundar una 
      edad de oro es ya menos verosímil, y al enjuiciar esta creencia la 
      clasificaremos; según nuestra actitud personal, bien entre las ilusiones, 
      bien entre las ideas delirantes. No es fácil encontrar más ejemplos de 
      ilusiones que hayan llegado a cumplirse. Quizá la de transmutar en oro 
      todos los metales, tan largo tiempo acariciada por los alquimistas, llegue 
      a ser una de ellas. El deseo de tener mucho oro, todo el oro posible, se 
      ha debilitado ya ante nuestro actual conocimiento de las condiciones de la 
      riqueza; pero la Química no considera imposible la transmutación indicada. 
      Así, pues, calificamos de ilusión una creencia cuando aparece engendrada 
      por el impulso a la satisfacción de un deseo, prescindiendo de su relación 
      con la realidad, del mismo modo que la ilusión prescinde de toda garantía 
      real.

      
      Si 
      después de orientarnos así volvemos de nuevo a los dogmas religiosos, 
      habremos de repetir nuestra afirmación interior: son todos ellos ilusiones 
      indemostrables y no es lícito obligar a nadie a aceptarlos como ciertos. 
      Hay algunos tan inverosímiles y tan opuestos a todo lo que trabajosamente 
      hemos llegado a averiguar sobre la realidad del mundo, que, salvando las 
      diferencias psicológicas, podemos compararlos a las ideas delirantes. Por 
      lo general, resulta imposible aquilatar su valor real. Son tan 
      irrebatibles como indemostrables. Sabemos todavía muy poco para 
      aproximarnos a ellos como críticos. Nuestra investigación de los secretos 
      del mundo progresa muy lentamente, y la ciencia no ha encontrado aún 
      respuesta a muchas interrogaciones. De todos modos, la labor científica 
      es, a nuestro juicio, el único camino que puede llevarnos al conocimiento 
      de la realidad exterior a nosotros. Esperar algo de la intuición y del 
      éxtasis no es tampoco más que una ilusión. Pueden procurarnos ciertas 
      inducciones, difícilmente interpretables, sobre nuestra propia vida 
      psíquica; pero nunca una respuesta a las interrogaciones cuya solución se 
      hace tan fácil a las doctrinas religiosas. Sería un sacrilegio abandonarse 
      aquí al capricho personal y aceptar o rechazar con un criterio puramente 
      subjetivo trozos aislados del sistema religioso, pues tales 
      interrogaciones son demasiado importantes, demasiado sagradas, pudiéramos 
      decir, para que sea lícita semejante conducta.

      
      En este 
      punto se nos opondrá seguramente la siguiente objeción: si hasta los 
      escépticos más empedernidos reconocen que las afirmaciones religiosas no 
      pueden ser rebatidas por la razón, ¿por qué no hemos de creerlas, ya que 
      tienen a su favor tantas cosas: la tradición, la conformidad de la mayoría 
      de los hombres y su mismo contenido consolador? No hay inconveniente. Del 
      mismo modo que nadie puede ser obligado a creer, tampoco puede forzarse a 
      nadie a no creer. Pero tampoco debe nadie complacerse en engañarse a sí 
      mismo suponiendo que con estos fundamentos sigue una trayectoria mental 
      plenamente correcta. La ignorancia es la ignorancia, y no es posible 
      derivar de ella un derecho a creer algo. Ningún hombre razonable se 
      conducirá tan ligeramente en otro terreno ni basará sus juicios y 
      opiniones en fundamentos tan pobres. Sólo en cuanto a las cosas más 
      elevadas y sagradas se permitirá semejante conducta. En realidad se trata 
      de vanos esfuerzos para hacerse creer a sí mismo o hacer creer a los demás 
      que permanece aún ligado a la religión, cuando hace ya mucho tiempo que se 
      ha desligado de ella. En lo que atañe a los problemas de la religión, el 
      hombre se hace culpable de un sinnúmero de insinceridades y de vicios 
      intelectuales. Los filósofos fuerzan el significado de las palabras hasta 
      que no conservan apenas nada de su primitivo sentido, dan el nombre de 
      «Dios» a una vaga abstracción por ellos creada y se presentan ante el 
      mundo como deístas, jactándose de haber descubierto un concepto mucho más 
      elevado y puro de Dios, aunque su Dios no es ya más que una sombra 
      inexistente y no la poderosa personalidad del dogma religioso. Los 
      críticos persisten en declarar profundamente religiosos a aquellos hombres 
      que han confesado ante el mundo su consciencia de la pequeñez y la 
      impotencia humanas, aunque la esencia de la religiosidad no está en tal 
      consciencia, sino en el paso siguiente, en la reacción que busca un 
      auxilio contra ella. Aquellos hombres que no siguen adelante, resignándose 
      humildemente al mísero papel encomendado al hombre en el vasto mundo, son 
      más bien religiosos, en el más estricto sentido de la palabra.

      
      No 
      entra en los fines de esta investigación pronunciarse sobre la verdad de 
      las doctrinas religiosas. Nos basta haberlas reconocido como ilusiones en 
      cuanto a su naturaleza psicológica. Pero no necesitamos ocultar que este 
      descubrimiento influye también considerablemente en nuestra actitud ante 
      un problema que a muchos ha de parecerles el más importante. Sabemos 
      aproximadamente en qué tiempos fueron creadas las doctrinas religiosas y 
      por qué hombres. Si, además descubrimos los motivos a que obedeció su 
      creación, nuestro punto de vista sobre el problema religioso queda 
      sensiblemente desplazado. Nos decimos que sería muy bello que hubiera un 
      Dios creador del mundo y providencia bondadosa, un orden moral universal y 
      una vida de ultratumba; pero encontramos harto singular que todo suceda 
      así tan a medida de nuestros deseos. Y sería más extraño aún que nuestros 
      pobres antepasados, ignorantes y faltos de libertad espiritual, hubiesen 
      descubierto la solución de todos estos enigmas del mundo.

      
      VII

      
      LA 
      conclusión de que las doctrinas religiosas no son sino ilusiones, nos 
      lleva en el acto a preguntarnos si acaso no lo serán también otros 
      factores de nuestro patrimonio cultural, a los que concedemos muy alto 
      valor y dejamos regir nuestra vida; si las premisas en las que se fundan 
      nuestras instituciones estatales no habrán de ser calificadas igualmente 
      de ilusiones, y si las relaciones entre los sexos, dentro de nuestra 
      civilización, no aparecen también perturbadas por toda una serie de 
      ilusiones eróticas. Una vez despierta nuestra desconfianza, no 
      retrocederemos siquiera ante la sospecha de que tampoco posea fundamentos 
      más sólidos nuestra convicción de que la observación y el pensamiento, 
      aplicados a la investigación científica, nos permiten alzar un tanto el 
      velo que encubre la realidad exterior. No tenemos por qué rehusar que la 
      observación recaiga sobre nuestro propio ser ni que el pensamiento sea 
      utilizado para su propia crítica, iniciándose así una serie de 
      investigaciones cuyo resultado habría de ser decisivo para la formación de 
      una «concepción del Universo». Sospechamos que semejante labor no 
      resultaría infructuosa y justificaría, por lo menos en parte, nuestra 
      desconfianza. Pero el autor no se considera con capacidad suficiente para 
      emprenderla en toda su vasta amplitud y, en consecuencia, habrá de limitar 
      obligadamente su trabajo a una de tales ilusiones, a la ilusión religiosa.

      
      Nuestro 
      contradictor deja oír de nuevo su voz en este punto, pidiéndonos cuenta de 
      nuestro ilícito proceder. Nos dice:

      
      «El 
      interés arqueológico es altamente encomiable; pero no es permisible 
      practicar excavaciones por debajo de las viviendas de los hombres, 
      falseando sus cimientos y poniéndose en peligro de venirse abajo con todos 
      sus moradores. Las doctrinas religiosas no son un tema sobre el cual se 
      pueda sutilizar impunemente como sobre otro cualquiera. Constituyen la 
      base de nuestra civilización. La pervivencia que la sociedad humana tiene 
      como premisa para que la mayoría de los hombres las acepte como 
      verdaderas. Si les enseñamos que la existencia de un Dios omnipotente y 
      justo, de un orden moral universal y de una vida futura son puras 
      ilusiones, se considerarán desligados de toda obligación de acatar los 
      principios de la cultura. Cada uno seguirá, sin freno ni temor, sus 
      instintos sociales y egoístas e intentará afirmar su poder personal, y de 
      este modo surgirá de nuevo el caos, la que ha llegado a poner término una 
      labor civilizadora ininterrumpida a través de muchos milenios. Aunque 
      supiésemos y pudiésemos demostrar que la religión no posee la verdad, 
      deberíamos silenciarlo y conducirnos como nos lo aconseja la filosofía del 
      «como si». ¡Es en interés de todos y por nuestra propia conservación! Lo 
      contrario además de ser harto peligroso, constituye una inútil crueldad. 
      Hay infinitos hombres que hallan en las doctrinas religiosas su único 
      consuelo, y sólo con su ayuda pueden soportar la vida. Se quiere 
      despojarlos de tal apoyo sin tener nada mejor que ofrecerles en 
      sustitución. Se confiesa que la ciencia se halla aún muy poco avanzada, y 
      aunque lo estuviera mucho más tampoco bastaría a los hombres. El hombre 
      tiene otras necesidades imperativas, que nunca podrán ser satisfechas por 
      la ciencia, y es harto singular e inconsecuente que un psicólogo, que 
      siempre ha hecho resaltar la primacía del instinto sobre la inteligencia 
      en la vida del hombre, se esfuerce ahora en despojar a la Humanidad de una 
      valiosa realización de deseos, ofreciéndole una compensación puramente 
      intelectual.»

      
      ¡Son 
      muchas acusaciones de una vez! Pero estoy preparado para rebatirlas todas, 
      y además habré de afirmar que, tratando de mantener las actuales 
      relaciones entre la civilización y la religión, se crean para la primera 
      mayores peligros que intentando destruirlas. Lo que no sé es por dónde 
      empezar mi defensa.

      
      Quizá 
      asegurando que yo mismo considero completamente inofensiva y exenta de 
      todo peligro mi empresa. No es, desde luego, a mí, en este caso, a quien 
      puede reprocharse una hipervaloración del intelecto. Si los hombres son, 
      realmente, tales como los describen mis contradictores -y no quiero 
      negarlo-no hay el menor peligro de que un creyente, vencido por mis 
      argumentos, se deje despojar de su fe.

      
      Además, 
      no he dicho nada que antes no haya sido ya sostenido más acabadamente y 
      con mayor fuerza por otros hombres mejores que yo, cuyos nombres no habré 
      de citar, por ser de sobra conocidos, y además para que no se crea que 
      intento incluirme entre ellos. Lo único que he hecho -la sola novedad de 
      mi exposición- es haber agregado a la crítica de mis grandes predecesores 
      cierta base psicológica, pero no es de esperar que esta agregación logre 
      el efecto que tales críticas no consiguieron. Se nos preguntará entonces 
      por qué escribimos tales cosas si estamos seguros de que no han de sufrir 
      ningún efecto. Pero no han de sufrir ningún efecto. Pero sobre esta 
      cuestión volveremos más adelante.

      
      Al 
      único a quien esta publicación puede perjudicar es a mí mismo. Seguramente 
      se me acusará de aridez espiritual, de falta de idealismo y de 
      incomprensión ante los más altos ideales de la Humanidad. Mas, por un 
      lado, estos reproches no son nada nuevos para mí, y por otro, cuando ya en 
      nuestros años jóvenes nos hemos sobrepuesto a la animadversión de nuestros 
      contemporáneos, no podremos concederle gran importancia llegados a la 
      ancianidad y seguros de quedar sustraídos ya en fecha próxima a todo favor 
      y disfavor. No sucedía ciertamente así en épocas pasadas. En ellas, 
      semejantes manifestaciones abreviaban la vida terrenal de su autor y le 
      proporcionaban pronta ocasión de comprobar por sí mismo si existía o no 
      una vida de ultratumba. Pero tales tiempos han pasado ya, y las 
      especulaciones de este género son hoy perfectamente inofensivas, incluso 
      para su propio autor. Lo más que puede suceder es que su libro no pueda 
      ser traducido ni difundido en algunos países, precisamente en aquellos que 
      se jactan de haber llegado a un más alto grado de civilización. Pero 
      cuando se combate, en general, a favor de la renuncia a los deseos y la 
      aceptación del destino, debe poder soportarse también tal contrariedad.

      
      No dejó 
      de surgir en mí la interrogación de si el presente ensayo podía causar 
      algún daño; pero no a persona alguna, sino a una causa, a la causa del 
      psicoanálisis. No puedo negar que el psicoanálisis es obra mía, ni tampoco 
      que ha despertado en muchos sectores desconfianza y animadversión. Si 
      ahora salgo a la palestra con afirmaciones tan poco gratas, es de esperar 
      que toda responsabilidad quede desplazada sobre el psicoanálisis. Ya vemos 
      claramente -se dirá- adónde conduce el psicoanálisis. Como ya lo 
      sospechábamos, a negar la existencia de Dios y de todo ideal ético. Y para 
      impedirnos tal descubrimiento se nos ha querido engañar, pretendiendo que 
      el psicoanálisis no entrañaba una concepción particular del Universo ni 
      aspiraba a formarla.

      
      Este 
      ruido habrá de serme realmente muy desagradable a causa de mis muchos 
      colaboradores, algunos de los cuales no comparten en absoluto mi actitud 
      ante los problemas religiosos. Pero el psicoanálisis ha capeado ya muchos 
      temporales y podemos exponerlo a uno más. En realidad, el psicoanálisis es 
      un método de investigación, un instrumento imparcial, como, por ejemplo, 
      el infinitesimal. Si un físico descubriera, con ayuda del mismo, que la 
      Tierra había de desaparecer al cabo de cierto tiempo, no nos decidiríamos 
      tan fácilmente a atribuir al cálculo mismo tendencias destructoras y a 
      condenarlo por tal motivo. Todo lo que llevamos dicho contra el valor de 
      la religión como verdad no ha precisado para nada del psicoanálisis y ha 
      sido alegado ya, mucho antes de su nacimiento, por otros autores. Si la 
      aplicación del método psicoanalítico nos proporciona un nuevo argumento 
      contra la verdad de la religión, tanto peor para la misma; pero también 
      sus defensores podrán servirse, con igual derecho, del psicoanálisis para 
      realzar el valor afectivo de las doctrinas religiosas.

      
      
      Proseguimos, pues, nuestra defensa: la religión ha prestado, desde luego, 
      grandes servicios a la civilización humana y ha contribuido, aunque no lo 
      bastante, a dominar los instintos asociales. Ha regido durante muchos 
      milenios la sociedad humana y ha tenido tiempo de demostrar su eficacia. 
      Si hubiera podido consolar y hacer feliz a la mayoría de los hombres, 
      reconciliarlos con la vida y convertirlos en firmes substratos de la 
      civilización, no se le hubiera ocurrido a nadie aspirar a modificación 
      alguna. Pero en lugar de esto vemos que una inmensa multitud de individuos 
      se muestra descontenta de la civilización y se siente desdichada dentro de 
      ella, considerándola como un yugo, del que anhela libertarse, y consagra 
      todas sus fuerzas a conseguir una mudanza de la civilización o lleva su 
      hostilidad contra ella, hasta el punto de no querer saber nada de sus 
      preceptos ni de la renuncia a los instintos. Se nos objetará que esta 
      situación obedece precisamente a que la religión ha perdido una gran parte 
      de su influencia sobre las colectividades humanas a causa del efecto 
      lamentable de los progresos científicos. Anotaremos, desde luego, esta 
      confesión y la utilizaremos más adelante para nuestros fines, limitándonos 
      ahora a afirmar que, en calidad de objeción, carece de todo fuerza.

      
      Es 
      dudoso que en la época de la supremacía ilimitada de las doctrinas 
      religiosas fueron en general los hombres más felices que hoy, y desde 
      luego no eran más morales. Han sabido siempre traficar con los 
      mandamientos religiosos y hacer fracasar así su intención. Los sacerdotes, 
      a los cuales correspondía la función de hacer guardar obediencia a la 
      religión, les han facilitado siempre esta tarea. La bondad divina paralizó 
      la divina justicia. El pecador se rescata con sacrificios o penitencias y 
      queda libre para volver a pecar. El fervor ruso se ha elevado hacia la 
      conclusión de que el pecado es indispensable para gozar todas las 
      bienaventuranzas de la gracia divina, siendo, por tanto, en el fondo, 
      grato a Dios. Es sabido que los sacerdotes sólo han podido mantener la 
      sumisión religiosa de las colectividades haciendo grandes concesiones a la 
      naturaleza instintiva de la Humanidad. De este modo se llegó a la 
      conclusión de que sólo Dios es fuerte y bueno, y el hombre, débil y 
      pecador. La inmoralidad ha hallado siempre en la religión un apoyo tan 
      firme como la moralidad. Si los rendimientos de la religión, en cuanto a 
      la felicidad de los hombres, su adaptación a la cultura y su restricción 
      moral no son cosa mejor, habremos de preguntarnos si no exageramos su 
      necesidad para los hombres y si obramos prudentemente basando en ella 
      nuestras exigencias culturales.

      
      
      Reflexiones sobre la situación actual. Hemos oído la confesión de que la 
      religión no ejerce ya sobre los hombres la misma influencia que antes. 
      (Nos referimos a la civilización europea cristiana.) Y ello no porque 
      prometa menos, sino porque los hombres van dejando de creer en sus 
      promesas. Concedamos que la causa de esta mudanza reside en el 
      robustecimiento del espíritu científico en las capas superiores de la 
      sociedad humana, aunque quizá no sea esta causa la única. La crítica ha 
      debilitado la fuerza probatoria de los documentos religiosos; las ciencias 
      naturales han señalado los errores en ellos contenidos, y la investigación 
      comparativa ha indicado la fatal analogía de las representaciones 
      religiosas por nosotros veneradas con los productos espirituales de 
      pueblos y tiempos primitivos.

      
      El 
      espíritu científico crea una actitud particular ante las cosas de este 
      mundo. Ante las cosas de la religión se detiene un poco, vacila y acaba 
      por traspasar también los umbrales. En este proceso no hay detención 
      alguna; cuanto más asequibles se hacen al hombre los tesoros del 
      conocimiento, tanto más se difunde su abandono de la fe religiosa, al 
      principio sólo de sus formas más anticuadas y absurdas, pero luego también 
      de sus premisas fundamentales. Los americanos son los únicos que se han 
      mostrado aquí plenamente consecuentes, procesando y condenando a los 
      defensores de las teorías darwinianas. Fuera de estos incidentes, la 
      transición va desarrollándose sin rebozo, con absoluta sinceridad.

      
      De los 
      hombres cultos y de los trabajadores intelectuales no tiene mucho que 
      temer la civilización. La sustitución de los motivos religiosos de una 
      conducta civilizada por otros motivos puramente terrenos se desarrollaría 
      en ellos calladamente. Tales individuos son, además, de por sí, los más 
      firmes substratos de la civilización. Otra cosa es la gran masa inculta y 
      explotada, que tiene toda clase de motivos para ser hostil a la 
      civilización. Mientras no averigüe que ya no cree en Dios, todo irá bien. 
      Pero ha de llegar indefectiblemente a averiguarlo, aunque este ensayo mío 
      no sea publicado. Y está dispuesta a aceptar los resultados del 
      pensamiento científico, sin que en ella haya tenido lugar la 
      transformación que el pensamiento científico ha provocado en los demás 
      hombres. ¿No existe aquí el peligro de que estas masas se arrojen sobre el 
      punto débil que han descubierto en sus amos? Si no se debe matar única y 
      exclusivamente porque lo ha prohibido Dios, y luego se averigua que no 
      existe tal Dios y no es de temer, por tanto, su castigo se asesinará sin 
      el menor escrúpulo, y sólo la coerción social podrá evitarlo. Se plantea, 
      pues, el siguiente dilema: o mantener a estas masas peligrosas en una 
      absoluta ignorancia, evitando cuidadosamente toda ocasión de un despertar 
      espiritual, o llevar a cabo una revisión fundamental de las relaciones 
      entre la civilización y la religión.

      
      VIII

      
      LA 
      revisión antes propuesta no parece que debiera tropezar con grandes 
      dificultades. Supone, desde luego, una renuncia, pero sólo para conquistar 
      quizá algo mejor y evitar un grave peligro. Sin embargo, se vacila 
      temerosamente en emprenderla, como si hubiese de traer consigo peligros 
      aún mayores para la civilización. Cuando San Bonifacio derrumbó al árbol 
      sagrado de los sajones, los circunstantes esperaban que la ira de los 
      dioses fulminase al sacrílego. Nada sucedió, y los sajones aceptaron el 
      bautismo.

      
      Si la 
      civilización ha llegado a instituir la prohibición de matar a aquellos de 
      nuestros semejantes a los que odiamos, cuyos bienes codiciamos o que 
      significan un obstáculo en nuestro camino, ha sido evidentemente en 
      interés de la vida colectiva, la cual se haría imposible de otro modo, 
      pues el homicida atraería sobre sí la venganza de los familiares del 
      muerto y la oscura envidia de los demás hombres, igualmente inclinados a 
      semejante violencia. No tardaría, pues, en morir a su vez sin haber 
      disfrutado apenas de su venganza o botín. Aunque una fuerza física 
      extraordinaria y una astucia poco común le protegiese de los ataques 
      individuales, acabaría por sucumbir a la unión de los más débiles. De no 
      seguir tal unión, los asesinatos se sucederían sin límite, hasta quedar 
      agotada la Humanidad en esta lucha fratricida. Sucedería así entre 
      individuos singulares lo que aún sucede actualmente en Córcega entre 
      familias, y fuera de este caso aislado, sólo ya entre naciones. Pero la 
      inseguridad que amenazaba por igual la vida de todos los hombres acabó por 
      unirlos en una sociedad que prohibió al individuo atentar contra sus 
      semejantes y se reservó el derecho de matar a quienes transgredieran este 
      mandato. La muerte impuesta por la colectividad pasó entonces a ser 
      justicia y castigo.

      
      Pero en 
      lugar de aceptar este fundamento racional de lo prohibido de matar, 
      afirmamos que ha sido dictada por el mismo Dios. Nos permitimos, pues, 
      penetrar en designios y concluir que tampoco él quiere que los hombres se 
      destruyan mutuamente. Al obrar así revestimos de una particular solemnidad 
      la prohibición cultural, pero nos exponemos a supeditar su observancia a 
      la fe en la existencia de Dios. Si ahora cambiamos de rumbo y dejamos de 
      atribuir a Dios nuestras propias voluntades, contentándonos con el 
      fundamento social, renunciaremos, desde luego, a semejante transfiguración 
      de la prohibición cultural, pero también evitaremos sus peligros. Y 
      todavía obtenemos otra ventaja. El carácter sagrado e intangible de las 
      cosas ultraterrenas se ha extendido, por una especie de difusión o 
      infección desde algunas grandes prohibiciones, a todas las demás 
      instituciones, leyes y ordenanzas de la civilización, a muchas de las 
      cuales no les va nada bien la aureola de santidad, pues aparte de anularse 
      recíprocamente, estableciendo normas contradictorias según las 
      circunstancias de lugar y tiempo, muestran profundamente impreso el sello 
      de la imperfección humana. Fácilmente reconocemos en ellas lo que no es 
      sino producto de una tímida miopía intelectual, expresión de interés 
      mezquino o conclusiones deducidas de premisas insuficientes. La crítica 
      que merecen disminuye también, de un modo indeseable, nuestro respeto a 
      otras exigencias culturales más justificadas. Siendo muy espinosa la tarea 
      de distinguir lo que Dios mismo nos exige de los preceptos emanados de la 
      autoridad de un parlamento omnipotente o de un alto magistrado, sería muy 
      conveniente dejar a Dios en sus divinos cielos y reconocer honradamente el 
      origen puramente humano de los preceptos e instituciones de la 
      civilización. Con su pretendida santidad desaparecerían la rigidez y la 
      inmutabilidad de todos estos mandamientos y los hombres llegarían a creer 
      que tales preceptos no habían sido creados tanto para regirlos como para 
      apoyar y servir sus intereses, adoptarían una actitud más amistosa ante 
      ellos y tenderían antes a perfeccionarlos que a derrocarlos, todo lo cual 
      constituiría un importante progreso hacia la reconciliación del individuo 
      con la presión de la civilización. .

      
      Nuestro 
      alegato en favor de un fundamento puramente racional de los preceptos 
      culturales queda interrumpido aquí por un reprimido escrúpulo. Hemos 
      elegido como ejemplo la génesis de la prohibición de matar, y nos 
      preguntamos ahora si nuestra descripción de la misma corresponderá 
      realmente a la verdad histórica. Tememos que no, pues presenta todo 
      aspecto de una construcción racionalista. Precisamente hemos estudiado, 
      con ayuda del psicoanálisis, este trozo de la historia de la civilización 
      humana, y basándonos en nuestra labor podemos afirmar que la verdadera 
      génesis del precepto indicado fue muy otra. Los motivos puramente 
      racionales pueden aún muy poco contra las pasiones en el hombre de 
      nuestros días, cuanto menos en el mísero animal humano de los tiempos 
      primitivos. Sus descendientes se destrozarían todavía mutuamente si uno de 
      aquellos asesinatos -el del padre primitivo- no hubiese despertado una 
      reacción afectiva irresistible, extraordinariamente rica en consecuencias. 
      De esta reacción proviene el mandamiento de no matar, limitado en el 
      totemismo al sustitutivo del padre y extendido luego a todos nuestros 
      semejantes, aunque todavía hoy no se observe sin excepciones.

      
      Pero, 
      según explicamos ya en otro lugar, dicho padre primordial fue el prototipo 
      de Dios, el modelo conforme al cual crearon las generaciones posteriores 
      la imagen de Dios. La teoría religiosa está, pues, en lo cierto. Dios 
      participó realmente en la génesis de la prohibición que nos ocupa, siendo 
      su influjo, y no la consciencia de una necesidad social, lo que hubo de 
      engendrarla. La atribución de la voluntad humana al propio Dios queda 
      también así justificada, pues los hombres sabían haberse desembarazado 
      violentamente del padre, y en su reacción a semejante crimen se 
      propusieron respetar en adelante la voluntad del muerto. Por tanto, la 
      doctrina religiosa nos transmite efectivamente la verdad histórica, si 
      bien un tanto deformada y disfrazada. En cambio, nuestra descripción 
      racional se aparta mucho de ella.

      
      
      Advertimos ahora que el tesoro de las representaciones religiosas no 
      encierra sólo realizaciones de deseos, sino también importantes 
      reminiscencias históricas, resultando así una acción conjunta del pasado y 
      el porvenir, que ha de prestar a la religión una incomparable plenitud de 
      poder. Vislumbramos aquí una analogía que quizá nos permita realizar algún 
      nuevo descubrimiento. No es conveniente, desde luego, trasplantar los 
      conceptos muy lejos del terreno donde han germinado, pero en este caso se 
      impone hacer constar una singular coincidencia. Sabemos que el hombre no 
      puede cumplir su evolución hasta la cultura sin pasar por una fase más o 
      menos definida de neurosis, fenómeno debido a que para el niño es 
      imposible yugular por medio de una labor mental racional las muchas 
      exigencias instintivas que han de serles inútiles en su vida ulterior y 
      tiene que dominarlas mediante actos de represión, detrás de los cuales se 
      oculta, por lo general, un motivo de angustia. La mayoría de estas 
      neurosis infantiles -especialmente las obsesivas- quedan vencidas 
      espontáneamente en el curso del crecimiento, y el resto puede ser 
      desvanecido más tarde por el tratamiento psicoanalítico. Pues bien; hemos 
      de admitir que también la colectividad humana pasa en su evolución secular 
      por estados análogos a las neurosis y precisamente a consecuencia de 
      idénticos motivos; esto es, porque en sus tiempos de ignorancia y 
      debilidad mental hubo de llevar a cabo exclusivamente por medio de 
      procesos afectivos las renuncias al instinto indispensables para la vida 
      social. Los residuos de estos procesos, análogos a la represión, 
      desarrollados en épocas primitivas, permanecieron luego adheridos a la 
      civilización durante mucho tiempo. La religión sería la neurosis obsesiva 
      de la colectividad humana, y lo mismo que la del niño, provendría del 
      complejo de Edipo en la relación con el padre. Conforme a esta teoría 
      hemos de suponer que el abandono de la religión se cumplirá con toda la 
      inexorable fatalidad de un proceso del crecimiento y que en la actualidad 
      nos encontramos ya dentro de esta fase de la evolución.

      
      
      Consiguientemente, nuestra conducta debiera ser la de un educador 
      comprensivo que no intenta oponerse a una naciente transformación 
      espiritual, y procura, por lo contrario, fomentarla y represar la 
      violencia de su aparición. Esta analogía no agota, desde luego, la esencia 
      de la religión, la cual integra ciertamente restricciones obsesivas como 
      sólo puede imponerlas la neurosis obsesiva individual, pero contiene 
      además un sistema de ilusiones optativas contrarias a la realidad, 
      únicamente comparable al que se nos ofrece en una amencia, en una feliz 
      demencia alucinatoria. Trátase tan sólo de comparaciones con las que 
      intentamos llegar a la comprensión del fenómeno social. La patología 
      individual no puede procurarnos en este punto una plena identidad.

      
      Tanto 
      Th. Reik como yo hemos señalado, repetidamente, hasta dónde puede 
      perseguirse la analogía de la religión como una neurosis obsesiva y cuáles 
      son los destinos y las particularidades de la religión que podemos llegar 
      a comprender por este camino. De acuerdo con ello está que los creyentes 
      parecen gozar de una segura protección contra ciertas enfermedades 
      neuróticas, como si la aceptación de la neurosis general les relevase de 
      la labor de construir una neurosis personal.

      
      Nuestro 
      reconocimiento del valor histórico de ciertas doctrinas religiosas 
      acrecienta el respeto que las mismas nos inspiran, pero no invalida en 
      modo alguno nuestra propuesta de retirarlas de la modificación de los 
      mandamientos culturales. Todo lo contrario. Tales residuos históricos nos 
      han ayudado a formar nuestra concepción de las doctrinas religiosas como 
      reliquias neuróticas, siéndonos ya posible declarar que ha llegado 
      probablemente el momento de proceder, en esta cuestión, como en el 
      tratamiento psicoanalítico de los neuróticos, y sustituir los resultados 
      de la represión por los de una labor mental racional. Es de esperar que 
      esta labor no se limite a imponer la renuncia a la solemne transfiguración 
      de los preceptos culturales y que una revisión fundamental de los mismos 
      traiga consigo la supresión de muchos de ellos. Pero no tenemos por qué 
      lamentarlo. No puede importarnos gran cosa traicionar la verdad histórica 
      al admitir una motivación racional de los preceptos culturales. Las 
      verdades contenidas en las doctrinas religiosas aparecen tan deformadas y 
      tan sistemáticamente disfrazadas que la inmensa mayoría de los hombres no 
      pueden reconocerlas como tales. Es lo mismo que cuando contamos a los 
      niños que la cigüeña trae a los recién nacidos. También les decimos la 
      verdad, disimulándola con un ropaje simbólico, pues sabemos lo que aquella 
      gran ave significa. Pero el niño no lo sabe, se da cuenta únicamente de 
      que se le oculta algo, se considera engañado, y ya sabemos que de esta 
      temprana impresión nace, en muchos casos, una general desconfianza contra 
      los mayores y una oposición hostil a ellos. Hemos llegado a la convicción 
      de que es mejor prescindir de estas veladuras simbólicas de la verdad y no 
      negar al niño el conocimiento de las circunstancias reales, en una medida 
      proporcional a su nivel-intelectual.

      
      IX

      
      SE 
      permite usted contradicciones difíciles de conciliar. Comienza usted por 
      afirmar que las críticas de este género son inofensivas, pues nadie se 
      deja despojar por ella de la fe religiosa. ¿Para qué publica usted, pues, 
      ésta si no ha de alcanzar con ella su propósito de perturbar dicha fe, 
      claramente revelado luego? Pero, además, reconoce usted en otro lugar que 
      puede haber un grave riesgo en que un determinado núcleo social averigüe 
      que ya no se cree en Dios. Dócil hasta entonces, negaría en adelante toda 
      obediencia a los preceptos culturales. Su argumento de que la motivación 
      religiosa de los preceptos culturales significa un peligro para la 
      civilización, reposa enteramente en la hipótesis de que el creyente puede 
      convertirse en incrédulo. ¿No hay aquí contradicción palmaria?

      
      También 
      incurre usted en contradicción al reconocer, primero, la imposibilidad de 
      guiar al hombre por la sola inteligencia, dominado como está por los 
      instintos y las pasiones, y proponer luego la sustitución de los 
      fundamentos afectivos de la obediencia a la cultura por otros racionales. 
      Confieso que no entiendo cómo pueden conciliarse ambas cosas, 
      incompatibles a mi juicio.

      
      Pero, 
      además, ¿es que ha olvidado usted las enseñanzas de la Historia? La 
      tentativa de sustituir la religión por la razón ha sido iniciada ya una 
      vez oficialmente y con toda solemnidad. Supongo que recordará usted esta 
      incidencia de la Revolución francesa, así como la fugacidad y el 
      lamentable fracaso del experimento. Hoy es repetido en Rusia, seguramente 
      con igual resultado. ¿O acaso no cree usted obligado suponer que el hombre 
      no puede prescindir de la religión?

      
      Usted 
      mismo ha dicho que la religión es algo más que una neurosis obsesiva. Pero 
      no ha obrado de acuerdo con tal afirmación. Se ha limitado a desarrollar 
      la analogía con la neurosis y a concluir que siempre es bueno libertar a 
      los hombres de una neurosis. Lo que así pueda perderse le tiene a usted 
      sin cuidado.

      
      La 
      rapidez con la que he expuesto cosas harto complicadas puede haber hecho 
      surgir, en efecto, una apariencia de contradicción. No ha de sernos 
      difícil desvanecerla. Sigo afirmando que el presente ensayo crítico es, en 
      cierto sentido, totalmente inofensivo. Ningún creyente se dejará despojar 
      de su fe por estos argumentos u otros análogos, pues se hallan fuertemente 
      ligados a los contenidos de la religión por ciertos tiernos lazos 
      afectivos. Hay también ciertamente otros muchos que no son creyentes en el 
      mismo sentido. Permanecen obedientes a los preceptos culturales porque los 
      asustan las amenazas de la religión y temen a la religión mientras han de 
      considerarla como una parte de la realidad restrictiva. Pero tampoco sobre 
      ellos ejercen influencia alguna los argumentos. Cesan de temer a la 
      religión cuando advierten que otros no la temen, y con respecto a éstos he 
      afirmado que se darían cuenta del ocaso de la influencia religiosa, aunque 
      yo no publicase este escrito.

      
      Pero 
      creo que usted mismo concede más valor a la otra condición que me 
      reprocha. Si los hombres son realmente tan poco asequibles a los 
      argumentos de la razón y se hallan dominados por sus deseos instintivos, 
      ¿por qué ha de privárseles de la satisfacción de un instinto e intentar 
      sustituirla por un raciocinio? Los hombres son, desde luego, así; pero, 
      ¿se ha preguntado usted si tienen que ser necesariamente tales? ¿Si su más 
      íntima naturaleza les obliga a ello? ¿Es que un antropólogo podría 
      precisar acaso el índice craneano de un pueblo que tuviera la costumbre de 
      deformar con apretados vendajes las cabezas de sus niños? Piense usted en 
      el lamentable contraste entre la inteligencia de un niño sano y la 
      debilidad mental del adulto medio. ¿No es quizá muy posible que la 
      educación religiosa tenga gran parte de culpa en esta atrofia relativa? A 
      mi juicio, un niño sobre el cual no se ejerciera influencia alguna 
      tardaría mucho en comenzar a formarse una idea de Dios y de las cosas 
      ultraterrenas. Tales ideas seguirían quizá luego los mismos caminos que en 
      sus antepasados primitivos, pero en vez de esperar semejante evolución se 
      imbuyen al niño doctrinas religiosas en una época en que ni pueden 
      interesarle ni posee capacidad suficiente para comprender su alcance. Los 
      dos puntos capitales del programa pedagógico actual son el retraso de la 
      evolución sexual y el adelanto de la influencia religiosa. ¿No es cierto? 
      Cuando el pensamiento del niño despierta luego, las doctrinas religiosas 
      se han hecho ya intangibles. ¿Cree usted muy beneficioso para el 
      desarrollo de la inteligencia sustraer a su acción, con la amenaza de las 
      penas del infierno, un sector tan importante? La debilidad mental de 
      individuos tempranamente habituados a aceptar sin crítica los absurdos y 
      las contradicciones de las doctrinas religiosas no puede ciertamente 
      extrañarnos. Pero la inteligencia es el único medio que poseemos para 
      dominar nuestros instintos. ¿Cómo, pues, esperar que estos individuos, 
      sometidos a un régimen de restricción intelectual, alcancen alguna vez el 
      ideal psicológico, la primacía del intelecto? Tampoco ignora usted que a 
      la mujer, en general, se le atribuye la llamada «debilidad mental 
      fisiológica», esto es, una inteligencia inferior a la del hombre. El hecho 
      mismo es discutible, pero uno de los argumentos aducidos para explicar 
      semejante inferioridad intelectual es el de que las mujeres sufren bajo la 
      temprana prohibición de ocupar su pensamiento con aquello que más podía 
      interesarlas, o sea, con los problemas de la vida sexual. Mientras que 
      sobre los comienzos de la vida del hombre sigan actuando, además de la 
      coerción mental sexual, la religiosa y la monárquica, derivada de la 
      religiosa, no podremos decir cómo el hombre es en realidad.

      
      Pero 
      quiero moderar mi celo y reconocer la posibilidad de que también yo corra 
      detrás de una ilusión. Es posible que los efectos de la prohibición 
      religiosa impuesta al pensamiento no sean tan perjudiciales como suponemos 
      y que la naturaleza humana continúe siendo la misma, aunque no se emplee 
      abusivamente la educación para lograr la sumisión del individuo a los 
      dogmas religiosos. No lo sé ni tampoco usted puede saberlo. Además de 
      aquellos grandes problemas de la vida que aún nos parecen insolubles, hay 
      muchas otras interrogaciones menos importantes para las cuales nos es 
      también muy difícil encontrar respuesta. Pero no me negará usted que en 
      este punto se abre una puerta a la esperanza; no negará usted que puede 
      haber oculto aquí un tesoro susceptible de enriquecer a la civilización y 
      que, por tanto, vale la pena de intentar una educación irreligiosa. Si la 
      tentativa fracasa, estoy dispuesto a renunciar a toda forma y a aceptar el 
      juicio, puramente descriptivo, de que el hombre es un ser de inteligencia 
      débil, dominado por sus deseos instintivos.

      
      En 
      cambio, hay otro punto en él que estoy plenamente de acuerdo con usted. Me 
      parecería insensato querer desarraigar de pronto y violentamente la 
      religión. Sobre todo, porque sería inútil. El creyente no se deja despojar 
      de su fe con argumentos ni con prohibiciones. Y si ello se consiguiera en 
      algún caso sería una crueldad. Un individuo habituado a los narcóticos no 
      podrá ya dormir si le privamos de ellos. Esta comparación del efecto de 
      los consuelos religiosos con el de un poderoso narcótico puede apoyarse en 
      una curiosa tentativa actualmente emprendida en Norteamérica. En este país 
      -y bajo la clara influencia del dominio de la mujer- se está procurando 
      sustraer al individuo todos los medios de estímulo, embriaguez y placer, 
      saturándole, en cambio, de temor a Dios, a modo de compensación. Tampoco 
      es dudoso el resultado final de semejante experimento.

      
      En lo 
      que yo disiento de usted es en la conclusión de que el hombre no puede 
      prescindir del consuelo de la ilusión religiosa, sin la cual le sería 
      imposible soportar el peso de la vida y las crueldades de la realidad. 
      Conformes en cuanto al hombre a quien desde niño han instigado ustedes tan 
      dulce -o agridulce- veneno. Pero, ¿y el otro? ¿Y el educado en la 
      abstinencia? No habiendo contraído la general neurosis religiosa, es muy 
      posible que no precise tampoco de intoxicación alguna para adormecerla. 
      Desde luego, su situación será más difícil. Tendrá que reconocer su 
      impotencia y su infinita pequeñez y no podrá considerarse ya como el 
      centro de la creación, ni creerse amorosamente guardado por una 
      providencia bondadosa. Se hallará como el niño que ha abandonado el hogar 
      paterno, en el cual se sentía seguro y dichoso. Pero, ¿no es también 
      cierto que el infantilismo ha de ser vencido y superado? El hombre no 
      puede permanecer eternamente niño; tiene que salir algún día a la vida, a 
      la dura «vida enemiga». Esta sería la «educación para la realidad». ¿Habré 
      de decirle todavía que el único propósito del presente trabajo es señalar 
      la necesidad de tal progreso?

      
      Teme 
      usted, seguramente, que el hombre no pueda resistir tan dura prueba. 
      Déjenos esperar que sí. La consciencia de que sólo habremos de contar con 
      nuestras propias fuerzas nos enseña, por lo menos, a emplearlas con 
      acierto. Pero, además, el hombre no está ya tan desamparado. Su ciencia le 
      ha enseñado muchas cosas desde los tiempos del Diluvio y ha de ampliar aún 
      más su poderío. Y por lo que respecta a lo inevitable, al destino 
      inexorable, contra el cual nada puede ayudarle, aprenderá a aceptarlo y 
      soportarlo sin rebeldía. ¿De qué puede servirle el espejismo de vastas 
      propiedades en la Luna, cuyas rentas nadie ha recibido jamás? Cultivando 
      honradamente aquí en la Tierra su modesto pegujal, como un buen labrador, 
      sabrá extraer de él su sustento. Retirando sus esperanzas del más allá y 
      concentrando en la vida terrena todas las energías así liberadas, 
      conseguirá, probablemente, que la vida se haga más llevadera a todos y que 
      la civilización no abrume ya a ninguno, y entonces podrá decir, con uno de 
      nuestros irreligiosos:

      
      El 
      cielo lo abandonamos

      
      a los 
      gorriones y a los ángeles.

      
      X

      
      TODO 
      eso suena muy bien. ¡Una Humanidad que ha renunciado a todas las ilusiones 
      y se ha capacitado así para hacer tolerable su vida sobre la Tierra! Pero 
      yo no puedo compartir sus esperanzas. Y no porque sea el obstáculo 
      reaccionario que usted ve quizá en mí, sino simplemente por reflexión. 
      Creo que hemos cambiado los papeles: usted es ahora el hombre apasionado, 
      que se deja llevar por las ilusiones, y yo represento los dictados de la 
      razón y el derecho del escepticismo. Todo lo que acaba usted de exponer me 
      parece basado en errores que, siguiendo su ejemplo, habré de calificar de 
      ilusiones, puesto que delatan claramente la influencia de sus deseos. 
      Espera usted que las nuevas generaciones, sobre las cuales no se haya 
      ejercido en la infancia influencia alguna religiosa, alcanzarán fácilmente 
      la ansiada primacía de la inteligencia sobre la vida instintiva.llusión 
      pura, pues no es nada verosímil que la naturaleza humana cambie en este 
      punto decisivo. Si no me equivoco -sabe uno tan poca cosa de las demás 
      culturas-, existen también hoy en día pueblos que no viven bajo la 
      opresión de un sistema religioso, y no puede decirse que se hallen más 
      próximos que los otros al ideal por usted propugnado. Para desterrar la 
      religión de nuestra civilización europea sería preciso sustituirla por 
      otro sistema de doctrinas, y este sistema adoptaría desde un principio 
      todos los caracteres psicológicos de la religión, la misma santidad, 
      rigidez e intolerancia, e impondría el pensamiento para su defensa 
      idénticas prohibiciones. Algo de esto es necesario para hacer posible la 
      educación. El camino que va desde el recién nacido al adulto civilizado es 
      muy largo, y muchos individuos se perderían en él y no llegarían a cumplir 
      su misión en la vida si se los abandonase sin guía ninguna a su propio 
      desarrollo. Las doctrinas aplicadas en su educación limitarán siempre su 
      pensamiento en sus años de madurez, como hoy se lo reprocha usted a la 
      religión. ¿No advierte usted que el defecto indeleble y congénito de toda 
      civilización es el de plantear al niño, instintivo y de inteligencia 
      débil, resoluciones sólo posibles para la inteligencia del adulto? Pero la 
      síntesis de la evolución secular de la Humanidad en un par de años de 
      infancia le impide obrar de otro modo, y sólo la acción de poderes 
      afectivos puede facilitar al niño el cumplimiento de tan difícil tarea. 
      Estas son, pues, las probabilidades de su «primacía del intelecto».

      
      No 
      extrañará usted que me declare partidario de la conservación del sistema 
      religioso como base de la educación y de la vida colectiva. Se trata de 
      una cuestión práctica y no del valor de realidad del sistema. Puesto que 
      la necesidad de mantener nuestra civilización no nos consiente aplazar el 
      influjo sobre cada individuo hasta el momento en que alcance el grado de 
      madurez propicio a la cultura -y muchos no lo alcanzarían nunca-, y puesto 
      que nos vemos precisados a imponer al sujeto en desarrollo un cualquier 
      sistema doctrinal, que ha de obrar en él como premisa sustraída a la 
      crítica, opino que debemos atenernos al sistema religioso como el más 
      apropiado. Precisamente, desde luego, por su fuerza consoladora y 
      cumplidora de deseos, en la que ha reconocido usted su carácter de 
      «ilusión». Ante la dificultad de llegar al conocimiento, siquiera 
      fragmentario, de la realidad, y ante la duda de que podamos llegar a él 
      alguna vez, no debemos olvidar que también las necesidades humanas son una 
      parte de la realidad, y, por cierto, una parte muy importante y que nos 
      toca muy de cerca.

      
      Otra de 
      las ventajas de la doctrina religiosa estriba para mí, precisamente, en 
      uno de los caracteres que más han despertado su repulsa. Permite una 
      purificación y una sublimación conceptual en la que desaparece todo lo que 
      lleva en sí la huella del pensamiento primitivo e infantil. Lo que luego 
      queda es un contenido de ideas que la ciencia no contradice ya ni puede 
      rebatir. Estas transformaciones de la doctrina religiosa, calificadas 
      antes por usted de concesiones y transacciones, permiten evitar la 
      disociación entre la masa incultivada y el pensador filosófico y conservan 
      entre ellos una comunidad muy importante para el aseguramiento de la 
      civilización, no siendo así de temer que el hombre del pueblo averigüe que 
      las capas sociales altas «no creen ya en Dios». Con todo esto creo haber 
      demostrado que sus esfuerzos se reducen a una tentativa de sustituir una 
      ilusión contrastada y de un gran valor afectivo por otra incontrastada e 
      indiferente.

      
      No debe 
      usted creerme inasequible a su crítica. Sé lo difícil que es evitar las 
      ilusiones, y es muy posible que las esperanzas por mí confesadas antes 
      sean también de naturaleza ilusoria. Pero habré de mantener una 
      diferencia. Mis ilusiones -aparte de no existir castigo alguno para quien 
      no las comparte-no son irrectificables, como las religiosas, ni integran 
      su carácter obsesivo. Si la experiencia demostrase -ya no a mí, sino a 
      otros más jóvenes que como yo piensan- que nos habíamos equivocado, 
      renunciaremos a nuestras esperanzas. Vea usted en mi intento lo que 
      realmente es. Un psicólogo que no se engaña a sí mismo sobre la inmensa 
      dificultad de adaptarse tolerablemente a este mundo se esfuerza en llegar 
      a un juicio sobre la evolución de la Humanidad apoyándose en los 
      conocimientos adquiridos en el estudio de los procesos anímicos del 
      individuo durante su desarrollo desde la infancia a la edad adulta. En 
      esta labor halla que la religión puede ser comparada a una neurosis 
      infantil, y es lo bastante optimista para suponer que la Humanidad habrá 
      de dominar esta fase neurótica, del mismo modo que muchos niños dominan 
      neurosis análogas en el curso de su crecimiento. Estos conocimientos de la 
      psicología individual pueden ser insuficientes, injustificada su 
      aplicación a la Humanidad e injustificado también el optimismo. Reconozco 
      todas estas inseguridades; pero muchas veces no puede uno privarse de 
      exponer su opinión, sirviéndole de disculpa el no darla por más de lo que 
      vale.

      
      Todavía 
      he de insistir en dos puntos. En primer lugar, la debilidad de mi posición 
      no supone una afirmación de la suya. Creo sinceramente que defiende usted 
      una causa perdida. Podemos repetir una y otra vez que el intelecto humano 
      es muy débil en comparación con la vida instintiva del hombre, e incluso 
      podemos estar en lo cierto. Pero con esta debilidad sucede algo 
      especialísimo. La voz del intelecto es apagada, pero no descansa hasta 
      haberse logrado hacerse oír y siempre termina por conseguirlo, después de 
      ser rechazada infinitas veces. Es éste uno de los pocos puntos en los 
      cuales podemos ser optimistas en cuanto al porvenir de la Humanidad, pero 
      ya supone bastante por sí solo. A él podemos enlazar otras esperanzas. La 
      primacía del intelecto está, desde luego, muy lejana pero no 
      infinitamente, y como es de prever que habrá de marcarse los mismos fines 
      cuya relación esperan ustedes de su Dios: el amor al prójimo y la 
      disminución del sufrimiento -aunque, naturalmente, dentro de una medida 
      humana y hasta donde lo permita la realidad exterior, la Ananch- podemos 
      decir que nuestro antagonismo no es sino provisional y nada irreducible. 
      Ambos esperamos lo mismo, pero usted es más impaciente, más exigente y 
      -¿por qué no decirlo?-más egoísta que yo y que los míos. Quiere usted que 
      la bienaventuranza comience inmediatamente después de la muerte; exige 
      usted de ella lo imposible y no se resigna a renunciar a la personalidad 
      individual. Nuestro dios

      
      Logoz 
      realizará todo lo que de estos deseos permita la naturaleza exterior a 
      nosotros, pero muy poco a poco, en un futuro imprecisable y para nuevas 
      criaturas humanas. A nosotros, los que sentimos dolorosamente la vida, no 
      nos promete compensación alguna. En el camino hacia este lejano fin, las 
      doctrinas religiosas acabarán por ser abandonadas, aunque las primeras 
      tentativas fracasen o demuestren ser insuficientes las primeras creaciones 
      sustitutivas. No ignora usted, ciertamente, que a la larga nada logra 
      resistir a la razón y a la experiencia, y la religión las contradice ambas 
      demasiado patentemente. Tampoco las ideas religiosas purificadas podrán 
      sustraerse a este destino si quieren conservar todavía algo del carácter 
      consolador de la religión. Claro está que si se limitan a afirmar la 
      existencia de un ser espiritual superior, de atributos indeterminables y 
      designios impenetrables, quedarán sustraídas a la contradicción de la 
      ciencia, pero entonces también dejarán de interesar a los hombres.

      
      Pasemos 
      ahora al segundo de los puntos antes enunciados. Observe usted la 
      diferencia que existe entre su actitud y la mía ante la ilusión. Usted 
      tiene que defender la ilusión religiosa con todas sus fuerzas; en el 
      momento en que pierda su valor -y ya aparece harto amenazada- se 
      derrumbará para usted todo un mundo, no le quedará a usted nada y habrá de 
      desesperar de todo, de la civilización y del porvenir de la Humanidad. En 
      cambio, nosotros estamos libres de semejantes servidumbres. Hallándonos 
      dispuestos a renunciar a buena parte de nuestros deseos infantiles, 
      podemos soportar muy bien que algunas de nuestras esperanzas demuestren no 
      ser sino ilusiones.

      
      La 
      educación libertada de las doctrinas religiosas no cambiará quizá 
      notablemente la esencia psicológica del hombre. Nuestro dios Logoz no es, 
      quizá, muy omnipotente y no puede cumplir sino una pequeña parte de lo que 
      sus predecesores prometieron. Si efectivamente llega un momento en que 
      hayamos de reconocerlo así, nos resignaremos serenamente, pero sin que por 
      ello pierdan para nosotros su interés el mundo y la vida, pues poseemos un 
      punto de apoyo que ustedes les falta. Creemos que la labor científica 
      puede llegar a penetrar un tanto en la realidad del mundo, permitiéndonos 
      ampliar nuestro poder y dar sentido y equilibrio a nuestra vida. Si esta 
      esperanza resulta una ilusión nos encontraremos en la misma situación que 
      usted, pero la ciencia ha demostrado ya, con numerosos e importantes 
      éxitos, no tener nada de ilusoria. Posee muchos enemigos declarados, y más 
      aún cultos, entre aquellos que no pueden perdonarle haber debilitado la fe 
      religiosa y amenazar con derrocarla. Se le reprocha habernos enseñado muy 
      poco y dejar incomparablemente mucho más en la oscuridad. Pero al obrar 
      así, se olvida su juventud, se olvida cuán difíciles han sido sus 
      comienzos y el escaso tiempo transcurrido desde el momento en que el 
      intelecto humano llegó a estar capacitado para la labor científica. ¿Acaso 
      no pecamos todos basando nuestros juicios en períodos demasiado cortos? 
      Deberíamos tomar ejemplos de los geólogos. Se reprocha a la ciencia su 
      inseguridad, alegando que lo que hoy proclama como ley es rechazado como 
      error por la generación siguiente y sustituido por una nueva ley, de tan 
      corta vida como la primera. Pero semejante acusación es injusta, y en 
      parte, falsa. Las mudanzas de las opiniones científicas son evolución y 
      progreso, nunca contradicción. Una ley que al principio se creyó 
      generalmente válida demuestra luego ser un caso especial de una 
      normatividad más amplia o queda restringida por otra ley posteriormente 
      descubierta; una grosera aproximación a la verdad queda sustituida por un 
      ajuste más acabado a la misma, susceptible a su vez de mayor 
      perfeccionamiento. En diversos sectores no se ha superado aún cierta fase 
      de la investigación, que se limita a ir planteando hipótesis que luego han 
      de rechazarse por insuficientes. Otros integran ya, en cambio, un nódulo 
      firme y casi inmutable de conocimiento. Por último, se ha intentado negar 
      radicalmente todo valor a la labor científica, alegando que por su íntimo 
      enlace con las condiciones de nuestra propia organización sólo puede 
      suministrarnos resultados subjetivos, mientras que la verdadera naturaleza 
      de las cosas es exterior a nosotros y nos resulta inasequible. Pero 
      semejante afirmación prescinde de algunos factores decisivos para la 
      concepción de la labor científica. No tiene en cuenta que nuestra 
      organización, o sea, nuestro aparato anímico, se ha desarrollado 
      precisamente en su esfuerzo por descubrir el mundo exterior, debiendo 
      haber adquirido así su estructura una cierta educación a tal fin. Se 
      olvida que nuestro aparato anímico es por sí mismo un elemento de aquel 
      mundo exterior que de investigar se trata y se presta muy bien a tal 
      investigación; que la labor de la ciencia queda plenamente circunscrita si 
      la limitamos a mostrarnos cómo se nos debe aparecer el mundo a 
      consecuencia de la peculiaridad de nuestra organización; que los 
      resultados finales de la ciencia, precisamente por la forma en que son 
      obtenidos, no se hallan condicionados solamente por nuestra organización, 
      sino también por aquello que sobre tal organización ha actuado, y, por 
      último, que el problema de una composición del mundo sin atención a 
      nuestro aparato anímico perceptor es una abstracción vacía sin interés 
      práctico ninguno.

      
      No, 
      nuestra ciencia no es una ilusión. En cambio, sí lo sería creer que 
      podemos obtener en otra parte cualquiera lo que ella no nos pueda dar.
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      I

      
      NO podemos eludir la 
      impresión de que el hombre suele aplicar cánones falsos en sus 
      apreciaciones, pues mientras anhela para sí y admira en los demás el 
      poderío, el éxito y la riqueza menosprecia, en cambio, los valores 
      genuinos que la vida le ofrece. No obstante, al formular un juicio general 
      de esta especie, siempre se corre peligro de olvidar la abigarrada 
      variedad del mundo humano y de su vida anímica, ya que existen, en efecto, 
      algunos seres a quienes no se les niega la veneración de sus coetáneos, 
      pese a que su grandeza reposa en cualidades y obras muy ajenas a los 
      objetivos y los ideales de las masas. Se pretenderá aducir que sólo es una 
      minoría selecta la que reconoce en su justo valor a estos grandes hombres, 
      mientras que la gran mayoría nada quiere saber de ellos; pero las 
      discrepancias entre las ideas y las acciones de los hombres son tan 
      amplias y sus deseos tan dispares que dichas reacciones seguramente no son 
      tan simples.

      
      Uno de estos hombres 
      excepcionales se declara en sus cartas amigo mío. Habiéndole enviado yo mi 
      pequeño trabajo que trata de la religión como una ilusión, me respondió 
      que compartía sin reserva mi juicio sobre la religión, pero lamentaba que 
      yo no hubiera concedido su justo valor a la fuente última de la 
      religiosidad. Esta residiría, según su criterio, en un sentimiento 
      particular que jamás habría dejado de percibir, que muchas personas le 
      habrían confirmado y cuya existencia podría suponer en millones de seres 
      humanos; un sentimiento que le agradaría designar «sensación de 
      eternidad»; un sentimiento como de algo sin límites ni barreras, en cierto 
      modo «oceánico». Se trataría de una experiencia esencialmente subjetiva, 
      no de un artículo del credo; tampoco implicaría seguridad alguna de 
      inmortalidad personal; pero, no obstante, ésta sería la fuente de la 
      energía religiosa, que, captada por las diversas Iglesias y sistemas 
      religiosos, es encauzada hacia determinados canales y seguramente también 
      consumida en ellos. Sólo gracias a éste sentimiento oceánico podría uno 
      considerarse religioso, aunque se rechazara toda fe y toda ilusión.

      
      Esta declaración de un 
      amigo que venero -quien, por otra parte, también prestó cierta vez 
      expresión poética al encanto de la ilusión- me colocó en no pequeño 
      aprieto, pues yo mismo no logro descubrir en mí este sentimiento 
      «oceánico». En manera alguna es tarea grata someter los sentimientos al 
      análisis científico: es cierto que se puede intentar la descripción de sus 
      manifestaciones fisiológicas; pero cuando esto no es posible -y me temo 
      que también el sentimiento oceánico se sustraerá a semejante 
      caracterización-, no queda sino atenerse al contenido ideacional que más 
      fácilmente se asocie con dicho sentimiento. Mi amigo, si lo he comprendido 
      correctamente, se refiere a lo mismo que cierto poeta original y harto 
      inconvencional hace decir a su protagonista, a manera de consuelo ante el 
      suicidio: «De este mundo no podemos caernos». Trataríase, pues, de un 
      sentimiento de indisoluble comunión, de inseparable pertenencia a la 
      totalidad del mundo exterior. Debo confesar que para mí esto tiene más 
      bien el carácter de una penetración intelectual, acompañada, naturalmente, 
      de sobretonos afectivos, que por lo demás tampoco faltan en otros actos 
      cognoscitivos de análoga envergadura. En mi propia persona no llegaría a 
      convencerme de la índole primaria de semejante sentimiento; pero no por 
      ello tengo derecho a negar su ocurrencia real en los demás. La cuestión se 
      reduce, pues, a establecer si es interpretado correctamente y si debe ser 
      aceptado como fons et origo de toda urgencia religiosa.

      
      Nada puedo aportar que 
      sea susceptible de decidir la solución de este problema. La idea de que el 
      hombre podría intuir su relación con el mundo exterior a través de un 
      sentimiento directo, orientado desde un principio a este fin, parece tan 
      extraña y es tan incongruente con la estructura de nuestra psicología, que 
      será lícito intentar una explicación psicoanalítica -vale decir genética- 
      del mencionado sentimiento.

      
      Al emprender esta tarea 
      se nos ofrece al instante el siguiente razonamiento. En condiciones 
      normales nada nos parece tan seguro y establecido como la sensación de 
      nuestra mismidad, de nuestro propio yo. Este yo se nos presenta como algo 
      independiente unitario, bien demarcado frente a todo lo demás. Sólo la 
      investigación psicoanalítica -que por otra parte, aún tiene mucho que 
      decirnos sobre la relación entre el yo y el ello-nos ha enseñado que esa 
      apariencia es engañosa; que, por el contrario, el yo se continúa hacia 
      dentro, sin límites precisos, con una entidad psíquica inconsciente que 
      denominamos ello y a la cual viene a servir como de fachada. Pero, por lo 
      menos hacia el exterior, el yo parece mantener sus límites claros y 
      precisos. Sólo los pierde en un estado que, si bien extraordinario, no 
      puede ser tachado de patológico: en la culminación del enamoramiento 
      amenaza esfumarse el límite entre el yo y el objeto. Contra todos los 
      testimonios de sus sentidos, el enamorado afirma que yo y tú son uno, y 
      está dispuesto a comportarse como si realmente fuese así. Desde luego, lo 
      que puede ser anulado transitoriamente por una función fisiológica, 
      también podrá ser trastornado por procesos patológicos. La patología nos 
      presenta gran número de estados en los que se torna incierta la 
      demarcación del yo frente al mundo exterior, o donde los límites llegan a 
      ser confundidos: casos en que partes del propio cuerpo, hasta componentes 
      del propio psiquismo, percepciones, pensamientos, sentimientos, aparecen 
      como si fueran extraños y no pertenecieran al yo; otros, en los cuales se 
      atribuye al mundo exterior lo que a todas luces procede del yo y debería 
      ser reconocido por éste. De modo que también el sentimiento yoico está 
      sujeto a trastornos, y los límites del yo con el mundo exterior no son 
      inmutables.

      
      Prosiguiendo nuestra 
      reflexión hemos de decirnos que este sentido yoico del adulto no puede 
      haber sido el mismo desde el principio, sino que debe haber sufrido una 
      evolución, imposible de demostrar, naturalmente, pero susceptible de ser 
      reconstruida con cierto grado de probabilidad. El lactante aún no 
      discierne su yo de un mundo exterior, como fuente de las sensaciones que 
      le llegan. Gradualmente lo aprende por influencia de diversos estímulos. 
      Sin duda, ha de causarle la más profunda impresión el hecho de que algunas 
      de las fuentes de excitación -que más tarde reconocerá como los órganos de 
      su cuerpo- sean susceptibles de provocarle sensaciones en cualquier 
      momento, mientras que otras se le sustraen temporalmente -entre éstas, la 
      que más anhela: el seno materno-, logrando sólo atraérselas al expresar su 
      urgencia en el llanto. Con ello comienza por oponérsele al yo un «objeto», 
      en forma de algo que se encuentra «afuera» y para cuya aparición es 
      menester una acción particular. Un segundo estímulo para que el yo se 
      desprenda de la masa sensorial, esto es, para la aceptación de un 
      «afuera», de un mundo exterior, lo dan las frecuentes, múltiples e 
      inevitables sensaciones de dolor y displacer que el aún omnipotente 
      principio del placer induce a abolir y a evitar. Surge así la tendencia a 
      disociar del yo cuanto pueda convertirse en fuente de displacer, a 
      expulsarlo de sí, a formar un yo puramente hedónico, un yo placiente, 
      enfrentado con un no-yo, con un «afuera» ajeno y amenazante. Los límites 
      de este primitivo yo placiente no pueden escapar a reajustes ulteriores 
      impuestos por la experiencia. Gran parte de lo que no se quisiera 
      abandonar por su carácter placentero no pertenece, sin embargo, al yo, 
      sino a los objetos; recíprocamente, muchos sufrimientos de los que uno 
      pretende desembarazarse resultan ser inseparables del yo, de procedencia 
      interna. Con todo, el hombre aprende a dominar un procedimiento que, 
      mediante la orientación intencionada de los sentidos y la actividad 
      muscular adecuada, le permite discernir lo interior (perteneciente al yo) 
      de lo exterior (originado por el mundo), dando así el primer paso hacia la 
      entronización del principio de realidad, principio que habrá de dominar 
      toda la evolución ulterior. Naturalmente, esa capacidad adquirida de 
      discernimiento sirve al propósito práctico de eludir las sensaciones 
      displacenteras percibidas o amenazantes. La circunstancia de que el yo, al 
      defenderse contra ciertos estímulos displacientes emanados de su interior, 
      aplique los mismos métodos que le sirven contra el displacer de origen 
      externo, habrá de convertirse en origen de importantes trastornos 
      patológicos.

      
      De esta manera, pues, 
      el yo se desliga del mundo exterior, aunque más correcto sería decir: 
      originalmente el yo lo incluye todo; luego, desprende de sí un mundo 
      exterior. Nuestro actual sentido yoico no es, por consiguiente, más que el 
      residuo atrofiado de un sentimiento más amplio, aun de envergadura 
      universal, que correspondía a una comunión más íntima entre el yo y el 
      mundo circundante. Si cabe aceptar que este sentido yoico primario 
      subsiste -en mayor o menor grado- en la vida anímica de muchos seres 
      humanos, debe considerársele como una especie de contraposición del 
      sentimiento yoico del adulto, cuyos límites son más precisos y 
      restringidos. De esta suerte, los contenidos ideativos que le corresponden 
      serían precisamente los de infinitud y de comunión con el Todo, los mismos 
      que mi amigo emplea para ejemplificar el sentimiento «oceánico». Pero, 
      ¿acaso tenemos el derecho de admitir esta supervivencia de lo primitivo 
      junto a lo ulterior que de él se ha desarrollado?

      
      Sin duda alguna, pues 
      los fenómenos de esta índole nada tienen de extraño, ni en la esfera 
      psíquica ni en otra cualquiera. Así, en lo que se refiere a la serie 
      zoológica, sustentamos la hipótesis de que las especies más evolucionadas 
      han surgido de las inferiores; pero aún hoy hallamos, entre las vivientes, 
      todas las formas simples de la vida. Los grandes saurios se han 
      extinguido, cediendo el lugar a los mamíferos; pero aún vive con nosotros 
      un representante genuino de ese orden: el cocodrilo. Esta analogía puede 
      parecer demasiado remota, y, por otra parte, adolece de que las especies 
      inferiores sobrevivientes no suelen ser las verdaderas antecesoras de las 
      actuales, más evolucionadas. Por regla general, han desaparecido los 
      eslabones intermedios que sólo conocemos a través de su reconstrucción. En 
      cambio, en el terreno psíquico la conservación de lo primitivo junto a lo 
      evolucionado a que dio origen es tan frecuente que sería ocioso 
      demostrarla mediante ejemplos. Este fenómeno obedece casi siempre a una 
      bifurcación del curso evolutivo: una parte cuantitativa de determinada 
      actitud o de una tendencia instintiva se ha sustraído a toda modificación, 
      mientras que el resto siguió la vía del desarrollo progresivo.

      
      Tocamos aquí el 
      problema general de la conservación en lo psíquico, problema apenas 
      elaborado hasta ahora, pero tan seductor e importante que podemos 
      concederle nuestra atención por un momento, pese a que la oportunidad no 
      parezca muy justificada. Habiendo superado la concepción errónea de que el 
      olvido, tan corriente para nosotros, significa la destrucción o 
      aniquilación del resto mnemónico, nos inclinamos a la concepción contraria 
      de que en la vida psíquica nada de lo una vez formado puede desaparecer 
      jamás; todo se conserva de alguna manera y puede volver a surgir en 
      circunstancias favorables, como, por ejemplo, mediante una regresión de 
      suficiente profundidad.

      
      Tratemos de 
      representarnos lo que esta hipótesis significa mediante una comparación 
      que nos llevará a otro terreno. Tomemos como ejemplo la evolución de la 
      Ciudad Eterna. Los historiadores nos enseñan que el más antiguo recinto 
      urbano fue la Roma quadrata, una población empalizada en el monte 
      Palatino. A esta primera fase siguió la del Septimontium, fusión de las 
      poblaciones situadas en las distintas colinas; más tarde apareció la 
      ciudad cercada por el muro de Sirvio Tulio, y aún más recientemente, luego 
      de todas las transformaciones de la República y del Primer Imperio, el 
      recinto que el emperador Aureliano rodeó con sus murallas. No hemos de 
      perseguir más lejos las modificaciones que sufrió la ciudad, 
      preguntándonos, en cambio, qué restos de esas fases pasadas hallará aún en 
      la Roma actual un turista al cual suponemos dotado de los más completos 
      conocimientos históricos y topográficos. Verá el muro aureliano casi 
      intacto, salvo algunas brechas. En ciertos lugares podrá hallar trozos del 
      muro serviano, puestos al descubierto por las excavaciones. Provisto de 
      conocimientos suficientes -superiores a los de la arqueología moderna-, 
      quizá podría trazar en el cuadro urbano actual todo el curso de este muro 
      y el contorno de la Roma quadrata; pero de las construcciones que otrora 
      colmaron ese antiguo recinto no encontrará nada o tan sólo escasos restos, 
      pues aquéllas han desaparecido. Aun dotado del mejor conocimiento de la 
      Roma republicana, sólo podría señalar la ubicación de los templos y 
      edificios públicos de esa época. Hoy, estos lugares están ocupados por 
      ruinas, pero ni siquiera por las ruinas auténticas de aquellos monumentos, 
      sino por las de reconstrucciones posteriores, ejecutadas después de 
      incendios y demoliciones. Casi no es necesario agregar que todos estos 
      restos de la Roma antigua aparecen esparcidos en el laberinto de una 
      metrópoli edificada en los últimos siglos del Renacimiento. Su suelo y sus 
      construcciones modernas seguramente ocultan aún numerosas reliquias. Tal 
      es la forma de conservación de lo pasado que ofrecen los lugares 
      históricos como Roma.

      
      Supongamos ahora, a 
      manera de fantasía, que Roma no fuese un lugar de habitación humana, sino 
      un ente psíquico con un pasado no menos rico y prolongado, en el cual no 
      hubieren desaparecido nada de lo que alguna vez existió y donde junto a la 
      última fase evolutiva subsistieran todas las anteriores. Aplicado a Roma, 
      esto significaría que en el Palatino habrían de levantarse aún, en todo su 
      porte primitivo, los palacios imperiales y el Septizonium de Septimio 
      Severo; que las almenas del Castel Sant'Angelo todavía estuvieran 
      coronadas por las bellas estatuas que las adornaron antes del sitio por 
      los godos, etc. Pero aún más: en el lugar que ocupa el Palazzo Caffarelli 
      veríamos de nuevo, sin tener que demoler este edificio, el templo de 
      Júpiter Capitolino, y no sólo en su forma más reciente, como lo 
      contemplaron los romanos de la época cesárea, sino también en la 
      primitiva, etrusca, ornada con antefijos de terracota. En el emplazamiento 
      actual del Coliseo podríamos admirar, además, la desaparecida Domus aurea 
      de Nerón; en la Piazza della Rotonda no encontraríamos tan sólo el actual 
      Panteón como Adriano nos lo ha legado, sino también, en el mismo solar, la 
      construcción original de M. Agrippa, y además, en este terreno, la iglesia 
      María sopra Minerva, sin contar el antiguo templo sobre el cual fue 
      edificada. Y bastaría que el observador cambiara la dirección de su mirada 
      o su punto de observación para hacer surgir una u otra de estas visiones.

      
      Evidentemente, no tiene 
      objeto alguno seguir el hilo de esta fantasía, pues nos lleva a lo 
      inconcebible y aun a lo absurdo. Si pretendemos representar espacialmente 
      la sucesión histórica, sólo podremos hacerlo mediante la yuxtaposición en 
      el espacio, pues éste no acepta dos contenidos distintos. Nuestro intento 
      parece ser un juego vano; su única justificación es la de mostrarnos cuán 
      lejos de encontrarnos de poder captar las características de la vida 
      psíquica mediante la representación descriptiva.

      
      Aún tendríamos que 
      enfrentarnos con otra objeción. Se nos preguntará por qué recurrimos 
      precisamente al pasado de una ciudad para compararlo con el pasado 
      anímico. La hipótesis de la conservación total de lo pretérito está 
      supeditada, también en la vida psíquica, a la condición de que el órgano 
      del psiquismo haya quedado intacto, de que sus tejidos no hayan sufrido 
      por traumatismo o inflamación. Pero las influencias destructivas 
      comparables a estos factores patológicos no faltan en la historia de 
      ninguna ciudad, aunque su pasado sea menos agitado que el de Roma, aunque, 
      como Londres, jamás haya sido asolada por un enemigo. Aun la más apacible 
      evolución de una ciudad incluye demoliciones y reconstrucciones que en 
      principio la tornan inadecuada para semejante comparación con un organismo 
      psíquico.

      
      Nos rendimos ante este 
      argumento y, renunciando a un ilustrativo efecto de contraste, recurrimos 
      a un símil que, en todo caso, es más afín a lo psíquico: el organismo 
      animal o el humano. Pero también aquí tropezamos con idéntica dificultad. 
      Las fases precedentes de la evolución no subsisten en forma alguna, sino 
      que se agotan en las ulteriores cuyo material han suministrado. Es 
      imposible demostrar la existencia del embrión en el adulto; el timo del 
      niño, sustituido por tejido conectivo durante la adolescencia, ha dejado 
      de existir; es verdad que en los huesos largos del adulto podemos trazar 
      el contorno del infantil; pero éste ha desaparecido al alargarse y 
      engrosarse para alcanzar su forma definitiva. Por consiguiente, debemos 
      someternos a la comprobación de que sólo en el terreno psíquico es posible 
      esta persistencia de todos los estadios previos, junto a la forma 
      definitiva, y de que no podremos representarnos gráficamente tal fenómeno.

      
      Pero quizá vayamos 
      demasiado lejos con esta conclusión. Quizá habríamos de conformarnos con 
      afirmar que lo pretérito puede subsistir en la vida psíquica, que no está 
      necesariamente condenado a la destrucción. Aun en el terreno psíquico no 
      deja de ser posible -como norma o excepcionalmente- que muchos elementos 
      arcaicos sean borrados o consumidos en tal medida, que ya ningún proceso 
      logre restablecerlos o reanimarlos; además, su conservación podría estar 
      supeditada en principio a ciertas condiciones favorables. Todo esto es 
      posible, pero nada sabemos al respecto. No podemos sino atenernos a la 
      conclusión de que en la vida psíquica la conservación de lo pretérito es 
      la regla más bien que una curiosa excepción.

      
      Así, pues, estamos 
      plenamente dispuestos a aceptar que en muchos seres existe un «sentimiento 
      oceánico», que nos inclinamos a reducir a una fase temprana del sentido 
      yoico; pero entonces se nos plantea una nueva cuestión: ¿qué pretensiones 
      puede alegar ese sentimiento para ser aceptado como fuente de las 
      necesidades religiosas?

      
      Por mi parte esta 
      pretensión no me parece muy fundada, pues un sentimiento sólo puede ser 
      una fuente de energía si a su vez es expresión de una necesidad imperiosa. 
      En cuanto a las necesidades religiosas, considero irrefutable su 
      derivación del desamparo infantil y de la nostalgia por el padre que aquél 
      suscita, tanto más cuanto que este sentimiento no se mantiene simplemente 
      desde la infancia, sino que es reanimado sin cesar por la angustia ante la 
      omnipotencia del destino. Me sería imposible indicar ninguna necesidad 
      infantil tan poderosa como la del amparo paterno. Con esto pasa a segundo 
      plano el papel del «sentimiento oceánico», que podría tender, por ejemplo, 
      al restablecimiento del narcisismo ilimitado. La génesis de la actitud 
      religiosa puede ser trazada con toda claridad hasta llegar al sentimiento 
      de desamparo infantil. Es posible que aquélla oculte aún otros elementos; 
      pero por ahora se pierden en las tinieblas.

      
      Puedo imaginarme que el 
      «sentimiento oceánico» haya venido a relacionarse ulteriormente con la 
      religión, pues este ser-uno-con-el-todo, implícito en su contenido 
      ideativo, nos seduce como una primera tentativa de consolación religiosa, 
      como otro camino para refutar el peligro que el yo reconoce amenazante en 
      el mundo exterior. Confieso una vez más que me resulta muy difícil operar 
      con estas magnitudes tan intangibles.

      
      Otro de mis amigos, 
      llevado por su insaciable curiosidad científica a las experiencias más 
      extraordinarias y convertido por fin en omnisapiente, me aseguró que 
      mediante las prácticas del yoga, es decir, apartándose del mundo exterior, 
      fijando la atención en las funciones corporales, respirando de manera 
      particular, se llega efectivamente a despertar en sí mismo nuevas 
      sensaciones y sentimientos difusos, que pretendía concebir como 
      regresiones a estados primordiales de la vida psíquica, profundamente 
      soterrados. Consideraba dichos fenómenos como pruebas, en cierta manera 
      fisiológicas, de gran parte de la sabiduría de la mística. Se nos 
      ofrecerían aquí relaciones con muchos estados enigmáticos de la vida 
      anímica, como los del trance y del éxtasis. Mas yo siento el impulso de 
      repetir las palabras del buzo de Schiller:

      
      ¡Alégrese quien respira 
      a la rosada luz del día!

      
      II

      
      MI estudio sobre El 
      porvenir de una ilusión, lejos de estar dedicado principalmente a las 
      fuentes más profundas del sentido religioso, se refería más bien a lo que 
      el hombre común concibe como su religión, al sistema de doctrinas y 
      promisiones que, por un lado, le explican con envidiable integridad los 
      enigmas de este mundo, y por otro, le aseguran que una solícita 
      Providencia guardará su vida y recompensará en una existencia ultraterrena 
      las eventuales privaciones que sufra en ésta. El hombre común no puede 
      representarse esta Providencia sino bajo la forma de un padre 
      grandiosamente exaltado, pues sólo un padre semejante sería capaz de 
      comprender las necesidades de la criatura humana, conmoverse ante sus 
      ruegos, ser aplacado por las manifestaciones de su arrepentimiento. Todo 
      esto es a tal punto infantil, tan incongruente con la realidad, que el más 
      mínimo sentido humanitario nos tornará dolorosa la idea de que la gran 
      mayoría de los mortales jamás podría elevarse por semejante concepción de 
      la vida. Más humillante aún es reconocer cuán numerosos son nuestros 
      contemporáneos que, obligados a reconocer la posición insostenible de esta 
      religión, intentan, no obstante, defenderla palmo a palmo en lastimosas 
      acciones de retirada. Uno se siente tentado a formar en las filas de los 
      creyentes para exhortar a no invocar en vano el nombre del Señor, a 
      aquellos filósofos que creen poder salvar al Dios de la religión 
      reemplazándolo por un principio impersonal, nebulosamente abstracto. Si 
      algunas de las más excelsas mentes de tiempos pasados hicieron otro tanto, 
      ello no constituye justificación suficiente, pues sabemos por qué se 
      vieron obligados a hacerlo.

      
      Volvamos al hombre 
      común y a su religión, la única que había de llevar este nombre. Al punto 
      acuden a nuestra mente las conocidas palabras de uno de nuestros grandes 
      poetas y sabios, que nos hablan de las relaciones que la religión guarda 
      con el arte y la ciencia. Helas aquí:

      
      Quien posee Ciencia y 
      Arte

      
      también tiene Religión;

      
      quien no posee una ni 
      otra,

      
      ¡tenga Religión!

      
      Este aforismo enfrenta, 
      por una parte, la religión con las dos máximas creaciones del hombre, y 
      por otra, afirma que pueden representarse o sustituirse mutuamente en 
      cuanto a su valor para la vida. De modo que si también pretendiéramos 
      privar de religión al común de los mortales, no nos respaldaría 
      evidentemente la autoridad del poeta. Ensayemos, pues, otro camino para 
      acercarnos a la comprensión de su pensamiento. Tal como nos ha sido 
      impuesta, la vida nos resulta demasiado pesada, nos depara excesivos 
      sufrimientos, decepciones, empresas imposibles. Para soportarla, no 
      podemos pasarnos sin lenitivos («No se puede prescindir de las muletas», 
      nos ha dicho Theodor Fontane). Los hay quizá de tres especies: 
      distracciones poderosas que nos hacen parecer pequeña nuestra miseria; 
      satisfacciones sustitutivas que la reducen; narcóticos que nos tornan 
      insensibles a ella. Alguno cualquiera de estos remedios nos es 
      indispensable. Voltaire alude a las distracciones cuando en Gandide 
      formula a manera de envío el consejo de cultivar nuestro jardín; también 
      la actividad científica es una diversión semejante. Las satisfacciones 
      sustitutivas como nos la ofrece el arte son, frente a la realidad, 
      ilusiones, pero no por ello menos eficaces psíquicamente, gracias al papel 
      que la imaginación mantiene en la vida anímica. En cuanto a los 
      narcóticos, influyen sobre nuestros órganos y modifican su quimismo. No es 
      fácil indicar el lugar que en esta serie corresponde a la religión. 
      Tendremos que buscar, pues, un acceso más amplio al asunto.

      
      En incontables 
      ocasiones se ha planteado la cuestión del objeto que tendría la vida 
      humana, sin que jamás se le haya dado respuesta satisfactoria, y quizá ni 
      admita tal respuesta. Muchos de estos inquisidores se apresuraron a 
      agregar que si resultase que la vida humana no tiene objeto alguno 
      perdería todo el valor ante sus ojos. Pero estas amenazas de nada sirven: 
      parecería más bien que se tiene el derecho, de rechazar la pregunta en sí, 
      pues su razón de ser probablemente emane de esa vanidad antropocéntrica, 
      cuyas múltiples manifestaciones ya conocemos. Jamás se pregunta acerca del 
      objeto de la vida de los animales, salvo que se le identifique con el 
      destino de servir al hombre. Pero tampoco esto es sustentable, pues son 
      muchos los animales con los que el hombre no sabe qué emprender -fuera de 
      describirlos, clasificarlos y estudiarlos- e incontables especies aun han 
      declinado servir a este fin, al existir y desaparecer mucho antes de que 
      el hombre pudiera observarlas. Decididamente, sólo la religión puede 
      responder al interrogante sobre la finalidad de la vida. No estaremos 
      errados al concluir que la idea de adjudicar un objeto a la vida humana no 
      puede existir sino en función de un sistema religioso.

      
      Abandonemos por ello la 
      cuestión precedente y encaremos esta otra más modesta: ¿qué fines y 
      propósitos de vida expresan los hombres en su propia conducta; qué esperan 
      de la vida, qué pretenden alcanzar en ella? Es difícil equivocar la 
      respuesta: aspiran a la felicidad, quieren llegar a ser felices, no 
      quieren dejar de serlo. Esta aspiración tiene dos faces: un fin positivo y 
      otro negativo; por un lado, evitar el dolor y el displacer; por el otro, 
      experimentar intensas sensaciones placenteras. En sentido estricto, el 
      término «felicidad» sólo se aplica al segundo fin. De acuerdo con esta 
      dualidad del objetivo perseguido, la actividad humana se despliega en dos 
      sentidos, según trate de alcanzar -prevaleciente o exclusivamente- uno u 
      otro de aquellos fines.

      
      Como se advierte, quien 
      fija el objetivo vital es simplemente el programa del principio del 
      placer; principio que rige las operaciones del aparato psíquico desde su 
      mismo origen; principio de cuya adecuación y eficiencia no cabe dudar, por 
      más que su programa esté en pugna con el mundo entero, tanto con el 
      macrocosmos como con el microcosmos. Este programa ni siquiera es 
      realizable, pues todo el orden del universo se le opone, y aun estaríamos 
      por afirmar que el plan de la «Creación» no incluye el propósito de que el 
      hombre sea «feliz». Lo que en el sentido más estricto se llama felicidad, 
      surge de la satisfacción, casi siempre instantánea, de necesidades 
      acumuladas que han alcanzado elevada tensión, y de acuerdo con esta índole 
      sólo puede darse como fenómeno episódico. Toda persistencia de una 
      situación anhelada por el principio del placer sólo proporciona una 
      sensación de tibio bienestar, pues nuestra disposición no nos permite 
      gozar intensamente sino el contraste, pero sólo en muy escasa medida lo 
      estable. Así, nuestras facultades de felicidad están ya limitadas en 
      principio por nuestra propia constitución. En cambio, nos es mucho menos 
      difícil experimentar la desgracia. El sufrimiento nos amenaza por tres 
      lados: desde el propio cuerpo que, condenado a la decadencia y a la 
      aniquilación, ni siquiera puede prescindir de los signos de alarma que 
      representan el dolor y la angustia; del mundo exterior, capaz de 
      encarnizarse en nosotros con fuerzas destructoras omnipotentes e 
      implacables; por fin, de las relaciones con otros seres humanos. El 
      sufrimiento que emana de esta última fuente quizá nos sea más doloroso que 
      cualquier otro; tendemos a considerarlo como una adición más o menos 
      gratuita, pese a que bien podría ser un destino tan ineludible como el 
      sufrimiento de distinto origen.

      
      No nos extrañe, pues, 
      que bajo la presión de tales posibilidades de sufrimiento, el hombre suele 
      rebajar sus pretensiones de felicidad (como, por otra parte, también el 
      principio del placer se transforma, por influencia del mundo exterior, en 
      el más modesto principio de la realidad); no nos asombra que el ser humano 
      ya se estime feliz por el mero hecho de haber escapado a la desgracia, de 
      haber sobrevivido al sufrimiento; que, en general, la finalidad de evitar 
      el sufrimiento relegue a segundo plano la de lograr el placer. La 
      reflexión demuestra que las tentativas destinadas a alcanzarlo pueden 
      llevarnos por caminos muy distintos, recomendados todos por las múltiples 
      escuelas de la sabiduría humana y emprendidos alguna vez por el ser 
      humano. En primer lugar, la satisfacción ilimitada de todas las 
      necesidades se nos impone como norma de conducta más tentadora, pero 
      significa preferir el placer a la prudencia, y a poco de practicarla se 
      hacen sentir sus consecuencias. Los otros métodos, que persiguen ante todo 
      la evitación del sufrimiento, se diferencian según la fuente de displacer 
      a que conceden máxima atención. Existen entre ellos procedimientos 
      extremos y moderados; algunos unilaterales, y otros que atacan 
      simultáneamente varios puntos. El aislamiento voluntario, el alejamiento 
      de los demás, es el método de protección más inmediato contra el 
      sufrimiento susceptible de originarse en las relaciones humanas. Es claro 
      que la felicidad alcanzable por tal camino no puede ser sino la de la 
      quietud. Contra el temible mundo exterior sólo puede uno defenderse 
      mediante una forma cualquiera del alejamiento si pretende solucionar este 
      problema únicamente para sí. Existe, desde luego, otro camino mejor: pasar 
      al ataque contra la Naturaleza y someterla a la voluntad del hombre, como 
      miembro de la comunidad humana, empleando la técnica dirigida por la 
      ciencia; así, se trabaja con todos por el bienestar de todos. Pero los más 
      interesantes preventivos del sufrimiento son los que tratan de influir 
      sobre nuestro propio organismo, pues en última instancia todo sufrimiento 
      no es más que una sensación; sólo existe en tanto lo sentimos, y 
      únicamente lo sentimos en virtud de ciertas disposiciones de nuestro 
      organismo.

      
      El más crudo, pero 
      también el más efectivo de los métodos destinados a producir tal 
      modificación, es el químico: la intoxicación. No creo que nadie haya 
      comprendido su mecanismo, pero es evidente que existen ciertas sustancias 
      extrañas al organismo cuya presencia en la sangre o en los tejidos nos 
      proporciona directamente sensaciones placenteras, modificando además las 
      condiciones de nuestra sensibilidad de manera tal que nos impiden percibir 
      estímulos desagradables. Ambos efectos no sólo son simultáneos, sino que 
      también parecen estar íntimamente vinculados. Pero en nuestro propio 
      quimismo deben existir asimismo sustancias que cumplen un fin análogo, 
      pues conocemos por lo menos un estado patológico -la manía- en el que se 
      produce semejante conducta, similar a la embriaguez, sin incorporación de 
      droga alguna. También en nuestra vida psíquica normal, la descarga del 
      placer oscila entre la facilitación y la coartación y paralelamente 
      disminuye o aumenta la receptividad para el displacer. Es muy lamentable 
      que este cariz tóxico de los procesos mentales se haya sustraído hasta 
      ahora a la investigación científica. Se atribuye tal carácter benéfico a 
      la acción de los estupefacientes en la lucha por la felicidad y en la 
      prevención de la miseria, que tanto los individuos como los pueblos les 
      han reservado un lugar permanente en su economía libidinal. No sólo se les 
      debe el placer inmediato, sino también una muy anhelada medida de 
      independencia frente al mundo exterior. Los hombres saben que con ese 
      «quitapenas» siempre podrán escapar al peso de la realidad, refugiándose 
      en un mundo propio que ofrezca mejores condiciones para su sensibilidad. 
      También se sabe que es precisamente esta cualidad de los estupefacientes 
      la que entraña su peligro y su nocividad. En ciertas circunstancias aun 
      llevan la culpa de que se disipen estérilmente cuantiosas magnitudes de 
      energía que podrían ser aplicadas para mejorar la suerte humana.

      
      Sin embargo, la 
      complicada arquitectura de nuestro aparato psíquico también es accesible a 
      toda una serie de otras influencias. La satisfacción de los instintos, 
      precisamente porque implica tal felicidad, se convierte en causa de 
      intenso sufrimiento cuando el mundo exterior nos priva de ella, negándonos 
      la satisfacción de nuestras necesidades. Por consiguiente, cabe esperar 
      que al influir sobre estos impulsos instintivos evitaremos buena parte del 
      sufrimiento. Pero esta forma de evitar el dolor ya no actúa sobre el 
      aparato sensitivo, sino que trata de dominar las mismas fuentes internas 
      de nuestras necesidades, consiguiéndolo en grado extremo al aniquilar los 
      instintos, como lo enseña la sabiduría oriental y lo realiza la práctica 
      del yoga. Desde luego, lograrlo significa al mismo tiempo abandonar toda 
      otra actividad (sacrificar la vida), para volver a ganar, aunque por 
      distinto camino, únicamente la felicidad del reposo absoluto. Idéntico 
      camino, con un objetivo menos extremo, se emprende al perseguir tan sólo 
      la moderación de la vida instintiva bajo el gobierno de las instancias 
      psíquicas superiores, sometidas al principio de la realidad. Esto no 
      significa en modo alguno la renuncia al propósito de la satisfacción, pero 
      se logra cierta protección contra el sufrimiento, debido a que la 
      insatisfacción de los instintos domeñados procura menos dolor que la de 
      los no inhibidos. En cambio, se produce una innegable limitación de las 
      posibilidades de placer, pues el sentimiento de felicidad experimentado al 
      satisfacer una pulsión instintiva indómita, no sujeta por las riendas del 
      yo, es incomparablemente más intenso que el que se siente al saciar un 
      instinto dominado. Tal es la razón económica del carácter irresistible que 
      alcanzan los impulsos perversos y quizá de la seducción que ejerce lo 
      prohibido en general.

      
      Otra técnica para 
      evitar el sufrimiento recurre a los desplazamientos de la libido previstos 
      en nuestro aparato psíquico y que confieren gran flexibilidad a su 
      funcionamiento. El problema consiste en reorientar los fines instintivos, 
      de manera tal que eluden la frustración del mundo exterior. La sublimación 
      de los instintos contribuye a ello, y su resultado será óptimo si se sabe 
      acrecentar el placer del trabajo psíquico e intelectual. En tal caso el 
      destino poco puede afectarnos. Las satisfacciones de esta clase, como la 
      que el artista experimenta en la creación, en la encarnación de sus 
      fantasías; la del investigador en la solución de sus problemas y en el 
      descubrimiento de la verdad, son de una calidad especial que seguramente 
      podremos caracterizar algún día en términos meta psicológicos. Por ahora 
      hemos de limitarnos a decir, metafóricamente que nos parecen más «nobles» 
      y más «elevadas», pero su intensidad, comparada con la satisfacción de los 
      impulsos instintivos groseros y primarios, es muy atenuada y de ningún 
      modo llega a conmovernos físicamente. Pero el punto débil de este método 
      reside en que su aplicabilidad no es general, en que sólo es accesible a 
      pocos seres, pues presupone disposiciones y aptitudes peculiares que no 
      son precisamente habituales, por lo menos en medida suficiente. Y aun a 
      estos escasos individuos no puede ofrecerles una protección completa 
      contra el sufrimiento; no los reviste con una coraza impenetrable a las 
      flechas del destino y suele fracasar cuando el propio cuerpo se convierte 
      en fuente de dolor.

      
      La tendencia a 
      independizarse del mundo exterior, buscando las satisfacciones en los 
      procesos internos psíquicos, manifestada ya en el procedimiento descrito, 
      se denota con intensidad aún mayor en el que sigue. Aquí, el vínculo con 
      la realidad se relaja todavía más; la satisfacción se obtiene en ilusiones 
      que son reconocidas como tales, sin que su discrepancia con el mundo real 
      impida gozarlas. El terreno del que proceden estas ilusiones es el de la 
      imaginación, terreno que otrora, al desarrollarse el sentido de la 
      realidad, fue sustraído expresamente a las exigencias del juicio de 
      realidad, reservándolo para la satisfacción de deseos difícilmente 
      realizables. A la cabeza de estas satisfacciones imaginativas encuentra el 
      goce de la obra de arte, accesible aun al carente de dotes creadoras, 
      gracias a la mediación del artista. Quien sea sensible a la influencia del 
      arte no podrá estimarla en demasía como fuente de placer y como consuelo 
      para las congojas de la vida. Mas la ligera narcosis en que nos sumerge el 
      arte sólo proporciona un refugio fugaz ante los azares de la existencia y 
      carece de poderío suficiente como para hacernos olvidar la miseria real.

      
      Más enérgica y radical 
      es la acción de otro procedimiento: el que ve en la realidad al único 
      enemigo, fuente de todo sufrimiento, que nos torna intolerable la 
      existencia y con quien por consiguiente, es preciso romper toda relación 
      si se pretende ser feliz en algún sentido. El ermitaño vuelve la espalda a 
      este mundo y nada quiere tener que hacer con él. Pero también se puede ir 
      más lejos, empeñándose en transformarlo, construyendo en su lugar un nuevo 
      mundo en el cual queden eliminados los rasgos más intolerables, 
      sustituidos por otros adecuados a los propios deseos. Quien en desesperada 
      rebeldía adopte este camino hacia la felicidad, generalmente no llegará 
      muy lejos, pues la realidad es la más fuerte. Se convertirá en un loco a 
      quien pocos ayudarán en la realización de sus delirios. Sin embargo, se 
      pretende que todos nos conducimos, en uno u otro punto, igual que el 
      paranoico, enmendando algún cariz intolerable del mundo mediante una 
      creación desiderativa e incluyendo esta quimera en la realidad. Particular 
      importancia adquiere el caso en que numerosos individuos emprenden juntos 
      la tentativa de procurarse un seguro de felicidad y una protección contra 
      el dolor por medio de una transformación delirante de la realidad. También 
      las religiones de la Humanidad deben ser consideradas como semejantes 
      delirios colectivos. Desde luego, ninguno de los que comparten el delirio 
      puede reconocerlo jamás como tal.

      
      No creo que sea 
      completa esa enumeración de los métodos con que el hombre se esfuerza por 
      conquistar la felicidad y alejar el sufrimiento; también sé que el mismo 
      material se presta a otras clasificaciones. Existe un método que todavía 
      no he mencionado; no porque lo haya olvidado, sino porque aún ha de 
      ocuparnos en otro respecto. ¡Cómo podríase olvidar precisamente esta 
      técnica del arte de vivir! Se distingue por la más curiosa combinación de 
      rasgos característicos. Naturalmente, también ella persigue la 
      independencia del destino -tal es la expresión que cabe aquí- y con esta 
      intención traslada la satisfacción a los procesos psíquicos internos, 
      utilizando al efecto la ya mencionada desplazabilidad de la libido, pero 
      sin apartarse por ello del mundo exterior, aferrándose por el contrario a 
      sus objetos y hallando la felicidad en la vinculación afectiva con éstos. 
      Por otra parte, al hacerlo no se conforma con la resignante y fatigada 
      finalidad de eludir el sufrimiento, sino que la deja a un lado sin 
      prestarle atención, para concentrarse en el anhelo primordial y apasionado 
      del cumplimiento positivo de la felicidad. Quizá se acerque mucho más a 
      esta meta que cualquiera de los métodos anteriores. Naturalmente, me 
      refiero a aquella orientación de la vida que hace del amor el centro de 
      todas las cosas, que deriva toda satisfacción del amar y ser amado. 
      Semejante actitud psíquica nos es familiar a todos; una de la formas en 
      que el amor se manifiesta -el amor sexual- nos proporciona la experiencia 
      placentera más poderosa y subyugante, estableciendo así el prototipo de 
      nuestras aspiraciones de felicidad. Nada más natural que sigamos 
      buscándola por el mismo camino que nos permitió encontrarla por vez 
      primera. El punto débil de esta técnica de vida es demasiado evidente, y 
      si no fuera así, a nadie se le habría ocurrido abandonar por otro tal 
      camino hacia la felicidad. En efecto: jamás nos hallamos tan a merced del 
      sufrimiento como cuando amamos; jamás somos tan desamparadamente infelices 
      como cuando hemos perdido el objeto amado a su amor. Pero no queda agotada 
      con esto la técnica de vida que se funda sobre la aptitud del amor para 
      procurar felicidad; aún queda mucho por decir al respecto.

      
      Cabe agregar aquí el 
      caso interesante de que la felicidad de la vida se busque ante todo en el 
      goce de la belleza, dondequiera sea accesible a nuestros sentidos y a 
      nuestro juicio: ya se trate de la belleza en las formas y los gestos 
      humanos, en los objetos de la Naturaleza, los pasajes, o en las creaciones 
      artísticas y aun científicas. Esta orientación estética de la finalidad 
      vital nos protege escasamente contra los sufrimientos inminentes, pero 
      puede indemnizarnos por muchos pesares sufridos. El goce de la belleza 
      posee un particular carácter emocional, ligeramente embriagador. La 
      belleza no tiene utilidad evidente ni es manifiesta su necesidad cultural, 
      y, sin embargo, la cultura no podría prescindir de ella. La ciencia de la 
      estética investiga las condiciones en las cuales las cosas se perciben 
      como bellas, pero no ha logrado explicar la esencia y el origen de la 
      belleza, y como de costumbre, su infructuosidad se oculta con un 
      despliegue de palabras muy sonoras, pero pobres de sentido. 
      Desgraciadamente, tampoco el psicoanálisis tiene mucho que decirnos sobre 
      la belleza. Lo único seguro parece ser su derivación del terreno de las 
      sensaciones sexuales, representando un modelo ejemplar de una tendencia 
      coartada en su fin. Primitivamente, la «belleza» y el «encanto» son 
      atributos del objeto sexual. Es notable que los órganos genitales mismos 
      casi nunca sean considerados como bellos, pese al invariable efecto 
      excitante de su contemplación; en cambio, dicha propiedad parece ser 
      inherente a ciertos caracteres sexuales secundarios.

      
      A pesar de su condición 
      fragmentaria, me atrevo a cerrar nuestro estudio con algunas conclusiones. 
      El designio de ser felices que nos impone el principio del placer es 
      irrealizable; mas no por ello se debe -ni se puede- abandonar los 
      esfuerzos por acercarse de cualquier modo a su realización. Al efecto 
      podemos adoptar muy distintos caminos, anteponiendo ya el aspecto positivo 
      de dicho fin -la obtención del placer-, ya su aspecto negativo -la 
      evitación del dolor-. Pero ninguno de estos recursos nos permitirá 
      alcanzar cuanto anhelamos. La felicidad, considerada en el sentido 
      limitado, cuya realización parece posible, es meramente un problema de la 
      economía libidinal de cada individuo. Ninguna regla al respecto vale para 
      todos; cada uno debe buscar por sí mismo la manera en que pueda ser feliz. 
      Su elección del camino a seguir será influida por los más diversos 
      factores. Todo depende de la suma de satisfacción real que pueda esperar 
      del mundo exterior y de la medida en que se incline a independizarse de 
      éste; por fin, también de la fuerza que se atribuya a sí mismo para 
      modificarlo según sus deseos. Ya aquí desempeña un papel determinante la 
      constitución psíquica del individuo, aparte de las circunstancias 
      exteriores. El ser humano predominantemente erótico antepondrá los 
      vínculos afectivos que lo ligan a otras personas; el narcisista, inclinado 
      a bastarse a sí mismo, buscará las satisfacciones esenciales en sus 
      procesos psíquicos íntimos; el hombre de acción nunca abandonará un mundo 
      exterior en el que pueda medir sus fuerzas. En el segundo de estos tipos, 
      la orientación de los intereses será determinada por la índole de su 
      vocación y por la medida de las sublimaciones instintuales que estén a su 
      alcance. Cualquier decisión extrema en la elección se hará sentir, 
      exponiendo al individuo a los peligros que involucra la posible 
      insuficiencia de toda técnica vital elegida, con exclusión de las 
      restantes. Así como el comerciante prudente evita invertir todo su capital 
      en una sola operación, así también la sabiduría quizá nos aconseje no 
      hacer depender toda satisfacción de una única tendencia, pues su éxito 
      jamás es seguro: depende del concurso de numerosos factores, y quizá de 
      ninguno tanto como de la facultad del aparato psíquico para adaptar sus 
      funciones al mundo y para sacar provecho de éste en la realización del 
      placer. Quien llegue al mundo con una constitución instintual 
      particularmente desfavorable, difícilmente hallará la felicidad en su 
      situación ambiental, ante todo cuando se encuentre frente a tareas 
      difíciles, a menos que haya efectuado la profunda transformación y 
      reestructuración de sus componentes libidinales, imprescindible para todo 
      rendimiento futuro. La última técnica de vida que le queda y que le ofrece 
      por lo menos satisfacciones sustitutivas es la fuga a la neurosis, recurso 
      al cual generalmente apela ya en años juveniles. Quien vea fracasar en 
      edad madura sus esfuerzos por alcanzar la felicidad, aun hallará consuelo 
      en el placer de la intoxicación crónica o bien emprenderá esa desesperada 
      tentativa de rebelión que es la psicosis.

      
      La religión viene a 
      perturbar este libre juego de elección y adaptación, al imponer a todos 
      por igual su camino único para alcanzar la felicidad y evitar el 
      sufrimiento. Su técnica consiste en reducir el valor de la vida y en 
      deformar delirantemente la imagen del mundo real, medidas que tienen por 
      condición previa la intimidación de la inteligencia. A este precio, 
      imponiendo por la fuerza al hombre la fijación a un infantilismo psíquico 
      y haciéndolo participar en un delirio colectivo, la religión logra evitar 
      a muchos seres la caída en la neurosis individual. Pero no alcanza nada 
      más. Como ya sabemos, hay muchos caminos que pueden llevar a la felicidad, 
      en la medida en que es accesible al hombre, mas ninguno que permita 
      alcanzarla con seguridad. Tampoco la religión puede cumplir sus promesas, 
      pues el creyente, obligado a invocar en última instancia los 
      «inescrutables designios» de Dios, confiesa con ello que en el sufrimiento 
      sólo le queda la sumisión incondicional como último consuelo y fuente de 
      goce. Y si desde el principio ya estaba dispuesto a aceptarla, bien podría 
      haberse ahorrado todo ese largo rodeo.

      
      III

      
      NUESTRO estudio de la 
      felicidad no nos ha enseñado hasta ahora mucho que exceda de lo conocido 
      por todo el mundo. Las perspectivas de descubrir algo nuevo tampoco 
      parecen ser más promisorias, aunque continuemos la indagación, 
      preguntándonos por qué al hombre le resulta tan difícil ser feliz. Ya 
      hemos respondido al señalar las tres fuentes del humano sufrimiento: la 
      supremacía de la Naturaleza, la caducidad de nuestro propio cuerpo y la 
      insuficiencia de nuestros métodos para regular las relaciones humanas en 
      la familia, el Estado y la sociedad. En lo que a las dos primeras se 
      refiere, nuestro juicio no puede vacilar mucho, pues nos vemos obligados a 
      reconocerlas y a inclinarnos ante lo inevitable. Jamás llegaremos a 
      dominar completamente la Naturaleza; nuestro organismo, que forma parte de 
      ella, siempre será perecedero y limitado en su capacidad de adaptación y 
      rendimiento. Pero esta comprobación no es, en modo alguno, descorazonante; 
      por el contrario, señala la dirección a nuestra actividad. Podemos al 
      menos superar algunos pesares, aunque no todos; otros logramos mitigarlos: 
      varios milenios de experiencia nos han convencido de ello. Muy distinta es 
      nuestra actitud frente al tercer motivo de sufrimiento, el de origen 
      social. Nos negamos en absoluto a aceptarlo: no atinamos a comprender por 
      qué las instituciones que nosotros mismos hemos creado no habrían de 
      representar más bien protección y bienestar para todos. Sin embargo, si 
      consideramos cuán pésimo resultado hemos obtenido precisamente en este 
      sector de la prevención contra el sufrimiento, comenzamos a sospechar que 
      también aquí podría ocultarse una porción de la indomable naturaleza, 
      tratándose esta vez de nuestra propia constitución psíquica.

      
      A punto de ocuparnos en 
      esta eventualidad, nos topamos con una afirmación tan sorprendente que 
      retiene nuestra atención. Según ella, nuestra llamada cultura llevaría 
      gran parte de la culpa por la miseria que sufrimos, y podríamos ser mucho 
      mas felices si la abandonásemos para retornar a condiciones de vida más 
      primitivas. Califico de sorprendente esta aseveración, porque -cualquiera 
      sea el sentido que se dé al concepto de cultura- es innegable que todos 
      los recursos con los cuales intentamos defendernos contra los sufrimientos 
      amenazantes proceden precisamente de esa cultura.

      
      ¿Por qué caminos habrán 
      llegado tantos hombres a esta extraña actitud de hostilidad contra la 
      cultura? Creo que un profundo y antiguo disconformismo con el respectivo 
      estado cultural constituyó el terreno en que determinadas circunstancias 
      históricas hicieron germinar la condenación de aquélla. Me parece que 
      alcanzo a identificar el último y el penúltimo de estos motivos, pero i 
      erudición no basta para perseguir más lejos la cadena de los mismos en la 
      historia de la especie humana. En el triunfo del cristianismo sobre las 
      religiones paganas ya debe haber intervenido tal factor anticultural, 
      teniendo en cuenta su íntima afinidad con la depreciación de la vida 
      terrenal implícita en la doctrina cristiana. El penúltimo motivo surgió 
      cuando al extenderse los viajes de exploración se entabló contacto con 
      razas y pueblos primitivos. Los europeos, observando superficialmente e 
      interpretando de manera equívoca sus usos y costumbres, imaginaron que 
      esos pueblos llevaban una vida simple, modesta y feliz, que debía parecer 
      inalcanzable a los exploradores de nivel cultural más elevado. La 
      experiencia ulterior ha rectificado muchos de estos juicios, pues en 
      múltiples casos se había atribuido tal facilitación de la vida a la falta 
      de complicadas exigencias culturales, cuando en realidad obedecía a la 
      generosidad de la Naturaleza y a la cómoda satisfacción de las necesidades 
      elementales. En cuanto a la última de aquellas motivaciones históricas, la 
      conocemos bien de cerca: se produjo cuando el hombre aprendió a comprender 
      el mecanismo de las neurosis, que amenazan socavar el exiguo resto de 
      felicidad accesible a la humanidad civilizada. Comprobóse así que el ser 
      humano cae en la neurosis porque no logra soportar el grado de frustración 
      que le impone la sociedad en aras de sus ideales de cultura, deduciéndose 
      de ello que sería posible reconquistar las perspectivas de ser feliz, 
      eliminando o atenuando en grado sumo estas exigencias culturales.

      
      Agrégase a esto el 
      influjo de cierta decepción. En el curso de las últimas generaciones la 
      Humanidad ha realizado extraordinarios progresos en las ciencias naturales 
      y en su aplicación técnica, afianzando en medida otrora inconcebible su 
      dominio sobre la Naturaleza. No enunciaremos, por conocidos de todos, los 
      pormenores de estos adelantos. El hombre se enorgullece con razón de tales 
      conquistas pero comienza a sospechar que este recién adquirido dominio del 
      espacio y del tiempo, esta sujeción de las fuerzas naturales, cumplimiento 
      de un anhelo multimilenario, no ha elevado la satisfacción placentera que 
      exige de la vida, no le ha hecho, en su sentir, más feliz. Deberíamos 
      limitarnos a deducir de esta comprobación que el dominio sobre la 
      Naturaleza no es el único requisito de la felicidad humana -como, por otra 
      parte, tampoco es la meta exclusiva de las aspiraciones culturales-, sin 
      inferir de ella que los progresos técnicos son inútiles para la economía 
      de nuestra felicidad. En efecto, ¿acaso no es una positiva experiencia 
      placentera, un innegable aumento de mi felicidad, si puedo escuchar a 
      voluntad la voz de mi hijo que se encuentra a centenares de kilómetros de 
      distancia; si, apenas desembarcado mi amigo, puedo enterarme de que ha 
      sobrellevado bien su largo y penoso viaje? ¿Por ventura no significa nada 
      el que la Medicina haya logrado reducir tan extraordinariamente la 
      mortalidad infantil, el peligro de las infecciones puerperales, y aun 
      prolongar en considerable número los años de vida del hombre civilizado? A 
      estos beneficios, que debemos a la tan vituperada era de los progresos 
      científicos y técnicos, aun podría agregar una larga serie -pero aquí se 
      hace oír la voz de la crítica pesimista, advirtiéndonos que la mayor parte 
      de estas satisfacciones serían como esa «diversión gratuita» encomiada en 
      cierta anécdota: no hay más que sacar una pierna desnuda de bajo la manta, 
      en fría noche de invierno, para poder procurarse el «placer» de volverla a 
      cubrir. Sin el ferrocarril que supera la distancia, nuestro hijo jamás 
      habría abandonado la ciudad natal, y no necesitaríamos el teléfono para 
      poder oír su voz. Sin la navegación transatlántica, el amigo no habría 
      emprendido el largo viaje, y ya no me haría falta el telégrafo para 
      tranquilizarme sobre su suerte. ¿De qué nos sirve reducir la mortalidad 
      infantil si precisamente esto nos obliga a adoptar máxima prudencia en la 
      procreación; de modo que, a fin de cuentas tampoco hoy criamos más niños 
      que en la época previa a la hegemonía de la higiene, y en cambio hemos 
      subordinado a penosas condiciones nuestra vida sexual en el matrimonio, 
      obrando probablemente en sentido opuesto a la benéfica selección natural? 
      ¿De qué nos sirve, por fin, una larga vida si es tan miserable, tan pobre 
      en alegrías y rica en sufrimientos que sólo podemos saludar a la muerte 
      como feliz liberación?

      
      Parece indudable, pues, 
      que no nos sentimos muy cómodos en nuestra actual cultura, pero resulta 
      muy difícil juzgar si -y en qué medida- los hombres de antaño eran más 
      felices, así como la parte que en ello tenían sus condiciones culturales. 
      Siempre tendremos a apreciar objetivamente la miseria, es decir, a 
      situarnos en aquellas condiciones con nuestras propias pretensiones y 
      sensibilidades, para examinar luego los motivos de felicidad o de 
      sufrimiento que hallaríamos en ellas. Esta manera de apreciación 
      aparentemente objetiva porque abstrae de las variaciones a que está 
      sometida la sensibilidad subjetiva, es, naturalmente, la más subjetiva que 
      puede darse, pues en el lugar de cualquiera de las desconocidas 
      disposiciones psíquicas ajenas coloca la nuestra. Pero la felicidad es 
      algo profundamente subjetivo. Pese a todo el horror que puedan causarnos 
      determinadas situaciones -la del antiguo galeote, del siervo en la Guerra 
      de los Treinta Años, del condenado por la Santa Inquisición, del judío que 
      aguarda la hora de la persecución-, nos es, sin embargo, imposible 
      colocarnos en el estado de ánimo de esos seres, intuir los matices del 
      estupor inicial, el paulatino embotamiento, el abandono de toda 
      expectativa, las formas groseras o finas de narcotización de la 
      sensibilidad frente a los estímulos placenteros y desagradables. Ante 
      situaciones de máximo sufrimiento también se ponen en función determinados 
      mecanismos psíquicos de protección. Pero me parece infructuoso perseguir 
      más lejos este aspecto del problema.

      
      Es hora de que nos 
      dediquemos a la esencia de esta cultura, cuyo valor para la felicidad 
      humana se ha puesto tan en duda. No hemos de pretender una fórmula que 
      defina en pocos términos esta esencia, aun antes de haber aprendido algo 
      más examinándola. Por consiguiente, nos conformaremos con repetir que el 
      término «cultura» designa la suma de las producciones e instituciones que 
      distancian nuestra vida de la de nuestros antecesores animales y que 
      sirven a dos fines: proteger al hombre contra la Naturaleza y regular las 
      relaciones de los hombres entre sí. Para alcanzar una mayor comprensión 
      examinaremos uno por uno los rasgos de la cultura, tal como se presenta en 
      las comunidades humanas. Al hacerlo, nos dejaremos guiar sin reservas por 
      el lenguaje común, o como también se suele decir, por el sentido del 
      lenguaje, confiando en que así lograremos prestar la debida consideración 
      a intuiciones profundas que aún se resisten a la expresión en términos 
      abstractos.

      
      El comienzo es fácil: 
      aceptamos como culturales todas las actividades y los bienes útiles para 
      el hombre: a poner la tierra a su servicio, a protegerlo contra la fuerza 
      de los elementos, etc. He aquí el aspecto de la cultura que da lugar a 
      menos dudas. Para no quedar cortos en la historia, consignaremos como 
      primeros actos culturales el empleo de herramientas, la dominación del 
      fuego y la construcción de habitaciones. Entre ellos, la conquista del 
      fuego se destaca una hazaña excepcional y sin precedentes; en cuanto a los 
      otros, abrieron al hombre caminos que desde entonces no dejó de recorrer y 
      cuya elección responde a motivos fáciles de adivinar. Con las herramientas 
      el hombre perfecciona sus órganos -tanto los motores como los 
      sensoriales-o elimina las barreras que se oponen a su acción. Las máquinas 
      le suministran gigantescas fuerzas, que puede dirigir, como sus músculos, 
      en cualquier dirección; gracias al navío y al avión, ni el agua ni el aire 
      consiguen limitar sus movimientos. Con la lente corrige los defectos de su 
      cristalino y con el telescopio contempla las más remotas lejanías; merced 
      al microscopio supera los límites de lo visible impuestos por la 
      estructura de su retina. Con la cámara fotográfica ha creado un 
      instrumento que fija las impresiones ópticas fugaces, servicio que el 
      fonógrafo le rinde con las no menos fugaces impresiones auditivas, 
      constituyendo ambos instrumentos materializaciones de su innata facultad 
      de recordar; es decir, de su memoria. Con ayuda del teléfono oye a 
      distancia que aun el cuento de hadas respetaría como inalcanzables. La 
      escritura es, originalmente, el lenguaje del ausente; la vivienda, un 
      sucedáneo del vientre materno, primera morada cuya nostalgia quizá aún 
      persista en nosotros, donde estábamos tan seguros y nos sentíamos tan a 
      gusto.

      
      Diríase que es un 
      cuento de hadas esta realización de todos o casi todos sus deseos 
      fabulosos, lograda por el hombre con su ciencia y su técnica, en esta 
      tierra que lo vio aparecer por vez primera como débil animal y a la que 
      cada nuevo individuo de su especie vuelve a ingresar -oh inch of nature!- 
      como lactante inerme. Todos estos bienes el hombre puede considerarlos 
      como conquistas de la cultura. Desde hace mucho tiempo se había forjado un 
      ideal de omnipotencia y omnisapiencia que encarnó en sus dioses, 
      atribuyéndoles cuanto parecía inaccesible a sus deseos o le estaba vedado, 
      de modo que bien podemos considerar a estos dioses como ideales de la 
      cultura. Ahora que se encuentra muy cerca de alcanzar este ideal casi ha 
      llegado a convertirse él mismo en un dios, aunque por cierto sólo en la 
      medida en que el común juicio humano estima factible un ideal: nunca por 
      completo; en unas cosas, para nada; en otras, sólo a medias. El hombre ha 
      llegado a ser por así decirlo, un dios con prótesis: bastante magnífico 
      cuando se coloca todos sus artefactos; pero éstos no crecen de su cuerpo y 
      a veces aun le procuran muchos sinsabores. Por otra parte, tiene derecho a 
      consolarse con la reflexión de que este desarrollo no se detendrá 
      precisamente en el año de gracia de 1930. Tiempos futuros traerán nuevos y 
      quizá inconcebibles progresos en este terreno de la cultura, exaltando aún 
      más la deificación del hombre. Pero no olvidemos, en interés de nuestro 
      estudio, que tampoco el hombre de hoy se siente feliz en su semejanza con 
      Dios.

      
      Así, reconocemos el 
      elevado nivel cultural de un país cuando comprobamos que en él se realiza 
      con perfección y eficacia cuanto atañe a la explotación de la tierra por 
      el hombre y a la protección de éste contra las fuerzas elementales; es 
      decir, en dos palabras: cuando todo está dispuesto para su mayor utilidad. 
      En semejante país los ríos que amenacen con inundaciones habrán de tener 
      regulado su cauce y sus aguas conducidas por canales a las regiones que 
      carezcan de ellas; las tierras serán cultivadas diligentemente y sembradas 
      con las plantas más adecuadas a su fertilidad- las riquezas minerales del 
      subsuelo serán explotadas activamente y convertidas en herramientas y 
      accesorios indispensables; los medios de transporte serán frecuentes, 
      rápidos y seguros; los animales salvajes y dañinos habrán sido 
      exterminados y florecerá la cría de los domésticos. Pero aún tenemos otras 
      pretensiones frente a la cultura y -lo que no deja de ser significativo- 
      esperamos verlas realizadas precisamente en los mismos países. Cual si con 
      ello quisiéramos desmentir las demandas materiales que acabamos de 
      formular, también celebramos como manifestación de cultura el hecho de que 
      la diligencia humana se vuelque igualmente sobre cosas que parecen carecer 
      de la menor utilidad, como, por ejemplo, la ornamentación floral de los 
      espacios libres urbanos, junto a su fin útil de servir como plazas de 
      juego y sitios de aireación, o bien el empleo de las flores con el mismo 
      objeto en la habitación humana. Al punto advertimos que eso, lo inútil, 
      cuyo valor esperamos ver apreciado por la cultura, no es sino la belleza. 
      Exigimos al hombre civilizado que la respete dondequiera se le presente en 
      la Naturaleza y que, en la medida de su habilidad manual, dote de ella a 
      los objetos. Pero con esto no quedan agotadas, ni mucho menos, nuestras 
      exigencias a la cultura, pues aún esperamos ver en ella las 
      manifestaciones del orden y la limpieza. No apreciamos en mucho la cultura 
      de una villa rural inglesa de la época de Shakespeare, al enterarnos de 
      que ante la puerta de su casa natal, en Stratford, se elevaba un gran 
      estercolero; nos indignamos y hablamos de «barbarie» -antítesis de 
      cultura- al encontrar los senderos del bosque de Viena llenos de 
      papeluchos. Cualquier forma de desaseo nos parece incompatible con la 
      cultura; extendemos también a nuestro propio cuerpo este precepto de 
      limpieza, enterándonos con asombro del mal olor que solía despedir la 
      persona del Rey Sol; meneamos la cabeza al mostrársenos en Isola Bella la 
      minúscula jofaina que usaba Napoleón para su ablución matutina. Ni 
      siquiera nos asombramos cuando alguien llega a establecer el consumo del 
      jabón como índice de cultura. Análoga actitud adoptamos frente al orden, 
      que, como la limpieza, referimos únicamente a la obra humana; pero 
      mientras no hemos de esperar que la limpieza reine en la Naturaleza, el 
      orden, en cambio, se lo hemos copiado a ésta; la observación de las 
      grandes cronologías siderales no sólo dio al hombre la pauta, sino también 
      las primeras referencias para introducir el orden en su vida. El orden es 
      una especie de impulso de repetición que establece de una vez para todas 
      cuándo, dónde y cómo debe efectuarse determinado acto, de modo que en toda 
      situación correspondiente nos ahorraremos las dudas e indecisiones. El 
      orden, cuyo beneficio es innegable, permite al hombre el máximo 
      aprovechamiento de espacio y tiempo, economizando simultáneamente sus 
      energías psíquicas. Cabría esperar que se impusiera desde un principio y 
      espontáneamente en la actividad humana; pero por extraño que parezca no 
      sucedió así, sino que el hombre manifiesta más bien en su labor una 
      tendencia natural al descuido, a la irregularidad y a la informalidad, 
      siendo necesarios arduos esfuerzos para conseguir encaminarlo a la 
      imitación de aquellos modelos celestes.

      
      Evidentemente, la 
      belleza, el orden y la limpieza ocupan una posición particular entre las 
      exigencias culturales. Nadie afirmará que son tan esenciales como el 
      dominio de las fuerzas de la Naturaleza y otros factores que aún 
      conoceremos, pero nadie estará dispuesto a relegarlas como cosas 
      accesorias. La belleza, que no quisiéramos echar de menos en la cultura, 
      ya es un ejemplo de que ésta no persigue tan sólo el provecho. La utilidad 
      del orden es evidente; en lo que a la limpieza se refiere, tendremos en 
      cuenta que también es prescrita por la higiene, vinculación que 
      probablemente no fue ignorada por el hombre aun antes de que se llegara a 
      la prevención científica de las enfermedades. Pero este factor utilitario 
      no basta por sí solo para explicar del todo dicha tendencia higiénica; por 
      fuerza debe intervenir en ella algo más.

      
      Pero no creemos poder 
      caracterizar a la cultura mejor que a través de su valoración y culto de 
      las actividades psíquicas superiores, de las producciones intelectuales, 
      científicas y artísticas, o por la función directriz de la vida humana que 
      concede a las ideas. Entre éstas el lugar preeminente lo ocupan los 
      sistemas religiosos cuya complicada estructura traté de iluminar en otra 
      oportunidad; junto a ellos se encuentran las especulaciones filosóficas, 
      y, finalmente, lo que podríamos calificar de «construcciones ideales» del 
      hombre, es decir, su idea de una posible perfección del individuo, de la 
      nación o de la Humanidad entera, así como las pretensiones que establece 
      basándose en tales ideas. La circunstancia de que estas creaciones no sean 
      independientes entre sí, sino, al contrario, íntimamente entrelazadas, 
      dificulta tanto su formulación como su derivación psicológica. Si 
      aceptamos como hipótesis general que el resorte de toda actividad humana 
      es el afán de lograr ambos fines convergentes -el provecho y el placer-, 
      entonces también habremos de aceptar su vigencia para estas otras 
      manifestaciones culturales, a pesar de que su acción sólo se evidencia 
      claramente en las actividades científicas o artísticas. Pero no se puede 
      dudar de que también las demás satisfacen poderosas necesidades del ser 
      humano, quizá aquellas que sólo están desarrolladas en una minoría de los 
      hombres. Tampoco hemos de dejarnos inducir a engaño por nuestros juicios 
      de valor sobre algunos de estos ideales y sistemas religiosos o 
      filosóficos, pues ya se vea en ellos la creación máxima del espíritu 
      humano, ya se los menosprecie como aberraciones, es preciso reconocer que 
      su existencia, y particularmente su hegemonía, indican un elevado nivel de 
      cultura.

      
      Como último, pero no 
      menos importante rasgo característico de una cultura, debemos considerar 
      la forma en que son reguladas las relaciones de los hombres entre sí; es 
      decir, las relaciones sociales que conciernen al individuo en tanto que 
      vecino colaborador u objeto sexual de otro, en tanto que miembro de una 
      familia o de un Estado. He aquí un terreno en el cual nos resultará 
      particularmente difícil mantenernos al margen de ciertas concepciones 
      ideales y llegar a establecer lo que estrictamente ha de calificarse como 
      cultural. Comencemos por aceptar que el elemento cultural estuvo implícito 
      ya en la primera tentativa de regular esas relaciones sociales pues si tal 
      intento hubiera sido omitido, dichas relaciones habrían quedado al 
      arbitrio del individuo; es decir, el más fuerte las habría fijado a 
      conveniencia de sus intereses y de sus tendencias instintivas. Nada 
      cambiaría en la situación si este personaje más fuerte se encontrara, a su 
      vez, con otro más fuerte que él. La vida humana en común sólo se torna 
      posible cuando llega a reunirse una mayoría más poderosa que cada uno de 
      los individuos y que se mantenga unida frente a cualquiera de éstos. El 
      poderío de tal comunidad se enfrenta entonces, como «Derecho», con el 
      poderío del individuo, que se tacha de «fuerza bruta». Esta sustitución 
      del poderío individual por el de la comunidad representa el paso decisivo 
      hacia la cultura. Su carácter esencial reside en que los miembros de la 
      comunidad restringen sus posibilidades de satisfacción, mientras que el 
      individuo aislado no reconocía semejantes restricciones. Así, pues, el 
      primer requisito cultural es el de la justicia, o sea, la seguridad de que 
      el orden jurídico, una vez establecido, ya no será violado a favor de un 
      individuo, sin que esto implique un pronunciamiento sobre el valor ético 
      de semejante derecho. El curso ulterior de la evolución cultural parece 
      tender a que este derecho deje de expresar la voluntad de un pequeño grupo 
      -casta, tribu, clase social-, que a su vez se enfrenta, como 
      individualidad violentamente agresiva, con otras masas quizá más 
      numerosas. El resultado final ha de ser el establecimiento de un derecho 
      al que todos -o por lo menos todos los individuos aptos para la vida en 
      comunidad- hayan contribuido con el sacrificio de sus instintos, y que no 
      deje a ninguno -una vez más: con la mencionada limitación- a merced de la 
      fuerza bruta.

      
      La libertad individual 
      no es un bien de la cultura, pues era máxima antes de toda cultura, aunque 
      entonces carecía de valor porque el individuo apenas era capaz de 
      defenderla. El desarrollo cultural le impone restricciones, y la justicia 
      exige que nadie escape a ellas. Cuando en una comunidad humana se agita el 
      ímpetu libertario puede tratarse de una rebelión contra alguna injusticia 
      establecida, favoreciendo así un nuevo progreso de la cultura y no 
      dejando, por tanto, de ser compatible con ésta; pero también puede surgir 
      del resto de la personalidad primitiva que aún no ha sido dominado por la 
      cultura, constituyendo entonces el fundamento de una hostilidad contra la 
      misma. Por consiguiente, el anhelo de libertad se dirige contra 
      determinadas formas y exigencias de la cultura, o bien contra ésta en 
      general. Al parecer, no existe medio de persuasión alguno que permita 
      inducir al hombre a que transforme su naturaleza en la de una hormiga; 
      seguramente jamás dejará de defender su pretensión de libertad individual 
      contra la voluntad de la masa. Buena parte de las luchas en el seno de la 
      Humanidad giran alrededor del fin único de hallar un equilibrio adecuado 
      (es decir, que dé felicidad a todos) entre estas reivindicaciones 
      individuales y las colectivas, culturales; uno de los problemas del 
      destino humano es el de si este equilibrio puede ser alcanzado en 
      determinada cultura o si el conflicto en sí es inconciliable.

      
      Al dejar que nuestro 
      sentido común nos señalara qué aspectos de la vida humana merecen ser 
      calificados de culturales, hemos logrado una impresión clara del conjunto 
      de la cultura, aunque por el momento nada hayamos averiguado que no fuese 
      conocido por todo el mundo. Al mismo tiempo, nos hemos cuidado de caer en 
      el prejuicio general que equipara la cultura a la perfección, que la 
      considera como el camino hacia lo perfecto, señalado a los seres humanos. 
      Pero aquí abordamos cierta concepción que quizá conduzca en otro sentido. 
      La evolución cultural se nos presenta como un proceso peculiar que se 
      opera en la Humanidad y muchas de cuyas particularidades nos parecen 
      familiares. Podemos caracterizarlo por los cambios que impone a las 
      conocidas disposiciones instintuales del hombre, cuya satisfacción es, en 
      fin de cuentas, la finalidad económica de nuestra vida. Algunos de estos 
      instintos son consumidos de tal suerte que en su lugar aparece algo que en 
      el individuo aislado calificamos de rasgo del carácter. El erotismo anal 
      del niño nos ofrece el más curioso ejemplo de tal proceso. En el curso del 
      crecimiento, su primitivo interés por la función excretora, por sus 
      órganos y sus productos, se transforma en el grupo de rasgos que conocemos 
      como ahorro, sentido del orden y limpieza, rasgos valiosos y loables como 
      tales, pero susceptibles de exacerbarse hasta un grado de notable 
      predominio, constituyendo entonces lo que se denomina «carácter anal». No 
      sabemos cómo sucede esto; pero no se puede poner en duda la certeza de tal 
      concepción. Ahora bien: hemos comprobado que el orden y la limpieza son 
      preceptos esenciales de la cultura, por más que su necesidad vital no 
      salte precisamente a los ojos, como tampoco es evidente su aptitud para 
      proporcionar placer. Aquí se nos presenta por vez primera la analogía 
      entre el proceso de la cultura y la evolución libidinal del individuo.

      
      Otros instintos son 
      obligados a desplazar las condiciones de su satisfacción, a perseguirla 
      por distintos caminos, proceso que en la mayoría de los casos coincide con 
      el bien conocido mecanismo de la sublimación (de los fines instintivos) 
      mientras que en algunos aún puede ser distinguido de ésta. La sublimación 
      de los instintos constituye un elemento cultural sobresaliente, pues 
      gracias a ella las actividades psíquicas superiores, tanto científicas 
      como artísticas e ideológicas, pueden desempeñar un papel muy importante 
      en la vida de los pueblos civilizados. Si cediéramos a la primera 
      impresión, estaríamos tentados a decir que la sublimación es en principio, 
      un destino instintual impuesto por la cultura; pero convendrá reflexionar 
      algo más al respecto.

      
      Por fin, hallamos junto 
      a estos dos mecanismos un tercero, que nos parece el más importante, pues 
      es forzoso reconocer la medida en que la cultura reposa sobre la renuncia 
      a las satisfacciones instintuales: hasta qué punto su condición previa 
      radica precisamente en la insatisfacción (¿por supresión, represión o 
      algún otro proceso?) de instintos poderosos. Esta frustración cultural 
      rige el vasto dominio de las relaciones sociales entre los seres humanos, 
      y ya sabemos que en ella reside la causa de la hostilidad opuesta a toda 
      cultura. Este proceso también planteará arduos problemas a nuestra labor 
      científica: son muchas las soluciones que habremos de ofrecer. No es fácil 
      comprender cómo se puede sustraer un instinto a su satisfacción; propósito 
      que, por otra parte, no está nada libre de peligros, pues si no se 
      compensa económicamente tal defraudación habrá que atenerse a graves 
      trastornos.

      
      Pero si pretendemos 
      establecer el valor que merece nuestro concepto del desarrollo cultural 
      como un proceso particular comparable a la maduración normal del 
      individuo, tendremos que abordar sin duda otro problema, preguntándonos a 
      qué factores debe su origen la evolución de la cultura, cómo surgió y qué 
      determinó su derrotero ulterior.

      
      IV

      
      HE aquí una tarea 
      exorbitante, ante la que bien podemos confesar nuestro apocamiento. 
      Veamos, pues, lo poco que de ella logré entrever.

      
      El hombre primitivo, 
      después de haber descubierto que estaba literalmente en sus manos mejorar 
      su destino en la Tierra por medio del trabajo, ya no pudo considerar con 
      indiferencia el hecho de que el prójimo trabajara con él o contra él. Sus 
      semejantes adquirieron entonces, a sus ojos, la significación de 
      colaboradores con quienes resultaba útil vivir en comunidad. Aún antes, en 
      su prehistoria antropoidea, había adoptado el hábito de constituir 
      familias, de modo que los miembros de éstas probablemente fueran sus 
      primeros auxiliares. Es de suponer que la constitución de la familia 
      estuvo vinculada a cierta evolución sufrida por la necesidad de 
      satisfacción genital: ésta, en lugar de presentarse como un huésped 
      ocasional que de pronto se instala en casa de uno para no dar por mucho 
      tiempo señales de vida después de su partida, se convirtió, por lo 
      contrario, en un inquilino permanente del individuo. Con ello, el macho 
      tuvo motivos para conservar junto a sí a la hembra, o, en términos más 
      genéricos, a los objetos sexuales; las hembras, por su parte, no queriendo 
      separarse de su prole inerme, también se vieron obligadas a permanecer, en 
      interés de ésta, junto al macho más fuerte. En esta familia primitiva aún 
      falta un elemento esencial de la cultura, pues la voluntad del jefe y 
      padre era ilimitada. En Totem y tabú traté de mostrar el camino que 
      condujo de esta familia primitiva a la fase siguiente de la vida en 
      sociedad, es decir, a las alianzas fraternas. Los hijos, al triunfar sobre 
      el padre, habían descubierto que una asociación puede ser más poderosa que 
      el individuo aislado. La fase totémica de la cultura se basa en las 
      restricciones que los hermanos hubieron de imponerse mutuamente para 
      consolidar este nuevo sistema. Los preceptos del tabú constituyeron así el 
      primer «Derecho», la primera ley. La vida de los hombres en común 
      adquirió, pues, doble fundamento: por un lado, la obligación del trabajo 
      impuesta por las necesidades exteriores; por el otro, el poderío del amor, 
      que impedía al hombre prescindir de su objeto sexual, la mujer, y a ésta, 
      de esa parte separada de su seno que es el hijo. De tal manera, Eros y 
      Ananké (amor y necesidad) se convirtieron en los padres de la cultura 
      humana, cuyo primer resultado fue el de facilitar la vida en común a mayor 
      número de seres. Dado que en ello colaboraron estas dos poderosas 
      instancias, cabría esperar que la evolución ulterior se cumpliese sin 
      tropiezos, llevando a una dominación cada vez más perfecta del mundo 
      exterior y al progresivo aumento del número de hombres comprendidos en la 
      comunidad. Así, no es fácil comprender cómo esta cultura podría dejar de 
      hacer felices a sus miembros.

      
      Antes de indagar el 
      posible origen de sus eventuales perturbaciones, dejemos que el 
      reconocimiento del amor como uno de los fundamentos de la cultura nos 
      aparte de nuestro camino, a fin de llenar una laguna en nuestras 
      consideraciones anteriores. Cuando señalamos la experiencia de que el amor 
      sexual (genital) ofrece al hombre las más intensas vivencias placenteras, 
      estableciendo, en suma, el prototipo de toda felicidad, dijimos que 
      aquélla debía haberle inducido a seguir buscando en el terreno de las 
      relaciones sexuales todas las satisfacciones que permite la vida, de 
      manera que el erotismo genital vendría a ocupar el centro de su 
      existencia. Agregamos que tal camino conduce a una peligrosa dependencia 
      frente a una parte del mundo exterior -frente al objeto amado que se 
      elige-, exponiéndolo así a experimentar los mayores sufrimientos cuando 
      este objeto lo desprecie o cuando se lo arrebate la infidelidad o la 
      muerte. He aquí por qué los sabios de todos los tiempos trataron de 
      disuadir tan insistentemente a los hombres de la elección de este camino, 
      que, sin embargo, conservó todo su atractivo para gran número de seres.

      
      Gracias a su 
      constitución, una pequeña minoría de éstos logra hallar la felicidad por 
      la vía del amor; mas para ello debe someter la función erótica a vastas e 
      imprescindibles modificaciones psíquicas. Estas personas se independizan 
      del consentimiento del objeto, desplazando a la propia acción de amar el 
      acento que primitivamente reposaba en la experiencia de ser amado, de tal 
      manera que se protegen contra la pérdida del objeto, dirigiendo su amor en 
      igual medida a todos los seres en vez de volcarlo sobre objetos 
      determinados; por fin, evitan las peripecias y defraudaciones del amor 
      genital, desviándolo de su fin sexual, es decir, transformando el instinto 
      en un impulso coartado en su fin. El estado en que de tal manera logran 
      colocarse, esa actitud de ternura etérea e imperturbable, ya no conserva 
      gran semejanza exterior con la agitada y tempestuosa vida amorosa genital 
      de la cual se ha derivado. San Francisco de Asís fue quizá quien llegó más 
      lejos en esta utilización del amor para lograr una sensación de felicidad 
      interior, técnica que, según dijimos, es una de las que facilitan la 
      satisfacción del principio del placer, habiendo sido vinculada en 
      múltiples ocasiones a la religión, con la que probablemente coincida en 
      aquellas remotas regiones donde deja de diferenciarse el yo de los 
      objetos, y éstos entre sí. Cierta concepción ética, cuyos motivos 
      profundos aún habremos de dilucidar, pretende ver en esta disposición al 
      amor universal por la Humanidad y por el mundo la actitud más excelsa a 
      que puede elevarse el ser humano. Con todo, nos apresuramos a adelantar 
      nuestras dos principales objeciones al respecto: ante todo, un amor que no 
      discrimina pierde a nuestros ojos buena parte de su valor, pues comete una 
      injusticia frente al objeto; luego, no todos los seres humanos merecen ser 
      amados.

      
      Aquel impulso amoroso 
      que instituyó la familia sigue ejerciendo su influencia en la cultura, 
      tanto en su forma primitiva, sin renuncia a la satisfacción sexual 
      directa, como bajo su transformación en un cariño coartado en su fin. En 
      ambas variantes perpetúa su función de unir entre sí a un número creciente 
      de seres con intensidad mayor que la lograda por el interés de la 
      comunidad de trabajo. La imprecisión con que el lenguaje emplea el término 
      «amor» está, pues, genéticamente justificada. Suélese llamar así a la 
      relación entre el hombre y la mujer que han fundado una familia sobre la 
      base de sus necesidades genitales; pero también se denomina «amor» a los 
      sentimientos positivos entre padres e hijos, entre hermanos y hermanas, a 
      pesar de que estos vínculos deben ser considerados como amor de fin 
      inhibido, como cariño. Sucede simplemente que el amor coartado en su fin 
      fue en su origen un amor plenamente sexual, y sigue siéndolo en el 
      inconsciente humano. Ambas tendencias amorosas, la sensual y la de fin 
      inhibido, trascienden los límites de la familia y establecen nuevos 
      vínculos con seres hasta ahora extraños. El amor genital lleva a la 
      formación de nuevas familias; el fin inhibido, a las «amistades», que 
      tienen valor en la cultura, pues escapan a muchas restricciones del amor 
      genital, como, por ejemplo a su carácter exclusivo. Sin embargo, la 
      relación entre el amor y la cultura deja de ser unívoca en el curso de la 
      evolución: por un lado, el primero se opone a los intereses de la segunda, 
      que a su vez lo amenaza con sensibles restricciones.

      
      Tal divorcio entre amor 
      y cultura parece, pues, inevitable; pero no es fácil distinguir al punto 
      su motivo. Comienza por manifestarse como un conflicto entre la familia y 
      la comunidad social más amplia a la cual pertenece el individuo. Ya hemos 
      entrevisto que una de las principales finalidades de la cultura persigue 
      la aglutinación de los hombres en grandes unidades; pero la familia no 
      está dispuesta a renunciar al individuo. Cuanto más íntimos sean los 
      vínculos entre los miembros de la familia, tanto mayor será muchas veces 
      su inclinación a aislarse de los demás, tanto más difícil les resultará 
      ingresar en las esferas sociales más vastas. El modo de vida en común 
      filogenéticamente más antiguo, el único que existe en la infancia, se 
      resiste a ser sustituido por el cultural, de origen más reciente. El 
      desprendimiento de la familia llega a ser para todo adolescente una tarea 
      cuya solución muchas veces le es facilitada por la sociedad mediante los 
      ritos de pubertad y de iniciación. Obtiénese así la impresión de que aquí 
      actúan obstáculos inherentes a todo desarrollo psíquico y en el fondo 
      también a toda evolución orgánica.

      
      La siguiente discordia 
      es causada por las mujeres, que no tardan en oponerse a la corriente 
      cultural, ejerciendo su influencia dilatoria y conservadora. Sin embargo, 
      son estas mismas mujeres las que originalmente establecieron el fundamento 
      de la cultura con las exigencias de su amor. Las mujeres representan los 
      intereses de la familia y de la vida sexual; la obra cultural, en cambio, 
      se convierte cada vez más en tarea masculina, imponiendo a los hombres 
      dificultades crecientes y obligándoles a sublimar sus instintos, 
      sublimación para la que las mujeres están escasamente dotadas. Dado que el 
      hombre no dispone de energía psíquica en cantidades ilimitadas, se ve 
      obligado a cumplir sus tareas mediante una adecuada distribución de la 
      libido. La parte que consume para fines culturales la sustrae, sobre todo, 
      a la mujer y a la vida sexual; la constante convivencia con otros hombres 
      y su dependencia de las relaciones con éstos, aun llegan a sustraerlo a 
      sus deberes de esposo y padre. La mujer, viéndose así relegada a segundo 
      término por las exigencias de la cultura, adopta frente a ésta una actitud 
      hostil.

      
      En cuanto a la cultura, 
      su tendencia a restringir la vida sexual no es menos evidente que la otra, 
      dirigida a ampliar el círculo de su acción. Ya la primera fase cultural, 
      la del totemismo, trae consigo la prohibición de elegir un objeto 
      incestuoso, quizá la más cruenta mutilación que haya sufrido la vida 
      amorosa del hombre en el curso de los tiempos. El tabú, la ley y las 
      costumbres han de establecer nuevas limitaciones que afectarán tanto al 
      hombre como a la mujer. Pero no todas las culturas avanzan a igual 
      distancia por este camino, y, además, la estructura material de la 
      sociedad también ejerce su influencia sobre la medida de la libertad 
      sexual restante. Ya sabemos que la cultura obedece al imperio de la 
      necesidad psíquica económica, pues se ve obligada a sustraer a la 
      sexualidad gran parte de la energía psíquica que necesita para su propio 
      consumo. Al hacerlo adopta frente a la sexualidad una conducta idéntica a 
      la de un pueblo o una clase social que haya logrado someter a otra a su 
      explotación. El temor a la rebelión de los oprimidos induce a adoptar 
      medidas de precaución más rigurosas. Nuestra cultura europea occidental 
      corresponde a un punto culminante de este desarrollo. Al comenzar por 
      proscribir severamente las manifestaciones de la vida sexual infantil 
      actúa con plena justificación psicológica, pues la contención de los 
      deseos sexuales del adulto no ofrecería perspectiva alguna de éxito si no 
      fuera facilitada por una labor preparatoria en la infancia. En cambio, 
      carece de toda justificación el que la sociedad civilizada aun haya 
      llegado al punto de negar la existencia de estos fenómenos, fácilmente 
      demostrables y hasta llamativos. La elección de objeto queda restringida 
      en el individuo sexualmente maduro al sexo contrario, y la mayor parte de 
      las satisfacciones extragenitales son prohibidas como perversiones. La 
      imposición de una vida sexual idéntica para todos, implícita en estas 
      prohibiciones, pasa por alto las discrepancias que presenta la 
      constitución sexual innata o adquirida de los hombres, privando a muchos 
      de ellos de todo goce sexual y convirtiéndose así en fuente de una grave 
      injusticia. El efecto de estas medidas restrictivas podría consistir en 
      que los individuos normales, es decir, constitucionalmente aptos para 
      ello, volcasen todo su interés sexual, sin merma alguna, en los canales 
      que se le han dejado abiertos. Pero aun el amor genital heterosexual, 
      único que ha escapado a la proscripción, todavía es menoscabado por las 
      restricciones de la legitimidad y de la monogamia. La cultura actual nos 
      da claramente a entender que sólo está dispuesta a tolerar las relaciones 
      sexuales basadas en la unión única e indisoluble entre un hombre y una 
      mujer, sin admitir la sexualidad como fuente de placer en sí, aceptándola 
      tan sólo como instrumento de reproducción humana que hasta ahora no ha 
      podido ser sustituido.

      
      Desde luego, esta 
      situación corresponde a un caso extremo, pues todos sabemos que en la 
      práctica no puede ser realizada ni siquiera durante breve tiempo. Sólo los 
      seres débiles se sometieron a tan amplia restricción de su libertad 
      sexual, mientras que las naturalezas más fuertes únicamente la aceptaron 
      con una condición compensadora, de la que se tratará más adelante. La 
      sociedad civilizada se ha visto en la obligación de cerrar los ojos ante 
      muchas transgresiones que, de acuerdo con sus propios estatutos, debería 
      haber perseguido. Sin embargo, también es preciso evitar el error opuesto, 
      creyendo que semejante actitud cultural sería completamente inofensiva, ya 
      que no alcanza todos sus propósitos, pues no se puede dudar de que la vida 
      sexual del hombre civilizado ha sufrido un grave perjuicio y en ocasiones 
      llega a parecernos una función que se halla en pleno proceso involutivo al 
      igual que, como ejemplos orgánicos, nuestra dentadura y nuestra cabellera. 
      Quizá tengamos derecho a aceptar que ha experimentado un sensible 
      menoscabo en tanto que fuente de felicidad, es decir, como recurso para 
      realizar nuestra finalidad vital. A veces creemos advertir que la presión 
      de la cultura no es el único factor responsable, sino que habría algo 
      inherente a la propia esencia de la función sexual que nos priva de 
      satisfacción completa, impulsándonos a seguir otros caminos. Puede ser que 
      estemos errados; pero es difícil decirlo.

      


      V

      
      LA experiencia 
      psicoanalítica ha demostrado que las personas llamadas neuróticas son 
      precisamente las que menos soportan estas frustraciones de la vida sexual. 
      Mediante sus síntomas se procuran satisfacciones sustitutivas que, sin 
      embargo, les deparan sufrimientos, ya sea por sí mismas o por las 
      dificultades que les ocasionan con el mundo exterior y con la sociedad. 
      Este último caso se comprende fácilmente; pero el primero nos plantea un 
      nuevo problema. Con todo, la cultura aún exige otros sacrificios, además 
      de los que afectan a la satisfacción sexual.

      
      Al reducir la 
      dificultad de la evolución cultural a la inercia de la libido, a su 
      resistencia a abandonar una posición antigua por una nueva, hemos 
      concebido aquélla como un trastorno evolutivo general. Sostenemos más o 
      menos el mismo concepto, al derivar la antítesis entre cultura y 
      sexualidad del hecho de que el amor sexual constituye una relación entre 
      dos personas, en las que un tercero sólo puede desempeñar un papel 
      superfluo o perturbador, mientras que, por el contrario, la cultura 
      implica necesariamente relaciones entre mayor número de personas. En la 
      culminación máxima de una relación amorosa no subsiste interés alguno por 
      el mundo exterior; ambos amantes se bastan a sí mismos y tampoco necesitan 
      el hijo en común para ser felices. En ningún caso, como en éste, el Eros 
      traduce con mayor claridad el núcleo de su esencia, su propósito de fundir 
      varios seres en uno solo; pero se resiste a ir más lejos, una vez 
      alcanzado este fin, de manera proverbial, en el enamoramiento de dos 
      personas.

      
      Hasta aquí, fácilmente 
      podríamos imaginar una comunidad cultural formada por semejantes 
      individualidades dobles, que, libidinalmente satisfechas en sí mismas, se 
      vincularan mutuamente por los lazos de la comunidad de trabajo o de 
      intereses. En tal caso la cultura no tendría ninguna necesidad de sustraer 
      energía a la sexualidad. Pero esta situación tan loable no existe ni ha 
      existido jamás, pues la realidad nos muestra que la cultura no se conforma 
      con los vínculos de unión que hasta ahora le hemos concedido, sino que 
      también pretende ligar mutuamente a los miembros de la comunidad con lazos 
      libidinales, sirviéndose a tal fin de cualquier recurso, favoreciendo 
      cualquier camino que pueda llegar a establecer potentes identificaciones 
      entre aquéllos, poniendo en juego la máxima cantidad posible de libido con 
      fin inhibido, para reforzar los vínculos de comunidad mediante los lazos 
      amistosos. La realización de estos propósitos exige ineludiblemente una 
      restricción de la vida sexual; pero aún no comprendemos la necesidad que 
      impulsó a la cultura a adoptar este camino y que fundamenta su oposición a 
      la sexualidad. Ha de tratarse, sin duda, de un factor perturbador que 
      todavía no hemos descubierto.

      
      Quizá hallemos la pista 
      en uno de los pretendidos ideales postulados por la sociedad civilizada. 
      Es el precepto «Amarás al prójimo como a ti mismo», que goza de universal 
      nombradía y seguramente es más antiguo que el cristianismo, a pesar de que 
      éste lo ostenta como su más encomiable conquista; pero sin duda no es muy 
      antiguo, pues el hombre aún no lo conocía en épocas ya históricas. 
      Adoptemos frente al mismo una actitud ingenua, como si lo oyésemos por vez 
      primera: entonces no podremos contener un sentimiento de asombro y 
      extrañeza. ¿Por qué tendríamos que hacerlo? ¿De qué podría servirnos? 
      Pero, ante todo, ¿cómo llegar a cumplirlo? ¿De qué manera podríamos 
      adoptar semejante actitud? Mi amor es para mí algo muy precioso, que no 
      tengo derecho a derrochar insensatamente. Me impone obligaciones que debo 
      estar dispuesto a cumplir con sacrificios. Si amo a alguien es preciso que 
      éste lo merezca por cualquier título. (Descarto aquí la utilidad que 
      podría reportarme, así como su posible valor como objeto sexual, pues 
      estas dos formas de vinculación nada tienen que ver con el precepto del 
      amor al prójimo.) Merecería mi amor si se me asemejara en aspectos 
      importantes, a punto tal que pudiera amar en él a mí mismo; lo merecería 
      si fuera más perfecto de lo que yo soy, en tal medida que pudiera amar en 
      él al ideal de mi propia persona; debería amarlo si fuera el hijo de mi 
      amigo, pues el dolor de éste, si algún mal le sucediera, también sería mi 
      dolor, yo tendría que compartirlo. En cambio, si me fuera extraño y si no 
      me atrajese ninguno de sus propios valores, ninguna importancia que 
      hubiera adquirido para mi vida afectiva entonces me sería muy difícil 
      amarlo. Hasta sería injusto si lo amara, pues los míos aprecian mi amor 
      como una demostración de preferencia, y les haría injusticia si los 
      equiparase con un extraño. Pero si he de amarlo con ese amor general por 
      todo el Universo, simplemente porque también él es una criatura de este 
      mundo, como el insecto, el gusano y la culebra, entonces me temo que sólo 
      le corresponda una ínfima parte de amor, de ningún modo tanto como la 
      razón me autoriza a guardar para mí mismo. ¿A qué viene entonces tan 
      solemne presentación de un precepto que razonablemente a nadie puede 
      aconsejarse cumplir?

      
      Examinándolo con mayor 
      detenimiento, me encuentro con nuevas dificultades. Este ser extraño no 
      sólo es en general indigno de amor, sino que -para confesarlo 
      sinceramente- merece mucho más mi hostilidad y aun mi odio. No parece 
      alimentar el mínimo amor por mi persona, no me demuestra la menor 
      consideración. Siempre que le sea de alguna utilidad, no vacilará en 
      perjudicarme, y ni siquiera se preguntará si la cuantía de su provecho 
      corresponde a la magnitud del perjuicio que me ocasiona. Más aún: ni 
      siquiera es necesario que de ello derive un provecho; le bastará 
      experimentar el menor placer para que no tenga escrúpulo alguno en 
      denigrarme, en ofenderme, en difamarme, en exhibir su poderío sobre mi 
      persona, y cuanto más seguro se sienta, cuanto más inerme yo me encuentre, 
      tanto más seguramente puedo esperar de él esta actitud para conmigo. Si se 
      condujera de otro modo, si me demostrase consideración y respeto, a pesar 
      de serle yo un extraño, estaría dispuesto por mi parte a retribuírselo de 
      análoga manera, aunque no me obligara a ello precepto alguno. Aún más: si 
      ese grandilocuente mandamiento rezara «Amarás al prójimo como el prójimo 
      te ame a ti», nada tendría yo que objetar. Existe un segundo mandamiento 
      que me parece aún más inconcebible y que despierta en mí una resistencia 
      más violenta: «Amarás a tus enemigos.» Sin embargo, pensándolo bien, veo 
      que estoy errado al rechazarlo como pretensión aun menos admisible, pues, 
      en el fondo, nos dice lo mismo que el primero.

      
      Llegado aquí, creo oír 
      una voz que, llena de solemnidad, me advierte: «Precisamente porque tu 
      prójimo no merece tu amor y es más bien tu enemigo, debes amarlo como a ti 
      mismo.» Comprendo entonces que éste es un caso semejante al Credo quia 
      absurdum.

      
      Ahora bien: es muy 
      probable que el prójimo, si se le invitara a amarme como a mí mismo, 
      respondería exactamente como yo lo hice, repudiándome con idénticas 
      razones, aunque, según espero, no con igual derecho objetivo; pero él, a 
      su vez, esperará lo mismo. Con todo, hay ciertas diferencias en la 
      conducta de los hombres, calificadas por la ética como «buenas» y «malas», 
      sin tener en cuenta para nada sus condiciones de origen. Mientras no hayan 
      sido superadas estas discrepancias innegables, el cumplimiento de los 
      supremos preceptos éticos significará un perjuicio para los fines de la 
      cultura al establecer un premio directo a la maldad. No se puede eludir 
      aquí el recuerdo de un sucedido en el Parlamento francés al debatirse la 
      pena de muerte: un orador había abogado apasionadamente por su abolición y 
      cosechó frenéticos aplausos, hasta que una voz surgida del fondo de la 
      sala pronunció las siguientes palabras: Que messieurs les assassins 
      commencent!

      
      La verdad oculta tras 
      de todo esto, que negaríamos de buen grado, es la de que el hombre no es 
      una criatura tierna y necesitada de amor, que sólo osaría defenderse si se 
      le atacara, sino, por el contrario, un ser entre cuyas disposiciones 
      instintivas también debe incluirse una buena porción de agresividad. Por 
      consiguiente, el prójimo no le representa únicamente un posible 
      colaborador y objeto sexual, sino también un motivo de tentación para 
      satisfacer en él su agresividad, para explotar su capacidad de trabajo sin 
      retribuirla, para aprovecharlo sexualmente sin su consentimiento, para 
      apoderarse de sus bienes, para humillarlo, para ocasionarle sufrimientos, 
      martirizarlo y matarlo. Homo homini lupus: ¿quién se atrevería a refutar 
      este refrán, después de todas las experiencias de la vida y de la 
      Historia? Por regla general, esta cruel agresión espera para 
      desencadenarse a que se la provoque, o bien se pone al servicio de otros 
      propósitos, cuyo fin también podría alcanzarse con medios menos violentos. 
      En condiciones que le sean favorables, cuando desaparecen las fuerzas 
      psíquicas antagónicas que por lo general la inhiben, también puede 
      manifestarse espontáneamente, desenmascarando al hombre como una bestia 
      salvaje que no conoce el menor respeto por los seres de su propia especie. 
      Quien recuerde los horrores de las grandes migraciones, de las irrupciones 
      de los hunos, de los mogoles bajo Gengis Khan y Tamerlán, de la conquista 
      de Jerusalén por los píos cruzados y aun las crueldades de la última 
      guerra mundial, tendrá que inclinarse humildemente ante la realidad de 
      esta concepción.

      
      La existencia de tales 
      tendencias agresivas, que podemos percibir en nosotros mismos y cuya 
      existencia suponemos con toda razón en el prójimo, es el factor que 
      perturba nuestra relación con los semejantes, imponiendo a la cultura tal 
      despliegue de preceptos. Debido a esta primordial hostilidad entre los 
      hombres, la sociedad civilizada se ve constantemente al borde de la 
      desintegración. El interés que ofrece la comunidad de trabajo no bastaría 
      para mantener su cohesión, pues las pasiones instintivas son más poderosas 
      que los intereses racionales. La cultura se ve obligada a realizar 
      múltiples esfuerzos para poner barreras a las tendencias agresivas del 
      hombre, para dominar sus manifestaciones mediante formaciones reactivas 
      psíquicas. De ahí, pues, ese despliegue de métodos destinados a que los 
      hombres se identifiquen y entablen vínculos amorosos coartados en su fin; 
      de ahí las restricciones de la vida sexual, y de ahí también el precepto 
      ideal de amar al prójimo como a sí mismo, precepto que efectivamente se 
      justifica, porque ningún otro es, como él, tan contrario y antagónico a la 
      primitiva naturaleza humana. Sin embargo, todos los esfuerzos de la 
      cultura destinados a imponerlo aún no han logrado gran cosa. Aquélla 
      espera poder evitar los peores despliegues de la fuerza bruta 
      concediéndose a sí misma el derecho de ejercer a su vez la fuerza frente a 
      los delincuentes; pero la ley no alcanza las manifestaciones más discretas 
      y sutiles de la agresividad humana. En un momento determinado, todos 
      llegamos a abandonar, como ilusiones, cuantas esperanzas juveniles 
      habíamos puesto en el prójimo; todos sufrimos la experiencia de comprobar 
      cómo la maldad de éste nos amarga y dificulta la vida. Sin embargo, sería 
      injusto reprochar a la cultura el que pretenda excluir la lucha y la 
      competencia de las actividades humanas. Esos factores seguramente son 
      imprescindibles; pero la rivalidad no significa necesariamente hostilidad: 
      sólo se abusa de ella para justificar ésta.

      
      Los comunistas creen 
      haber descubierto el camino hacia la redención del mal. Según ellos, el 
      hombre sería bueno de todo corazón, abrigaría las mejores intenciones para 
      con el prójimo, pero la institución de la propiedad privada habría 
      corrompido su naturaleza. La posesión privada de bienes concede a unos el 
      poderío, y con ello la tentación de abusar de los otros; los excluidos de 
      la propiedad deben sublevarse hostilmente contra sus opresores. Si se 
      aboliera la propiedad privada, si se hicieran comunes todos los bienes, 
      dejando que todos participaran de su provecho, desaparecería la 
      malquerencia y la hostilidad entre los seres humanos. Dado que todas las 
      necesidades quedarían satisfechas, nadie tendría motivo de ver en el 
      prójimo a un enemigo; todos se plegarían de buen grado a la necesidad del 
      trabajo. No me concierne la crítica económica del sistema comunista; no me 
      es posible investigar si la abolición de la propiedad privada es oportuna 
      y conveniente; pero, en cambio, puedo reconocer como vana ilusión su 
      hipótesis psicológica. Es verdad que al abolir la propiedad privada se 
      sustrae a la agresividad humana uno de sus instrumentos, sin duda uno muy 
      fuerte, pero de ningún modo el más fuerte de todos. Sin embargo, nada se 
      habrá modificado con ello en las diferencias de poderío y de influencia 
      que la agresividad aprovecha para sus propósitos; tampoco se habrá 
      cambiado la esencia de ésta. El instinto agresivo no es una consecuencia 
      de la propiedad, sino que regía casi sin restricciones en épocas 
      primitivas, cuando la propiedad aún era bien poca cosa; ya se manifiesta 
      en el niño, apenas la propiedad ha perdido su primitiva forma anal; 
      constituye el sedimento de todos los vínculos cariñosos y amorosos entre 
      los hombres, quizá con la única excepción del amor que la madre siente por 
      su hijo varón. Si se eliminara el derecho personal a poseer bienes 
      materiales, aún subsistirían los privilegios derivados de las relaciones 
      sexuales, que necesariamente deben convertirse en fuente de la más intensa 
      envidia y de la más violenta hostilidad entre los seres humanos, 
      equiparados en todo lo restante. Si también se aboliera este privilegio, 
      decretando la completa libertad de la vida sexual, suprimiendo, pues, la 
      familia, célula germinal de la cultura, entonces, es verdad, sería 
      imposible predecir qué nuevos caminos seguiría la evolución de ésta; pero 
      cualesquiera que ellos fueren, podemos aceptar que las inagotables 
      tendencias intrínsecas de la naturaleza humana tampoco dejarían de 
      seguirlos.

      
      Evidentemente, al 
      hombre no le resulta fácil renunciar a la satisfacción de estas tendencias 
      agresivas suyas; no se siente nada a gusto sin esa satisfacción. Por otra 
      parte, un núcleo cultural más restringido ofrece la muy apreciable ventaja 
      de permitir la satisfacción de este instinto mediante la hostilidad frente 
      a los seres que han quedado excluidos de aquél. Siempre se podrá vincular 
      amorosamente entre sí a mayor número de hombres, con la condición de que 
      sobren otros en quienes descargar los golpes. En cierta ocasión me ocupé 
      en el fenómeno de que las comunidades vecinas, y aun emparentadas, son 
      precisamente las que más se combaten y desdeñan entre sí, como, por 
      ejemplo, españoles y portugueses, alemanes del Norte y del Sur, ingleses y 
      escoceses, etc. Denominé a este fenómeno narcisismo de las pequeñas 
      diferencias, aunque tal término escasamente contribuye a explicarlo. 
      Podemos considerarlo como un medio para satisfacer, cómoda y más o menos 
      inofensivamente, las tendencias agresivas, facilitándose así la cohesión 
      entre los miembros de la comunidad. El pueblo judío, diseminado por todo 
      el mundo, se ha hecho acreedor de tal manera a importantes méritos en 
      cuanto al desarrollo de la cultura de los pueblos que lo hospedan; pero, 
      por desgracia, ni siquiera las masacres de judíos en la Edad Media 
      lograron que esa época fuera más apacible y segura para sus contemporáneos 
      cristianos. Una vez que el apóstol Pablo hubo hecho del amor universal por 
      la Humanidad el fundamento de la comunidad cristiana, surgió como 
      consecuencia ineludible la más extrema intolerancia del cristianismo 
      frente a los gentiles; en cambio, los romanos, cuya organización estatal 
      no se basaba en el amor, desconocían la intolerancia religiosa, a pesar de 
      que entre ellos la religión era cosa del Estado y el Estado estaba 
      saturado de religión. Tampoco fue por incomprensible azar que el sueño de 
      la supremacía mundial germana recurriera como complemento a la incitación 
      al antisemitismo; por fin, nos parece harto comprensible el que la 
      tentativa de instaurar en Rusia una nueva cultura comunista recurra a la 
      persecución de los burgueses como apoyo psicológico. Pero nos preguntamos 
      preocupados, qué harán los soviets una vez que hayan exterminado 
      totalmente a sus burgueses.

      
      Si la cultura impone 
      tan pesados sacrificios, no sólo a la sexualidad, sino también a las 
      tendencias agresivas, comprenderemos mejor por qué al hombre le resulta 
      tan difícil alcanzar en ella su felicidad. En efecto, el hombre primitivo 
      estaba menos agobiado en este sentido, pues no conocía restricción alguna 
      de sus instintos. En cambio eran muy escasas sus perspectivas de poder 
      gozar largo tiempo de tal felicidad. El hombre civilizado ha trocado una 
      parte de posible felicidad por una parte de seguridad; pero no olvidemos 
      que en la familia primitiva sólo el jefe gozaba de semejante libertad de 
      los instintos, mientras que los demás vivían oprimidos como esclavos. Por 
      consiguiente, la contradicción entre una minoría que gozaba de los 
      privilegios de la cultura y una mayoría excluida de éstos estaba exaltada 
      al máximo en aquella época primitiva de la cultura. Las minuciosas 
      investigaciones realizadas con los pueblos primitivos actuales nos han 
      demostrado que en manera alguna es envidiable la libertad de que gozan en 
      su vida instintiva, pues ésta se encuentra supeditada a restricciones de 
      otro orden, quizá aún más severas de las que sufre el hombre civilizado 
      moderno.

      
      Si con toda 
      justificación reprochamos al actual estado de nuestra cultura cuán 
      insuficientemente realiza nuestra pretensión de un sistema de vida que nos 
      haga felices; si le echamos en cara la magnitud de los sufrimientos, quizá 
      evitables, a que nos expone; si tratamos de desenmascarar con implacable 
      crítica las raíces de su imperfección, seguramente ejercemos nuestro 
      legítimo derecho, y no por ello demostramos ser enemigos de la cultura. 
      Cabe esperar que poco a poco lograremos imponer a nuestra cultura 
      modificaciones que satisfagan mejor nuestras necesidades y que escapen a 
      aquellas críticas. Pero quizá convenga que nos familiaricemos también con 
      la idea de que existen dificultades inherentes a la esencia misma de la 
      cultura e inaccesibles a cualquier intento de reforma. Además de la 
      necesaria limitación instintiva que ya estamos dispuestos a aceptar, nos 
      amenaza el peligro de un estado que podríamos denominar «miseria 
      psicológica de las masas». Este peligro es más inminente cuando las 
      fuerzas sociales de cohesión consisten primordialmente en identificaciones 
      mutuas entre los individuos de un grupo, mientras que los personajes 
      dirigentes no asumen el papel importante que deberían desempeñar en la 
      formación de la masa. La presente situación cultural de los Estados Unidos 
      ofrecería una buena oportunidad para estudiar este temible peligro que 
      amenaza a la cultura; pero rehuyo la tentación de abordar la crítica de la 
      cultura norteamericana, pues no quiero despertar la impresión de que 
      pretendo aplicar, a mi vez, métodos americanos.

      
      VI

      
      NINGUNA de mis obras me 
      ha producido; tan intensamente como ésta, la impresión de estar 
      describiendo cosas por todos conocidas, de malgastar papel y tinta, de 
      ocupar a tipógrafos e impresores para exponer hechos que en realidad son 
      evidentes. Por eso abordo con entusiasmo la posibilidad de que surja una 
      modificación de la teoría psicoanalítica de los instintos, al plantearse 
      la existencia de un instinto agresivo, particular e independiente.

      
      Sin embargo, las 
      consideraciones que siguen demostrarán que mi esperanza es vana, que sólo 
      trata de captar con mayor precisión un giro teórico ya realizado hace 
      tiempo, persiguiéndolo hasta sus consecuencias últimas. Entre todas las 
      nociones gradualmente desarrolladas por la teoría analítica, la doctrina 
      de los instintos es la que dio lugar a los más arduos y laboriosos 
      progresos. Sin embargo, representa una pieza tan esencial en el conjunto 
      de la teoría psicoanalítica que fue preciso llenar su lugar con un 
      elemento cualquiera. En la completa perplejidad de mis estudios iniciales, 
      me ofreció un primer punto de apoyo el aforismo de Schiller, el poeta 
      filósofo, según el cual «hambre y amor» hacen girar coherentemente el 
      mundo. Bien podía considerar el hambre como representante de aquellos 
      instintos que tienden a conservar al individuo; el amor, en cambio, tiende 
      hacia los objetos: su función primordial, favorecida en toda forma por la 
      Naturaleza, reside en la conservación de la especie. Así, desde un 
      principio se me presentaron en mutua oposición los instintos del yo y los 
      instintos objetales. Para designar la energía de los últimos, y 
      exclusivamente para ella, introduje el término libido, con esto la 
      polaridad quedó planteada entre los instintos del yo y los instintos 
      libidinales, dirigidos a objetos, o pulsiones amorosas en el más amplio 
      sentido. Sin embargo, uno de estos instintos objetales, el sádico, se 
      distinguía de los demás porque su fin no era en modo alguno amoroso, y 
      además establecía múltiples y evidentes coaliciones con los instintos del 
      yo, manifestando su estrecho parentesco con pulsiones de posesión o 
      apropiación, carentes de propósitos libidinales. Pero esta discrepancia 
      pudo ser superada; a todas luces, el sadismo forma parte de la vida 
      sexual, y bien puede suceder que el juego de la crueldad sustituya al del 
      amor. La neurosis venía a ser la solución de una lucha entre los intereses 
      de la autoconservación y las exigencias de la libido, una lucha en la que 
      el yo, si bien triunfante, había pagado el precio de graves sufrimientos y 
      renuncias.

      
      Todo analista 
      reconocerá que aún hoy nada de esto parece un error superado hace ya mucho 
      tiempo. Pero cuando nuestra investigación progresó de lo reprimido a lo 
      represor, de los instintos objetales al yo, fue imprescindible llevar a 
      cabo cierta modificación. El factor decisivo de este progreso fue la 
      introducción del concepto del narcisismo, es decir, el reconocimiento de 
      que también el yo está impregnado de libido; más aún: que primitivamente 
      el yo fue su lugar de origen y en cierta manera sigue siendo su cuartel 
      central. Esta libido narcisista se orienta hacia los objetos, 
      convirtiéndose así en libido objetal; pero puede volver a transformarse en 
      libido narcisista. El concepto del narcisismo nos permitió comprender 
      analíticamente las neurosis traumáticas, así como muchas afecciones 
      limítrofes con la psicosis y aun a éstas mismas. Su adopción no nos obligó 
      a abandonar la interpretación de las neurosis transferenciales como 
      tentativas del yo para defenderse contra la sexualidad; pero, en cambio, 
      puso en peligro el concepto de la libido. Dado que también los instintos 
      yoicos resultaban ser libidinales, por un momento pareció inevitable que 
      la libido se convirtiese en sinónimo de energía instintiva en general, 
      como C. G. Jung ya lo había pretendido anteriormente. Sin embargo, esta 
      concepción no acababa de satisfacerme, pues me quedaba cierta convicción 
      íntima, indemostrable, de que los instintos no podrían ser todos de la 
      misma especie. El siguiente paso adelante lo di en Más allá del principio 
      del placer (1920), cuando por vez primera mi atención fue despertada por 
      el impulso de repetición y por el carácter conservador de la vida 
      instintiva. Partiendo de ciertas especulaciones sobre el origen de la vida 
      y sobre determinados paralelismos biológicos, deduje que, además del 
      instinto que tiende a conservar la sustancia viva y a condensarla en 
      unidades cada vez mayores, debía existir otro, antagónico de aquél, que 
      tendiese a disolver estas unidades y a retornarlas al estado más 
      primitivo, inorgánico. De modo que además del Eros habría un instinto de 
      muerte; los fenómenos vitales podrían ser explicados por la interacción y 
      el antagonismo de ambos. Pero no era nada fácil demostrar la actividad de 
      este hipotético instinto de muerte. Las manifestaciones del Eros eran 
      notables y bastante conspicuas; bien podía admitirse que el instinto de 
      muerte actuase silenciosamente en lo íntimo del ser vivo, persiguiendo su 
      desintegración; pero esto, naturalmente, no tenía el valor de una 
      demostración. Progresé algo más, aceptando que una parte de este instinto 
      se orienta contra el mundo exterior, manifestándose entonces como impulso 
      de agresión y destrucción. De tal manera, el propio instinto de muerte 
      sería puesto al servicio del Eros, pues el ser vivo destruiría algo 
      exterior, animado o inanimado, en lugar de destruirse a sí mismo. Por el 
      contrario, al cesar esta agresión contra el exterior tendría que aumentar 
      por fuerza la autodestrucción, proceso que de todos modos actúa 
      constantemente. Al mismo tiempo, podíase deducir de este ejemplo que ambas 
      clases de instintos raramente -o quizá nunca- aparecen en mutuo 
      aislamiento, sino que se amalgaman entre sí, en proporciones distintas y 
      muy variables, tornándose de tal modo irreconocibles para nosotros. En el 
      sadismo, admitido desde hace tiempo como instinto parcial de la 
      sexualidad, nos encontraríamos con semejante amalgama particularmente 
      sólida entre el impulso amoroso y el instinto de destrucción; lo mismo 
      sucede con su símil antagónico, el masoquismo, que representa una amalgama 
      entre la destrucción dirigida hacia dentro y la sexualidad, a través de la 
      cual aquella tendencia destructiva, de otro modo inapreciable se hace 
      notable o perceptible.

      
      La aceptación del 
      instinto de muerte o de destrucción ha despertado resistencia aun en 
      círculos analíticos; sé que muchos prefieren atribuir todo lo que en el 
      amor parece peligroso y hostil a una bipolaridad primordial inherente a la 
      esencia del amor mismo. Al principio sólo propuse como tanteo las 
      concepciones aquí expuestas; pero en el curso del tiempo se me impusieron 
      con tal fuerza de convicción que ya no puedo pensar de otro modo. Creo que 
      para la teoría de estas concepciones son muchísimo más fructíferas que 
      cualquier otra hipótesis posible, pues nos ofrecen esa simplificación que 
      perseguimos en nuestra labor científica, sin desdeñar o violentar por ello 
      los hechos objetivos. Me doy cuenta de que siempre hemos tenido presente 
      en el sadismo y en el masoquismo a las manifestaciones del instinto de 
      destrucción dirigido hacia fuera y hacia dentro, fuertemente amalgamadas 
      con el erotismo; pero ya no logro comprender cómo fue posible que 
      pasáramos por alto la ubicuidad de las tendencias agresivas y destructivas 
      no eróticas dejando de concederles la importancia que merecen en la 
      interpretación de la vida. (Es cierto que el impulso destructivo dirigido 
      hacia dentro escapa generalmente a la percepción cuando no está teñido 
      eróticamente.) Recuerdo mi propia resistencia cuando la idea del instinto 
      de destrucción apareció por vez primera en la literatura psicoanalítica y 
      cuánto tiempo tardé en aceptarla. Mucho menos me sorprende que también 
      otros hayan mostrado idéntica aversión y que aún sigan manifestándola, 
      pues a quienes creen en los cuentos de hadas no les agrada oír mentar la 
      innata inclinación del hombre hacia «lo malo», a la agresión, a la 
      destrucción y con ello también a la crueldad. ¿Acaso Dios no nos creó a 
      imagen de su propia perfección? Pues por eso nadie quiere que se le 
      recuerde cuán difícil resulta conciliar la existencia del mal -innegable, 
      pese a todas las protestas de la Christian Science -con la omnipotencia y 
      la soberana bondad de Dios. El Diablo aun sería el mejor subterfugio para 
      disculpar a Dios, pues desempeñaría la misma función económica de descarga 
      que el judío cumple en el mundo de los ideales arios. Pero aun así se 
      podría pedir cuentas a Dios tanto de la existencia del diablo como del mal 
      que encarna. Frente a tales dificultades conviene aconsejar a todos que 
      rindan profunda reverencia, en cuantas ocasiones se presenten, a la 
      naturaleza esencialmente moral del hombre; de esta manera se gana el favor 
      general y se le perdonan a uno muchas cosas.

      
      El término libido puede 
      seguir aplicándose a las manifestaciones del Eros para discernirlas de la 
      energía inherente al instinto de muerte. Cabe confesar que nos resulta 
      mucho más difícil captar éste último y que, en cierta manera, únicamente 
      lo conjeturamos como una especie de residuo o remanente oculto tras el 
      Eros, sustrayéndose a nuestra observación toda vez que no se manifieste en 
      la amalgama con el mismo. En el sadismo, donde desvía a su manera y 
      conveniencia el fin erótico, sin dejar de satisfacer por ello el impulso 
      sexual, logramos el conocimiento más diáfano de su esencia y de su 
      relación con el Eros. Pero aun donde aparece sin propósitos sexuales, aun 
      en la más ciega furia destructiva, no se puede dejar de reconocer que su 
      satisfacción se acompaña de extraordinario placer narcisista, pues ofrece 
      al yo la realización de sus más arcaicos deseos de omnipotencia. Atenuado 
      y domeñado, casi coartado en su fin, el instinto de destrucción dirigido a 
      los objetos debe procurar al yo la satisfacción de sus necesidades vitales 
      y el dominio sobre la Naturaleza. Dado que, en efecto, hemos recurrido 
      principalmente a argumentos teóricos para fundamentar el instinto de 
      muerte, debemos conceder que no está al abrigo de los reparos de idéntica 
      índole; pero, en todo caso, tal es como lo consideramos en el estado 
      actual de nuestros conocimientos. La investigación y la especulación 
      futuras nos suministran, con seguridad, la decisiva claridad al respecto.

      
      En todo lo que sigue 
      adoptaré, pues, el punto de vista de que la tendencia agresiva es una 
      disposición instintiva innata y autónoma del ser humano; además, retomo 
      ahora mi afirmación de que aquélla constituye el mayor obstáculo con que 
      tropieza la cultura. En el curso de esta investigación se nos impuso 
      alguna vez la intuición de que la cultura sería un proceso particular que 
      se desarrolla sobre la Humanidad, y aún ahora nos subyuga esta idea. 
      Añadiremos que se trata de un proceso puesto al servicio del Eros, 
      destinado a condensar en una unidad vasta, en la Humanidad, a los 
      individuos aislados, luego a las familias, las tribus, los pueblos y las 
      naciones. No sabemos por qué es preciso que sea así: aceptamos que es, 
      simplemente, la obra del Eros. Estas masas humanas han de ser vinculadas 
      libidinalmente, pues ni la necesidad por sí sola ni las ventajas de la 
      comunidad de trabajo bastarían para mantenerlas unidas. Pero el natural 
      instinto humano de agresión, la hostilidad de uno contra todos y de todos 
      contra uno, se opone a este designio de la cultura. Dicho instinto de 
      agresión es el descendiente y principal representante del instinto de 
      muerte, que hemos hallado junto al Eros y que con él comparte la 
      dominación del mundo. Ahora, creo, el sentido de la evolución cultural ya 
      no nos resultará impenetrable; por fuerza debe presentarnos la lucha entre 
      Eros y muerte, instinto de vida e instinto de destrucción, tal como se 
      lleva a cabo en la especie humana. Esta lucha es, en suma, el contenido 
      esencial de la misma, y por ello la evolución cultural puede ser definida 
      brevemente como la lucha de la especie humana por la vida. ¡Y es este 
      combate de los Titanes el que nuestra nodrizas pretenden aplacar en su 
      «arrorró del cielo»!

      
      VII

      
      ¿POR qué nuestros 
      parientes, los animales, no presentan semejante lucha cultural? Pues no lo 
      sabemos. Es muy probables que algunos, como las abejas, las hormigas y las 
      termitas, hayan bregado durante milenios hasta alcanzar las organizaciones 
      estatales, la distribución del trabajo, la limitación de la libertad 
      individual que hoy admiramos en ellos. Nuestra presente situación cultural 
      queda bien caracterizada por la circunstancia de que, según nos dicen 
      nuestros sentimientos, no podríamos ser felices en ninguno de esos estados 
      animales, ni en cualquiera de las funciones que allí se confieren al 
      individuo. Puede ser que otras especies animales hayan alcanzado un 
      equilibrio transitorio entre las influencias del mundo exterior y los 
      instintos que se combaten mutuamente, produciéndose así una detención del 
      desarrollo. Es posible que en el hombre primitivo un nuevo empuje de la 
      libido haya renovado el impulso antagónico del instinto de destrucción. 
      Quedan aquí muchas preguntas por formular, sin que aún pueda dárseles 
      respuesta.

      
      Pero hay una cuestión 
      que está más a nuestro alcance. ¿A qué recursos apela la cultura para 
      coartar la agresión que le es antagónica, para hacerla inofensiva y quizá 
      para eliminarla? Ya conocemos algunos de estos métodos, pero seguramente 
      aún ignoramos el que parece ser más importante. Podemos estudiarlo en la 
      historia evolutiva del individuo. ¿Qué le ha sucedido para que sus deseos 
      agresivos se tornaran inocuos? Algo sumamente curioso, que nunca habríamos 
      sospechado y que, sin embargo, es muy natural. La agresión es introyectada, 
      internalizada, devuelta en realidad al lugar de donde procede: es dirigida 
      contra el propio yo, incorporándose a una parte de éste, que en calidad de 
      super-yo se opone a la parte restante, y asumiendo la función de 
      «conciencia», despliega frente al yo la misma dura agresividad que el yo, 
      de buen grado, habría satisfecho en individuos extraños. La tensión creada 
      entre el severo super-yo y el yo subordinado al mismo la calificamos de 
      sentimiento de culpabilidad; se manifiesta bajo la forma de necesidad de 
      castigo. Por consiguiente, la cultura domina la peligrosa inclinación 
      agresiva del individuo, debilitando a éste, desarmándolo y haciéndolo 
      vigilar por una instancia alojada en su interior, como una guarnición 
      militar en la ciudad conquistada.

      
      El psicoanalista tiene 
      sobre la génesis del sentimiento de culpabilidad una opinión distinta de 
      la que sustentan otros psicólogos, pero tampoco a él le resulta fácil 
      explicarla. Ante todo, preguntando cómo se llega a experimentar este 
      sentimiento, obtenemos una respuesta a la que no hay réplica posible: uno 
      se siente culpable (los creyentes dicen «en pecado») cuando se ha cometido 
      algo que se considera «malo»; pero advertiremos al punto la parquedad de 
      esta respuesta. Quizá lleguemos a agregar, después de algunas 
      vacilaciones, que también podrá considerarse culpable quien no haya hecho 
      nada malo, sino tan sólo reconozca en sí la intención de hacerlo, y en tal 
      caso se planteará la pregunta de por qué se equipara aquí el propósito con 
      la realización. Pero ambos casos presuponen que ya se haya reconocido la 
      maldad como algo condenable, como algo a excluir de la realización. Mas, 
      ¿cómo se llega a esta decisión? Podemos rechazar la existencia de una 
      facultad original, en cierto modo natural, de discernir el bien del mal. 
      Muchas veces lo malo ni siquiera es lo nocivo o peligroso para el yo, 
      sino, por el contrario, algo que éste desea y que le procura placer. Aquí 
      se manifiesta, pues, una influencia ajena y externa, destinada a 
      establecer lo que debe considerarse como bueno y como malo. Dado que el 
      hombre no ha sido llevado por la propia sensibilidad a tal discriminación, 
      debe tener algún motivo para subordinarse a esta influencia extraña. 
      Podremos hallarlo fácilmente en su desamparo y en su dependencia de los 
      demás; la denominación que mejor le cuadra es la de «miedo a la pérdida 
      del amor». Cuando el hombre pierde el amor del prójimo, de quien depende, 
      pierde con ello su protección frente a muchos peligros, y ante todo se 
      expone al riesgo de que este prójimo, más poderoso que él, le demuestre su 
      superioridad en forma de castigo. Así, pues, lo malo es, originalmente, 
      aquello por lo cual uno es amenazado con la pérdida del amor; se debe 
      evitar cometerlo por temor a esta pérdida. Por eso no importa mucho si 
      realmente hemos hecho el mal o si sólo nos proponemos hacerlo; en ambos 
      casos sólo aparecerá el peligro cuando la autoridad lo haya descubierto, y 
      ésta adoptaría análoga actitud en cualquiera de ambos casos.

      
      A semejante estado lo 
      llamamos «mala conciencia», pero en el fondo no le conviene tal nombre, 
      pues en este nivel el sentimiento de culpabilidad no es, sin duda alguna, 
      más que un temor ante la pérdida del amor, es decir, angustia «social». En 
      el niño pequeño jamás puede ser otra cosa; pero tampoco llega a 
      modificarse en muchos adultos, con la salvedad de que el lugar del padre o 
      de ambos personajes parentales es ocupado por la más vasta comunidad 
      humana. Por eso los adultos se permiten regularmente hacer cualquier mal 
      que les ofrezca ventajas, siempre que estén seguros de que la autoridad no 
      los descubrirá o nada podrá hacerles, de modo que su temor se refiere 
      exclusivamente a la posibilidad de ser descubiertos. En general, la 
      sociedad de nuestros días se ve obligada a aceptar este estado de cosas.

      
      Sólo se produce un 
      cambio fundamental cuando la autoridad es internalizada al establecerse un 
      super-yo. Con ello, los fenómenos de la conciencia moral son elevados a un 
      nuevo nivel, y en puridad sólo entonces se tiene derecho a hablar de 
      conciencia moral y de sentimiento de culpabilidad. En esta fase también 
      deja de actuar el temor de ser descubierto y la diferencia entre hacer y 
      querer el mal, pues nada puede ocultarse ante el super-yo, ni siquiera los 
      pensamientos. Es cierto que ha desaparecido la gravedad real de la 
      situación, pues la nueva autoridad, el super-yo, no tiene a nuestro juicio 
      motivo alguno para maltratar al yo, con el cual está íntimamente fundido. 
      Pero la influencia de su génesis, que hace perdurar lo pasado y lo 
      superado, se manifiesta por el hecho de que en el fondo todo queda como 
      era al principio. El super-yo tortura al pecaminoso yo con las mismas 
      sensaciones de angustia y está al acecho de oportunidades para hacerlo 
      castigar por el mundo exterior.

      
      En esta segunda fase 
      evolutiva, la conciencia moral denota una particularidad que faltaba en la 
      primera y que ya no es tan fácil explicar. En efecto, se comporta tanto 
      más severa y desconfiadamente cuanto más virtuoso es el hombre, de modo 
      que, en última instancia, quienes han llegado más lejos por el camino de 
      la santidad son precisamente los que se acusan de la peor pecaminosidad. 
      La virtud pierde así una parte de la recompensa que se le prometiera; el 
      yo sumiso y austero no goza de la confianza de su mentor y se esfuerza, al 
      parecer en vano, por ganarla. Aquí se querrá aducir que éstas no serían 
      sino dificultades artificiosamente creadas por nosotros, pues el hombre 
      moral se caracteriza precisamente por su conciencia moral más severa y más 
      vigilante, y si los santos se acusan de ser pecadores, no lo hacen sin 
      razón, teniendo en cuenta las tentaciones de satisfacer sus instintos a 
      que están expuestos en grado particular, pues, como se sabe, la tentación 
      no hace sino aumentar en intensidad bajo las constantes privaciones, 
      mientras que al concedérsele satisfacciones ocasionales, se atenúa, por lo 
      menos transitoriamente. Otro hecho del terreno de la ética, tan rico en 
      problemas, es el de que la adversidad, es decir, la frustración exterior, 
      intensifica enormemente el poderío de la consciencia en el super-yo; 
      mientras la suerte sonríe al hombre, su conciencia moral es indulgente y 
      concede grandes libertades al yo; en cambio, cuando la desgracia le 
      golpea, hace examen de consciencia, reconoce sus pecados, eleva las 
      exigencias de su conciencia moral, se impone privaciones y se castiga con 
      penitencias. Pueblos enteros se han conducido y aún siguen conduciéndose 
      de idéntica manera, pero esta actitud se explica fácilmente remontándose a 
      la fase infantil primitiva de la consciencia, que, como vemos, no se 
      abandona del todo una vez introyectada la autoridad en el super-yo, sino 
      que subsiste junto a ésta. El destino es considerado como un sustituto de 
      la instancia parental; si nos golpea la desgracia, significa que ya no 
      somos amados por esta autoridad máxima, y amenazados por semejante pérdida 
      de amor, volvemos a someternos al representante de los padres en el super-yo, 
      al que habíamos pretendido desdeñar cuando gozábamos de la felicidad. Todo 
      esto se revela con particular claridad cuando, en estricto sentido 
      religioso, no se ve en el destino sino una expresión de la voluntad 
      divina. El pueblo de Israel se consideraba hijo predilecto del Señor, y 
      cuando este gran Padre le hizo sufrir desgracia tras desgracia, de ningún 
      modollegó a dudar de esa relación privilegiada con Dios ni de su poderío 
      y justicia, sino que creó los Profetas, que debían reprocharle su 
      pecaminosidad, e hizo surgir de su sentimiento de culpabilidad los 
      severísimos preceptos de la religión sacerdotal. Es curioso, pero, ¡de qué 
      distinta manera se conduce el hombre primitivo! Cuando le ha sucedido una 
      desgracia no se achaca la culpa a sí mismo, sino al fetiche, que 
      evidentemente no ha cumplido su cometido, y lo muele a golpes en lugar de 
      castigarse a sí mismo.

      
      Por consiguiente, 
      conocemos dos orígenes del sentimiento de culpabilidad: uno es el miedo a 
      la autoridad; el segundo, más reciente, es el temor al super-yo. El 
      primero obliga a renunciar a la satisfacción de los instintos; el segundo 
      impulsa, además, al castigo, dado que no es posible ocultar ante el super-yo 
      la persistencia de los deseos prohibidos. Por otra parte, ya sabemos cómo 
      ha de comprenderse la severidad del super-yo; es decir, el rigor de la 
      conciencia moral. Ésta continúa simplemente la severidad de la autoridad 
      exterior, revelándola y sustituyéndola en parte. Advertimos ahora la 
      relación que existe entre la renuncia a los instintos y el sentimiento de 
      culpabilidad. Originalmente, la renuncia instintual es una consecuencia 
      del temor a la autoridad exterior; se renuncia a satisfacciones para no 
      perder el amor de ésta. Una vez cumplida esa renuncia, se han saldado las 
      cuentas con dicha autoridad y ya no tendría que subsistir ningún 
      sentimiento de culpabilidad. Pero no sucede lo mismo con el miedo al super-yo. 
      Aquí no basta la renuncia a la satisfacción de los instintos, pues el 
      deseo correspondiente persiste y no puede ser ocultado ante el super-yo. 
      En consecuencia, no dejará de surgir el sentimiento de culpabilidad, pese 
      a la renuncia cumplida, circunstancia ésta que representa una gran 
      desventaja económica de la instauración del super-yo o, en otros términos, 
      de la génesis de la conciencia moral. La renuncia instintual ya no tiene 
      pleno efecto absolvente; la virtuosa abstinencia ya no es recompensada con 
      la seguridad de conservar el amor, y el individuo ha trocado una 
      catástrofe exterior amenazante -pérdida de amor y castigo por la autoridad 
      exterior- por una desgracia interior permanente: la tensión del 
      sentimiento de culpabilidad.

      
      Estas interrelaciones 
      son tan complejas y al mismo tiempo tan importantes que a riesgo de 
      incurrir en repeticiones aun quisiera abordarlas desde otro ángulo. La 
      secuencia cronológica sería, pues, la siguiente: ante todo se produce una 
      renuncia instintual por temor a la agresión de la autoridad exterior -pues 
      a esto se reduce el miedo a perder el amor, ya que el amor protege contra 
      la agresión punitiva-; luego se instaura la autoridad interior, con la 
      consiguiente renuncia instintual por miedo a ésta; es decir, por el miedo 
      a la conciencia moral. En el segundo caso se equipara la mala acción con 
      la intención malévola, de modo que aparece el sentimiento de culpabilidad 
      y la necesidad de castigo. La agresión por la conciencia moral perpetúa 
      así la agresión por la autoridad. Hasta aquí todo es muy claro; pero, 
      ¿dónde ubicar en este esquema el reforzamiento de la conciencia moral por 
      influencia de adversidades exteriores -es decir, de las renuncias 
      impuestas desde fuera-; cómo explicar la extraordinaria intensidad de la 
      consciencia en los seres mejores y más dóciles? Ya hemos explicado ambas 
      particularidades de la conciencia moral, pero quizá tengamos la impresión 
      de que estas explicaciones nollegan al fondo de la cuestión, sino que 
      dejan un resto sin explicar. He aquí llegado el momento de introducir una 
      idea enteramente propia del psicoanálisis y extraña al pensar común. El 
      enunciado de esta idea nos permitirá comprender al punto por qué el tema 
      debía parecernos tan confuso e impenetrable; en efecto; nos dice que si 
      bien al principio la conciencia moral (más exactamente: la angustia, 
      convertida después en consciencia) es la causa de la renuncia a los 
      instintos, posteriormente, en cambio, esta situación se invierte: toda 
      renuncia instintual se convierte entonces en una fuente dinámica de la 
      conciencia moral; toda nueva renuncia a la satisfacción aumenta su 
      severidad y su intolerancia. Si lográsemos conciliar mejor esta situación 
      con la génesis de la conciencia moral que ya conocemos, estaríamos 
      tentados a sustentar la siguiente tesis paradójica: la conciencia moral es 
      la consecuencia de la renuncia instintual; o bien: la renuncia instintual 
      (que nos ha sido impuesta desde fuera) crea la conciencia moral, que a su 
      vez exige nuevas renuncias instintuales.

      
      En realidad, no es tan 
      grande la contradicción entre esta tesis y la génesis descrita de la 
      conciencia moral, pudiéndose entrever un camino que permitirá restringirla 
      aún más. A fin de plantear más fácilmente el problema, recurramos al 
      ejemplo del instinto de agresión y aceptemos que en estas relaciones se ha 
      de tratar siempre de una renuncia a la agresión. Desde luego, esto no será 
      más que una hipótesis provisional. En tal caso, el efecto de la renuncia 
      instintual sobre la conciencia moral se fundaría en que cada parte de 
      agresión a cuyo cumplimiento renunciamos es incorporada por el super-yo, 
      acrecentando su agresividad (contra el yo). Esta. proposición no concuerda 
      perfectamente con el hecho de que la agresividad original de la conciencia 
      moral es una continuación de la severidad con que actúa la autoridad 
      exterior; es decir, que nada tiene que hacer con una renuncia; pero 
      podemos eliminar tal discrepancia aceptando un origen distinto para esta 
      primera provisión de agresividad del super-yo. Este debe haber 
      desarrollado considerables tendencias agresivas contra la autoridad que 
      privara al niño de sus primeras y más importantes satisfacciones, 
      cualquiera que haya sido la especie particular de las renuncias 
      instintuales impuestas por aquella autoridad. Bajo el imperio de la 
      necesidad, el niño se vio obligado a renunciar también a esta agresión 
      vengativa, sustrayéndose a una situación económicamente tan difícil, 
      mediante el recurso que le ofrecen mecanismos conocidos: incorpora, 
      identificándose con ella, a esta autoridad inaccesible, que entonces se 
      convierte en super-yo y se apodera de toda la agresividad que el niño 
      gustosamente habría desplegado contra aquélla. El yo del niño debe 
      acomodarse al triste papel de la autoridad así degradada: del padre. Se 
      trata, como en tantas ocasiones, de una típica situación invertida: «Si yo 
      fuese el padre y tú el niño, yo te trataría mal a ti.» La relación entre 
      el super-yo y el yo es el retorno, deformado por el deseo, de viejas 
      relaciones reales entre el yo, aún indiviso, y un objeto exterior, hecho 
      que también es típico. La diferencia fundamental reside, empero, en que la 
      primitiva severidad del super-yo no es -o no es en tal medida- la que el 
      objeto nos ha hecho sentir o la que le atribuimos, sino que corresponde 
      más a nuestra propia agresión contra el objeto. Si esto es exacto, 
      realmente se puede afirmar que la consciencia se habría formado 
      primitivamente por la supresión de una agresión, y que en su desarrollo se 
      fortalecería por nuevas supresiones semejantes.

      
      Ahora bien, ¿cuál de 
      ambas concepciones es la verdadera? ¿La primera, que nos parecía tan bien 
      fundada genéticamente, o la segunda, que viene a completar tan 
      oportunamente nuestra teoría? Evidentemente, ambas están justificadas, 
      como también lo demuestra la observación directa; no se contradicen 
      mutuamente y aun coinciden en un punto, pues la agresividad vengativa del 
      niño ha de ser determinada en parte por la medida de la agresión punitiva 
      que atribuye al padre. Pero la experiencia nos enseña que la severidad del 
      super-yo desarrollado por el niño de ningún modo refleja la severidad del 
      trato que se le ha hecho experimentar. La primera parece ser independiente 
      de ésta, pues un niño educado muy blandamente puede desarrollar una 
      conciencia moral sumamente severa. Pero también sería incorrecto exagerar 
      esta independencia; no es difícil convencerse de que el rigor de la 
      educación ejerce asimismo una influencia poderosa sobre la génesis del 
      super-yo infantil. Sucede que a la formación del super-yo y al desarrollo 
      de la conciencia moral concurren factores constitucionales innatos e 
      influencias del medio, deI ambiente real, dualidad que nada tiene de 
      extraño pues representa la condición etiológica general de todos estos 
      procesos.

      
      También se puede decir 
      que el niño, cuando reacciona frente a las primeras grandes privaciones 
      instintuales con agresión excesiva y con una severidad correspondiente del 
      super-yo, no hace sino repetir un prototipo filogenético, excediendo la 
      justificación actual de la reacción, pues el padre prehistórico 
      seguramente fue terrible y bien podía atribuírsele, con todo derecho, la 
      más extrema agresividad. Las divergencias entre ambas concepciones de la 
      génesis de la conciencia moral se atenúan, pues, aún más si se pasa de la 
      historia evolutiva individual a la filogenética. En cambio se nos presenta 
      una nueva e importante diferencia entre estos dos procesos. No podemos 
      eludir la suposición de que el sentimiento de culpabilidad de la especie 
      humana procede del complejo de Edipo y fue adquirido al ser asesinado el 
      padre por la coalición de los hermanos. En esa oportunidad la agresión no 
      fue suprimida, sino ejecutada: la misma agresión que al ser coartada debe 
      originar en el niño el sentimiento de culpabilidad. Ahora no me asombraría 
      si uno de mis lectores exclamase airadamente: «¡De modo que es 
      completamente igual si se mata al padre o si no se le mata, pues de todos 
      modos nos crearemos un sentimiento de culpabilidad! iBien puede uno 
      permitirse algunas dudas! O bien es falso que el sentimiento de 
      culpabilidad proceda de agresiones suprimidas o bien toda la historia del 
      parricidio no es más que un cuento, y los hijos de los hombres primitivos 
      no mataron a sus padres con mayor frecuencia de lo que suelen hacerlo los 
      actuales. Por otra parte, si no es un cuento, sino verdad histórica 
      aceptable, entonces sólo nos encontraríamos ante un caso en el cual ocurre 
      lo que todo el mundo espera: que uno se sienta culpable por haber hecho 
      realmente algo injustificado. ¡Y este caso, que a fin de cuentas sucede 
      todos los días, es el que el psicoanálisis no atina a explicar!»

      
      Nada más cierto que 
      esta falta, pero hemos de apresurarnos a remediarla. Por otra parte, no se 
      trata de ningún misterio especial. Si alguien tiene un sentimiento de 
      culpabilidad después de haber cometido alguna falta, y precisamente a 
      causa de ésta, tal sentimiento debería llamarse, más bien, remordimiento. 
      Sólo se refiere a un hecho dado, y, naturalmente, presupone que antes del 
      mismo haya existido una disposición a sentirse culpable, es decir, una 
      conciencia moral, de modo que semejante remordimiento jamás podrá 
      ayudarnos a encontrar el origen de la conciencia moral y del sentimiento 
      de culpabilidad en general. En estos casos cotidianos suele suceder que 
      una necesidad instintual ha adquirido la fuerza necesaria para imponer su 
      satisfacción contra la energía, también limitada, de la conciencia moral, 
      restableciéndose luego la primitiva relación de fuerzas mediante la 
      natural atenuación que la necesidad instintual experimenta al 
      satisfacerse. Por consiguiente, el psicoanálisis hace bien al excluir de 
      estas consideraciones el caso que representa el sentimiento de 
      culpabilidad emanado del remordimiento, pese a la frecuencia con que 
      aparece y pese a la magnitud de su importancia práctica.

      
      Pero si el humano 
      sentimiento de culpabilidad se remonta al asesinato del protopadre, ¿acaso 
      no se trataba también de un caso de «remordimiento», aunque entonces no 
      puede haberse dado la condición previa de la conciencia moral y del 
      sentimiento de culpabilidad anteriores al hecho? ¿De dónde proviene en esa 
      situación el remordimiento? Este caso seguramente ha de aclararnos el 
      enigma del sentimiento de culpabilidad, poniendo fin a nuestras 
      dificultades. Efectivamente, creo que cumplirá nuestras esperanzas. Este 
      remordimiento fue el resultado de la primitivísima ambivalencia afectiva 
      frente al padre, pues los hijos lo odiaban, pero también lo amaban; una 
      vez satisfecho el odio mediante la agresión, el amor volvió a surgir en el 
      remordimiento consecutivo al hecho, erigiendo el super-yo por 
      identificación con el padre, dotándolo del poderío de éste, como si con 
      ello quisiera castigar la agresión que se le hiciera sufrir, y 
      estableciendo finalmente las restricciones destinadas a prevenir la 
      repetición del crimen. Y como la tendencia agresiva contra el padre volvió 
      a agitarse en cada generación sucesiva, también se mantuvo el sentimiento 
      de culpabilidad, fortaleciéndose de nuevo con cada una de las agresiones 
      contenidas y transferidas al super-yo. Creo que por fin comprenderemos 
      claramente dos cosas: la participación del amor en la génesis de la 
      consciencia y el carácter fatalmente inevitable del sentimiento de 
      culpabilidad. Efectivamente, no es decisivo si hemos matado al padre o si 
      nos abstuvimos del hecho: en ambos casos nos sentiremos por fuerza 
      culpables, dado que este sentimiento de culpabilidad es la expresión del 
      conflicto de ambivalencia, de la eterna lucha entre el Eros y el instinto 
      de destrucción o de muerte. Este conflicto se exacerba en cuanto al hombre 
      se le impone la tarea de vivir en comunidad; mientras esta comunidad sólo 
      adopte la forma de familia, aquél se manifestará en el complejo de Edipo, 
      instituyendo la consciencia y engendrando el primer sentimiento de 
      culpabilidad. Cuando se intenta ampliar dicha comunidad, el mismo 
      conflicto persiste en formas que dependen del pasado, reforzándose y 
      exaltando aún más el sentimiento de culpabilidad. Dado que la cultura 
      obedece a una pulsión erótica interior que la obliga a unir a los hombres 
      en una masa íntimamente amalgamada, sólo puede alcanzar este objetivo 
      mediante la constante y progresiva acentuación del sentimiento de 
      culpabilidad. El proceso que comenzó en relación con el padre concluye en 
      relación con la masa. Si la cultura es la vía ineludible que lleva de la 
      familia a la humanidad entonces, a consecuencia del innato conflicto de 
      ambivalencia, a causa de la eterna querella entre la tendencia de amor y 
      la de muerte, la cultura está ligada indisolublemente con una exaltación 
      del sentimiento de culpabilidad, que quizá llegue a alcanzar un grado 
      difícilmente soportable para el individuo. Aquí acude a nuestra mente la 
      conmovedora imprecación que el gran poeta dirige contra las «potencias 
      celestes»:

      
      A la vida nos echáis,

      
      dejando que el pobre 
      incurra en culpa;

      
      luego lo dejáis sufrir,

      
      pues toda culpa se ha 
      de expiar.

      
      No podemos por menos de 
      suspirar desconsolados al advertir cómo a ciertos hombres les es dado 
      hacer surgir del torbellino de sus propios sentimientos, sin esfuerzo 
      alguno, los más profundos conocimientos, mientras que nosotros para 
      alcanzarlos debemos abrirnos paso a través de torturantes vacilaciones e 
      inciertos tanteos.

      
      VIII

      
      LLEGADOS al término de 
      semejante excursión el autor debe excusarse ante sus lectores por no haber 
      sido un guía más hábil, por no haberles evitado los trechos áridos ni los 
      rodeos dificultosos del camino. No cabe duda de que se puede llegar mejor 
      al mismo objetivo; en lo que de mí depende, trataré de compensar algunos 
      de estos defectos.

      
      Ante todo, sospecho 
      haber despertado en el lector la impresión de que las consideraciones 
      sobre el sentimiento de culpabilidad exceden los límites de este trabajo, 
      al ocupar ellas solas demasiado espacio, relegando a segundo plano todos 
      los temas restantes, con los que no siempre están íntimamente vinculadas. 
      Esto bien puede haber trastornado la estructura de mi estudio, pero 
      corresponde por completo al propósito de destacar el sentimiento de 
      culpabilidad como problema más importante de la evolución cultural, 
      señalando que el precio pagado por el progreso de la cultura reside en la 
      pérdida de felicidad por aumento del sentimiento de culpabilidad. Lo que 
      aún parezca extraño en esta proposición, resultado final de nuestro 
      estudio, quizá pueda atribuirse a la muy extraña y aún completamente 
      inexplicada relación entre el sentimiento de culpabilidad y nuestra 
      consciencia. En los casos comunes de remordimiento que consideramos 
      normales, aquel sentimiento se expresa con suficiente claridad en la 
      consciencia y aun solemos decir, en lugar de «sentimiento de culpabilidad» 
      (Schuld-gefühl), «consciencia de culpabilidad» (Schuldbewußtsein). El 
      estudio de las neurosis, al cual debemos las más valiosas informaciones 
      para la comprensión de lo normal, nos revela situaciones harto 
      contradictorias. En una de estas afecciones, la neurosis obsesiva, el 
      sentimiento de culpabilidad se impone a la consciencia con excesiva 
      intensidad, dominando tanto el cuadro clínico como la vida entera del 
      enfermo, y apenas deja surgir otras cosas junto a él. Pero en la mayoría 
      de los casos y formas restantes de la neurosis el sentimiento de 
      culpabilidad permanece enteramente inconsciente, sin que sus efectos sean 
      por ello menos intensos. Los enfermos no nos creen cuando les atribuimos 
      un «sentimiento inconsciente de culpabilidad»; para que lleguen a 
      comprendernos, aunque sólo sea en parte, les explicamos que el sentimiento 
      de culpabilidad se expresa por una necesidad inconsciente de castigo. Pero 
      no hemos de sobrevalorar su relación con la forma que adopta una neurosis, 
      pues también en la obsesiva hay ciertos tipos de enfermos que no perciben 
      su sentimiento de culpabilidad, o que sólo alcanzan a sentirlo como 
      torturante malestar, como una especie de angustia, cuando se les impide la 
      ejecución de determinados actos. Sin duda sería necesario que por fin se 
      comprendiera todo esto, pero aún no hemos llegado a tanto. Quizá convenga 
      señalar aquí que el sentimiento de culpabilidad no es, en el fondo, sino 
      una variante topográfica de la angustia, y que en sus fases ulteriores 
      coincide por completo con el miedo al super-yo. Por otra parte, en su 
      relación con la consciencia, la angustia presenta las mismas 
      extraordinarias variaciones que observamos en el sentimiento de 
      culpabilidad. En una u otra forma, siempre hay angustia oculta tras todos 
      los síntomas; pero mientras en ciertas ocasiones acapara ruidosamente todo 
      el campo de la consciencia, en otras se oculta a punto tal, que nos vemos 
      obligados a hablar de una «angustia inconsciente», o bien para aplacar 
      nuestros escrúpulos psicológicos; ya que la angustia no es, en principio, 
      sino una sensación, hablaremos de «posibilidades de angustia». Por eso 
      también se concibe fácilmente que el sentimiento de culpabilidad 
      engendrado por la cultura no se perciba como tal, sino que permanezca 
      inconsciente en gran parte o se exprese como un malestar, un descontento 
      que se trata de atribuir a otras motivaciones. Las religiones, por lo 
      menos, jamás han dejado de reconocer la importancia del sentimiento de 
      culpabilidad para la cultura, denominándolo «pecado» y pretendiendo librar 
      de él a la Humanidad, aspecto éste que omití considerar en cierta ocasión. 
      En cambio, en otra obra me basé precisamente en la forma en que el 
      cristianismo obtiene esta redención -por la muerte sacrificial de un 
      individuo, que asume así la culpa común a todos- para deducir de ella la 
      ocasión en la cual esta protoculpa original puede haber sido adquirida por 
      vez primera, ocasión que habría sido también el origen de la cultura.

      
      Quizá no sea superfluo, 
      aunque tampoco es muy importante, que ilustremos la significación de 
      algunos términos como super-yo, conciencia, sentimiento de culpabilidad, 
      necesidad de castigo, remordimiento, términos que probablemente hayamos 
      aplicado con cierta negligencia y en mutua confusión. Todos se relacionan 
      con la misma situación, pero denotan distintos aspectos de ésta. El super-yo 
      es una instancia psíquica inferida por nosotros; la conciencia es una de 
      las funciones que le atribuimos, junto a otras; está destinada a vigilar 
      los actos y las intenciones del yo, juzgándolos y ejerciendo una actividad 
      censoria. El sentimiento de culpabilidad -la severidad del super-yo- 
      equivale, pues, al rigor de la conciencia; es la percepción que tiene el 
      yo de esta vigilancia que se le impone, es su apreciación de las tensiones 
      entre sus propias tendencias y las exigencias del super-yo; por fin, la 
      angustia subyacente a todas estas relaciones, el miedo a esta instancia 
      crítica, o sea, la necesidad de castigo, es una manifestación instintiva 
      del yo que se ha tornado masoquista bajo la influencia del super-yo 
      sádico; en otros términos, es una parte del impulso a la destrucción 
      interna que posee el yo y que utiliza para establecer un vínculo erótico 
      con el super-yo. Jamás se debería hablar de conciencia mientras no se haya 
      demostrado la existencia de un super-yo; del sentimiento o de la 
      consciencia de culpabilidad, en cambio, cabe aceptar que existe antes que 
      el super-yo y, en consecuencia, también antes que la conciencia (moral). 
      Es entonces la expresión directa e inmediata del temor ante la autoridad 
      exterior, el reconocimiento de la tensión entre el yo y esta última; es el 
      producto directo del conflicto entre la necesidad de amor parental y la 
      tendencia a la satisfacción instintual, cuya inhibición engendra la 
      agresividad. La superposición de estos dos planos del sentimiento de 
      culpabilidad -el derivado del miedo a la autoridad exterior y el producido 
      por el temor ante la interior- nos ha dificultado a menudo la comprensión 
      de las relaciones de la conciencia moral. Remordimiento es un término 
      global empleado para designar la reacción del yo en un caso especial del 
      sentimiento de culpabilidad, incluyendo el material sensitivo casi 
      inalterado de la angustia que actúa tras aquél; es en sí mismo un castigo, 
      y puede abarcar toda la necesidad de castigo; por consiguiente, también el 
      remordimiento puede ser anterior al desarrollo de la conciencia moral.

      
      Tampoco será superfluo 
      volver a repasar las contradicciones que por momentos nos han confundido 
      en nuestro estudio. Una vez pretendíamos que el sentimiento de 
      culpabilidad fuera una consecuencia de las agresiones coartadas, mientras 
      que en otro caso, precisamente en su origen histórico, en el parricidio, 
      debía ser el resultado de una agresión realizada. Con todo, también 
      logramos superar este obstáculo, pues la instauración de la autoridad 
      interior, del super-yo, vino a trastocar radicalmente la situación. Antes 
      de este cambio, el sentimiento de culpabilidad coincidía con el 
      remordimiento (advertimos aquí que este término debe reservarse para 
      designar la reacción consecutiva al cumplimiento real de la agresión). 
      Después del mismo, la diferencia entre agresión intencionada y realizada 
      perdió toda importancia debido a la omnisapiencia del super-yo; ahora, el 
      sentimiento de culpabilidad podía originarse tanto en un acto de violencia 
      efectivamente realizado -cosa que todo el mundo sabe- como también en uno 
      simplemente intencionado -hecho que el psicoanálisis ha descubierto-. 
      Tanto antes como después, sin tener en cuenta este cambio de la situación 
      psicológica, el conflicto de ambivalencia entre ambos protoinstintos 
      produce el mismo efecto. Estaríamos tentados a buscar aquí la solución del 
      problema de las variables relaciones entre el sentimiento de culpabilidad 
      y la consciencia. El sentimiento de culpabilidad, emanado del 
      remordimiento por la mala acción, siempre debería ser consciente; mientras 
      que el derivado de la percepción del impulso nocivo podría permanecer 
      inconsciente. Pero las cosas no son tan simples, y la neurosis obsesiva 
      contradice fundamentalmente este esquema. Hemos visto que hay una segunda 
      contradicción entre ambas hipótesis sobre el origen de la energía agresiva 
      de que suponemos dotado al super-yo. En efecto, según la primera 
      concepción, aquélla no es más que la continuación de la energía punitiva 
      de la autoridad exterior, conservándola en la vida psíquica, mientras que 
      según la otra representaría, por el contrario, la agresividad propia, 
      dirigida contra esa autoridad inhibidora, pero no realizada. La primera 
      concepción parece adaptarse mejor a la historia del sentimiento de 
      culpabilidad, mientras que la segunda tiene más en cuenta su teoría. 
      Profundizando la reflexión, esta antinomia, al parecer inconciliable, casi 
      llegó a esfumarse excesivamente, pues quedó como elemento esencial y común 
      el hecho de que en ambos casos se trata de una agresión desplazada hacia 
      dentro. Por otra parte, la observación clínica permite diferenciar 
      realmente dos fuentes de la agresión atribuida al super-yo, una u otra de 
      las cuales puede predominar en cada caso individual, aunque generalmente 
      actúan en conjunto.

      
      Creo llegado el momento 
      de insistir formalmente en una concepción que hasta ahora he propuesto 
      como hipótesis provisional. En la literatura analítica más reciente se 
      expresa una predilección por la teoría de que toda forma de privación, 
      toda satisfacción instintual defraudada, tiene o podría tener por 
      consecuencia un aumento del sentimiento de culpabilidad. Por mi parte, 
      creo que se simplifica considerablemente la teoría si se aplica este 
      principio únicamente a los instintos agresivos, y no hay duda de que serán 
      pocos los hechos que contradigan esta hipótesis. En efecto, ¿cómo se 
      explicaría, dinámica y económicamente, que en lugar de una exigencia 
      erótica insatisfecha aparezca un aumento del sentimiento de culpabilidad? 
      Esto sólo parece ser posible a través de la siguiente derivación 
      indirecta: al impedir la satisfacción erótica se desencadenaría cierta 
      agresividad contra la persona que impide esa satisfacción, y esta 
      agresividad tendría que ser a su vez contenida. Pero en tal caso sólo 
      sería nuevamente la agresión la que transforma en sentimiento de 
      culpabilidad al ser coartada y derivada al super-yo. Estoy convencido de 
      que podremos concebir más simple y claramente muchos procesos psíquicos si 
      limitamos únicamente a los instintos agresivos la génesis del sentimiento 
      de culpabilidad descubierta por el psicoanálisis. La observación del 
      material clínico no nos proporciona aquí una respuesta inequívoca, pues, 
      como lo anticipaban nuestras propias hipótesis, ambas categorías de 
      instintos casi nunca aparecen en forma pura y en mutuo aislamiento; pero 
      la investigación de casos extremos seguramente nos llevará en la dirección 
      que yo preveo. Estoy tentado de aprovechar inmediatamente esta concepción 
      más estrecha, aplicándola al proceso de la represión. Como ya sabemos, los 
      síntomas de la neurosis son en esencia satisfacciones sustitutivas de 
      deseos sexuales no realizados. En el curso de la labor analítica hemos 
      aprendido, para gran sorpresa nuestra, que quizá toda neurosis oculte 
      cierta cantidad de sentimiento de culpabilidad inconsciente, el cual a su 
      vez refuerza los síntomas al utilizarlo como castigo. Cabría formular, 
      pues, la siguiente proposición: cuando un impulso instintual sufre la 
      represión, sus elementos libidinales se convierten en síntomas, y sus 
      componentes agresivos, en sentimiento de culpabilidad. Aun si esta 
      proposición sólo fuese cierta como aproximación, bien merecería que le 
      dedicáramos nuestro interés.

      
      Por otra parte, muchos 
      lectores tendrán la impresión de que se ha mencionado excesivamente la 
      fórmula de la lucha entre el Eros y el instinto de muerte. La apliqué para 
      caracterizar el proceso cultural que transcurre en la Humanidad, pero 
      también la vinculé con la evolución del individuo, y además pretendí que 
      habría de revelar el secreto de la vida orgánica en general. Parece, pues, 
      ineludible investigar las vinculaciones mutuas entre estos tres procesos. 
      La repetición de la misma fórmula está justificada por la consideración de 
      que tanto el proceso cultural de la Humanidad como el de la evolución 
      individual no son sino mecanismos vitales, de modo que han de participar 
      del carácter más general de la vida. Pero esta misma generalidad del 
      carácter biológico le resta todo valor como elemento diferencial del 
      proceso de la cultura, salvo que sea limitado por condiciones particulares 
      en el caso de esta última. En efecto, salvamos dicha incertidumbre al 
      comprobar que el proceso cultural es aquella modificación del proceso 
      vital que surge bajo la influencia de una tarea planteada por el Eros y 
      urgida por Ananké, por la necesidad exterior real: tarea que consiste en 
      la unificación de individuos aislados para formar una comunidad 
      libidinalmente vinculada. Pero si contemplamos la relación entre el 
      proceso cultural en la Humanidad y el del desarrollo o de la educación 
      individuales, no vacilaremos en reconocer que ambos son de índole muy 
      semejante, y que aun podrían representar un mismo proceso realizado en 
      distintos objetos. Naturalmente, el proceso cultural de la especie humana 
      es una abstracción de orden superior al de la evolución del individuo, y 
      por eso mismo es más difícil captarlo concretamente. No conviene exagerar 
      en forma artificiosa el establecimiento de semejantes analogías; no 
      obstante, teniendo en cuenta la similitud de los objetivos de ambos 
      procesos -en un caso, la inclusión de un individuo en la masa humana; en 
      el otro, la creación de una unidad colectiva a partir de muchos 
      individuos-, no puede sorprendernos la semejanza de los métodos aplicados 
      y de los resultados obtenidos. Pero tampoco podemos seguir ocultando un 
      rasgo diferencial de ambos procesos, pues su importancia es 
      extraordinaria. La evolución del individuo sustenta como fin principal el 
      programa del principio del placer, es decir, la prosecución de la 
      felicidad, mientras que la inclusión en una comunidad humana o la 
      adaptación a la misma aparece como un requisito casi ineludible que ha de 
      ser cumplido para alcanzar el objetivo de la felicidad; pero quizá sería 
      mucho mejor si esta condición pudiera ser eliminada. En otros términos, la 
      evolución individual se nos presenta como el producto de la interferencia 
      entre dos tendencias: la aspiración a la felicidad, que solemos calificar 
      de «egoísta», y el anhelo de fundirse con los demás en una comunidad, que 
      llamamos «altruista». Ambas designaciones no pasan de ser superficiales. 
      Como ya lo hemos dicho, en la evolución individual el acento suele recaer 
      en la tendencia egoísta o de felicidad, mientras que la otra, que 
      podríamos designar «cultural», se limita generalmente a instituir 
      restricciones. Muy distinto es lo que sucede en el proceso de la cultura. 
      El objetivo de establecer una unidad formada por individuos humanos es, 
      con mucho, el más importante, mientras que el de la felicidad individual, 
      aunque todavía subsiste, es desplazado a segundo plano; casi parecería que 
      la creación de una gran comunidad humana podría ser lograda con mayor 
      éxito si se hiciera abstracción de la felicidad individual. Por 
      consiguiente, debe admitirse que el proceso evolutivo del individuo puede 
      tener rasgos particulares que no se encuentran en el proceso cultural de 
      la Humanidad; el primero sólo coincidirá con el segundo en la medida en 
      que tenga por meta la adaptación a la comunidad.

      
      Tal como el planeta 
      gira en torno de su astro central, además de rotar alrededor del propio 
      eje, así también el individuo participa en el proceso evolutivo de la 
      Humanidad, recorriendo al mismo tiempo el camino de su propia vida. Pero 
      para nuestros ojos torpes el drama que se desarrolla en el firmamento 
      parece estar fijado en un orden imperturbable; en los fenómenos orgánicos, 
      en cambio, aún advertimos cómo luchan las fuerzas entre sí y cómo cambian 
      sin cesar los resultados del conflicto. Tal como fatalmente deben 
      combatirse en cada individuo las dos tendencias antagónicas -la de 
      felicidad individual y la de unión humana-, así también han de enfrentarse 
      por fuerza, disputándose el terreno, ambos procesos evolutivos: el del 
      individuo y el de la cultura. Pero esta lucha entre individuo y sociedad 
      no es hija del antagonismo, quizá inconciliable, entre los protoinstintos, 
      entre Eros y Muerte, sino que responde a un conflicto en la propia 
      economía de la libido, conflicto comparable a la disputa por el reparto de 
      la libido entre el yo y los objetos. No obstante las penurias que 
      actualmente impone la existencia del individuo, la contienda puedellegar 
      en éste a un equilibrio definitivo que, según esperamos, también alcanzará 
      en el futuro de la cultura.

      
      Aún puede llevarse 
      mucho más lejos la analogía entre el proceso cultural y la evolución del 
      individuo, pues cabe sostener que también la comunidad desarrolla un super-yo 
      bajo cuya influencia se produce la evolución cultural. Para el estudioso 
      de las culturas humanas sería tentadora la tarea de perseguir esta 
      analogía en casos específicos. Por mi parte, me limitaré a destacar 
      algunos detalles notables. El super-yo de una época cultural determinada 
      tiene un origen análogo al del super-yo individual, pues se funda en la 
      impresión que han dejado los grandes personajes conductores, los hombres 
      de abrumadora fuerza espiritual o aquellos en los cuales algunas de las 
      aspiraciones humanas básicas llegó a expresarse con máxima energía y 
      pureza, aunque, quizá por eso mismo, muy unilateralmente. En muchos casos 
      la analogía llega aún más lejos, pues con regular frecuencia, aunque no 
      siempre, esos personajes han sido denigrados, maltratados o aun 
      despiadadamente eliminados por sus semejantes, suerte similar a la del 
      protopadre, que sólo mucho tiempo después de su violenta muerte asciende a 
      la categoría de divinidad. La figura de Jesucristo es, precisamente, el 
      ejemplo más cabal de semejante doble destino, siempre que no sea por 
      ventura una creación mitológica surgida bajo el oscuro recuerdo de aquel 
      homicidio primitivo. Otro elemento coincidente reside en que el super-yo 
      cultural, a entera semejanza del individual, establece rígidos ideales 
      cuya violación es castigada con la «angustia de conciencia». Aquí nos 
      encontramos ante la curiosa situación de que los procesos psíquicos 
      respectivos nos son más familiares, más accesibles a la consciencia, 
      cuando los abordamos bajo su aspecto colectivo que cuando los estudiamos 
      en el individuo. En éste sólo se expresan ruidosamente las agresiones del 
      super-yo, manifestadas como reproches al elevarse la tensión interna, 
      mientras que sus exigencias mismas a menudo yacen inconscientes. Al 
      llevarlas a la percepción consciente se comprueba que coinciden con los 
      preceptos del respectivo super-yo cultural. Ambos procesos -la evolución 
      cultural de la masa y el desarrollo propio del individuo- siempre están 
      aquí en cierta manera conglutinados. Por eso muchas expresiones y 
      cualidades del super-yo pueden ser reconocidas con mayor facilidad en su 
      expresión colectiva que en el individuo aislado.

      
      El super-yo cultural ha 
      elaborado sus ideales y erigido sus normas. Entre éstas, las que se 
      refieren a las relaciones de los seres humanos entre sí están comprendidas 
      en el concepto de la ética. En todas las épocas se dio el mayor valor a 
      estos sistemas éticos, como si precisamente ellos hubieran de colmar las 
      máximas esperanzas. En efecto, la ética aborda aquel purito que es fácil 
      reconocer como el más vulnerable de toda cultura. Por consiguiente, debe 
      ser concebida como una tentativa terapéutica, como un ensayo destinado a 
      lograr mediante un imperativo del super-yo lo que antes no pudo alcanzar 
      la restante labor cultural. Ya sabemos que en este sentido el problema 
      consiste en eliminar el mayor obstáculo con que tropieza la cultura: la 
      tendencia constitucional de los hombres a agredirse mutuamente; de ahí el 
      particular interés que tiene para nosotros el quizá más reciente precepto 
      del super-yo cultural: «Amarás al prójimo como a ti mismo.» La 
      investigación y el tratamiento de las neurosis nos han llevado a sustentar 
      dos acusaciones contra el super-yo del individuo: con la severidad de sus 
      preceptos y prohibiciones se despreocupa demasiado de la felicidad del yo, 
      pues no toma debida cuenta de las resistencias contra el cumplimiento de 
      aquellos, de la energía instintiva del ello y de las dificultades que 
      ofrece el mundo real. Por consiguiente, al perseguir nuestro objetivo 
      terapéutico, muchas veces nos vemos obligados a luchar contra el super-yo, 
      esforzándonos por atenuar sus pretensiones. Podemos oponer objeciones muy 
      análogas contra las exigencias éticas del super-yo cultural. Tampoco éste 
      se preocupa bastante por la constitución psíquica del hombre, pues 
      instituye un precepto y no se pregunta si al ser humano le será posible 
      cumplirlo. Acepta, más bien, que al yo del hombre le es psicológicamente 
      posible realizar cuanto se le encomiende; que el yo goza de ilimitada 
      autoridad sobre su ello. He aquí un error, pues aun en los seres 
      pretendidamente normales la dominación sobre el ello no puede exceder 
      determinados límites. Si las exigencias los sobrepasan, se produce en el 
      individuo una rebelión o una neurosis, o se le hace infeliz. El 
      mandamiento «Amarás al prójimo como a ti mismo» es el rechazo más intenso 
      de la agresividad humana y constituye un excelente ejemplo de la actitud 
      antipsicológica que adopta el super-yo cultural. Ese mandamiento es 
      irrealizable; tamaña inflación del amor no puede menos que menoscabar su 
      valor, pero de ningún modo conseguirá remediar el mal. La cultura se 
      despreocupa de todo esto, limitándose a decretar que cuanto más difícil 
      sea obedecer el precepto, tanto más mérito tendrá su acatamiento. Pero 
      quien en el actual estado de la cultura se ajuste a semejante regla, no 
      hará sino colocarse en situación desventajosa frente a todos aquellos que 
      la violen. ¡Cuán poderoso obstáculo cultural debe ser la agresividad si su 
      rechazo puede hacernos tan infelices como su realización! De nada nos 
      sirve aquí la pretendida ética «natural», fuera de que nos ofrece la 
      satisfacción narcisista de poder considerarnos mejores que los demás. La 
      ética basada en la religión, por su parte, nos promete un más allá mejor, 
      pero pienso que predicará en desierto mientras la virtud nos rinda sus 
      frutos ya en esta tierra. También yo considero indudable que una 
      modificación objetiva de las relaciones del hombre con la propiedad sería 
      en este sentido más eficaz que cualquier precepto ético; pero los 
      socialistas malogran tan justo reconocimiento, desvalorizándolo en su 
      realización al incurrir en un nuevo desconocimiento idealista de la 
      naturaleza humana.

      
      A mi juicio, el 
      concepto de que los fenómenos de la evolución cultural pueden 
      interpretarse en función de un super-yo, aún promete revelar nuevas 
      inferencias. Pero nuestro estudio toca a su fin, aunque sin eludir una 
      última cuestión. Si la evolución de la cultura tiene tan trascendentes 
      analogías con la del individuo y si emplea los mismos recursos que ésta, 
      ¿acaso no estará justificado el diagnóstico de que muchas culturas -o 
      épocas culturales, y quizá aun la Humanidad entera- se habrían tornado 
      «neuróticas» bajo la presión de las ambiciones culturales? La 
      investigación analítica de estas neurosis bien podría conducir a planes 
      terapéuticos de gran interés práctico, y en modo alguno me atrevería a 
      sostener que semejante tentativa de transferir el psicoanálisis a la 
      comunidad cultural sea insensata o esté condenada a la esterilidad. No 
      obstante, habría que proceder con gran prudencia, sin olvidar que se trata 
      únicamente de analogías y que tanto para los hombres como para los 
      conceptos es peligroso que sean arrancados del suelo en que se han 
      originado y desarrollado. Además, el diagnóstico de las neurosis 
      colectivas tropieza con una dificultad particular. En la neurosis 
      individual disponemos como primer punto de referencia del contraste con 
      que el enfermo se destaca de su medio, que consideramos «normal». Este 
      telón de fondo no existe en una masa uniformemente afectada, de modo que 
      deberíamos buscarlo por otro lado. En cuanto a la aplicación terapéutica 
      de nuestros conocimientos, ¿de qué serviría el análisis más penetrante de 
      las neurosis sociales si nadie posee la autoridad necesaria para imponer a 
      las masas la terapia correspondiente? Pese a todas estas dificultades, 
      podemos esperar que algún día alguien se atreva a emprender semejante 
      patología de las comunidades culturales.

      
      Múltiples y variados 
      motivos excluyen de mis propósitos cualquier intento de valoración de la 
      cultura humana. He procurado eludir el prejuicio entusiasta según el cual 
      nuestra cultura es lo más precioso que podríamos poseer o adquirir, y su 
      camino habría de llevarnos indefectiblemente a la cumbre de una 
      insospechada perfección. Por lo menos puedo escuchar sin indignarme la 
      opinión del crítico que, teniendo en cuenta los objetivos perseguidos por 
      los esfuerzos culturales y los recursos que éstos aplican, considera 
      obligada la conclusión de que todos estos esfuerzos no valdrían la pena y 
      de que el resultado final sólo podría ser un estado intolerable para el 
      individuo. Pero me es fácil ser imparcial, pues sé muy poco sobre todas 
      estas cosas y con certeza sólo una: que los juicios estimativos de los 
      hombres son infaliblemente orientados por los deseos de alcanzar la 
      felicidad, constituyendo, pues, tentativas destinadas a fundamentar sus 
      ilusiones con argumentos. Contaría con toda mi comprensión quien 
      pretendiera destacar el carácter forzoso de la cultura humana, declarando, 
      por ejemplo, que la tendencia a restringir la vida sexual o a implantar el 
      ideal humanitario a costa de la selección natural, sería un rasgo 
      evolutivo que no es posible eludir o desviar, y frente al cual lo mejor es 
      someterse, cual si fuese una ley inexorable de la Naturaleza. También 
      conozco la objeción a este punto de vista: muchas veces, en el curso de la 
      historia humana, las tendencias consideradas como insuperables fueron 
      descartadas y sustituidas por otras. Así, me falta el ánimo necesario para 
      erigirme en profeta ante mis contemporáneos, no quedándome más remedio que 
      exponerme a sus reproches por no poder ofrecerles consuelo alguno. Pues, 
      en el fondo, no es otra cosa lo que persiguen todos: los más frenéticos 
      revolucionarios con el mismo celo que los creyentes más piadosos.

      
      A mi juicio, el destino 
      de la especie humana será decidido por la circunstancia de si -y hasta qué 
      punto- el desarrollo cultural logrará hacer frente a las perturbaciones de 
      la vida colectiva emanadas del instinto de agresión y de autodestrucción. 
      En este sentido, la época actual quizá merezca nuestro particular interés. 
      Nuestros contemporáneos hanllegado a tal extremo en el dominio de las 
      fuerzas elementales que con su ayuda les sería fácil exterminarse 
      mutuamente hasta el último hombre. Bien lo saben, y de ahí buena parte de 
      su presente agitación, de su infelicidad y su angustia. Sólo nos queda 
      esperar que la otra de ambas «potencias celestes», el eterno Eros, 
      despliegue sus fuerzas para vencer en la lucha con su no menos inmortal 
      adversario. Mas, ¿quién podría augurar el desenlace final?.




      

      
      
       

      
      -26-

      
      *

      
      Sigmund Freud

      
      CLXVIII

      
      EL PORQUÉ DE LA 
      GUERRA
      

      
      1932 [1933]

      
      Viena, Septiembre de 
      1932.

      
      Estimado señor Einstein:

      
      Cuando me enteré de que usted se proponía invitarme a cambiar ideas 
      sobre un tema que ocupaba su interés y que también le parecía ser digno 
      del ajeno, manifesté complacido mi aprobación. Sin embargo, esperaba que 
      usted elegiría un problema próximo a los límites de nuestro actual 
      conocimiento, un problema ante el que cada uno de nosotros, el físico como 
      el psicólogo, pudiera labrarse un acceso especial, de modo que, acudiendo 
      de distintas procedencias, se encontrasen en un mismo terreno. En tal 
      expectativa, me sorprendió su pregunta: ¿Qué podría hacerse para evitar a 
      los hombres el destino de la guerra? Al principio quedé asustado bajo la 
      impresión de mi -casi hubiera dicho: «de nuestra»- incompetencia, pues 
      aquélla parecíame una terca práctica que corresponde a los hombres de 
      Estado. Pero luego comprendí que usted no planteaba la pregunta en tanto 
      que investigador de la Naturaleza y físico, sino como amigo de la 
      Humanidad, respondiendo a la invitación de la Liga de las Naciones, a la 
      manera de Fridtjof Nansen, el explorador del Ártico que tomó a su cargo la 
      asistencia de las masas hambrientas y de las víctimas refugiadas de la 
      Guerra Mundial. Además, reflexioné que no se me pedía la formulación de 
      propuestas prácticas, sino que sólo había de bosquejar cómo se presenta a 
      la consideración psicológica el problema de prevenir las guerras.

      
      Pero usted en su misiva ha expresado ya casi todo lo que podría decir 
      al respecto. En cierta manera, usted me ha sacado el viento de las velas, 
      pero de buen grado navegaré en su estela y me limitaré a confirmar cuanto 
      usted enuncia, tratando de explayarlo según mi mejor ciencia o presunción.

      
      Comienza usted con la relación entre el derecho y el poder: he aquí, 
      por cierto, el punto de partida más adecuado para nuestra investigación. 
      ¿Puedo sustituir la palabra «poder» por el término, más rotundo y más 
      duro, «fuerza»? Derecho y fuerza son hoy, para nosotros, antagónicos, pero 
      no es difícil demostrar que el primero surgió de la segunda, y 
      retrocediendo hasta los orígenes arcaicos de la Humanidad para observar 
      cómo se produjo este fenómeno, la solución del enigma se nos presenta sin 
      esfuerzo. No obstante, perdóneme usted si en lo que sigue paso revista, 
      como si fuesen novedades, a cosas conocidas y admitidas por todo el mundo: 
      el hilo de mi exposición me obliga a ello.

      
      De modo que, en principio, los conflictos de intereses entre los 
      hombres son solucionados mediante el recurso de la fuerza. Así sucede en 
      todo el reino animal, del cual el hombre no habría de excluirse, pero en 
      el caso de éste se agregan también conflictos de opiniones que alcanzan 
      hasta las mayores alturas de la abstracción y que parecerían requerir 
      otros recursos para su solución. En todo caso, esto sólo es una 
      complicación relativamente reciente. Al principio, en la pequeña horda 
      humana, la mayor fuerza muscular era la que decidía a quién debía 
      pertenecer alguna cosa o la voluntad de quien debía llevarse a cabo. Al 
      poco tiempo la fuerza muscular fue reforzada y sustituida por el empleo de 
      herramientas: triunfó aquel que poseía las mejores armas o que sabía 
      emplearlas con mayor habilidad. Con la adopción de las armas, la 
      superioridad intelectual ya comienza a ocupar la plaza de la fuerza 
      muscular bruta, pero el objetivo final de la lucha sigue siendo el mismo: 
      por el daño que se le inflige o por la aniquilación de sus fuerzas, una de 
      las partes contendientes ha de ser obligada a abandonar sus pretensiones o 
      su oposición. Este objetivo se alcanza en forma más completa cuando la 
      fuerza del enemigo queda definitivamente eliminada, es decir, cuando se lo 
      mata. Tal resultado ofrece la doble ventaja de que el enemigo no puede 
      iniciar de nuevo su oposición y de que el destino sufrido sirve como 
      escarmiento, desanimando a otros que pretendan seguir su ejemplo. 
      Finalmente, la muerte del enemigo satisface una tendencia instintiva que 
      habré de mencionar más adelante. En un momento dado, al propósito homicida 
      se opone la consideración de que respetando la vida del enemigo, pero 
      manteniéndolo atemorizado, podría empleárselo para realizar servicios 
      útiles. Así, la fuerza, en lugar de matarlo, se limita a subyugarlo. Este 
      es el origen del respeto por la vida del enemigo, pero desde ese momento 
      el vencedor hubo de contar con los deseos latentes de venganza que 
      abrigaban los vencidos, de modo que perdió una parte de su propia 
      seguridad.

      
      Por consiguiente, ésta es la situación original: domina el mayor 
      poderío, la fuerza bruta o intelectualmente fundamentada. Sabemos que este 
      régimen se modificó gradualmente en el curso de la evolución, que algún 
      camino condujo de la fuerza al derecho; pero, ¿cuál fue este camino? Yo 
      creo que sólo pudo ser uno: el que pasa por el reconocimiento de que la 
      fuerza mayor de un individuo puede ser compensada por la asociación de 
      varios más débiles. 
      L'union 
      fait la force. 
      La violencia es vencida por la unión; el poderío de los unidos representa 
      ahora el derecho, en oposición a la fuerza del individuo aislado. Vemos, 
      pues, que el derecho no es sino el poderío de una comunidad. Sigue siendo 
      una fuerza dispuesta a dirigirse contra cualquier individuo que se le 
      oponga; recurre a los mismos medios, persigue los mismos fines; en el 
      fondo, la diferencia sólo reside en que ya no es el poderío del individuo 
      el que se impone, sino el de un grupo de individuos. Pero es preciso que 
      se cumpla una condición psicológica para que pueda efectuarse este pasaje 
      de la violencia al nuevo derecho: la unidad del grupo ha de ser 
      permanente, duradera. Nada se habría alcanzado si la asociación sólo se 
      formara para luchar contra un individuo demasiado poderoso, desmembrándose 
      una vez vencido éste. El primero que se sintiera más fuerte trataría 
      nuevamente de dominar mediante su fuerza, y el juego se repetiría sin 
      cesar. La comunidad debe ser conservada permanentemente; debe organizarse, 
      crear preceptos que prevengan las temidas insubordinaciones; debe designar 
      organismos que vigilen el cumplimiento de los preceptos -leyes- y ha de 
      tomar a su cargo la ejecución de los actos de fuerza legales. Cuando los 
      miembros de un grupo humano reconocen esta comunidad de intereses aparecen 
      entre ellos vínculos afectivos, sentimientos gregarios que constituyen el 
      verdadero fundamento de su poderío.

      
      Con esto, según creo, ya está dado lo esencial: la superación de la 
      violencia por la cesión del poderío a una unidad más amplia, mantenida por 
      los vínculos afectivos entre sus miembros. Cuanto sucede después no son 
      sino aplicaciones y repeticiones de esta fórmula. El estado de cosas no se 
      complica mientras la comunidad sólo conste de cierto número de individuos 
      igualmente fuertes. Las leyes de esta asociación determinan entonces en 
      qué medida cada uno de sus miembros ha de renunciar a la libertad personal 
      de ejercer violentamente su fuerza para que sea posible una segura vida en 
      común. Pero esta situación pacífica sólo es concebible teóricamente, pues 
      en la realidad es complicada por el hecho de que desde un principio la 
      comunidad está formada por elementos de poderío dispar, por hombres y 
      mujeres, hijos y padres, y al poco tiempo, a causa de guerras y 
      conquistas, también por vencedores y vencidos que se convierten en amos y 
      esclavos. El derecho de la comunidad se torna entonces en expresión de la 
      desigual distribución del poder entre sus miembros; las leyes serán hechas 
      por y para los dominantes y concederán escasos derechos a los subyugados. 
      Desde ese momento existen en la comunidad dos fuentes de conmoción del 
      derecho, pero que al mismo tiempo lo son también de nuevas legislaciones. 
      Por un lado, algunos de los amos tratarán de eludir las restricciones de 
      vigencia general, es decir, abandonarán el dominio del derecho para volver 
      al dominio de la violencia; por el otro, los oprimidos tenderán 
      constantemente a procurarse mayor poderío y querrán que este 
      fortalecimiento halle eco en el derecho, es decir, que se progrese del 
      derecho desigual al derecho igual para todos. Esta última tendencia será 
      tanto más poderosa si en el ente colectivo se producen realmente 
      desplazamientos de las relaciones de poderío, como acaecen a causa de 
      múltiples factores históricos. En tal caso el derecho puede adaptarse 
      paulatinamente a la nueva distribución del poderío o, lo que es más 
      frecuente, la clase dominante se negará a reconocer esta transformación y 
      se llega a la rebelión, a la guerra civil, es decir, a la supresión 
      transitoria del derecho y a renovadas tentativas violentas que, una vez 
      transcurridas, pueden ceder el lugar a un nuevo orden legal. Aún existe 
      otra fuente de la evolución legal que sólo se manifiesta en forma 
      pacífica: se trata del desarrollo cultural de los miembros de la 
      colectividad; pero ésta pertenece a un conexo que no habremos de 
      considerar sino más adelante.

      
      Vemos, por consiguiente, que hasta dentro de una misma colectividad no 
      se puede evitar la solución violenta de los conflictos de intereses. Sin 
      embargo, las necesidades y los fines comunes que resultan de la 
      convivencia en el mismo terreno favorecen la terminación rápida de esas 
      luchas, de modo que en estas condiciones aumenta sin cesar la probabilidad 
      de que se recurra a medios pacíficos para resolver los conflictos. Pero 
      una ojeada a la Historia de la Humanidad nos muestra una serie 
      ininterrumpida de conflictos entre una comunidad y otra u otras, entre 
      conglomerados mayores o menores, entre ciudades, comarcas, tribus, 
      pueblos, Estados; conflictos que casi invariablemente fueron decididos por 
      el cotejo bélico de las respectivas fuerzas. Semejantes guerras terminan, 
      ya en el saqueo, ya en el completo sometimiento y en la conquista de una 
      de las partes contendientes. No es lícito juzgar con el mismo criterio 
      todas las guerras de conquista. Algunas, como las de los mogoles y de los 
      turcos, sólo llevaron a calamidades; otras, en cambio, a la conversión de 
      la violencia en el derecho, al establecimiento de entes mayores, en cuyo 
      seno quedó eliminada la posibilidad del despliegue de fuerzas, 
      solucionándose los conflictos mediante un nuevo orden legal. Así, las 
      conquistas de los romanos legaron la preciosa pax romana a los pueblos 
      mediterráneos. Las tendencias expansivas de los reyes franceses crearon 
      una Francia pacíficamente unida y próspera. Aunque parezca paradójico, es 
      preciso reconocer que la guerra bien podría ser un recurso apropiado para 
      establecer la anhelada paz «eterna», ya que es capaz de crear unidades tan 
      grandes que una fuerte potencia alojada en su seno haría imposibles nuevas 
      guerras. Pero en realidad la guerra no sirve para este fin, pues los 
      éxitos de la conquista no suelen ser duraderos; las nuevas unidades 
      generalmente vuelven a desmembrarse a causa de la escasa coherencia entre 
      las partes unidas por la fuerza. Además, hasta ahora la conquista sólo 
      pudo crear uniones incompletas, aunque amplias, cuyos conflictos 
      interiores favorecieron aún más las decisiones violentas. Así, todos los 
      esfuerzos bélicos sólo llevaron a que la Humanidad trocara numerosas y aun 
      continuadas guerras pequeñas por conflagraciones menos frecuentes, pero 
      tanto más devastadoras.

      
      Aplicando mis reflexiones a las circunstancias actuales, llego al mismo 
      resultado que usted alcanzó por una vía más corta. Sólo es posible impedir 
      con seguridad las guerras si los hombres se ponen de acuerdo en establecer 
      un poder central, al cual se le conferiría la solución de todos los 
      conflictos de intereses. Esta formulación involucra, sin duda, dos 
      condiciones: la de que sea creada semejante instancia superior, y la de 
      que se le confiera un poderío suficiente. Cualquiera de las dos, por sí 
      sola, no bastaría. Ahora bien: la Liga de las Naciones fue proyectada como 
      una instancia de esta especie, pero no se realizó la segunda condición: no 
      posee poderío autónomo, y únicamente lo obtendría si los miembros de la 
      nueva unidad, los distintos Estados, se la confiriesen. No hay duda que 
      actualmente son muy escasas las probabilidades de que tal cosa suceda. Con 
      todo, se juzgaría mal a la institución de la Liga de las Naciones si no se 
      reconociera que nos encontramos ante un ensayo pocas veces emprendido en 
      la Historia de la Humanidad y quizá jamás intentado en semejante escala. 
      Se trata de una tentativa para ganar, mediante la invocación de ciertas 
      posiciones ideales, la autoridad -es decir, el poder de influir 
      perentoriamente- que en general se desprende del poderío. Hemos visto que 
      una comunidad humana se mantiene unida merced a dos factores: el imperio 
      de la violencia y los lazos afectivos -técnicamente los llamamos 
      «identificaciones»- que ligan a sus miembros. Desapareciendo uno de 
      aquellos, el otro podrá posiblemente mantener unida a la comunidad. Desde 
      luego, las mencionadas ideas sólo poseen trascendencia si expresan 
      importantes intereses comunes a todos los individuos. Cabe preguntarse 
      entonces cuál será su fuerza. La Historia nos enseña que pudieron ejercer, 
      en efecto, considerable influencia. Así, por ejemplo, la idea panhelénica, 
      la consciencia de ser superiores a los bárbaros vecinos, idea tan 
      poderosamente expresada en las anfictionías, en los oráculos y en los 
      juegos festivos, fue suficientemente fuerte como para suavizar las 
      costumbres guerreras de los griegos, pero no alcanzó a impedir los 
      conflictos bélicos entre las unidades del pueblo heleno y, lo que es más, 
      tampoco pudo evitar que una ciudad o confederación de ciudades se aliara 
      con el poderoso enemigo persa en perjuicio de un rival. Análogamente, el 
      sentimiento de la comunidad cristiana, sin duda alguna poderoso, no tuvo 
      fuerza suficiente para impedir que durante el Renacimiento pequeños y 
      grandes Estados cristianos solicitaran en sus guerras mutuas el auxilio 
      del Sultán. Tampoco en nuestra época existe una idea a la cual pudiera 
      atribuirse semejante autoridad unificadora. El hecho de que actualmente 
      los ideales nacionales que dominan a los pueblos conducen a un efecto 
      contrario, es demasiado evidente. Ciertas personas predicen que sólo la 
      aplicación general de la ideología bolchevique podría poner fin a la 
      guerra, pero seguramente aún nos encontramos hoy muy alejados de este 
      objetivo, y quizá sólo podríamos alcanzarlo a través de una terrible 
      guerra civil. Por consiguiente, parece que la tentativa de sustituir el 
      poderío real por el poderío de las ideas está condenada por el momento al 
      fracaso. Se hace un cálculo errado si no se tiene en cuenta que el derecho 
      fue originalmente fuerza bruta y que aún no puede renunciar al apoyo de la 
      fuerza.

      
      Puedo pasar ahora a glosar otra de sus proposiciones. Usted expresa su 
      asombro por el hecho de que sea tan fácil entusiasmar a los hombres para 
      la guerra, y sospecha que algo, un instinto del odio y de la destrucción, 
      obra en ellos facilitando ese enardecimiento. Una vez más, no puedo sino 
      compartir sin restricciones su opinión. Nosotros creemos en la existencia 
      de semejante instinto, y precisamente durante los últimos años hemos 
      tratado de estudiar sus manifestaciones. Permítame usted que exponga por 
      ello una parte de la teoría de los instintos a la que hemos llegado en el 
      psicoanálisis después de muchos tanteos y vacilaciones. Nosotros aceptamos 
      que los instintos de los hombres no pertenecen más que a dos categorías: o 
      bien son aquéllos que tienden a conservar y a unir -los denominamos 
      «eróticos», completamente en el sentido del Eros del Symposion platónico, 
      o «sexuales», ampliando deliberadamente el concepto popular de la 
      sexualidad-, o bien son los instintos que tienden a destruir y a matar: 
      los comprendemos en los términos «instintos de agresión» o «de 
      destrucción». Como usted advierte, no se trata más que de una 
      transfiguración teórica de la antítesis entre el amor y el odio, 
      universalmente conocida y quizá relacionada primordialmente con aquella 
      otra, entre atracción y repulsión, que desempeña un papel tan importante 
      en el terreno de su ciencia. Llegados aquí, no nos apresuremos a 
      introducir los conceptos estimativos de «bueno» y «malo». Uno cualquiera 
      de estos instintos es tan imprescindible como el otro, y de su acción 
      conjunta y antagónica surgen las manifestaciones de la vida. Ahora bien: 
      parece que casi nunca puede actuar aisladamente un instinto perteneciente 
      a una de estas especies, pues siempre aparece ligado -como decimos 
      nosotros «fusionado»- con cierto componente originario del otro que 
      modifica su fin y que en ciertas circunstancias es el requisito ineludible 
      para que este fin pueda ser alcanzado. Así, el instinto de conservación, 
      por ejemplo, sin duda es de índole erótica, pero justamente él precisa 
      disponer de la agresión para efectuar su propósito. Análogamente, el 
      instinto del amor objetal necesita un complemento del instinto de posesión 
      para lograr apoderarse de su objeto. La dificultad para aislar en sus 
      manifestaciones ambas clases de instintos es la que durante tanto tiempo 
      nos impidió reconocer su existencia.

      
      Si usted está dispuesto a acompañarme otro trecho en mi camino, se 
      enterará de que los actos humanos aún presentan otra complicación de 
      índole distinta a la anterior. Es sumamente raro que un acto sea obra de 
      una única tendencia instintiva, que por otra parte ya debe estar 
      constituida en sí misma por Eros y destrucción. Por el contrario, 
      generalmente es preciso que coincidan varios motivos de estructura análoga 
      para que la acción sea posible. Uno de sus colegas de usted, un cierto 
      profesor G. Ch. Lichtenberg, que en los tiempos de nuestros clásicos 
      enseñaba física en Göttingen, ya lo sabía, quizá porque era aún más eximio 
      psicólogo que físico. Inventó la «rosa de los móviles», al escribir: «Los 
      móviles de los actos humanos pueden disponerse como los 32 rumbos de la 
      rosa náutica, y sus nombres se forman de manera análoga; por ejemplo: 
      «pan-pan-gloria, o gloria-gloria-pan». Por consiguiente, cuando los 
      hombres son incitados a la guerra habrá en ellos gran número de motivos 
      -nobles o bajos, de aquellos que se suele ocultar y de aquellos que no hay 
      reparo en expresar- que responderán afirmativamente; pero no nos 
      proponemos revelarlos todos aquí. Seguramente se encuentra entre ellos el 
      placer de la agresión y de la destrucción: innumerables crueldades de la 
      Historia y de la vida diaria destacan su existencia y su poderío. La 
      fusión de estas tendencias destructivas con otras eróticas e ideales 
      facilita, naturalmente, su satisfacción. A veces, cuando oímos hablar de 
      los horrores de la Historia, nos parece que las motivaciones ideales sólo 
      sirvieron de pretexto para los afanes destructivos; en otras ocasiones, 
      por ejemplo frente a las crueldades de la Santa Inquisición, opinamos que 
      los motivos ideales han predominado en la consciencia, suministrándoles 
      los destructivos un refuerzo inconsciente. Ambos mecanismos son posibles.

      
      Temo abusar de su interés, embargado por la prevención de la guerra y 
      no por nuestras teorías. Con todo, quisiera detenerme un instante más en 
      nuestro instinto de destrucción, cuya popularidad de ningún modo corre 
      parejas con su importancia. Sucede que mediante cierto despliegue de 
      especulación hemos llegado a concebir que este instinto obra en todo ser 
      viviente, ocasionando la tendencia de llevarlo a su desintegración, de 
      reducir la vida al estado de la materia inanimada. Merece, pues, en todo 
      sentido la designación de instinto de muerte, mientras que los instintos 
      eróticos representan las tendencias hacia la vida. El instinto de muerte 
      se torna instinto de destrucción cuando, con la ayuda de órganos 
      especiales, es dirigido hacia afuera, hacia los objetos. El ser viviente 
      protege en cierta manera su propia vida destruyendo la vida ajena. Pero 
      una parte del instinto de muerte se mantiene activa en el interior del 
      ser; hemos tratado de explicar gran número de fenómenos normales y 
      patológicos mediante esta interiorización del instinto de destrucción. 
      Hasta hemos cometido la herejía de atribuir el origen de nuestra 
      conciencia moral a tal orientación interior de la agresión. Como usted 
      advierte, el hecho de que este proceso adquiera excesiva magnitud es 
      motivo para preocuparnos; sería directamente nocivo para la salud, 
      mientras que la orientación de dichas energías instintivas hacia la 
      destrucción en el mundo exterior alivia al ser viviente, debe producirle 
      un beneficio. Sirva esto como excusa biológica de todas las tendencias 
      malignas y peligrosas contra las cuales luchamos. No dejemos de reconocer 
      que son más afines a la Naturaleza que nuestra resistencia contra ellas, 
      la cual por otra parte también es preciso explicar. Quizá haya adquirido 
      usted la impresión de que nuestras teorías forman una suerte de mitología, 
      y si así fuese, ni siquiera sería una mitología grata. Pero, ¿acaso no se 
      orientan todas las ciencias de la Naturaleza hacia una mitología de esta 
      clase? ¿Acaso se encuentra usted hoy en la física en distinta situación?

      
      De lo que antecede derivamos para nuestros fines inmediatos la 
      conclusión de que serán inútiles los propósitos para eliminar las 
      tendencias agresivas del hombre. Dicen que en regiones muy felices de la 
      Tierra, donde la Naturaleza ofrece pródigamente cuanto el hombre necesita 
      para su subsistencia, existen pueblos cuya vida transcurre pacíficamente, 
      entre los cuales se desconoce la fuerza y la agresión. Apenas puedo 
      creerlo, y me gustaría averiguar algo más sobre esos seres dichosos. 
      También los bolcheviques esperan que podrán eliminar la agresión humana 
      asegurando la satisfacción de las necesidades materiales y estableciendo 
      la igualdad entre los miembros de la comunidad. Yo creo que eso es una 
      ilusión. Por ahora están concienzudamente armados y mantienen unidos a sus 
      partidarios, en medida no escasa, por el odio contra todos los ajenos. Por 
      otra parte, como usted mismo advierte, no se trata de eliminar del todo 
      las tendencias agresivas humanas; se puede intentar desviarlas, al punto 
      que no necesiten buscar su expresión en la guerra.

      
      Partiendo de nuestra mitológica teoría de los instintos, hallamos 
      fácilmente una fórmula que contenga los medios indirectos para combatir la 
      guerra. Si la disposición a la guerra es un producto del instinto de 
      destrucción, lo más fácil será apelar al antagonista de ese instinto: al 
      Eros. Todo lo que establezca vínculos afectivos entre los hombres debe 
      actuar contra la guerra. Estos vínculos pueden ser de dos clases. Primero, 
      los lazos análogos a los que nos ligan a los objetos del amor, aunque 
      desprovistos de fines sexuales. El psicoanálisis no precisa avergonzarse 
      de hablar aquí de amor, pues la religión dice también, «ama al prójimo 
      como a ti mismo». Esto es fácil exigirlo, pero difícil cumplirlo. La otra 
      forma de vinculación afectiva es la que se realiza por identificación. 
      Cuando establece importantes elementos comunes entre los hombres, 
      despierta tales sentimientos de comunidad, identificaciones. Sobre ellas 
      se funda en gran parte la estructura de la sociedad humana.

      
      Usted se lamenta de los abusos de la autoridad, y eso me suministra una 
      segunda indicación para la lucha indirecta contra la tendencia a la 
      guerra. El hecho de que los hombres se dividan en dirigentes y dirigidos 
      es una expresión de su desigualdad innata e irremediable. Los subordinados 
      forman la inmensa mayoría, necesitan una autoridad que adopte para ellos 
      las decisiones, a las cuales en general se someten incondicionalmente. 
      Debería añadirse aquí que es preciso poner mayor empeño en educar una capa 
      superior de hombres dotados de pensamiento independiente, inaccesibles a 
      la intimidación, que breguen por la verdad y a los cuales corresponda la 
      dirección de las masas dependientes. No es preciso demostrar que los 
      abusos de los poderes del Estado y la censura del pensamiento por la 
      Iglesia, de ningún modo pueden favorecer esta educación. La situación 
      ideal sería, naturalmente, la de una comunidad de hombres que hubieran 
      sometido su vida instintiva a la dictadura de la razón. Ninguna otra cosa 
      podría llevar a una unidad tan completa y resistente de los hombres, 
      aunque se renunciara a los lazos afectivos entre ellos. Pero con toda 
      probabilidad esto es una esperanza utópica. Los restantes caminos para 
      evitar indirectamente la guerra son por cierto más accesibles, pero en 
      cambio no prometen un resultado inmediato. Es difícil pensar en molinos 
      que muelen tan despacio que uno se moriría de hambre antes de tener 
      harina.

      
      Como usted ve, no es mucho lo que se logra cuando, tratándose de una 
      tarea práctica y urgente, se acude al teórico alejado del mundo. Será 
      mejor que en cada caso particular se trate de enfrentar el peligro con los 
      recursos de que se disponga en el momento; pero aún quisiera referirme a 
      una cuestión que usted no plantea en su escrito y que me interesa 
      particularmente. ¿Por qué nos indignamos tanto contra la guerra, usted, y 
      yo, y tantos otros? ¿Por qué no la aceptamos como una más entre las muchas 
      dolorosas miserias de la vida? Parece natural; biológicamente bien 
      fundada; prácticamente casi inevitable. No se indigne usted por mi 
      pregunta, pues tratándose de una investigación seguramente se puede 
      adoptar la máscara de una superioridad que en realidad no se posee. La 
      respuesta será que todo hombre tiene derecho a su propia vida; que la 
      guerra destruye vidas humanas llenas de esperanzas; coloca al individuo en 
      situaciones denigrantes; lo obliga a matar a otros, cosa que no quiere 
      hacer; destruye costosos valores materiales, productos del trabajo humano, 
      y mucho más. Además, la guerra en su forma actual ya no ofrece oportunidad 
      para cumplir el antiguo ideal heroico y una guerra futura implicaría la 
      eliminación de uno o quizá de ambos enemigos debido al perfeccionamiento 
      de los medios de destrucción. Todo eso es verdad y parece tan innegable 
      que uno se asombra al observar que las guerras aún no han sido condenadas 
      por el consejo general de todos los hombres. Sin embargo, es posible 
      discutir algunos de estos puntos. Se podría preguntar si la comunidad no 
      tiene también un derecho a la vida del individuo; además, no se pueden 
      condenar todas las clases de guerras en igual medida; finalmente, mientras 
      existan Estados y naciones que estén dispuestos a la destrucción 
      inescrupulosa de otros, estos otros deberán estar preparados para la 
      guerra. Pero dejaré rápidamente estos temas, pues no es ésta la discusión 
      a la cual usted me ha invitado. Quiero dirigirme a otra meta: creo que la 
      causa principal por la que nos alzamos contra la guerra es la de que no 
      podemos hacer otra cosa. Somos pacifistas porque por razones orgánicas 
      debemos serlo. Entonces nos resulta fácil fundar nuestra posición sobre 
      argumentos intelectuales.

      
      Esto seguramente no es comprensible sin una explicación. Yo creo lo 
      siguiente: desde tiempos inmemoriales se desarrolla en la Humanidad el 
      proceso de la evolución cultural. (Yo sé que otros prefieren denominarlo: 
      «civilización»). A este proceso debemos lo mejor que hemos alcanzado, y 
      también buena parte de lo que ocasiona nuestros sufrimientos. Sus causas y 
      sus orígenes son inciertos; su solución, dudosa; algunos de sus rasgos, 
      fácilmente apreciables. Quizá lleve a la desaparición de la especie 
      humana, pues inhibe la función sexual en más de un sentido, y ya hoy las 
      razas incultas y las capas atrasadas de la población se reproducen más 
      rápidamente que las de cultura elevada. Quizá este proceso sea comparable 
      a la domesticación de ciertas especies animales. Sin duda trae consigo 
      modificaciones orgánicas, pero aún no podemos familiarizarnos con la idea 
      de que esta evolución cultural sea un proceso orgánico. Las modificaciones 
      psíquicas que acompañan la evolución cultural son notables e inequívocas. 
      Consisten en un progresivo desplazamiento de los fines instintivos y en 
      una creciente limitación de las tendencias instintivas. Sensaciones que 
      eran placenteras para nuestros antepasados son indiferentes o aun 
      desagradables para nosotros; el hecho de que nuestras exigencias ideales 
      éticas y estéticas se hayan modificado tiene un fundamento orgánico. Entre 
      los caracteres psicológicos de la cultura, dos parecen ser los más 
      importantes: el fortalecimiento del intelecto, que comienza a dominar la 
      vida instintiva, y la interiorización de las tendencias agresivas, con 
      todas sus consecuencias ventajosas y peligrosas. Ahora bien: las actitudes 
      psíquicas que nos han sido impuestas por el proceso de la cultura son 
      negadas por la guerra en la más violenta forma y por eso nos alzamos 
      contra la guerra: simplemente, no la soportamos más, y no se trata aquí de 
      una aversión intelectual y afectiva, sino que en nosotros, los pacifistas, 
      se agita una intolerancia constitucional, por así decirlo, una 
      idiosincrasia magnificada al máximo. Y parecería que el rebajamiento 
      estético implícito en la guerra contribuye a nuestra rebelión en grado no 
      menor que sus crueldades.

      
      ¿Cuánto deberemos esperar hasta que también los demás se tornen 
      pacifistas? Es difícil decirlo, pero quizá no sea una esperanza utópica la 
      de que la influencia de estos dos factores -la actitud cultural y el 
      fundado temor a las consecuencias de la guerra futura- pongan fin a los 
      conflictos bélicos en el curso de un plazo limitado. Nos es imposible 
      adivinar a través de qué caminos o rodeos se logrará este fin. Por ahora 
      sólo podemos decirnos: todo lo que impulse la evolución cultural obra 
      contra la guerra.

       

      
      Lo saludo cordialmente y le ruego me perdone si mi exposición lo ha 
      defraudado.

      
       Suyo,
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      En una 
      acotación a mi estudio sobre El malestar en la cultura aludí, 
      aunque solo incidentalmente, a cierta conjetura que el material 
      psicoanalítico nos ofrece respecto de la forma en que el hombre primitivo 
      habría conquistado el dominio sobre el fuego. Véome ahora inducido a 
      volver sobre el mencionado tema por las opiniones discrepantes de la mía 
      que expuso Albrecht Schaeffer y por la sorprendente referencia de 
      Erlenmeyer, en su reciente estudio, acerca de la prohibición de orinar 
      sobre las cenizas que rige entre los mogoles.

      
      Creo 
      que mi hipótesis –de que la condición previa para la conquista del fuego 
      habría sido la renuncia al placer de extinguirlo con el chorro de orina, 
      placer de intenso tono homosexual- puede ser confirmada mediante la 
      interpretación de la leyenda griega de Prometeo, siempre que se tenga 
      debida cuenta de la obvia deformación que media entre los hechos 
      históricos y su representación en el mito. Estas deformaciones son de la 
      misma índole –y no más violentas- que las que toleramos a diario cuando 
      reconstruimos, a partir de los sueños de nuestros pacientes, sus vivencias 
      infantiles reprimidas, tan extraordinariamente importantes. Los mecanismos 
      aplicados en esta deformación consisten en la representación simbólica y 
      en la sustitución por lo contrario. No me atrevo a interpretar de tal 
      manera todos los rasgos del mito, pues bien podría ser que en su trama se 
      hubiesen agregado a los hechos primitivos otros sucesos más recientes. 
      Pero los elementos que admiten interpretación analítica son precisamente 
      los más notables e importantes: la manera en que Prometeo transporta el 
      fuego, la índole de su acto (sacrilegio, robo, engaño de los dioses) y el 
      sentido del castigo que se le impone.

      
      El 
      titán Prometeo –un héroe cultural aún dotado de carácter divino; quizá, en 
      la versión original, un demiurgo y creador de seres humanos- trae, pues, a 
      los hombres, oculto en un bastón hueco, en una rama de hinojo, el fuego 
      que ha robado a los dioses. Si nos hallásemos ocupados en la 
      interpretación de un sueño, de buen grado entenderíamos aquel escondrijo 
      como un símbolo fálico, pese a que nos molesta un tanto la insólita 
      acentuación de su oquedad. Pero ¿cómo relacionar este tubo fálico con la 
      conservación del fuego? He aquí una conexión que nos parece infructuoso 
      establecer, hasta que recordamos el proceso de la transformación o 
      sustitución por lo contrario, de la inversión de las relaciones mutuas, 
      tan frecuente en el sueño y tantas veces revelador de su sentido oculto. 
      No es el fuego lo que el hombre alberga en su tubo fálico, sino, por el 
      contrario, el medio para extinguir la llama, el líquido chorro de su 
      orina. De este vínculo entre fuego y agua surge al punto un material 
      analítico que ya nos es familiar.

      
      En 
      segundo lugar, nos hallamos con que la conquista del fuego es un crimen 
      sacrílego, pues se obtiene mediante el robo, la sustracción. Henos aquí 
      ante un rasgo constante e invariable de todas las leyendas sobre la 
      conquista del fuego, presente en los pueblos más dispares y distantes, y 
      no solo en la leyenda griega de Prometeo, el portador de la llama. Aquí 
      debe hallarse, pues, el elemento nuclear de esta deformada reminiscencia 
      humana. Pero ¿por qué aparece la obtención del fuego indisolublemente 
      ligada a la idea de un sacrilegio? ¿Quién es aquí el perjudicado, el 
      engañado? En la versión de Hesiodo la leyenda nos ofrece una respuesta 
      directa, pues en otra narración, no vinculada diréctamente con el fuego, 
      Prometeo engaña a Zeus a favor de los hombres, al preparar los sacrificios 
      que le son ofrendados. ¡De manera que los engañados son los dioses! Como 
      se sabe, la mitología concede a los dioses el privilegio de satisfacer 
      todos los deseos a los que la criatura humana debe renunciar, como bien lo 
      vemos en el caso del incesto. En términos analíticos, diríamos que la vida 
      instintiva, el ello, es el dios engañado con la renuncia a la extinción 
      del fuego, de modo que en la leyenda un deseo humano se habría 
      transformado en un privilegio de los dioses, pues en este nivel legendario 
      la divinidad de ningún modo tiene el carácter de super-yo sino que aún 
      representa a la omnipotente vida instintiva.

      
      La 
      sustitución por lo contrario llega a su grado máximo en el tercer elemento 
      de la leyenda, en el castigo que sufre el conquistador del fuego. Prometeo 
      es encadenado a una peña y un buitre le roe diariamente el hígado. También 
      en las leyendas de otros pueblos interviene un ave, de modo que ha de 
      tener en el conjunto alguna significación que por el momento me abstengo 
      de interpretar. En cambio, nos hallaremos en terreno seguro al tratar de 
      explicar por qué se eligió el hígado para aplicar el castigo. Para los 
      antiguos, el hígado era asiento de todas las pasiones y de los deseos; 
      así, un castigo como el sufrido por Prometeo era el más adecuado para un 
      delincuente instintivo, para un delito cometido bajo el impulso de deseos 
      ofensivos. Pero en el demiurgo del fuego nos encontramos precisamente con 
      lo contrario: ha renunciado a sus instintos, demostrando cuán benéfica, 
      pero también cuán imprescindible para los fines culturales es semejante 
      renuncia. Así, ¿qué podía inducir a la leyenda a considerar semejante 
      hazaña cultural como un delito digno de castigo? Pues bien: si en todas 
      las deformaciones se transparenta la circunstancia de que la obtención del 
      fuego tuvo por condición previa una renuncia instintual, entonces la 
      leyenda expresa sin ambages el rencor que la humanidad instintiva hubo de 
      sentir contra el héroe cultural. Y, por otra parte, esto concuerda con lo 
      que sabemos y esperábamos. Sabemos que la invitación a la renuncia 
      instintual y la imposición de ésta despiertan la misma hostilidad y los 
      mismos impulsos agresivos, que sólo en una fase ulterior de la evolución 
      psíquica llegarán a expresarse como sentimiento de culpabilidad.

      
      La 
      impenetrabilidad de la leyenda prometeica, así como la de tantos otros 
      mitos ígneos, es acrecentada por el hecho de que a los primitivos el fuego 
      debe haberles parecido algo similar a las pasiones amorosas; nosotros 
      diríamos: un símbolo de la líbido. El calor que el fuego irradia despierta 
      la misma sensación que acompaña al estado de la excitación sexual, y la 
      llama, con su forma y movimiento, nos recuerda el falo activo. No puede 
      cabernos la menor duda con respecto a que la llama era, en sentido mítico, 
      un falo, pues aún la leyenda genealógica del emperador romano Servio Tulio 
      lo atestigua. Cuando nosotros mismos hablamos del <<fuego de la pasión>> y 
      de las llamas que <<lengüetean>> o <<lamen>> un combustible, es decir, 
      cuando comparamos la llama con la lengua, no nos hemos alejado mucho, por 
      cierto, del pensamiento de nuestros antepasados primitivos. En nuestra 
      derivación del mito ígneo también aceptábamos que para el hombre primitivo 
      la tentativa de extinguir las llamas con su propia agua representó una 
      lucha placentera con un falo ajeno.

      
      Por la 
      puerta de esta asimilación simbólica pueden haber penetrado al mito otros 
      elementos puramente fantásticos que luego se habrían entretejido con los 
      primitivos, históricos. Así, es dificil rechazar la idea de quem siendo el 
      hígado asiento de las pasiones, signifique simbólicamente lo mismo que el 
      fuego, de manera que su cotidiana consunción y regeneración describiría 
      con fidelidad la fluctuación de los deseos amorosos que, diariamente 
      satisfechos, se renuevan diariamente. Al ave que sacia su apetito en el 
      higado le correspondería entonces una significación fálica que, por otra 
      parte, no le es nada extraña, como nos lo demuestran las leyendas, los 
      sueños, los giros del lenguaje y las representaciones plásticas de la 
      antigüedad. Un pequeño paso más nos lleva al ave fénix, que renace 
      rejuvenecida de cada muerte en las llamas y que, con toda probabilidad, 
      aludió primitiva y preferentemente al falo reanimado después de cada 
      relajación, más bien que al sol, ocultado en el crepúsculo vespertino para 
      renacer cotidianamente.

      
      Hemos 
      de preguntarnos si es lícito atribuir a la función mitopoiética el 
      propósito frívolo de representar, disfrazados, procesos psíquicos dotados 
      de expresión corporal, por todos conocidos, pero sumamente interesantes, 
      sin ser animada por ningún otro motivo, fuera del mero placer 
      representativo. Seguramente es imposible responder a esta pregunta sin 
      penetrar antes en la esencia del mito, pero para nuestros dos casos es 
      fácil reconocer este contenido y con ello una tendencia determinada. Ambos 
      ilustran la reanimación de los deseos libidinales después de haberse 
      consumido en una satisfacción, es decir, representan su perennidad, y el 
      consuelo contenido en este tema predominante está plenamente justificado, 
      ya que el núcleo histórico del mito trata una derrota de la vida 
      instintiva, una renuncia a los instintos que ha sido imprescindible 
      aceptar. Viene a ser como la segunda fase de la comprensible reacción que 
      presentaría un hombre primitivo ofendido en sus instintos: una vez 
      castigado el delincuente, se le asegura que en el fondo nada malo ha 
      cometido.

      
      En un 
      punto inesperado de otro mito, que al parecer muy poco tiene que ver con 
      el del fuego, nos topamos con la sustitución por lo contrario. La hidra de 
      Lerna, con sus innumerables y agitadas cabezas de serpiente –entre ellas 
      hay una inmortal-, es, como su nombre lo atestigua, un dragón acuático. 
      Heracles, el héroe cultural, la destruye cortándole las cabezas, pero 
      estas vuelven a crecer, y solo logra dominar al monstruo después de 
      haberle quemado con fuego la cabeza inmortal. ¡Un dragón acuático dominado 
      por el fuego!: he aquí algo que no tiene sentido. Pero si lo tiene, como 
      en tantos sueños, la inversión del contenido manifiesto. En tal caso, la 
      hidra es una hoguera, las cabezas de serpientes son sus llamas, y como 
      prueba de su índole libidinal presentan, igual que el higado de Prometeo, 
      el fenómeno de la regeneración, de la integridad restablecida luego de su 
      intentada destrucción. Ahora bien: Heracles extingue este incendio con... 
      agua. La cabeza inmortal es, sin duda, el propio falo, y su destrucción 
      representa la castración. Pero Heracles también es el libertador de 
      Prometeo, el que mata al ave cebada en su hígado. ¿Acaso no se habría de 
      aceptar una relación más profunda entre ambos mitos? Vendría a ser como si 
      el acto de uno de los héroes fuese anulado por el otro. Prometeo había 
      prohibido extinguir el fuego –igual que el precepto de los mogoles-, pero 
      Heracles lo permitió en caso de incendios amenazantes. El segundo mito 
      parece corresponder a la reacción de una época ulterior de la cultura 
      contra el motivo primitivo de la conquista del fuego. Tenemos la impresión 
      de que desde aquí podríamos penetrar profundamente en los misterios del 
      mito, pero, naturalmente, la sensación de seguridad no nos acompañaría muy 
      lejos.

      
      En lo 
      que se refiere a la contradicción entre el fuego y el agua que domina 
      estos mitos en toda su amplitud, podemos demostrar, junto a los factores 
      históricos y fantástico-simbólicos, un tercero, un hecho fisiológico que 
      cierto poeta describió en los siguientes versos:

      
      Con 
      lo que le sirve para mear

      
      el 
      hombre puede a otros crear.

      
      El 
      miembro viril del hombre posee dos funciones, cuya reunión orgánica es 
      para muchos motivo de indignación. Está encargado de evacuar la orina y de 
      realizar el acto sexual que satisface las necesidades de la líbido 
      genital. El niño aún cree reunir ambas funciones y, según sus teorias, los 
      niños se producen al orinar el hombre en el vientre de la mujer; pero el 
      adulto sabe que ambos actos son en realidad mutuamente incompatibles; en 
      efecto, tan incompatibles como fuego y agua. Cuando el falo llega al 
      estado erecto que le ha valido la equiparación con el pajaro y durante el 
      cual se perciben aquellas sensaciones que recuerdan al calor del fuego, es 
      imposible orinar; por el contrario, cuando el falo sirve a la evacuación 
      de la orina (el agua del cuerpo), parecen extinguidas todas sus 
      vinculaciones con la función genital. La contradicción entre ambas 
      funciones podría llevarnos a afirmar que el hombre extingue su propio 
      fuego con su propia agua. Y el hombre primitivo, que se veía obligado a 
      tener que captar el mundo exterior con ayuda de sus propias sensaciones y 
      condiciones corporales, seguramente no dejó de advertir y de utilizar las 
      analogías que le reveló la conducta del fuego.
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      POR un momento me encuentro en la interesante posición de no saber si 
      lo que voy a decir debería ser considerado como algo familiar y evidente 
      desde hace tiempo o como algo completamente nuevo y sorprendente. Me 
      siento inclinado a pensar lo último.

      
      He sido sorprendido por el hecho de que el yo de una persona a la que 
      conocemos como paciente en un análisis debe haberse conducido, docenas de 
      años antes, cuando era joven, de modo notable en ciertas situaciones 
      peculiares de presión. Podemos fijar en términos generales y bastante 
      vagos las situaciones en que esto sucede diciendo que ocurre bajo la 
      influencia de un trauma psíquico. Prefiero seleccionar un caso especial 
      aislado claramente definido, aunque ciertamente no cubre todos los modos 
      posibles de producción.

      
      Supongamos, pues, que el yo de un niño se halla bajo el influjo de una 
      exigencia instintiva poderosa que se halla acostumbrado a satisfacer y que 
      súbitamente es asustado por una experiencia que le enseña que la 
      continuación de esta satisfacción traerá consigo un peligro real casi 
      intolerable. Debe entonces decidirse, o bien por reconocer el peligro 
      real, darle la preferencia y renunciar a la satisfacción instintiva, o 
      bien por negar la realidad y pretender convencerse de que no existe 
      peligro, de modo que pueda seguir con su satisfacción. Así, hay un 
      conflicto entre la exigencia del instinto y la prohibición por parte de la 
      realidad. Pero en la práctica el niño no toma ninguno de estos caminos o 
      más bien sigue ambos simultáneamente, lo cual viene a ser lo mismo. 
      Replica al conflicto con dos reacciones contrapuestas y las dos válidas y 
      eficaces. Por un lado, con la ayuda de ciertos mecanismos rechaza la 
      realidad y rehúsa aceptar cualquier prohibición; por otro lado, al mismo 
      tiempo, reconoce el peligro de la realidad, considera el miedo a aquel 
      peligro como un síntoma patológico e intenta, por consiguiente, despojarse 
      de dicho temor. Hay que confesar que ésta es una solución muy ingeniosa. 
      Las dos partes en disputa reciben lo suyo: al instinto se le permite 
      seguir con su satisfacción y a la realidad se le muestra el respeto 
      debido. Pero todo esto ha de ser pagado de un modo u otro, y este éxito se 
      logra a costa de un desgarrón del yo que nunca se cura, sino que se 
      profundiza con el paso del tiempo. Las dos reacciones contrarias al 
      conflicto persisten como el punto central de una escisión del yo. Todo el 
      proceso nos parece extraño porque damos por sabida la naturaleza 
      sintetizadora de los procesos del yo. Pero en esto estamos claramente 
      equivocados. La función sintetizadora del yo, aunque sea de extraordinaria 
      importancia, se halla sujeta a condiciones particulares y está expuesta a 
      gran número de trastornos.

      
      Nos ayudará el que introduzcamos en esta disquisición esquemática una 
      historia clínica. Un niño, cuando tenía tres o cuatro años,llegó a 
      conocer los genitales femeninos cuando fue seducido por una niña mayor que 
      él. Después que estas relaciones quedaron rotas, continuó la estimulación 
      sexual practicando con celo la masturbación manual; pero fue pronto 
      sorprendido en esto por su enérgica niñera y amenazado con la castración, 
      cuya práctica fue atribuida, como de costumbre, al padre. Así, se hallaban 
      presentes en este caso las condiciones calculadas para producir un 
      tremendo efecto de susto. Una amenaza de castración en sí misma no tiene 
      por qué producir una gran impresión. Un niño rehusará creer en ello porque 
      no puede imaginar fácilmente la posibilidad de perder una parte de su 
      cuerpo tan altamente estimada. Su visión (precoz) de los genitales 
      femeninos podría haber convencido al niño que nos ocupa de tal 
      posibilidad. Pero no dedujo de ello esta conclusión porque su desvío a 
      hacerlo así era demasiado grande y no existía un motivo que pudiera 
      obligarlo a tal cosa. Por el contrario, si sintió algún temor fue calmado 
      por la reflexión de que lo que le faltaba a la niña aparecería más tarde: 
      le crecería un pene después. Cualquiera que haya observado bastantes niños 
      pequeños podrá recordar que ha encontrado estas consideraciones a la vista 
      de los genitales de una hermanita pequeña. Pero es diferente si los dos 
      factores se presentan juntos. En este caso la amenaza revive el recuerdo 
      de la percepción que hasta entonces ha sido considerada como inofensiva y 
      encuentra en ese recuerdo la temida confirmación. Ahora el niño piensa que 
      comprende por qué los genitales de la niña no mostraban ningún signo de 
      pene y ya no se atreve a dudar de que sus propios genitales pueden seguir 
      el mismo destino. A partir de entonces no puede evitar el creer en la 
      realidad del peligro de la castración.

      
      El resultado habitual del temor a la castración, el resultado que se 
      considera como normal, es que, o bien inmediatamente o después de una 
      lucha considerable, el muchacho acepta la amenaza y obedece a la 
      prohibición, o bien completamente o por lo menos en parte (es decir, no 
      continúa tocando sus genitales con la mano). En otras palabras, abandona, 
      en todo o en parte, la satisfacción del instinto. Sin embargo, podemos 
      aceptar que nuestro paciente encontrará otro camino. Creó un sustituto 
      para el pene que echaba de menos en las hembras; es decir, un fetiche. 
      Haciéndolo así es verdad que negaba la realidad, pero había salvado su 
      propio pene. En tanto no se veía obligado a reconocer que las mujeres 
      habían perdido su pene, no tenía necesidad de creer la amenaza que se le 
      había formulado: no tenía que temer por su propio pene y así podía seguir 
      tranquilamente con su masturbación. Esta conducta de nuestro paciente nos 
      llama la atención porque es un rechazo de la realidad, un procedimiento 
      que preferimos reservar para las psicosis. Y en la práctica no es muy 
      diferente. Pero detendremos nuestro juicio, porque en una inspección más 
      detenida descubriremos una diferencia importante. EI niño no contradijo 
      simplemente sus percepciones y creó la alucinación de un pene donde no lo 
      había; sólo realizó un desplazamiento de valores: transfirió la 
      importancia del pene a otra parte del cuerpo, un procedimiento en el que 
      fue ayudado por el mecanismo de la regresión (de un modo que no necesita 
      ser explicado). Este desplazamiento se hallaba relacionado sólo con el 
      cuerpo femenino: en cuanto a su propio pene, nada había cambiado.

      
      Este modo de tratar con la realidad, que casi merece ser descrito como 
      refinado, fue decisivo respecto a la conducta práctica del niño. Continuó 
      con su masturbación como si no implicara ningún peligro para su pene; pero 
      al mismo tiempo, en completa contradicción con su aparente intrepidez o 
      indiferencia, desarrolló un síntoma con el que, a pesar de todo, reconocía 
      el peligro. Había sido amenazado con ser castrado por su padre, e 
      inmediatamente después, al mismo tiempo que con la creación de su fetiche 
      desarrolló un intenso temor de que su padre lo castigara, el cual requería 
      toda la fuerza de su masculinidad para dominarlo e hipercompensarlo. Este 
      temor a su padre era silente sobre el sujeto de la castración: ayudándose 
      por la regresión a una fase oral, asumía la forma de un temor a ser comido 
      por su padre. AIllegar a este punto es imposible olvidar un fragmento 
      primitivo de la mitología griega que dice cómo Cronos, el viejo dios 
      padre, devoró a sus hijos e intentó devorar como a los demás, a su hijo 
      menor Zeus, y cómo éste fue salvado por la fuerza de su madre y castró 
      después a su padre. Pero, volviendo a nuestro caso, hemos de añadir que el 
      niño produjo además otro síntoma que, aunque era leve, conservó hasta el 
      día. Era una susceptibilidad ansiosa ante el hecho de que fuera tocado 
      cualquiera de los dedos de sus pies, como si en todo ese vaivén de 
      negación y aceptación fuera la castración, sin embargo, la que encontró 
      una más clara expresión…
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      [PREFACIO]

      
      El propósito de este trabajo es reunir los principios del psicoanálisis 
      y confirmarlos, como si de dogmas se tratara, en una forma la más concisa 
      posible y expuestos en los términos más inequívocos. La intención no es, 
      por supuesto, promover credulidad o despertar convicción.

      
      Las enseñanzas del psicoanálisis están basadas en un número 
      incalculable de observaciones y experiencia y sólo aquél que ha repetido 
      estas observaciones en sí mismo y en los demás está en una posición de 
      alcanzar un juicio personal sobre ellas.

      
      
      PRIMERA PARTE

      
      
      [LA NATURALEZA DE LO PSÍQUICO]

      
      
      CAPÍTULO I

      
      EL 
      APARATO PSÍQUICO

      
      EL psicoanálisis parte de un supuesto básico cuya discusión concierne 
      al pensamiento filosófico, pero cuya justificación radica en sus propios 
      resultados. De lo que hemos dado en llamar nuestro psiquismo (o vida 
      mental) son dos las cosas que conocemos: por un lado, su órgano somático y 
      teatro de acción, el encéfalo (o sistema nervioso); por el otro, nuestros 
      actos de consciencia, que se nos dan en forma inmediata y cuya intuición 
      no podría tornarse más directa mediante ninguna descripción. Ignoramos 
      cuanto existe entre estos dos términos finales de nuestro conocimiento; no 
      se da entre ellos ninguna relación directa. Si la hubiera, nos 
      proporcionaría a lo sumo una localización exacta de los procesos de 
      consciencia, sin contribuir en lo mínimo a su mejor comprensión.

      
      Nuestras dos hipótesis arrancan de estos términos o principios de 
      nuestro conocimiento. La primera de ellas concierne a la localización: 
      presumimos que la vida psíquica es la función de un aparato al cual 
      suponemos especialmente extenso y compuesto de varias partes, o sea, que 
      lo imaginamos a semejanza de un telescopio, de un microscopio o algo 
      parecido. La consecuente elaboración de semejante concepción representa 
      una novedad científica, aunque ya se hayan efectuado determinados intentos 
      en este sentido.

      
      Las nociones que tenemos de este aparato psíquico las hemos adquirido 
      estudiando el desarrollo individual del ser humano. A la más antigua de 
      esas provincias o instancias psíquicas la llamamos ello; tiene por 
      contenido todo lo heredado, lo innato, lo constitucionalmente establecido; 
      es decir, sobre todo, los instintos originados en la organización 
      somática, que alcanzan en el ello una primera expresión psíquica, cuyas 
      formas aún desconocemos.

      
      Bajo la influencia del mundo exterior real que nos rodea, una parte del 
      ello ha experimentado una transformación particular. De lo que era 
      originalmente una capa cortical dotada de órganos receptores de estímulos 
      y de dispositivos para la protección contra las estimulaciones excesivas, 
      desarrollóse paulatinamente una organización especial que desde entonces 
      oficia de mediadora entre el ello y el mundo exterior. A este sector de 
      nuestra vida psíquica le damos el nombre de yo.

      
      Características principales del «yo»

      
      En virtud de la relación preestablecida entre la percepción sensorial y 
      la actividad muscular, el yo gobierna la motilidad voluntaria. Su tarea 
      consiste en la autoconservación, y la realiza en doble sentido. Frente al 
      mundo exterior se percata de los estímulos, acumula (en la memoria) 
      experiencias sobre los mismos, elude (por la fuga) los que son demasiado 
      intensos, enfrenta (por adaptación) los estímulos moderados y, por fin, 
      aprende a modificar el mundo exterior, adecuándolo a su propia 
      conveniencia (a través de la actividad). Hacia el interior, frente al 
      ello, conquista el dominio sobre las exigencias de los instintos, decide 
      si han de tener acceso a la satisfacción aplazándola hasta las 
      oportunidades y circunstancias más favorables del mundo exterior, o bien 
      suprimiendo totalmente las excitaciones instintivas. En esta actividad el 
      yo es gobernado por la consideración de las tensiones excitativas que ya 
      se encuentran en él o que va recibiendo. Su aumento se hace sentir por lo 
      general como displacer, y su disminución como placer. Es probable, sin 
      embargo, que lo sentido como placer y como displacer no sean las 
      magnitudes absolutas de esas tensiones excitativas, sino alguna 
      particularidad en el ritmo de sus modificaciones. El yo persigue el placer 
      y trata de evitar el displacer. Responde con una señal de angustia a todo 
      aumento esperado y previsto del displacer, calificándose de peligro el 
      motivo de dicho aumento, ya amenace desde el exterior o desde el interior. 
      Periódicamente el yo abandona su conexión con el mundo exterior y se 
      retrae al estado del dormir, modificando profundamente su organización. De 
      este estado de reposo se desprende que dicha organización consiste en una 
      distribución particular de la energía psíquica.

      
      Como sedimento del largo período infantil durante el cual el ser humano 
      en formación vive en dependencia de sus padres, fórmase en el yo una 
      instancia especial que perpetúa esa influencia parental y a la que se ha 
      dado el nombre de super-yo. En la medida en que se diferencia el yo o se 
      le opone, este super-yo constituye una tercera potencia que el yo ha de 
      tomar en cuenta.

      
      Una acción del yo es correcta si satisface al mismo tiempo las 
      exigencias del yo, del super-yo y de la realidad; es decir, si logra 
      conciliar mutuamente sus demandas respectivas. Los detalles de la relación 
      entre el yo y el super-yo se tornan perfectamente inteligibles, 
      reduciéndolos a la actitud del niño frente a sus padres. Naturalmente, en 
      la influencia parental no sólo actúa la índole personal de aquéllos, sino 
      también el efecto de las tradiciones familiares, raciales y populares que 
      ellos perpetúan, así como las demandas del respectivo medio social que 
      representan. De idéntica manera, en el curso de la evolución individual el 
      super-yo incorpora aportes de sustitutos y sucesores ulteriores de los 
      padres, como los educadores, los personajes ejemplares, los ideales 
      venerados en la sociedad. Se advierte que, a pesar de todas sus 
      diferencias fundamentales, el ello y el super-yo tienen una cosa en común: 
      ambos representan las influencias del pasado: el ello, las heredadas; el 
      super-yo, esencialmente las recibidas de los demás, mientras que el yo es 
      determinado principalmente por las vivencias propias del individuo; es 
      decir, por lo actual y accidental.

      
      Este esquema general de un aparato psíquico puede asimismo admitirse 
      como válido para los animales superiores, psíquicamente similares al 
      hombre. Debemos suponer que existe un super-yo en todo ser que, como el 
      hombre, haya tenido un período más bien prolongado de dependencia 
      infantil. Cabe también aceptar inevitablemente la distinción entre un yo y 
      un ello.

      
      La psicología animal no ha abordado todavía el interesante problema que 
      aquí se plantea.

      
      
      CAPÍTULO II

      
      
      TEORÍA DE LOS INSTINTOS

      
      El poderío del ello expresa el verdadero propósito vital del organismo 
      individual: satisfacer sus necesidades innatas. No es posible atribuir al 
      ello un propósito como el de mantenerse vivo y de protegerse contra los 
      peligros por medio de la angustia: tal es la misión del yo, que además 
      está encargado de buscar la forma de satisfacción que sea más favorable y 
      menos peligrosa en lo referente al mundo exterior. El super-yo puede 
      plantear, a su vez, nuevas necesidades, pero su función principal sigue 
      siendo la restricción de las satisfacciones.

      
      Denominamos instintos a las fuerzas que suponemos tras las tensiones 
      causadas por las necesidades del ello. Representan las exigencias 
      somáticas planteadas a la vida psíquica, y aunque son la causa última de 
      toda actividad, su índole es esencialmente conservadora: de todo estado 
      que un vivo alcanza surge la tendencia a restablecerlo en cuanto haya sido 
      abandonado. Por tanto, es posible distinguir un número indeterminado de 
      instintos, lo que efectivamente suele hacerse en la práctica común. Para 
      nosotros, empero, tiene particular importancia la posibilidad de derivar 
      todos esos múltiples instintos de unos pocos fundamentales. Hemos 
      comprobado que los instintos pueden trocar su fin (por desplazamiento) y 
      que también pueden sustituirse mutuamente, pasando la energía de uno al 
      otro, proceso éste que aún no se ha llegado a comprender suficientemente. 
      Tras largas dudas y vacilaciones nos hemos decidido a aceptar sólo dos 
      instintos básicos: el Eros y el instinto de destrucción. (La antítesis 
      entre los instintos de autoconservación y de conservación de la especie, 
      así como aquella otra entre el amor yoico y el amor objetal, caen todavía 
      dentro de los límites del Eros.) El primero de dichos instintos básicos 
      persigue el fin de establecer y conservar unidades cada vez mayores, es 
      decir, a la unión; el instinto de destrucción, por el contrario, busca la 
      disolución de las conexiones, destruyendo así las cosas. En lo que a éste 
      se refiere, podemos aceptar que su fin último es el de reducir lo viviente 
      al estado inorgánico, de modo que también lo denominamos instinto de 
      muerte. Si admitimos que la sustancia viva apareció después que la 
      inanimada, originándose de ésta, el instinto de muerte se ajusta a la 
      fórmula mencionada, según la cual todo instinto perseguiría el retorno a 
      un estado anterior. No podemos, en cambio, aplicarla al Eros (o instinto 
      de amor), pues ello significaría presuponer que la sustancia viva fue 
      alguna vez una unidad, destruida más tarde, que tendería ahora a su nueva 
      unión.

      
      En las funciones biológicas ambos instintos básicos se antagonizan o 
      combinan entre sí. Así, el acto de comer equivale a la destrucción del 
      objeto, con el objetivo final de su incorporación; el acto sexual, a una 
      agresión con el propósito de la más íntima unión. Esta interacción 
      sinérgica y antagónica de ambos instintos básicos da lugar a toda 
      abigarrada variedad de los fenómenos vitales. Trascendiendo los límites de 
      lo viviente, las analogías con nuestros dos instintos básicos se extienden 
      hasta la polaridad antinómica de atracción y repulsión que rige en el 
      mundo inorgánico.

      
      Las modificaciones de la proporción en que se fusionan los instintos 
      tienen las más decisivas consecuencias. Un exceso de agresividad sexual 
      basta para convertir al amante en un asesino perverso, mientras que una 
      profunda atenuación del factor agresivo lo convierte en tímido o 
      impotente.

      
      De ningún modo podríase confinar uno y otro de los instintos básicos a 
      determinada región de la mente; por el contrario, han de encontrarse 
      necesariamente en todas partes. Imaginamos el estado inicial de los mismos 
      suponiendo que toda la energía disponible del Eros -que en adelante 
      llamaremos libido- se encuentra en el yo-ello aún indiferenciado y sirve 
      allí para neutralizar las tendencias agresivas que coexisten con aquélla. 
      (Carecemos de un término análogo a libido para designar la energía del 
      instinto de destrucción.) Podemos seguir con relativa facilidad las 
      vicisitudes de la libido, pero nos resulta más difícil hacerlo con las del 
      instinto de destrucción.

      
      Mientras este instinto actúa internamente, como instinto de muerte, 
      permanece mudo; sólo se nos manifiesta una vez dirigido hacia afuera, como 
      instinto de destrucción. Tal derivación hacia el exterior parece ser 
      esencial para la conservación del individuo y se lleva a cabo por medio 
      del sistema muscular. Al establecerse el super-yo, considerables 
      proporciones del instinto de agresión son fijadas en el interior del yo y 
      actúan allí en forma autodestructiva, siendo éste uno de los peligros para 
      la salud a que el hombre se halla expuesto en su camino hacia el 
      desarrollo cultural. En general, contener la agresión es malsano y conduce 
      a la enfermedad (a la mortificación). Una persona presa de un acceso de 
      ira suele demostrar cómo se lleva a cabo la transición de la agresividad 
      contenida a la autodestrucción, al orientarse aquélla contra la propia 
      persona: cuando se mesa los cabellos o se golpea la propia cara, siendo 
      evidente que hubiera preferido aplicar a otro este tratamiento. Una parte 
      de la autodestrucción subsiste permanentemente en el interior, hasta que 
      concluye por matar al individuo, quizá sólo una vez que su libido se haya 
      consumido o se haya fijado en alguna forma desventajosa. Así, en términos 
      generales, cabe aceptar que el individuo muere por sus conflictos 
      internos, mientras que la especie perece en su lucha estéril contra el 
      mundo exterior, cuando éste se modifica de manera tal que ya no puede ser 
      enfrentado con las adaptaciones adquiridas por la especie.

      
      Sería difícil precisar las vicisitudes de la libido en el ello y en el 
      super-yo. Cuanto sabemos al respecto se refiere al yo, en el que está 
      originalmente acumulada toda la reserva disponible de libido. A este 
      estado lo denominamos narcisismo absoluto o primario; subsiste hasta que 
      el yo comienza a catectizar las representaciones de los objetos con 
      libido; es decir, a convertir libido narcisista en libido objetal. Durante 
      toda la vida el yo sigue siendo el gran reservorio del cual emanan las 
      catexis libidinales hacia los objetos y al que se retraen nuevamente, como 
      una masa protoplástica maneja sus seudópodos. Sólo en el estado del pleno 
      enamoramiento el contingente principal de la libido es transferido al 
      objeto, asumiendo éste, en cierta manera, la plaza del yo. Una 
      característica de la libido, importante para la existencia, es su 
      movilidad, es decir, la facilidad con que pasa de un objeto a otros. 
      Contraria a aquélla es la fijación de la libido a determinados objetos, 
      que frecuentemente puede persistir durante la vida entera.

      
      Es innegable que la libido tiene fuentes somáticas, que fluye hacia el 
      yo desde distintos órganos y partes del cuerpo, como lo observamos con 
      mayor claridad en aquella parte de la libido que, de acuerdo con su fin 
      instintual, denominamos «excitación sexual». Las más destacadas de las 
      regiones somáticas que dan origen a la libido se distinguen con el nombre 
      de zonas erógenas, aunque en realidad el cuerpo entero es una zona erógena 
      semejante. La mayor parte de nuestros conocimientos respecto del Eros -es 
      decir, de su exponente, la libido- los hemos adquirido estudiando la 
      función sexual, que en la acepción popular, aunque no en nuestra teoría, 
      coincide con el Eros. Pudimos formarnos así una imagen de cómo el impulso 
      sexual, destinado a ejercer tan decisiva influencia en nuestra vida, se 
      desarrolla gradualmente a partir de los sucesivos aportes suministrados 
      por una serie de instintos parciales que representan determinadas zonas 
      erógenas.

      
      
      CAPÍTULO III

      
      EL 
      DESARROLLO DE LA FUNCIÓN SEXUAL

      
      De acuerdo con la concepción corriente, la vida sexual humana consiste 
      esencialmente en el impulso de poner los órganos genitales propios en 
      contacto con los de una persona del sexo opuesto. Es acompañado por el 
      beso, la contemplación y la caricia manual de ese cuerpo ajeno, como 
      manifestaciones accesorias y como actos preparatorios. Dicho impulso 
      aparecería con la pubertad, es decir, en la edad de la maduración sexual, 
      y serviría a la procreación; pero siempre se conocieron hechos que no 
      caben en el estrecho marco de esta concepción: 1) es curioso que existan 
      seres para los cuales sólo tienen atractivo las personas del propio sexo y 
      sus órganos genitales; 2) no es menos extraño que existan personas cuyos 
      deseos parecieran ser sexuales, pero que al mismo tiempo descartan 
      completamente los órganos sexuales o su utilización normal: a tales seres 
      se los llama «perversos», 3) por fin, es notable que ciertos niños 
      (considerados por ello como degenerados) muy precozmente manifiestan 
      interés por sus propios genitales y signos de excitación en los mismos.

      
      Es comprensible que el psicoanálisis despertara asombro y antagonismo 
      cuando, fundándose parcialmente en esos tres hechos desatendidos, 
      contradijo todas las concepciones populares sobre la sexualidad y arribó a 
      las siguientes comprobaciones fundamentales:

      
      a) La vida sexual no comienza sólo en la pubertad, sino que se inicia 
      con evidentes manifestaciones poco después del nacimiento.

      
      b) Es necesario establecer una neta distinción entre los conceptos de 
      lo «sexual» y lo «genital». El primero es un concepto más amplio y 
      comprende muchas actividades que no guardan relación alguna con los 
      órganos genitales.

      
      c) La vida sexual abarca la función de obtener placer en zonas del 
      cuerpo, una función que ulteriormente es puesta al servicio de la 
      procreación, pero a menudo las dos funciones no llegan a coincidir 
      íntegramente.

      
      Es natural que el interés se concentre en el primero de estos 
      postulados, el más inesperado de todos. Pudo comprobarse, en efecto, que 
      en la temprana infancia existen ciertos signos de actividad corporal a los 
      que sólo un arraigado prejuicio pudo negar el calificativo de sexual y que 
      aparecen vinculados con fenómenos psíquicos que más tarde volveremos a 
      encontrar en la vida amorosa del adulto, como, por ejemplo, la fijación a 
      determinados objetos, los celos, etc. Compruébase, además, que tales 
      fenómenos, surgidos, en la primera infancia, forman parte de un proceso 
      evolutivo perfectamente reglado, pues después de un incremento progresivo 
      alcanzan su máximo hacia el final del quinto año, para caer luego en un 
      intervalo de reposo. Mientras dura éste, el proceso se detiene, gran parte 
      de lo aprendido se pierde y la actividad sufre una suerte de involución. 
      Finalizado este período, que se denomina «de latencia», la vida sexual 
      continúa en la pubertad, cual si volviera a florecer. He aquí el hecho del 
      arranque bifásico de la vida sexual, hecho desconocido fuera de la especie 
      humana y seguramente fundamental para su antropomorfización.

      
      No carece de importancia el que los sucesos de este primer período de 
      la sexualidad sean, salvo escasos restos, víctimas de la amnesia infantil. 
      Nuestras concepciones sobre la etiología de la neurosis y nuestra técnica 
      de tratamiento analítico derivan precisamente de estas concepciones, y la 
      exploración de los procesos evolutivos que acaecen en dicha época precoz 
      también ha evidenciado la certeza de otras postulaciones.

      
      La boca es, a partir del nacimiento, el primer órgano que aparece como 
      zona erógena y que plantea al psiquismo exigencias libidinales. Primero, 
      toda actividad psíquica está centrada en la satisfacción de las 
      necesidades de esa zona. Naturalmente, la boca sirve en primer lugar a la 
      autoconservación por medio de la nutrición, pero no se debe confundir la 
      fisiología con la psicología. El chupeteo del niño, actividad en la que 
      éste persiste con obstinación, es la manifestación más precoz de un 
      impulso hacia la satisfacción que, si bien originado en la ingestión 
      alimentaria y estimulado por ésta, tiende a alcanzar el placer 
      independientemente de la nutrición, de modo que podemos y debemos 
      considerarlo sexual.

      
      Ya durante esa fase oral, con la aparición de los dientes, surgen 
      esporádicamente impulsos sádicos que se generalizan mucho más en la 
      segunda fase, denominada «sádico-anal» porque en ella la satisfacción se 
      busca en las agresiones y en las funciones excretorias. Al incluir las 
      tendencias agresivas en la libido nos fundamos en nuestro concepto de que 
      el sadismo es una mezcla instintual de impulsos puramente libidinales y 
      puramente destructivos, mezcla que desde entonces perdurará durante toda 
      la vida.

      
      La tercera fase, denominada «fálica», es como un prolegómeno de la 
      conformación definitiva que adoptará la vida sexual, a la cual se asemeja 
      sobremanera. Es notable que en ella no intervengan los genitales de ambos 
      sexos, sino sólo el masculino (falo). Los genitales femeninos permanecen 
      ignorados durante mucho tiempo: el niño, en su intento de comprender los 
      procesos sexuales, se adhiere a la venerable teoría cloacal, genéticamente 
      bien justificada.

      
      Con la fase fálica y en el curso de ella, la sexualidad infantil precoz 
      llega a su máximo y se aproxima a la declinación. En adelante, el varón y 
      la mujer seguirán distintas evoluciones. Ambos han comenzado a poner su 
      actividad intelectual al servicio de la investigación sexual; ambos se 
      basan en la presunción de la existencia universal del pene; pero ahora han 
      de separarse los destinos de los sexos. El varón ingresa en la fase 
      edípica; comienza a manipular su pene con fantasías simultáneas que tienen 
      por tema cualquier forma de actividad sexual del mismo con la madre, hasta 
      que los efectos combinados de alguna amenaza de castración y del 
      descubrimiento de la falta de pene en la mujer le hace experimentar el 
      mayor trauma de su vida, que inaugura el período de latencia, con todas 
      sus repercusiones. La niña, después de un fracasado intento de emular al 
      varón, llega a reconocer su falta de pene, o más bien la inferioridad de 
      su clítoris, sufriendo consecuencias definitivas para la evolución de su 
      carácter; a causa de esta primera defraudación en la rivalidad, a menudo 
      comienza por apartarse de la vida sexual en general.

      
      Sería erróneo suponer que estas tres fases se suceden simplemente; por 
      el contrario, la una se agrega a la otra, se superponen, coexisten. En las 
      fases precoces cada uno de los instintos parciales persiguen su 
      satisfacción en completa independencia de los demás; pero en la fase 
      fálica aparecen los primeros indicios de una organización destinada a 
      subordinar las restantes tendencias bajo la primacía de los genitales, 
      representando un comienzo de coordinación de la tendencia hedonística 
      general con la función sexual. La organización completa sólo se alcanzará 
      a través de la pubertad, en una cuarta fase, en la fase genital. Se 
      establece así una situación en la cual: 1) se conservan muchas catexis 
      libidinales anteriores; 2) otras se incorporan a la función sexual como 
      actos preparatorios y coadyuvantes, cuya satisfacción suministra el 
      denominado placer preliminar; 3) otras tendencias son excluidas de la 
      organización, ya sea coartándolas totalmente (represión) o empleándolas de 
      una manera distinta en el yo, formando rasgos del carácter o 
      experimentando sublimaciones con desplazamiento de sus fines.

      
      Este proceso no siempre transcurre llanamente. Las inhibiciones de su 
      desarrollo se manifiestan en forma de los múltiples trastornos que puede 
      sufrir la vida sexual. Prodúcense entonces fijaciones de la libido a las 
      condiciones de fases anteriores, cuya tendencia, independiente del fin 
      sexual normal, se califica de perversión. Semejante inhibición del 
      desarrollo es, por ejemplo, la homosexualidad, siempre que llegue a ser 
      manifiesta. El análisis demuestra que en todos los casos ha existido un 
      vínculo objetal de carácter homosexual, que casi siempre subsiste, aun 
      latentemente. La situación se complica porque, en general, no se trata de 
      que los procesos necesarios para llegar a la solución normal se realicen 
      plenamente o falten por completo, sino que también pueden realizarse 
      parcialmente, de modo que el resultado final dependerá de estas relaciones 
      cuantitativas. Así, aunque se haya alcanzado la organización genital, ésta 
      se encontrará debilitada por las porciones de libido que no hayan seguido 
      su desarrollo, quedando fijadas a objetos y fines pregenitales. Este 
      debilitamiento se manifiesta en la tendencia de la libido a retornar a sus 
      anteriores catexis pregenitales en casos de insatisfacción genital o de 
      dificultades en el mundo real (regresión).

      
      Estudiando las funciones sexuales hemos adquirido una primera 
      convicción provisional, o más bien una presunción, de dos nociones que 
      demostrarán ser importantes en todo el sector de nuestra ciencia. Ante 
      todo, la de que las manifestaciones normales y anormales que observamos, 
      es decir, la fenomenología, debe ser descrita desde el punto de vista de 
      la dinámica y de la economía (en este caso desde el punto de vista de la 
      distribución cuantitativa de la libido); luego, que la etiología de los 
      trastornos estudiados por nosotros se encuentra en la historia evolutiva, 
      es decir, en las épocas más precoces del individuo.

      
      
      CAPÍTULO IV

      
      
      LAS CUALIDADES PSÍQUICAS

      
      Hemos descrito la estructura del aparato psíquico y las energías o 
      fuerzas que en él actúan; hemos observado asimismo en un ejemplo 
      ilustrativo cómo esas energías (especialmente la libido) se organizan 
      integrando una función fisiológica que sirve a la conservación de la 
      especie. Nada había en todo ello que expresase el particularísimo carácter 
      de lo psíquico, salvo, naturalmente, el hecho empírico de que aquel 
      aparato y aquellas energías constituyen el fundamento de las funciones que 
      denominamos nuestra vida anímica. Nos ocuparemos ahora de cuanto es 
      únicamente característico de ese psiquismo, de lo que, según opinión muy 
      generalizada, hasta coincide realmente con lo psíquico, a exclusión de 
      todo lo demás.

      
      El punto de partida de dicho estudio está dado por el singular fenómeno 
      de la consciencia, un hecho refractario a toda explicación y descripción. 
      No obstante, cuando alguien se refiere a la consciencia, sabemos al punto 
      por propia experiencia lo que con ello se quiere significar.

      
      Muchas personas, psicólogas o no, se conforman con aceptar que la 
      consciencia sería lo único psíquico, y en tal caso la psicología no 
      tendría más objeto que discernir, en la fenomenología psíquica, 
      percepciones, sentimientos, procesos cogitativos y actos volitivos. Se 
      acepta generalmente, empero, que estos procesos conscientes no forman 
      series cerradas y completas en sí mismas, de modo que sólo cabe la 
      alternativa de admitir que existen procesos físicos o somáticos 
      concomitantes de lo psíquico, siendo evidente que forman series más 
      completas que las psíquicas, pues sólo algunas, pero no todas, tienen 
      procesos paralelos conscientes. Nada más natural, pues, que poner el 
      acento, en psicología, sobre esos procesos somáticos, reconocerlos como lo 
      esencialmente psíquico, tratar de establecer otra categoría para los 
      procesos conscientes. Mas a esto se resisten la mayoría de los filósofos y 
      muchos que no lo son, declarando que la noción de algo psíquico que fuese 
      inconsciente sería contradictoria en sí misma.

      
      He aquí precisamente lo que el psicoanálisis se ve obligado a 
      establecer y lo que constituye su segunda hipótesis fundamental. Postula 
      que lo esencialmente psíquico son esos supuestos procesos concomitantes 
      somáticos, y al hacerlo, comienza por hacer abstracción de la cualidad de 
      consciencia. Con todo, no se encuentra solo en esta posición, pues muchos 
      pensadores, como, por ejemplo, Theodor Lipps, han afirmado lo mismo con 
      idénticas palabras. Por lo demás, la general insuficiencia de la 
      concepción corriente de lo psíquico ha dado lugar a que hicieran cada vez 
      más perentoria la incorporación de algún concepto de lo inconsciente en el 
      pensamiento psicológico, aunque fue planteado en forma tan vaga e 
      imprecisa que no pudo ejercer influencia alguna sobre la ciencia.

      
      Ahora bien: parecería que esta disputa entre el psicoanálisis y la 
      filosofía sólo se refiere a una insignificante cuestión de definiciones; 
      es decir, a si el calificativo de «psíquico» habría de ser aplicado a una 
      u otra serie. En realidad, sin embargo, esta decisión es fundamental, pues 
      mientras la psicología de la consciencia jamás logró trascender esas 
      series fenoménicas incompletas, evidentemente subordinadas a otros 
      sectores, la nueva concepción de que lo psíquico sería en sí inconsciente 
      permitió convertir la psicología en una ciencia natural como cualquier 
      otra. Los procesos de que se ocupa son en sí tan incognoscibles como los 
      de otras ciencias, como los de la química o la física; pero es posible 
      establecer las leyes a las cuales obedecen, es posible seguir en tramos 
      largos y continuados sus interrelaciones e interdependencias, es decir, es 
      posible alcanzar lo que se considera una «comprensión» del respectivo 
      sector de los fenómenos naturales. Al hacerlo, no se puede menos que 
      establecer nuevas hipótesis y crear nuevos conceptos, pero éstos no deben 
      ser menospreciados como testimonio de nuestra ignorancia, sino valorados 
      como conquistas de la ciencia dotadas del mismo valor aproximativo que las 
      análogas construcciones intelectuales auxiliares de otras ciencias 
      naturales, quedando librado a la experiencia renovada y decantada el 
      modificarlas, corregirlas y precisarlas. Así, no ha de extrañarnos el que 
      los conceptos básicos de la nueva ciencia, sus principios (instinto, 
      energía nerviosa, etc.) permanezcan durante cierto tiempo tan 
      indeterminados como los de las ciencias más antiguas (fuerza, masa, 
      gravitación).

      
      Toda ciencia reposa en observaciones y experiencias alcanzadas por 
      medio de nuestro aparato psíquico; pero como nuestra ciencia tiene por 
      objeto precisamente a ese aparato, dicha analogía toca aquí a su fin. En 
      efecto, realizamos nuestras observaciones por medio del mismo aparato 
      perceptivo, y precisamente con ayuda de las lagunas en lo psíquico, 
      completando las omisiones con inferencias plausibles y traduciéndolas al 
      material consciente. Así, establecemos, en cierto modo, una serie 
      complementaria consciente para lo psíquico inconsciente. La relativa 
      certeza de nuestra ciencia psicológica reposa sobre la solidez de esas 
      deducciones, pero quien profundice esta labor comprobará que nuestra 
      técnica resiste a toda crítica.

      
      En el curso de esta labor se nos imponen las diferenciaciones que 
      calificamos como cualidades psíquicas. No es necesario caracterizar lo que 
      denominamos consciente, pues coincide con la consciencia de los filósofos 
      y del habla cotidiana. Para nosotros todo lo psíquico restante constituye 
      lo inconsciente. Pero al punto nos vemos obligados a establecer en este 
      inconsciente una importante división. Algunos procesos fácilmente se 
      tornan conscientes, y, aunque dejen de serlo, pueden volver a la 
      consciencia sin dificultad: como suele decirse, pueden ser reproducidos o 
      recordados. Esto nos advierte que la consciencia misma no es sino un 
      estado muy fugaz. Cuanto es consciente, únicamente lo es por un instante, 
      y el que nuestras percepciones no parezcan confirmarlo es sólo una 
      contradicción aparente, debida a que los estímulos de la percepción pueden 
      subsistir durante cierto tiempo, de modo que aquélla bien puede repetirse. 
      Todo esto se advierte claramente en la percepción consciente de nuestros 
      procesos intelectivos, que si bien pueden persistir, también pueden 
      extinguirse en un instante. Todo lo inconsciente que se conduce de esta 
      manera, que puede trocar tan fácilmente su estado inconsciente por el 
      consciente, convendrá calificarlo, pues, como «susceptible de consciencia» 
      o preconsciente. La experiencia nos ha demostrado que difícilmente existan 
      procesos psíquicos, por más complicados que sean, que no puedan en 
      ocasiones permanecer preconscientes, aunque por lo regular irrumpen a la 
      consciencia, como lo expresamos analíticamente. Otros procesos y 
      contenidos psíquicos no tienen acceso tan fácil a la conscienciación, sino 
      que es preciso inferirlos, adivinarlos y traducirlos a la expresión 
      consciente, en la manera ya descrita. Para estos procesos reservamos, en 
      puridad, el calificativo de inconscientes.

      
      Por tanto, hemos atribuido tres cualidades a los procesos psíquicos: 
      éstos pueden ser conscientes, preconscientes o inconscientes. La división 
      entre las tres clases de contenidos que llevan estas cualidades no es 
      absoluta ni permanente. Como vemos, lo preconsciente se torna consciente 
      sin nuestra intervención, y lo inconsciente puede volverse consciente 
      mediante nuestros esfuerzos, que a menudo nos permiten advertir la 
      oposición de fuertes resistencias. Al realizar esta tentativa en el 
      prójimo, no olvidemos que el relleno consciente de sus lagunas 
      perceptivas, es decir, la construcción que le ofrecemos, aún no significa 
      que hayamos tornado conscientes en él los respectivos contenidos 
      inconscientes. Hasta este momento, el material se encontrará en su mente 
      en dos versiones: una, en la reconstrucción consciente que acaba de 
      recibir; otra, en su estado inconsciente original. Nuestros tenaces 
      esfuerzos suelen lograr entonces que ese inconsciente se le torne 
      consciente al propio sujeto, coincidiendo así ambas versiones en una sola. 
      En los distintos casos varía la magnitud del esfuerzo necesario, el cual 
      nos permite apreciar el grado de la resistencia contra la conscienciación. 
      Lo que en el tratamiento analítico, por ejemplo, es resultado de nuestro 
      esfuerzo, también puede ocurrir espontáneamente: un contenido generalmente 
      inconsciente se transforma en preconsciente y llega luego a la consciencia, 
      como ocurre profusamente en los estados psicóticos. Deducimos de ello que 
      el mantenimiento de ciertas resistencias internas es una condición 
      ineludible de la normalidad. En el estado del dormir prodúcese 
      regularmente tal disminución de las resistencias, con la consiguiente 
      irrupción de contenidos inconscientes, quedando establecidas así las 
      condiciones para la formación de los sueños. Inversamente, contenidos 
      preconscientes pueden sustraerse por un tiempo a nuestro alcance, quedando 
      bloqueados por resistencias, como es el caso en los olvidos fugaces, o 
      bien un pensamiento preconsciente puede volver transitoriamente al estado 
      inconsciente, fenómeno que parece constituir la condición básica del 
      chiste. Veremos que una reversión similar de contenidos o procesos 
      preconscientes al estado inconsciente desempeña un importante papel en la 
      causación de los trastornos neuróticos.

      
      Presentada con este carácter general y simplificado, la doctrina de las 
      tres cualidades de lo psíquico parece ser más bien una fuente de 
      insuperable confusión que un aporte al esclarecimiento. Mas no olvidemos 
      que no constituye una teoría propiamente dicha, sino un primer inventario 
      de los hechos de nuestra observación, ajustado en lo posible a esos 
      hechos, sin tratar de explicarlos. Las complicaciones que revela 
      demuestran a las claras las dificultades especiales que debe superar 
      nuestra investigación. Es de presumir, sin embargo, que aún podremos 
      profundizar esta doctrina si perseguimos las relaciones entre las 
      cualidades psíquicas y las provincias o instancias del aparato psíquico 
      que hemos postulado; pero también estas relaciones están lejos de ser 
      simples.

      
      El proceso de que algo se haga consciente se halla vinculado, ante 
      todo, a las percepciones que nuestros órganos sensoriales reciben del 
      mundo exterior. Por consiguiente, para la consideración topográfica es un 
      fenómeno que ocurre en la capa cortical más periférica del yo. Sin 
      embargo, también tenemos informaciones conscientes del interior de nuestro 
      cuerpo, sensaciones que ejercen sobre nuestra vida psíquica una influencia 
      aún más perentoria que las percepciones exteriores, y en determinadas 
      circunstancias los propios órganos sensoriales también transmiten 
      sensaciones, por ejemplo, dolorosas, además de sus percepciones 
      específicas. Pero ya que estas sensaciones (como se las llama para 
      diferenciarlas de las percepciones conscientes) también emanan de los 
      órganos terminales y ya que concebimos a todos éstos como prolongaciones y 
      apéndices de la capa cortical, bien podemos mantener la mencionada 
      afirmación. La única diferencia residiría en que el propio cuerpo 
      reemplaza al mundo exterior para los órganos terminales de las sensaciones 
      e impresiones internas.

      
      Procesos conscientes en la periferia del yo; todos los demás, en el yo, 
      inconscientes: he aquí la situación más simple que podríamos concebir. 
      Bien puede ser valedera en los animales, pero en el hombre se agrega una 
      complicación por la cual también los procesos internos del yo pueden 
      adquirir la cualidad de consciencia. Esta complicación es obra de la 
      función del lenguaje, que conecta sólidamente los contenidos yoicos con 
      restos mnemónicos de percepciones visuales y, particularmente, acústicas. 
      Merced a este proceso, la periferia perceptiva de la capa cortical también 
      puede ser estimulada, y en medida mucho mayor, desde el interior: procesos 
      internos, como los ideativos y las secuencias de representaciones, pueden 
      tornarse conscientes, siendo necesario un mecanismo particular que 
      discierna ambas posibilidades: he aquí la denominada prueba de realidad. 
      Con ello ha caducado la ecuación «percepción = realidad (mundo exterior)», 
      llamándose alucinaciones los errores que ahora pueden producirse 
      fácilmente y que ocurren con regularidad en el sueño.

      
      El interior del yo, que comprende ante todo los procesos cogitativos o 
      intelectivos, tiene la cualidad de preconsciente. Esta es característica y 
      privativa del yo, mas no sería correcto aceptar que la conexión con los 
      restos mnemónicos del lenguaje sea el requisito esencial del estado 
      preconsciente, pues éste es independiente de aquél, aunque la condición 
      del lenguaje permite suponer certeramente la índole preconsciente de un 
      proceso. El estado preconsciente, caracterizado de una parte por su 
      accesibilidad a la consciencia, y de otra por su vinculación con los 
      restos verbales, es, sin embargo, algo particular, cuya índole no queda 
      agotada por esas dos características. Prueba de ello es que grandes partes 
      del yo -y, ante todo, del super-yo, al que no se puede negar el carácter 
      de preconsciente-, por lo general permanecen inconscientes en el sentido 
      fenomenológico. Ignoramos por qué esto debe ser así. Más adelante 
      trataremos de abordar el problema de la verdadera índole de lo 
      preconsciente.

      
      Lo inconsciente es la única cualidad dominante en el ello. El ello y lo 
      inconsciente se hallan tan íntimamente ligados como el yo, y lo 
      preconsciente, al punto que dicha relación es aún más exclusiva en aquel 
      caso. Un repaso de la historia evolutiva del individuo y de su aparato 
      psíquico nos permite comprobar una importante distinción en el ello. 
      Originalmente, desde luego, todo era ello; el yo se desarrolló del ello 
      por la incesante influencia del mundo exterior. Durante esta lenta 
      evolución, ciertos contenidos del ello pasaron al estado preconsciente y 
      se incorporaron así al yo; otros permanecieron intactos en el ello, 
      formando su núcleo, difícilmente accesible. Mas durante este desarrollo el 
      joven y débil yo volvió a desplazar al estado inconsciente ciertos 
      contenidos ya incorporados, abandonándolos, y se condujo de igual manera 
      frente a muchas impresiones nuevas que podría haber incorporado, de modo 
      que éstas, rechazadas, sólo pudieron dejar huellas en el ello. Teniendo en 
      cuenta su origen, denominamos lo reprimido a esta parte del ello. Poco 
      importa que no siempre podamos discernir claramente entre ambas categorías 
      de contenidos éllicos, que corresponden aproximadamente a la división 
      entre el acervo innato y lo adquirido durante el desarrollo del yo.

      
      Si aceptamos la división topográfica del aparato psíquico en un yo y en 
      un ello, con la que corre paralela la diferenciación de las cualidades 
      preconscientes e inconscientes; si, por otra parte, sólo consideramos 
      estas cualidades como signos de la diferencia, pero no como la misma 
      esencia de éstas, ¿en qué reside entonces la verdadera índole del estado 
      que se revela en el ello por la cualidad de lo inconsciente, y en el yo 
      por la de lo preconsciente? ¿En qué consiste la diferencia entre ambos?

      
      Pues bien: nada sabemos de esto, y nuestros escasos conocimientos 
      apenas se elevan lastimosamente sobre el tenebroso fondo formado por esta 
      incertidumbre. Nos hemos aproximado aquí al verdadero y aún oculto enigma 
      de lo psíquico. Siguiendo la costumbre impuesta por otras ciencias 
      naturales aceptamos que en la vida psíquica actúa una especie de energía, 
      pero carecemos de todos los asideros necesarios para abordar su 
      conocimiento mediante analogías con otras formas energéticas. Creemos 
      reconocer que la energía nerviosa o psíquica existe en dos formas: una 
      libremente móvil y otra más bien ligada; hablamos de catexis e 
      hipercatexis de los contenidos, y aún nos atrevemos a suponer que una «hipercatexis» 
      establece una especie de síntesis entre distintos procesos, síntesis en 
      cuyo curso la energía libre se convierte en ligada. Más lejos no hemos 
      podido llegar, pero nos atenemos a la noción de que también la diferencia 
      entre el estado inconsciente y el preconsciente radica en semejantes 
      condiciones dinámicas, noción que nos permitiría comprender que el uno 
      pueda transformarse en el otro, ya sea espontáneamente o mediante nuestra 
      intervención.

      
      Tras todas esas incertidumbres asoma, empero, un nuevo hecho cuyo 
      descubrimiento debemos a la investigación psicoanalítica. Hemos aprendido 
      que los procesos del inconsciente o del ello obedecen a leyes distintas de 
      las que rigen los procesos en el yo preconsciente. En su conjunto 
      denominamos a estas leyes proceso primario, en contraste con el proceso 
      secundario, que regula el suceder del preconsciente, del yo. Así, pues, el 
      estudio de las cualidades psíquicas no ha resultado, a la postre, estéril.

      
      
      CAPÍTULO V

      
      LA 
      INTERPRETACIÓN DE LOS SUEÑOS COMO

      
      
      MODELO ILUSTRATIVO

      
      Poco nos revelará la investigación de los estados normales y estables, 
      en los cuales los límites del yo frente al ello, asegurados por 
      resistencias (anticatexis), se han mantenido firmes; en los cuales el 
      super-yo no se diferencia del yo porque ambos trabajan en armonía. Sólo 
      pueden sernos útiles los estados de conflicto y rebelión cuando el 
      contenido del ello inconsciente tiene perspectivas de irrumpir al yo y a 
      la consciencia, y cuando el yo, a su vez, vuelve a defenderse contra esa 
      irrupción. Sólo en estas circunstancias podemos realizar observaciones que 
      corroboren o rectifiquen lo que hemos dicho con respecto a ambos 
      partícipes del mecanismo psíquico. Mas semejante estado es precisamente el 
      reposo nocturno, el dormir, y por eso la actividad psíquica durante el 
      dormir, actividad que vivenciamos como sueños, constituye nuestro más 
      favorable objeto de estudio. Además, nos permite eludir la tan repetida 
      objeción de que estructuraríamos la vida psíquica normal de acuerdo con 
      comprobaciones patológicas, pues el sueño es un fenómeno habitual en la 
      vida de todo ser normal, por más que sus características discrepen de las 
      producciones que presenta nuestra vida de vigilia.

      
      Como todo el mundo sabe, el sueño puede ser confuso, incomprensible y 
      aun absurdo; sus contenidos pueden contradecir todas nuestras nociones de 
      la realidad, y en él nos conducimos como dementes, al adjudicar, mientras 
      soñamos, realidad objetiva a los contenidos del sueño.

      
      Nos abrimos camino a la comprensión («interpretación») del sueño 
      aceptando que cuanto recordamos como tal, después de haber despertado, no 
      es el verdadero proceso onírico, sino sólo una fachada tras la cual se 
      oculta éste. He aquí la diferenciación que hacemos entre un contenido 
      onírico manifiesto y las ideas latentes del sueño. Al proceso que 
      convierte éstas en aquél lo llamamos elaboración onírica. El estudio de la 
      elaboración onírica nos suministra un excelente ejemplo de cómo el 
      material inconsciente del ello (tanto el originalmente inconsciente como 
      el reprimido) se impone al yo, se torna preconsciente y, bajo el rechazo 
      del yo, sufre aquellas transformaciones que conocemos como deformación 
      onírica. No existe característica alguna del sueño que no pueda ser 
      explicada de tal manera.

      
      Lo más conveniente será que comencemos señalando la existencia de dos 
      clases de motivos para la formación onírica. O bien un impulso instintivo 
      (un deseo inconsciente), por lo general reprimido, adquiere durante el 
      reposo la fuerza necesaria para imponerse en el yo, o bien un deseo 
      insatisfecho subsistente en la vida diurna, un tren de ideas preconsciente, 
      con todos los impulsos conflictuales que le pertenecen, ha sido reforzado 
      durante el reposo por un elemento inconsciente. Hay, pues, sueños que 
      proceden del ello y sueños que proceden del yo. Para ambos rige el mismo 
      mecanismo de formación onírica, y también la imprescindible precondición 
      dinámica es una y la misma. El yo revela su origen relativamente tardío y 
      derivado del ello, por el hecho de que transitoriamente deja en suspenso 
      sus funciones y permite el retorno a un estado anterior. Como no podría 
      ser correctamente de otro modo, lo realiza rompiendo sus relaciones con el 
      mundo exterior y retirando sus catexis de los órganos sensoriales. Puede 
      afirmarse justificadamente que con el nacimiento queda establecida una 
      tendencia a retornar a la vida intrauterina que se ha abandonado; es 
      decir, un instinto de dormir. El dormir representa ese regreso al vientre 
      materno. Dado que el yo despierto gobierna la motilidad, esta función es 
      paralizada en el estado de reposo, tornándose con ello superfluas buena 
      parte de las inhibiciones impuestas al ello inconsciente. El retiro o la 
      atenuación de estas «anticatexis» permite ahora al ello una libertad que 
      ya no puede ser perjudicial. Las pruebas de la participación del ello 
      inconsciente en la formación onírica son numerosas y convincentes: a) La 
      memoria onírica tiene mucho más vasto alcance que la memoria vigil. El 
      sueño trae recuerdos que el soñante ha olvidado y que le son inaccesibles 
      durante la vigilia. b) El sueño recurre sin límite alguno a símbolos 
      lingüísticos cuya significación generalmente ignora el soñante, pero cuyo 
      sentido podemos establecer gracias a nuestra experiencia. Proceden 
      probablemente de fases pretéritas de la evolución del lenguaje. c) Con 
      gran frecuencia, la memoria onírica reproduce impresiones de la temprana 
      infancia del soñante, impresiones de las que no sólo podemos afirmar con 
      seguridad que han sido olvidadas, sino también que se tornaron 
      inconscientes debido a la represión. Sobre esto se basa el empleo casi 
      imprescindible del sueño para reconstruir la prehistoria del soñante, como 
      intentamos hacerlo en el tratamiento analítico de las neurosis. d) Además, 
      el sueño trae a colación contenidos que no pueden proceder ni de la vida 
      adulta ni de la infancia olvidada del soñante. Nos vemos obligados a 
      considerarla como una parte de la herencia arcaica que el niño trae 
      consigo al mundo, antes de cualquier experiencia propia, como resultado de 
      las experiencias de sus antepasados. Las analogías de este material 
      filogenético las hallamos en las más viejas leyendas de la humanidad y en 
      sus costumbres subsistentes. De este modo, el sueño se convierte en una 
      fuente nada desdeñable de la prehistoria humana.

      
      Pero lo que hace al sueño tan valioso para nuestros conocimientos es la 
      circunstancia de que el material inconsciente, al irrumpir en el yo, trae 
      consigo sus propias modalidades dinámicas. Queremos decir con ello que los 
      pensamientos preconscientes mediante los cuales se expresa aquél con 
      tratados en el curso de la elaboración onírica como si fueran partes 
      inconscientes del ello, y en el segundo tipo citado de formación onírica, 
      los pensamientos preconscientes que se han reforzado con los impulsos 
      instintivos inconscientes son reducidos a su vez al estado inconsciente. 
      Sólo mediante este camino nos enteramos de las leyes que rigen los 
      mecanismos inconscientes y de sus diferencias frente a las reglas 
      conocidas del pensamiento vigil. Así, la elaboración onírica es 
      esencialmente un caso de elaboración inconsciente de procesos ideativos 
      preconscientes. Para recurrir a un símil de la historia: los 
      conquistadores foráneos no gobiernan el país conquistado de acuerdo con la 
      ley que encuentran en éste, sino de acuerdo con la propia. Mas es 
      innegable que el resultado de la elaboración onírica es una transacción, 
      un compromiso entre dos partes. Puede reconocerse el influjo de la 
      organización del yo, aún no del todo paralizada, en la deformación 
      impuesta al material inconsciente y en las tentativas, harto precarias a 
      menudo, de conferir al todo una forma que pueda ser aceptada por el yo 
      (elaboración secundaria). En nuestro símil esto vendría a ser la expresión 
      de la pertinaz resistencia que ofrecen los conquistados.

      
      Las leyes de los procesos inconscientes que así se manifiestan son muy 
      extrañas y bastan para explicar casi todo lo que en el sueño nos parece 
      tan enigmático. Cabe mencionar entre ellas, ante todo, la notable 
      tendencia a la condensación, una tendencia a formar nuevas unidades con 
      elementos que en el pensamiento vigil seguramente habríamos mantenido 
      separados. Por consiguiente, a menudo un único elemento del sueño 
      manifiesto representa toda una serie de ideas oníricas latentes, como si 
      fuese una alusión común a todas ellas, y, en general, la extensión del 
      sueño manifiesto es extraordinariamente breve en comparación con el 
      exuberante material del que ha surgido. Otra particularidad de la 
      elaboración onírica, no del todo independiente de la anterior, es la 
      facilidad del desplazamiento de las intensidades psíquicas (catexis) de un 
      elemento al otro, sucediendo a menudo que un elemento accesorio de las 
      ideas oníricas aparezca en el sueño manifiesto como el más claro y, por 
      consiguiente, el más importante; recíprocamente, elementos esenciales de 
      las ideas oníricas son sólo representados en el sueño manifiesto por 
      insignificantes alusiones. Además, a la elaboración onírica suelen 
      bastarle concordancias harto inaparentes para sustituir un elemento por 
      otro en todas las operaciones subsiguientes. Es fácil imaginar en qué 
      medida estos mecanismos de la condensación y del desplazamiento pueden 
      dificultar la interpretación del sueño y la revelación de las relaciones 
      entre el sueño manifiesto y las ideas oníricas latentes. Al comprobar 
      estas dos tendencias a la condensación y al desplazamiento, nuestra teoría 
      llega a la conclusión de que en el ello inconsciente la energía se 
      encuentra en estado de libre movilidad, y que al ello le importa, más que 
      cualquier otra cosa, la posibilidad de descargar sus magnitudes de 
      excitación; nuestra teoría aplica ambas propiedades para caracterizar el 
      proceso primario que anteriormente hemos atribuido al ello.

      
      El estudio de la elaboración onírica nos ha enseñado asimismo muchas 
      otras peculiaridades, tan notables como importantes, de los procesos 
      inconscientes, entre las que sólo unas pocas hemos de mencionar aquí. Las 
      reglas decisivas de la lógica no rigen en el inconsciente, del que cabe 
      afirmar que es el dominio de lo ilógico. Tendencias con fines opuestos 
      subsisten simultánea y conjuntamente en el inconsciente, sin que surja la 
      necesidad de conciliarlas; o bien ni siquiera se influyen mutuamente, o, 
      si lo hacen, no llegan a una decisión, sino a una transacción que 
      necesariamente debe ser absurda, pues comprende elementos mutuamente 
      inconciliables. De acuerdo con ello, las contradicciones no son separadas, 
      sino tratadas como si fueran idénticas, de modo que en el sueño manifiesto 
      todo elemento puede representar también su contrario. Ciertos filólogos 
      han reconocido que lo mismo ocurre en las lenguas más antiguas, y que las 
      antonimias, como «fuerte-débil», «claro-oscuro», «alto-bajo», fueron 
      expresadas primitivamente por una misma raíz, hasta que dos variaciones 
      del mismo radical separaron ambas significaciones antagónicas. En una 
      lengua tan evolucionada como el latín subsistirían aún restos de este 
      noble sentido primitivo, como, por ejemplo, en las voces altus («alto» y 
      «bajo») y sacer («sagrado» y «execrable»), entre otras.

      
      Teniendo en cuenta la complicación y la multiplicidad de las relaciones 
      entre el sueño manifiesto y el contenido latente que tras él se oculta, 
      cabe preguntarse, desde luego, por qué camino se podría deducir el uno del 
      otro, y si al hacerlo dependeremos tan sólo de una feliz adivinación, 
      apoyada quizá por la traducción de los símbolos que aparecen en el sueño 
      manifiesto. Podemos responder que en la gran mayoría de los casos el 
      problema se resuelve satisfactoriamente, pero sólo con ayuda de las 
      asociaciones que el propio soñante agrega a los elementos del contenido 
      manifiesto. Cualquier otro procedimiento será arbitrario e inseguro. Las 
      asociaciones del soñante, en cambio, traen a la luz los eslabones 
      intermedios, que insertamos en la lengua entre el sueño manifiesto y su 
      contenido latente, reconstruyendo con su ayuda a éste, es decir, 
      «interpretamos» aquél. No debe extrañar que esta labor interpretativa, de 
      sentido contrario a la elaboración onírica, no alcance en ocasiones plena 
      seguridad.

      
      Aún queda por explicar la razón dinámica de que el yo durmiente 
      emprenda el esfuerzo de la elaboración onírica. Afortunadamente, es fácil 
      hallarla. Todo sueño en formación exige al yo, con ayuda del inconsciente, 
      la satisfacción de un instinto, si el sueño surge del ello, o la solución 
      de un conflicto, la eliminación de una deuda, la adopción de un propósito, 
      si el sueño emana de un resto de la actividad preconsciente vigil. Pero el 
      yo durmiente está embargado por el deseo de mantener el reposo, 
      percibiendo esa exigencia como una molestia y tratando de eliminarla. 
      Logra este fin mediante un acto de aparente concesión, ofreciendo a la 
      exigencia una realización del deseo inofensiva en esas circunstancias, 
      realización mediante la cual consigue eliminar la exigencia. La función 
      primordial de la elaboración onírica es, precisamente, la sustitución de 
      la exigencia por la realización del deseo. Quizá no sea superfluo ilustrar 
      tal circunstancia mediante tres simples ejemplos: un sueño de hambre, uno 
      de comodidad y otro animado por la necesidad sexual. Mientras duerme, se 
      hace sentir en el soñante la necesidad de comida, de modo que sueña con un 
      opíparo banquete y sigue durmiendo. Desde luego, tenía la alternativa de 
      despertarse para comer o de seguir durmiendo; pero ha optado por lo 
      último, satisfaciendo el hambre en el sueño, por lo menos momentáneamente, 
      pues si su apetito continúa, seguramente acabará por despertarse. En 
      cuanto al segundo caso: el soñante debe despertar para llegar a 
      determinada hora al hospital; mas sigue durmiendo y sueña que ya se 
      encuentra allí, aunque en calidad de enfermo que no necesita abandonar su 
      lecho. Por fin, supongamos que de noche sienta ansias de gozar de un 
      objeto sexual prohibido, como la mujer de un amigo; sueña entonces con el 
      acto sexual, pero no con esa persona, sino con otra que lleva el mismo 
      nombre, aunque le es indiferente; o bien sus objeciones se expresan 
      haciendo que la amada quede anónima.

      
      Desde luego, no todos los casos son tan simples; particularmente en los 
      sueños que se originan en restos diurnos no solucionados y que en el 
      estado de reposo han hallado sólo un reforzamiento inconsciente, a menudo 
      no es fácil revelar el impulso motor inconsciente y demostrar su 
      realización del deseo, pero cabe aceptar que existe en todos los casos. La 
      regla de que el sueño es una realización de deseos, fácilmente despertará 
      incredulidad si se recuerda cuántos sueños tiene un contenido directamente 
      penoso, o aun provocan el despertar con angustia, sin mencionar siquiera 
      los tan frecuentes sueños carentes de tonalidad afectiva determinada. El 
      argumento del sueño de angustia, empero, no resiste al análisis, pues no 
      debemos olvidar que el sueño siempre es el resultado de un conflicto, una 
      especie de transacción conciliadora. Lo que para el ello inconsciente es 
      una satisfacción, puede ser, por eso mismo, motivo de angustia para el yo.

      
      A medida que avanza la elaboración onírica, unas veces se impondrá más 
      el inconsciente y otras se defenderá más enérgicamente el yo. En la 
      mayoría de los casos, los sueños de angustia son aquellos cuyo contenido 
      ha sufrido la menor deformación. Si la exigencia del inconsciente se torna 
      excesiva, de modo que el yo durmiente no sea capaz de rechazarla con los 
      medios a su alcance, entonces abandona el deseo de dormir y retorna a la 
      vida vigil. He aquí, pues, una definición que abarca todos los casos de la 
      experiencia; el sueño es siempre una tentativa de eliminar la perturbación 
      del reposo mediante la realización de un deseo, es decir, es el guardián 
      del reposo. Esta tentativa puede tener éxito más o menos completo; pero 
      también puede fracasar, y entonces el durmiente se despierta, al parecer 
      por ese mismo sueño. También al bravo sereno que ha de amparar el reposo 
      del villorrio, en ciertas circunstancias no le queda más remedio que 
      alborotar y despertar a los vecinos durmientes.

      
      Para concluir estas consideraciones agregaremos unas palabras que 
      justifiquen nuestra prolongada dedicación al problema de la interpretación 
      onírica. Se ha demostrado que los mecanismos inconscientes revelados por 
      el estudio de la elaboración onírica, que nos han servido para explicar la 
      formación del sueño, nos facilitan también la comprensión de los curiosos 
      síntomas que atraen nuestro interés hacia las neurosis y las psicosis. 
      Semejante coincidencia nos permite abrigar grandes esperanzas.

      
      
      SEGUNDA PARTE

      
      
      APLICACIONES PRÁCTICAS

      
      
      CAPÍTULO VI

      
      LA 
      TÉCNICA PSICOANALÍTICA

      
      El sueño, es, por consiguiente, una psicosis, con todas las 
      absurdidades, las formaciones delirantes y las ilusiones de una psicosis. 
      Pero es una psicosis de breve duración, inofensiva, que aún cumple una 
      función útil, que es iniciada con el consentimiento de su portador y 
      concluida por un acto voluntario de éste. Sin embargo, no deja de ser una 
      psicosis, y nos demuestra cómo hasta una alteración de la vida psíquica 
      tan profunda como ésta puede anularse y ceder la plaza a la función 
      normal. En vista de ello, ¿acaso es demasiada osadía esperar que también 
      sería posible someter a nuestro influjo y llevar a la curación las 
      temibles enfermedades espontáneas de la vida psíquica?

      
      Poseemos ya algunos conocimientos necesarios para emprender esta tarea. 
      Según dimos por establecido, el yo tiene la función de enfrentar sus tres 
      relaciones de dependencia: de la realidad, del ello y del super-yo, sin 
      afectar su organización ni menoscabar su autonomía. La condición básica de 
      los estados patológicos que estamos considerando debe consistir, pues, en 
      un debilitamiento relativo o absoluto del yo que le impida cumplir sus 
      funciones. La exigencia más difícil que se le plantea al yo probablemente 
      sea la dominación de las exigencias institucionales del ello, tarea para 
      la cual debe mantener activas grandes magnitudes de anticatexis. Pero 
      también las exigencias del super-yo pueden tornarse tan fuertes e 
      inexorables que el yo se encuentre como paralizado en sus restantes 
      funciones. Sospechamos que en los conflictos económicos así originados el 
      ello y el super-yo suelen hacer causa común contra el hostigado yo, que 
      trata de aferrarse a la realidad para mantener su estado normal. Si los 
      dos primeros, empero, se tornan demasiado fuertes, pueden llegar a 
      quebrantar y modificar la organización del yo, de modo que su relación 
      adecuada con la realidad quede perturbada o aun abolida. Ya lo hemos visto 
      en el sueño: si el yo se desprende de la realidad del mundo exterior, cae, 
      por influjo del mundo interior, en la psicosis.

      
      Sobre estas mismas nociones se funda nuestro plan terapéutico. El yo ha 
      sido debilitado por el conflicto interno; debemos acudir en su ayuda. 
      Sucede como en una guerra civil que sólo puede ser decidida mediante el 
      socorro de un aliado extranjero. El médico analista y el yo debilitado del 
      paciente, apoyados en el mundo real exterior, deben tomar partido contra 
      los enemigos, es decir, contra las exigencias instintuales del ello y las 
      demandas morales del super-yo. Concertamos un pacto con nuestro aliado. El 
      yo enfermo nos promete la más completa sinceridad, es decir, promete poner 
      a nuestra disposición todo el material que le suministra su autopercepción; 
      por nuestra parte, le aseguramos la más estricta discreción y ponemos a su 
      servicio nuestra experiencia en la interpretación del material influido 
      por el inconsciente. Nuestro saber ha de compensar su ignorancia, ha de 
      restituir a su yo la hegemonía sobre las provincias perdidas de la vida 
      psíquica. En este pacto consiste la situación analítica.

      
      Mas apenas hemos dado este paso, ya nos espera la primera defraudación, 
      la primera llamada a la cautela. Para que el yo del enfermo sea un aliado 
      útil en nuestra labor común será preciso que, a pesar de todo el 
      hostigamiento por las potencias enemigas, haya conservado cierta medida de 
      coherencia, cierto resto de reconocimiento de las exigencias que le 
      plantea la realidad. Pero no esperemos tal cosa en el yo del psicótico, 
      que nunca podrá cumplir semejante pacto y apenas si podrá concertarlo. Al 
      poco tiempo habrá arrojado nuestra persona, junto con la ayuda que le 
      ofrecemos, al montón de los elementos del mundo exterior que ya nada le 
      importan. Con ello reconocemos la necesidad de renunciar a la aplicación 
      de nuestro plan terapéutico en el psicótico, renuncia que quizá sea 
      definitiva, o quizá sólo transitoria, hasta que hayamos encontrado otro 
      plan más apropiado para ese propósito.

      
      Pero aún existe otra clase de enfermos psíquicos, sin duda muy 
      emparentados con los psicóticos: la inmensa masa de los neuróticos graves. 
      Tanto las causas de su enfermedad como los mecanismos patogénicos de la 
      misma tienen que ser idénticos, o por lo menos muy análogos; pero, en 
      cambio, su yo ha demostrado ser más resistente, no ha llegado a 
      desorganizarse tanto. Pese a todos sus trastornos y a la consiguiente 
      inadecuación, muchos de ellos aún consiguen imponerse en la vida real. 
      Quizá estos neuróticos se muestren dispuestos a aceptar nuestra ayuda, de 
      modo que limitaremos a ellos nuestro interés y trataremos de ver cómo y 
      hasta qué punto podemos «curarlos».

      
      Nuestro pacto lo concertamos, pues, con los neuróticos: plena 
      sinceridad contra estricta discreción. Este trato impresiona como si sólo 
      quisiéramos oficiar de confesores laicos; pero la diferencia es muy 
      grande, pues no deseamos averiguar solamente lo que el enfermo sabe y 
      oculta ante los demás, sino que también ha de contarnos lo que él mismo no 
      sabe. Con tal objeto le impartimos una definición más precisa de lo que 
      comprendemos por sinceridad. Lo comprometemos a ajustarse a la regla 
      fundamental del análisis, que en el futuro habrá de regir su conducta para 
      con nosotros. No sólo deberá comunicarnos lo que sea capaz de decir 
      intencionalmente y de buen grado, lo que le ofrece el mismo alivio que 
      cualquier confesión, sino también todo lo demás que le sea presentado por 
      su autoobservación, cuanto le venga a la mente, por más que le sea 
      desagradable decirlo y aunque le parezca carente de importancia o aun 
      insensato y absurdo. Si después de esta indicación consigue abolir su 
      autocrítica, nos suministrará una cantidad de material: ideas, 
      ocurrencias, recuerdos, que ya se encuentran bajo el influjo del 
      inconsciente, que a menudo son derivados directos de éste y que nos 
      colocan en situación de conjeturar sus contenidos inconscientes 
      reprimidos, cuya comunicación al paciente ampliará el conocimiento que su 
      propio yo tiene de su inconsciente.

      
      Pero la intervención de su yo está lejos de limitarse a suministrarnos, 
      en pasiva obediencia, el material solicitado y a aceptar crédulamente 
      nuestra traducción del mismo. Lo que sucede en realidad es algo muy 
      distinto: algo que en parte podríamos prever y que en parte ha de 
      sorprendernos. Lo más extraño es que el paciente no se conforma con ver en 
      el analista, a la luz de la realidad, un auxiliador y consejero, al que 
      además remunera sus esfuerzos y que, a su vez, estaría muy dispuesto a 
      conformarse con una función parecida a la del guía en una ardua excursión 
      alpina; por el contrario, el enfermo ve en aquél una copia -una 
      reencarnación- de alguna persona importante de su infancia, de su pasado, 
      transfiriéndole, pues, los sentimientos y las reacciones que seguramente 
      correspondieron a ese modelo pretérito. Este fenómeno de la transferencia 
      no tarda en revelarse como un factor de insospechada importancia; por un 
      lado, un instrumento de valor sin igual; por el otro, una fuente de graves 
      peligros. Esta transferencia es ambivalente; comprende actitudes positivas 
      (afectuosas), tanto como negativas (hostiles) frente al analista, que por 
      lo general es colocado en lugar de un personaje parental, del padre o de 
      la madre. Mientras la transferencia sea positiva, nos sirve 
      admirablemente: altera toda la situación analítica, deja a un lado el 
      propósito racional de llegar a curar y de librarse del sufrimiento. En su 
      lugar aparece el propósito de agradar al analista, de conquistar su 
      aplauso y su amor, que se convierte en el verdadero motor de la 
      colaboración del paciente; el débil yo se fortalece, y bajo el influjo de 
      dicho propósito el paciente logra lo que de otro modo le sería imposible: 
      abandona sus síntomas y se cura aparentemente; todo esto, simplemente por 
      amor al analista. Este deberá confesarse, avergonzado, que emprendió una 
      difícil tarea sin sospechar siquiera cuán extraordinarios poderes le 
      vendrían a las manos.

      
      La relación de transferencia entraña además otras dos ventajas. El 
      paciente, colocando al analista en lugar de su padre (o de su madre), 
      también le confiere el poderío que su super-yo ejerce sobre el yo, pues 
      estos padres fueron, como sabemos, el origen del super-yo. El nuevo super-yo 
      tiene ahora la ocasión de llevar a cabo una especie de reeducación del 
      neurótico y puede corregir los errores cometidos por los padres en su 
      educación. Aquí debemos advertir, empero, contra el abuso de este nuevo 
      influjo. Por más que al analista le tiente convertirse en maestro, modelo 
      e ideal de otros; por más que le seduzca crear seres a su imagen y 
      semejanza, deberá recordar que no es ésta su misión en el vínculo 
      analítico y que traiciona su deber si se deja llevar por tal inclinación. 
      Con ello no hará sino repetir un error de los padres, que aplastaron con 
      su influjo la independencia del niño, y sólo sustituirá la antigua 
      dependencia por una nueva. Muy al contrario, en todos sus esfuerzos por 
      mejorar y educar al paciente, el analista siempre deberá respetar su 
      individualidad. La medida del influjo que se permitirá legítimamente 
      deberá ajustarse al grado de inhibición evolutiva que halle en su 
      paciente. Algunos neuróticos han quedado tan infantiles, que aun en el 
      análisis sólo es posible tratarlos como a niños.

      
      La transferencia tiene también otra ventaja: el paciente nos representa 
      en ella, con plástica nitidez, un trozo importante de su vida que de otro 
      modo quizá sólo hubiese descrito insuficientemente. En cierto modo actúa 
      ante nosotros, en lugar de referir.

       

      
      Veamos ahora el reverso de esta relación. La transferencia, al 
      reproducir los vínculos con los padres, también asume su ambivalencia. No 
      se podrá evitar que la actitud positiva frente al analista se convierta 
      algún día en negativa, hostil. Tampoco ésta suele ser más que una 
      repetición del pasado. La docilidad frente al padre (si de éste se trata), 
      la conquista de su favor, surgieron de un deseo erótico dirigido a su 
      persona. En algún momento esta pretensión también surgirá en la 
      transferencia, exigiendo satisfacción. Pero en la situación analítica no 
      puede menos que tropezar con una frustración, pues las relaciones sexuales 
      reales entre paciente y analista están excluidas, y tampoco las formas más 
      sutiles de satisfacción, como la preferencia, la intimidad, etc., no serán 
      concedidas por el analista sino en exigua medida. Semejante rechazo sirve 
      de pretexto para el cambio de actitud, como probablemente ocurrió también 
      en la primera infancia del paciente.

      
      Los éxitos terapéuticos alcanzados bajo el dominio de la transferencia 
      positiva justifican la sospecha de su índole sugestiva. Una vez que la 
      transferencia negativa adquiere supremacía, son barridos como el polvo por 
      el viento. Advertimos con horror que todos los esfuerzos realizados han 
      sido vanos. Hasta lo que podíamos considerar como un progreso intelectual 
      definitivo del paciente -su comprensión del psicoanálisis, su confianza en 
      la eficacia de éste- ha desaparecido en un instante. Se conduce como un 
      niño sin juicio propio, que cree ciegamente en quien haya conquistado su 
      amor, pero en nadie más.

      
      A todas luces, el peligro de estos estados transferenciales reside en 
      que el paciente confunda su índole, tomando por vivencias reales y 
      actuales lo que no es sino un reflejo del pasado. Si él (o ella) llega a 
      sentir la fuerte pulsión erótica que se esconde tras la transferencia 
      positiva, cree haberse enamorado apasionadamente; al virar la 
      transferencia, se considera ofendido y despreciado, odia al analista como 
      a un enemigo y está dispuesto a abandonar el análisis. En ambos casos 
      extremos habrá echado al olvido el pacto aceptado al iniciar el 
      tratamiento; en ambos casos se habrá tornado inepto para la prosecución de 
      la labor en común. En cada una de estas situaciones el analista tiene el 
      deber de arrancar al paciente de tal ilusión peligrosa, mostrándole sin 
      cesar que lo que toma por una nueva vivencia real es sólo un espejismo del 
      pasado. Y para evitar que caiga en un estado inaccesible a toda prueba, el 
      analista procurará evitar que tanto el enamoramiento como la hostilidad 
      alcancen grados extremos. Se consigue tal cosa advirtiendo precozmente al 
      paciente contra esa eventualidad y no dejando pasar inadvertidos los 
      primeros indicios de la misma. Esta prudencia en el manejo de la 
      transferencia suele rendir copiosos frutos. Si, como sucede generalmente, 
      se logra aclarar al paciente la verdadera naturaleza de los fenómenos 
      transferenciales, se habrá restado un arma poderosa a la resistencia, 
      cuyos peligros se convertirán ahora en beneficios, pues el paciente nunca 
      olvidará lo que haya vivenciado en las formas de la transferencia; tendrá 
      para él mayor fuerza de convicción que cuanto haya adquirido de cualquier 
      otra manera.

      
      Nos resulta muy inconveniente que el paciente actúe fuera de la 
      transferencia, en lugar de limitarse a recordar; lo ideal para nuestros 
      fines sería que fuera del tratamiento se condujera de la manera más normal 
      posible, expresando sólo en la transferencia sus reacciones anormales.

      
      Nuestros esfuerzos para fortalecer el yo debilitado parten de la 
      ampliación de su autoconocimiento. Sabemos que esto no es todo; pero es el 
      primer paso. La pérdida de tal conocimiento de sí mismo implica para el yo 
      un déficit de poderío e influencia, es el primer indicio tangible de que 
      se encuentra cohibido y coartado por las demandas del ello y del super-yo. 
      Así, la primera parte del socorro que pretendemos prestarle es una labor 
      intelectual de parte nuestra y una invitación a colaborar en ella para el 
      paciente. Sabemos que esta primera actividad ha de allanarnos el camino 
      hacia otra tarea más dificultosa, cuya parte dinámica no habremos perdido 
      de vista durante aquella introducción. El material para nuestro trabajo lo 
      tomamos de distintas fuentes: de lo que nos informa con sus comunicaciones 
      y asociaciones libres, de lo que nos revela en sus transferencias, de lo 
      que recogemos en la interpretación de sus sueños, de lo que traducen sus 
      actos fallidos. Todo este material nos permite reconstruir tanto lo que le 
      sucedió alguna vez, siendo luego olvidado, como lo que ahora sucede en él, 
      sin que lo comprenda. Mas en todo esto nunca dejaremos de discernir 
      estrictamente nuestro saber del suyo. Evitaremos comunicarle al punto 
      cosas que a menudo adivinamos inmediatamente, y tampoco le diremos todo lo 
      que creamos haber descubierto. Reflexionaremos detenidamente sobre la 
      oportunidad en que convenga hacerle partícipe de alguna de nuestras 
      inferencias; aguardaremos el momento que nos parezca más oportuno, 
      decisión que no siempre resulta fácil. Por regla general, diferimos la 
      comunicación de una inferencia, su explicación, hasta que el propio 
      paciente se le haya aproximado tanto que sólo le quede por dar un paso, 
      aunque éste sea precisamente el de la síntesis decisiva. Si procediéramos 
      de otro modo, si lo abrumáramos con nuestras interpretaciones antes de 
      estar preparado para ellas, nuestras explicaciones no tendrían resultado 
      alguno, o bien provocarían una violenta erupción de la resistencia, que 
      podría dificultar o aun tornar problemática la prosecución de nuestra 
      labor común. Pero si lo hemos preparado suficientemente, a menudo logramos 
      que el paciente confirme al punto nuestra construcción y recuerde, a su 
      vez, el suceso interior o exterior que había sido olvidado. Cuanto más 
      fielmente coincida la construcción con los detalles de lo olvidado tanto 
      más fácil será lograr su asentimiento. Nuestro saber de este asunto se 
      habrá convertido entonces también en su saber.

      
      Al mencionar la resistencia hemos abordado la segunda parte, la más 
      importante de nuestra tarea. Ya sabemos que el yo se protege contra la 
      irrupción de elementos indeseables del ello inconsciente y reprimido 
      mediante anticatexis cuya integridad es una condición ineludible de su 
      funcionamiento normal. Ahora bien: cuanto más acosado se sienta el yo, 
      tanto más tenazmente se aferrará, casi aterrorizado, a esas anticatexis 
      con el fin de proteger su precaria existencia contra nuevas irrupciones. 
      Pero esta tendencia defensiva no armoniza con los propósitos de nuestro 
      tratamiento. Por el contrario, queremos que el yo, envalentonado por la 
      seguridad que le promete nuestro apoyo, ose emprender la ofensiva para 
      reconquistar lo perdido. En este trance la fuerza de las anticatexis se 
      nos hace sentir como resistencias contra nuestra labor. El yo retrocede, 
      asustado, ante empresas que le parecen peligrosas y que amenazan 
      provocarle displacer; para que no se nos resista es preciso que lo 
      animemos y aplaquemos sin cesar. A esta resistencia, que perdura durante 
      todo el tratamiento, renovándose con cada nuevo avance del análisis, la 
      llamamos, un tanto incorrectamente, resistencia de la represión. Ya 
      veremos que no es la única clase de resistencia cuya aparición debemos 
      esperar. Es interesante advertir que en esta situación se convierten, en 
      cierta manera, los secuaces de cada bando, pues el yo se resiste a nuestra 
      llamada, mientras que el inconsciente, por lo general enemigo nuestro, 
      acude en nuestra ayuda, animado por su «empuje de afloramiento» natural, 
      ya que ninguna tendencia suya es tan poderosa como la de irrumpir al yo y 
      ascender a la consciencia a través de las barreras que se le ha impuesto. 
      La lucha desencadenada cuando alcanzamos nuestro propósito y logramos 
      inducir al yo a que supere sus resistencias se lleva a cabo bajo nuestra 
      conducción y con nuestro auxilio. Es indiferente qué desenlace tenga: si 
      llevará a que el yo acepte, previo nuevo examen, una exigencia instintiva 
      que hasta el momento había repudiado, o a que vuelva a rechazarla, esta 
      vez definitivamente. En ambos casos se habrá eliminado un peligro 
      permanente, se habrán ampliado los límites del yo y se habrá tornado 
      superfluo un costoso despliegue de energía.

      
      La superación de las resistencias es aquella parte de nuestra labor que 
      demanda mayor tiempo y máximo esfuerzo. Pero también rinde sus frutos, 
      pues significa una modificación favorable del yo, que subsistirá y se 
      impondrá durante la vida del paciente, cualquiera que sea el destino de la 
      transferencia. Al mismo tiempo eliminamos paulatinamente aquella 
      modificación del yo establecida bajo el influjo del inconsciente, pues 
      cada vez que hallamos derivados del mismo en el yo nos apresuramos a 
      señalar su origen ilegítimo e incitamos al yo a rechazarlos. Recordemos 
      que una de las condiciones básicas de nuestro pactado auxilio consistía en 
      que dicha modificación del yo por irrupción de elementos inconscientes no 
      hubiese sobrepasado determinada medida.

      
      A medida que progresa nuestra labor y que se ahondan nuestros 
      conocimientos de la vida psíquica del neurótico, resaltan con creciente 
      claridad dos nuevos factores que merecen la mayor consideración como 
      fuentes de resistencias. Ambos son completamente ignorados por el enfermo 
      y no pudieron ser tenidos en cuenta al concertar nuestro pacto; además, no 
      se originan en el yo del paciente. Podemos englobarlos en el término común 
      de «necesidad de estar enfermo» o «necesidad de sufrimiento»; pero 
      responden a distintos orígenes, aunque por lo demás sean de índole 
      similar. El primero de estos dos factores es el sentimiento de 
      culpabilidad o la consciencia de culpabilidad, como también se lo llama, 
      pasando por alto el hecho de que el enfermo no lo siente ni se percata de 
      él. Trátase, evidentemente, de la contribución aportada a la resistencia 
      por un super-yo que se ha tornado particularmente severo y cruel. El 
      individuo no ha de curar, sino que seguirá enfermo, pues no merece nada 
      mejor. Esta resistencia no perturba en realidad nuestra labor intelectual, 
      pero le resta eficacia, y aunque nos permite a menudo superar una forma de 
      sufrimiento neurótico, se dispone inmediatamente a sustituirla por otra y, 
      en último caso, por una enfermedad somática. Este sentimiento de 
      culpabilidad explica también la ocasional curación o mejoría de graves 
      neurosis bajo el influjo de desgracias reales; en efecto, se trata tan 
      sólo de que uno esté sufriendo, no importa de qué manera. La tranquila 
      resignación con que tales personas suelen soportar su pesado destino es 
      muy notable, pero también reveladora. Al combatir esta resistencia hemos 
      de limitarnos a hacerla consciente y a tratar de demoler paulatinamente el 
      super-yo hostil.

      
      No es tan fácil revelar la existencia de otra resistencia, ante cuya 
      eliminación nos encontramos particularmente inermes. Entre los neuróticos 
      existen algunos en los cuales, a juzgar por todas sus reacciones, el 
      instinto de autoconservación ha experimentado nada menos que una inversión 
      diametral. Estas personas no parecen perseguir otra cosa sino dañarse a sí 
      mismas y autodestruirse; quizá también pertenezcan a este grupo las que 
      realmente concluyen por suicidarse. Suponemos que en ellas se han 
      producido vastas tormentas de los instintos, que liberaron excesivas 
      cantidades del instinto de destrucción dirigidos hacia dentro. Tales 
      pacientes no pueden tolerar la posibilidad de ser curados por nuestro 
      tratamiento y se le resisten con todos los medios a su alcance. Pero nos 
      apresuramos a confesar que se trata de casos cuyo esclarecimiento aún no 
      hemos logrado del todo.

      
      Contemplemos una vez más la situación en que nos hemos colocado con 
      nuestra tentativa de auxiliar al yo neurótico. Este ya no puede cumplir la 
      tarea que le impone el mundo exterior, inclusive la sociedad humana. No 
      dispone de todas sus experiencias; se le ha sustraído gran parte de su 
      caudal mnemónico. Su actividad está inhibida por estrictas prohibiciones 
      del super-yo; su energía se consume en inútiles tentativas de rechazar las 
      exigencias del ello. Además, las incesantes irrupciones del ello han 
      quebrantado su organización, lo han dividido, ya no le permiten establecer 
      una síntesis ordenada y lo dejan a merced de tendencias opuestas entre sí, 
      de conflictos no solucionados, de dudas no resueltas. En primer lugar, 
      hacemos que este yo debilitado del paciente participe en la labor 
      interpretativa puramente intelectual, que persigue el relleno provisorio 
      de las lagunas de su patrimonio psíquico; dejamos que nos transfiera la 
      autoridad de su super-yo; lo hostigamos para que asuma la lucha por cada 
      una de las exigencias del ello y para que venza las resistencias así 
      despertadas. Simultáneamente, restablecemos el orden en su yo, 
      investigando los contenidos y los impulsos que han irrumpido del 
      inconsciente y exponiéndolos a la crítica mediante la reducción a su 
      verdadero origen. Aunque servimos al paciente en distintas funciones -como 
      autoridad, como sustitutos de los padres, como maestros y educadores-, 
      nuestro mayor auxilio se lo rendimos cuando, en calidad de analistas, 
      elevamos al nivel normal los procesos psíquicos de su yo, cuando tornamos 
      preconsciente lo que llegó a convertirse en inconsciente y reprimido, 
      volviendo a restituirlo así al dominio del yo. Por parte del paciente 
      contamos con la ayuda de algunos factores racionales, como la necesidad de 
      curación motivada por su sufrimiento y el interés intelectual que en él 
      podemos despertar por las teorías y revelaciones del psicoanálisis; pero 
      la ayuda más poderosa es la transferencia positiva que el paciente nos 
      ofrece. En cambio, tenemos por enemigos la transferencia negativa, la 
      resistencia represiva del yo (es decir, el displacer que le inspira el 
      pesado trabajo que se le encarga); además, el sentimiento de culpabilidad 
      surgido de su relación con el super-yo y la necesidad de estar enfermo 
      motivada por las profundas transformaciones de su economía instintual. La 
      parte que corresponda a estos dos últimos factores decidirá el carácter 
      leve o grave de un caso. Independientemente de estos factores, pueden 
      reconocerse aún otros de carácter favorable o desfavorable. Así, de ningún 
      modo puede convenirnos cierta inercia psíquica, cierta viscosidad de la 
      libido, reacia a abandonar sus fijaciones; por otra parte, desempeña un 
      gran papel favorable la capacidad de la persona para sublimar sus 
      instintos, así como su facultad para elevarse sobre la cruda vida 
      instintiva y, por fin, el poder relativo de sus funciones intelectuales.

      
      No puede defraudarnos, sino que consideraremos muy comprensible, la 
      conclusión de que el resultado final de la lucha emprendida depende de 
      relaciones cuantitativas, del caudal de energía que podamos movilizar a 
      nuestro favor en el paciente, comparado con la suma de las energías que 
      desplieguen las instancias hostiles a nuestros esfuerzos. También aquí 
      Dios está con los batallones más fuertes: por cierto que no logramos 
      vencer siempre, pero al menos podemos reconocer casi siempre por qué no 
      hemos vencido. Quien haya seguido nuestra exposición animado tan sólo por 
      un interés terapéutico quizá se aparte con desprecio después de esta 
      confesión. Pero la terapia sólo nos concierne aquí en la medida en que 
      opera con recursos psicológicos, y por el momento no disponemos de otros. 
      El futuro podrá enseñarnos a influir directamente, mediante sustancias 
      químicas particulares, sobre las cantidades de energía y sobre su 
      distribución en el aparato psíquico. Quizá surjan aún otras posibilidades 
      terapéuticas todavía insospechadas; por ahora no disponemos de nada mejor 
      que la técnica psicoanalítica, y por eso no se la debería desdeñar; pese a 
      todas sus limitaciones.

      
      
      CAPÍTULO VII

      
      UN 
      EJEMPLO DE LA LABOR PSICOANALÍTICA

      
      Hemos logrado una noción general del aparato psíquico, de las partes, 
      órganos e instancias que lo componen, de las fuerzas que en él actúan, de 
      las funciones que desempeñan sus distintas partes. Las neurosis y las 
      psicosis son los estados en los cuales se manifiestan los trastornos 
      funcionales del aparato. Hemos elegido las neurosis como objeto de nuestro 
      estudio porque sólo ellas parecen accesibles a los métodos de que 
      disponemos. Mientras nos esforzamos por incluirlas, recogemos 
      observaciones que nos ofrecen una noción de su origen y de su modo de 
      formación.

      
      Anticiparemos uno de nuestros resultados principales a la descripción 
      que nos disponemos a emprender. Las neurosis no tienen causas específicas 
      (como, por ejemplo, las enfermedades infecciosas). Sería vana tarea tratar 
      de buscar en ellas un factor patógeno. Transiciones graduales llevan de 
      ellas a la así llamada normalidad, y, por otra parte, quizá no exista 
      ningún estado reconocidamente normal en el que no se pudieran comprobar 
      asomos de rasgos neuróticos. Los neuróticos traen consigo disposiciones 
      innatas más o menos idénticas a las de otros seres; sus vivencias son las 
      mismas y tienen los mismos problemas que resolver. ¿Por qué entonces su 
      vida es tanto peor y tan difícil? ¿Por qué sufren en ella mayor displacer, 
      angustia y dolor?

      
      La respuesta a esta cuestión no puede ser difícil. Son disarmonías 
      cuantitativas las responsables de las inadecuaciones y los sufrimientos de 
      los neuróticos. Como sabemos, las causas determinantes de todas las 
      configuraciones que puede adoptar la vida psíquica humana deben buscarse 
      en el interjuego de las disposiciones congénitas y las experiencias 
      accidentales. Ahora bien: determinado instinto puede estar dotado de una 
      disposición innata demasiado fuerte o demasiado débil; cierta capacidad 
      puede quedar rudimentaria o no desarrollarse suficientemente en la vida; 
      por otra parte, las impresiones y las vivencias exteriores pueden plantear 
      demandas dispares en los distintos individuos, y las que aún son 
      accesibles a la continuación de uno ya podrán representar una empresa 
      insuperable para la de otro. Estas diferencias cuantitativas decidirán la 
      diversidad de los desenlaces.

      
      No tardaremos en advertir, empero, la insuficiencia de esta 
      explicación, que es demasiado general, que explica demasiado. La etiología 
      planteada rige para todos los casos de sufrimiento, miseria e incapacidad 
      psíquica; pero no se puede llamar neuróticos a todos los estados así 
      causados. Las neurosis tienen características específicas, son 
      padecimientos de especie peculiar. Por consiguiente, a pesar de todo, 
      tendremos que hallar causas específicas para ellas, o bien imaginarnos que 
      entre las tareas impuestas a la vida psíquica hay algunas en las que 
      fracasa con particular facilidad, de modo que la peculiaridad de los 
      fenómenos neuróticos, tan notables a menudo, sería reducible a esa 
      circunstancia, sin que necesitemos contradecir nuestras anteriores 
      afirmaciones. De ser cierto que las neurosis no discrepan esencialmente de 
      lo normal, su estudio promete suministrarnos preciosas contribuciones al 
      conocimiento de esa normalidad. Al emprenderlo, quizá descubriremos los 
      «puntos débiles» de toda organización normal.

      
      Esta presunción nuestra se confirma, pues la experiencia analítica 
      enseña que existe, en efecto, una demanda instintual cuya superación es 
      particularmente propensa a fracasar o a resultar sólo parcialmente; 
      además, que hay una época de la vida a la cual cabe referir exclusiva o 
      predominantemente la formación de la neurosis. Ambos factores -naturaleza 
      del instinto y período de la vida- exigen consideración separada, por más 
      que tengan bastantes vínculos entre sí.

      
      Podemos pronunciarnos con cierta seguridad sobre el papel que desempeña 
      el período de la vida. Parece que las neurosis sólo pueden originarse en 
      la primera infancia (hasta los seis años), aunque sus síntomas no lleguen 
      a manifestarse sino mucho más tarde. La neurosis infantil puede 
      exteriorizarse durante breve tiempo o aun pasar completamente inadvertida. 
      En todos los casos, la neurosis ulterior arranca de ese prólogo infantil. 
      Quizá sea una excepción la denominada neurosis traumática (motivada por un 
      susto desmesurado, por profundas conmociones somáticas, como choques de 
      ferrocarril, sepultamientos por derrumbamientos, etc.), por lo menos, 
      hasta ahora no conocemos sus vinculaciones con la condición infantil. Es 
      fácil explicar la predilección etiológica por el primer período de la 
      infancia. Como sabemos, las neurosis son afecciones del yo, y no es de 
      extrañar que éste, mientras es débil, inmaduro e incapaz de resistencia, 
      fracase ante tareas que más tarde podría resolver con la mayor facilidad. 
      En tal caso, tanto las demandas instintuales interiores como las 
      excitaciones del mundo exterior actúan en calidad de «traumas», 
      particularmente si son favorecidas por ciertas disposiciones. El inerme yo 
      se defiende contra ellas mediante tentativas de fuga (represiones), que 
      más tarde demostrarán ser ineficaces e implicarán restricciones 
      definitivas del desarrollo ulterior. El daño que sufre el yo bajo el 
      efecto de sus primeras vivencias puede parecernos desmesurado; pero 
      bastará recordar, como analogía, los distintos efectos que se obtienen en 
      las experiencias de Roux al pinchar con la aguja una masa de células 
      germinativas en plena división y al dirigir el pinchazo contra el animal 
      adulto, desarrollado de aquel germen. Ningún ser humano queda a salvo de 
      tales vivencias traumáticas; ninguno se verá libre de las represiones que 
      ellas suscitan, y quizá semejantes reacciones azarosas del yo hasta sean 
      imprescindibles para alcanzar otro objetivo puesto a ese período de la 
      vida. En efecto, el pequeño ser primitivo ha de convertirse, al cabo de 
      unos pocos años, en un ser humano civilizado; deberá cubrir, en 
      abreviación casi inaudita, un trecho inmenso de la evolución cultural 
      humana. La posibilidad de hacerlo está dada en sus disposiciones 
      hereditarias; pero casi siempre será imprescindible la ayuda de la 
      educación y del influjo parental que, como predecesores del super-yo, 
      restringen la actividad del yo con prohibiciones y castigos, estimulando o 
      imponiendo las represiones. Por tanto, no olvidemos incluir también la 
      influencia cultural entre las condiciones determinantes de la neurosis. 
      Nos damos cuenta de que al bárbaro le resulta fácil ser sano; para el 
      hombre civilizado es una pesada tarea. Comprenderemos el anhelo de tener 
      un yo fuerte y libre de trabas; pero, como lo muestra la época actual, esa 
      aspiración es profundamente adversa a la cultura. Así, pues, ya que las 
      demandas culturales son representadas por la educación en el seno de la 
      familia, también deberemos considerar en la etiología de las neurosis ese 
      carácter biológico de la especie humana que es su prolongado período de 
      dependencia infantil.

      
      En cuanto al otro elemento, el factor instintual específico, 
      descubrimos aquí una interesante disonancia entre la teoría y la 
      experiencia. Teóricamente no hay objeción alguna contra la suposición de 
      que cualquier demanda instintual podría dar lugar a esas mismas 
      represiones, con todas sus consecuencias; pero nuestra observación nos 
      demuestra invariablemente, en la medida en que podemos apreciarlo, que las 
      excitaciones patogénicas proceden de los instintos parciales de la vida 
      sexual. Podría decirse que los síntomas de las neurosis siempre son, o 
      bien satisfacciones sustitutivas de algún impulso sexual, o medidas 
      dirigidas a impedir su satisfacción, aunque por lo general representan 
      transacciones entre ambas tendencias, tal como de acuerdo con las leyes 
      que rigen al inconsciente pueden llegar a ser concertadas entre pares 
      antagónicos. Por ahora no podemos colmar esta laguna de nuestra teoría; 
      toda decisión al respecto es dificultada aún más por la circunstancia de 
      que la mayoría de los impulsos de la vida sexual no son de naturaleza 
      puramente erótica, sino productos de fusiones de elementos eróticos con 
      componentes del instinto de destrucción. Mas no puede caber la menor duda 
      de que aquellos instintos que se manifiestan fisiológicamente como 
      sexualidad desempeñan un papel predominante y de insospechada magnitud en 
      la causación de las neurosis -y aun queda por establecer si su 
      intervención no es quizá exclusiva-. Además, debe tenerse en cuenta que 
      ninguna otra función ha sido repudiada tan enérgica y consecuentemente 
      como la sexual en el curso de la evolución recogida por la cultura. 
      Nuestra teoría deberá conformarse con las siguientes alusiones, que 
      revelan un nexo más profundo: que el primer período de la infancia, 
      durante el cual comienza a diferenciarse el yo del ello, es también la 
      época del primer florecimiento de la sexualidad, que finaliza con el 
      período de latencia; que no puede considerarse casual el hecho de que esta 
      importante época previa sea objeto, más tarde, de la amnesia infantil; por 
      fin, que en la evolución del animal hacia el hombre deben haber tenido 
      suma importancia ciertas modificaciones biológicas de la vida sexual (como 
      precisamente aquel arranque bifásico de la función, la pérdida del 
      carácter periódico de la excitabilidad sexual y el cambio en la relación 
      entre la menstruación femenina y la excitación masculina). La ciencia 
      futura tendrá la misión de integrar en conceptos nuevos estas nociones 
      todavía inconexas. No es la psicología, sino la biología, la que al 
      respecto presenta una laguna. Quizá no estemos errados al decir que el 
      punto débil de la organización del yo reside en su actitud frente a la 
      función sexual, como si la antinomia biológica entre la conservación de sí 
      mismo y la conservación de la especie hubiese hallado aquí expresión 
      psicológica.

      
      Dado que la experiencia analítica nos ha convencido de la plena 
      veracidad que reviste la tan común afirmación de que el niño sería 
      psicológicamente el padre del adulto y de que las vivencias de sus años 
      primeros tendrían inigualada importancia para toda su vida futura, será 
      particularmente interesante para nosotros comprobar si existe algo así 
      como una experiencia central de ese período infantil. Ante todo, nos 
      llaman la atención las consecuencias de ciertos influjos que no afectan a 
      todos los niños, por más que ocurran con no poca frecuencia, como, por 
      ejemplo, los abusos sexuales cometidos por adultos en niños, la seducción 
      de éstos por otros niños algo mayores (hermanos y hermanas) y -cosa ésta 
      que nos resulta inesperada- la conmoción que las relaciones sexuales entre 
      adultos (padres) producen en los niños cuando llegan a presenciarlas como 
      testigos auditivos o visuales, por lo general en una época en que no se 
      les atribuiría interés ni comprensión por tales vivencias, ni tampoco la 
      capacidad de recordarlas ulteriormente. Es fácil comprobar la medida en 
      que la susceptibilidad sexual del niño es despertada por semejantes 
      vivencias y cómo sus propias tendencias sexuales son dirigidas por 
      aquéllas hacia determinadas vías que ya no lograrán abandonar más. Dado 
      que dichas impresiones sufren la represión, ya sea inmediatamente o en 
      cuanto traten de retornar como recuerdos, constituyen la condición básica 
      para la compulsión neurótica que más tarde impedirá al yo dominar su 
      función sexual y que, probablemente, lo inducirá a apartarse de ésta en 
      forma definitiva. Esta última reacción tendrá por consecuencia una 
      neurosis; pero, en caso de que no se produzca, aparecerán múltiples 
      perversiones o una insubordinación completa de esa función, tan importante 
      no sólo para la procreación, sino también para toda la conformación de la 
      existencia.

      
      Por instructivos que sean tales casos, nuestro interés es atraído aún 
      más por la influencia de una situación que todos los niños están 
      condenados a experimentar y que resulta irremediablemente de la prolongada 
      dependencia infantil y de la vida en común con los padres. Me refiero al 
      complejo de Edipo, así denominado porque su tema esencial se encuentra 
      también en la leyenda griega del rey Edipo, cuya representación por un 
      gran dramaturgo ha llegado felizmente a nuestros días. El héroe griego 
      mata a su padre y toma por mujer a su madre. La circunstancia de que lo 
      haga sin saberlo, al no reconocer como padres suyos a ambos personajes, 
      constituye una discrepancia frente a la situación analítica, que 
      comprendemos con facilidad y que aun consideramos irremediable.

      
      Tendremos que describir aquí, por separado, el desarrollo del varón y 
      de la niña (del hombre y de la mujer), pues la diferencia sexual adquiere 
      ahora su primera expresión psicológica. El hecho biológico de la dualidad 
      de los sexos se alza ante nosotros cual un profundo enigma, como un 
      término final de nuestros conocimientos, resistiendo toda reducción a 
      nociones más fundamentales. El psicoanálisis no contribuyó con nada a la 
      aclaración de este problema, que evidentemente es pleno patrimonio de la 
      biología. En la vida psíquica sólo hallamos reflejos de esa gran 
      polaridad, cuya interpretación es dificultada por el hecho, hace mucho 
      tiempo sospechado, de que ningún individuo se limita a las modalidades 
      reactivas de un solo sexo, sino que siempre concede cierto margen a las 
      del sexo opuesto, igual que su cuerpo lleva, junto a los órganos 
      desarrollados de un sexo, también los rudimentos atrofiados y a menudo 
      inútiles del otro. Para diferenciar en la vida psíquica lo masculino de lo 
      femenino recurrimos a una equivalencia empírica y convencional, precaria a 
      todas luces. Llamamos masculino a todo lo fuerte y activo; femenino, a 
      cuanto es débil y pasivo. Este hecho de que la bisexualidad sea también 
      psicológica pesa sobre todas nuestras indagaciones y dificulta su 
      descripción.

      
      El primer objeto erótico del niño es el pecho materno que lo nutre; el 
      amor aparece en anaclisis con la satisfacción de las necesidades 
      nutricias. Al principio, el pecho seguramente no es discernido del propio 
      cuerpo, y cuando debe ser separado de éste, desplazado hacia «afuera» por 
      sustraerse tan frecuentemente al anhelo del niño, se lleva consigo, en 
      calidad de «objeto», una parte de la catexis libidinal originalmente 
      narcisista. Este primer objeto se completa más tarde hasta formar la 
      persona total de la madre, que no sólo alimenta, sino también cuida al 
      niño y le despierta muchas otras sensaciones corporales; tanto placenteras 
      como displacientes. En el curso de las puericultura la madre se convierte 
      en primera seductora del niño. En estas dos relaciones arraiga la 
      singular, incomparable y definitivamente establecida importancia de la 
      madre como primero y más poderoso objeto sexual, como prototipo de todas 
      las vinculaciones amorosas ulteriores, tanto en uno como en el otro sexo. 
      Al respecto, las disposiciones filogenéticas tienen tal supremacía sobre 
      las vivencias accidentales del individuo que no importa en lo mínimo si el 
      niño realmente succionó el pecho de la madre o si fue alimentado con 
      biberón y no pudo gozar jamás el cariño del cuidado materno. En ambos 
      casos su desarrollo sigue idéntico camino, y en el segundo, la añoranza 
      ulterior quizá sea aún más poderosa. Por más tiempo que el niño haya sido 
      alimentado por el pecho materno, el destete siempre dejará en él la 
      convicción de que fue demasiado breve, demasiado escaso.

      
      Esta introducción no es superflua, pues aguzará nuestra comprensión de 
      la intensidad que alcanza el complejo de Edipo. El varón (de dos a tres 
      años) que llega a la fase fálica de su evolución libidinal, que percibe 
      sensaciones placenteras emanadas de su miembro viril y que aprende a 
      procurárselas a su gusto mediante la estimulación manual, conviértese al 
      punto en amante de la madre. Desea poseerla físicamente, de las maneras 
      que le hayan permitido adivinar sus observaciones y sus presunciones 
      acerca de la vida sexual; busca seducirla mostrándole su miembro viril, 
      cuya posesión le produce gran orgullo; en una palabra, su masculinidad 
      precozmente despierta lo induce a sustituir ante ella al padre, que ya fue 
      antes su modelo envidiado a causa de la fuerza corporal que en él percibe 
      y de la autoridad con que lo encuentra investido. Ahora el padre se 
      convierte en un rival que se opone en su camino y a quien quisiera 
      eliminar. Si durante la ausencia del padre pudo compartir el lecho de la 
      madre, siendo desterrado de éste una vez retornado aquél, le impresionarán 
      profundamente las vivencias de la satisfacción experimentada al 
      desaparecer el padre y de la defraudación sufrida al regresar éste. He 
      aquí el tema del complejo de Edipo, que la leyenda griega trasladó del 
      mundo fantástico infantil a una pretendida realidad. En nuestras 
      condiciones culturales, este complejo sufre invariablemente un terrorífico 
      final.

      
      La madre ha comprendido perfectamente que la excitación sexual del niño 
      está dirigida a su propia persona, y en algún momento se le ocurrirá que 
      no sería correcto dejarla en libertad. Cree actuar acertadamente al 
      prohibirle la masturbación, pero esta prohibición tiene escaso efecto, y a 
      lo sumo lleva a que se modifique la forma de la autosatisfacción. Por fin, 
      la madre recurre al expediente violento, amenazándolo con quitarle esa 
      cosa con la cual el niño la desafía. Generalmente delega en el padre la 
      realización de la amenaza, para tornarla más terrible y digna de crédito: 
      le contará todo al padre, y éste le cortará el miembro. Aunque parezca 
      extraño, tal amenaza sólo surte su efecto siempre que antes y después de 
      ella haya sido cumplida otra condición, pues, en sí misma, al niño le 
      parece demasiado inconcebible que tal cosa pueda suceder. Pero si al 
      proferirse dicha amenaza puede recordar el aspecto de un órgano genital 
      femenino, o si poco después llega a ver tal órgano, al cual le falta, en 
      efecto, esa parte apreciada por sobre todo lo demás, entonces toma en 
      serio lo que le han dicho y, cayendo bajo la influencia del complejo de 
      castración, sufre el trauma más poderoso de su joven existencia.

      
      Los resultados de la amenaza de castración son diversos e 
      incalculables: afectan a todas las relaciones de un niño con su padre y 
      con su madre y posteriormente con los hombres y las mujeres en general. 
      Por lo común la masculinidad del niño no es capaz de resistir este choque. 
      Para preservar su órgano sexual renuncia más o menos por completo a la 
      posesión de la madre; con frecuencia su vida sexual resulta 
      permanentemente trastornada por la prohibición. Si en él existe un 
      poderoso componente femenino -como lo expresamos en nuestra terminología-, 
      éste adquirirá mayor fuerza al coartarse la masculinidad. El niño cae en 
      una actitud pasiva frente al padre, en la misma actitud que atribuye a la 
      madre. Las amenazas le habrán hecho abandonar la masturbación, pero no las 
      fantasías acompañantes que, siendo ahora la única forma de satisfacción 
      sexual que ha conservado, son producidas en grado mayor que antes; en esas 
      fantasías seguirá identificándose con el padre, pero al mismo tiempo, y 
      quizá predominantemente, también con la madre. Los derivados y los 
      productos de transformación de tales fantasías masturbatorias precoces 
      suelen integrar su yo ulterior y participar aun en la formación de su 
      carácter. Independientemente de esta estimulación de su femineidad, se 
      acrecentará en grado sumo el temor y el odio al padre. La masculinidad del 
      niño se retrotrae en cierta manera hacia una actitud de terquedad frente 
      al padre, actitud que dominará compulsivamente su futura conducta en la 
      sociedad humana. Como residuo de la fijación erótica a la madre, suele 
      establecerse una excesiva dependencia de ella, que más tarde continuará 
      con la sujeción a la mujer. Ya no se atreve a amar a la madre, pero no 
      puede arriesgarse a dejar de ser amado por ella, pues en tal caso correría 
      peligro de que ésta lo traicionara con el padre y lo expusiera a la 
      castración. Estas vivencias, con todas sus condiciones previas y sus 
      consecuencias de las que sólo hemos descrito algunas, sufren una represión 
      muy enérgica, y de acuerdo con las leyes del ello inconsciente, todas las 
      pulsiones afectivas y las reacciones mutuamente antagonistas que otrora 
      fueron activadas se conservan en el inconsciente dispuestas a perturbar 
      después de la pubertad la evolución ulterior del yo. Cuando el proceso 
      somático de la maduración sexual reanime las antiguas fijaciones 
      libidinales aparentemente superadas, la vida sexual quedará inhibida, 
      careciendo de unidad y desintegrándose en impulsos mutuamente antagónicos.

      
      Evidentemente, el impacto de la amenaza de castración sobre la vida 
      sexual germinante del niño no siempre tiene estas temibles consecuencias. 
      Una vez más, la medida en que se produzca o se evite el daño dependerá de 
      las relaciones cuantitativas. Todo ese suceso, que podemos considerar como 
      la experiencia central de los años infantiles, como máximo problema de la 
      temprana existencia y como fuente más poderosa de ulteriores 
      inadecuaciones, es olvidado tan completamente que su reconstrucción en la 
      labor analítica tropieza con la más decidida incredulidad por parte del 
      adulto. Más aún, el rechazo de esos hechos llega a tal extremo que se 
      pretende condenar al silencio toda mención del espinoso tema y que, con 
      curiosa ceguera intelectual, se pasan por alto las expresiones más claras 
      del mismo. Así, por ejemplo, pudo oírse la objeción de que la leyenda del 
      rey Edipo nada tendría que ver, en el fondo, con esta construcción del 
      análisis, pues se trataría de un caso totalmente distinto, ya que Edipo no 
      sabía que era a su padre a quien había matado ni su madre con quien se 
      había casado. Al decir tal cosa se olvida que semejante deformación es 
      imprescindible para dar expresión poética al tema y que no introduce en 
      éste nada extraño, sino que sólo aprovecha hábilmente los elementos que el 
      asunto contiene. La ignorancia de Edipo es una representación cabal del 
      carácter inconsciente que la experiencia entera adquiere en el adulto, y 
      la inexorabilidad del oráculo que absuelve o que debería absolver al héroe 
      representa el reconocimiento de la inexorabilidad del destino, que ha 
      condenado a todos los hijos a sufrir el complejo de Edipo. En cierta 
      ocasión, un psicoanalista señaló la facilidad con que el enigma de otro 
      héroe literario, del moroso Hamlet de Shakespeare, puede resolverse 
      reduciéndolo al complejo de Edipo, ya que el príncipe sucumbe ante la 
      tentativa de castigar en otra persona algo que coincide con la sustancia 
      de sus propios deseos edípicos. La incomprensión general del mundo 
      literario, empero, mostró entonces cuán grande es la disposición de la 
      mayoría de los hombres a aferrarse a sus represiones infantiles.

      
      No obstante, más de un siglo antes de surgir el psicoanálisis, el 
      filósofo francés Diderot confirmó la importancia del complejo de Edipo al 
      expresar en los siguientes términos la diferencia entre prehistoria y 
      cultura: Si le petit sauvage était abandonné à lui-même, qu'il conservâ 
      toute son imbécillité, et qu'il réunit au peu de raison de l'enfant au 
      berceau la violence des passions de l'homme de trente ans, il tordrait le 
      cou à son père et coucherait avec sa mère. Me atrevo a declarar que si el 
      psicoanálisis no tuviese otro mérito que la revelación del complejo de 
      Edipo reprimido, esto sólo bastaría para hacerlo acreedor a contarse entre 
      las conquistas más valiosas de la Humanidad.

      
      En la niña pequeña los efectos del complejo de castración son más 
      uniformes, pero no menos decisivos. Naturalmente, la niña no tiene motivo 
      para temer que perderá el pene, pero debe reaccionar frente al hecho de 
      que no lo tiene. Desde el principio envidia al varón por el órgano que 
      posee, y podemos afirmar que toda su evolución se desarrolla bajo el signo 
      de la envidia fálica. Comienza por hacer infructuosas tentativas de imitar 
      al varón y más tarde trata de compensar su defecto con esfuerzos de mayor 
      éxito, que por fin pueden conducirla a la actitud femenina normal. Si en 
      la fase fálica trata de procurarse placer como el varón, mediante la 
      estimulación manual de los genitales, no logra a menudo una satisfacción 
      suficiente y extiende su juicio de inferioridad de su pene rudimentario a 
      toda su persona. Por lo común, abandona pronto la masturbación porque no 
      quiere que ésta le recuerde la superioridad del hermano o del compañero de 
      juegos, y se aparta de toda forma de sexualidad.

      
      Si la niña persiste en su primer deseo de convertirse en un varón, 
      terminará en caso extremo como homosexual manifiesta, y en todo caso 
      expresará en su conducta ulterior rasgos claramente masculinos, eligiendo 
      una profesión varonil o algo por el estilo. El otro camino lleva al 
      abandono de la madre amada, a quien la hija, bajo el influjo de la envidia 
      fálica, no puede perdonar el que la haya traído al mundo tan 
      insuficientemente dotada. En medio de este resentimiento abandona a la 
      madre y la sustituye, en calidad de objeto amoroso, por otra persona: por 
      el padre. Cuando se ha perdido un objeto amoroso, la reacción más obvia 
      consiste en identificarse con él, como si se quisiera recuperarlo desde 
      dentro por medio de la identificación. La niña pequeña aprovecha este 
      mecanismo y la vinculación con la madre cede la plaza a la identificación 
      con la madre. La hijita se coloca en lugar de la madre, como por otra 
      parte siempre lo hizo en sus juegos; quiere suplantarla ante el padre, y 
      odia ahora a la madre que antes amara, aprovechando una doble motivación: 
      la odia tanto por celos como por el rencor que le guarda debido a su falta 
      de pene. Al principio, su nueva relación con el padre puede tener por 
      contenido el deseo de disponer de su pene, pero pronto culmina en el otro 
      deseo de que el padre le regale un hijo. De tal manera, el deseo del hijo 
      ocupa el lugar del deseo fálico, o al menos se desdobla de éste.

      
      Es interesante que la relación entre los complejos de Edipo y de 
      castración se presente en la mujer de manera tan distinta y aun antagónica 
      a la que adopta en el hombre. Como sabemos, en éste la amenaza de 
      castración pone fin al complejo de Edipo; en la mujer nos enteramos de 
      que, por el contrario, el efecto de la falta de pene la impulsa hacia su 
      complejo de Edipo. La mujer no sufre gran perjuicio si permanece en su 
      actitud edípica femenina (para la cual se ha propuesto el nombre de 
      «complejo de Electra»). En tal caso elegirá a su marido de acuerdo con las 
      características paternas y estará dispuesta a reconocer su autoridad. Su 
      anhelo de poseer un pene, anhelo en realidad inextinguible, puede llegar a 
      satisfacerse si logra completar el amor al órgano convirtiéndolo en amor 
      al portador del mismo, tal como lo hizo antes, al progresar del pecho 
      materno a la persona de la madre.

      
      Si preguntamos a un analista cuáles son, en su experiencia, las 
      estructuras psíquicas de sus pacientes más inaccesibles a su influjo, 
      veremos que en la mujer es la envidia fálica y en el hombre la actitud 
      femenina frente al propio sexo, actitud que, necesariamente, tendría por 
      condición previa la pérdida del pene.
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      CAPÍTULO VIII

      
      EL 
      APARATO PSÍQUICO Y EL MUNDO EXTERIOR

      
      Todos los conocimientos generales y las premisas que mencionamos en el 
      primer capítulo fueron adquiridos, naturalmente, mediante una minuciosa y 
      paciente labor individual, de la que dimos un ejemplo en el capítulo 
      precedente. Quisiéramos examinar ahora los beneficios para nuestro saber 
      surgidos de aquella labor y los caminos que se abren a nuevos progresos. 
      En ese examen advertiremos con sorpresa cuán frecuentemente nos vimos 
      obligados a trascender los límites de la ciencia psicológica, pero 
      tendremos en cuenta que los fenómenos que nos ocupan no pertenecen 
      únicamente a la psicología, sino que también tienen su faz orgánica y 
      biológica, y en consecuencia, al construir el psicoanálisis hemos hecho 
      también importantes descubrimientos biológicos y no pudimos rehuir nuevas 
      hipótesis de esta índole.

      
      Limitémonos, por el momento, a la psicología. Ya reconocimos que no es 
      posible separar científicamente la normalidad psíquica de la anormalidad, 
      de modo que, pese a su importancia práctica, sólo cabe atribuir valor 
      convencional a esta diferenciación. Con ello hemos fundado nuestro derecho 
      a comprender la vida psíquica normal mediante la indagación de sus 
      trastornos, cosa que no sería lícita si estos estados patológicos, estas 
      neurosis y psicosis reconocieran causas específicas, de efecto similar al 
      de los cuerpos extraños en patología.

      
      El estudio de un trastorno psíquico fugaz, inofensivo y aun útil, que 
      ocurre durante el reposo, nos ha suministrado la clave de las enfermedades 
      anímicas permanentes y nocivas para la existencia. Ahora nos permitimos 
      afirmar que la psicología de la consciencia no fue capaz de comprender la 
      función psíquica normal mejor que el sueño. Los datos de la autopercepción 
      consciente, los únicos de que disponía, se han revelado en todo respecto 
      insuficientes para penetrar la plenitud y la complejidad de los procesos 
      psíquicos, para revelar sus conexiones y para reconocer así las causas 
      determinantes de su perturbación.

      
      Nuestra hipótesis de un aparato psíquico espacialmente extenso, 
      adecuadamente integrado y desarrollado bajo el influjo de las necesidades 
      vitales; un aparato que sólo en un determinado punto y bajo ciertas 
      condiciones da origen a los fenómenos de consciencia, nos ha permitido 
      establecer la psicología sobre una base semejante a la de cualquier otra 
      ciencia natural, como, por ejemplo, la física. Esta como aquélla persiguen 
      el fin de revelar, tras las propiedades (cualidades) del objeto 
      investigado, que se dan directamente a nuestra percepción, algo que sea 
      más independiente de la receptividad selectiva de nuestros órganos 
      sensoriales y que se aproxime más al supuesto estado de cosas real. No 
      esperemos captar este último, pues, según vemos, toda nueva revelación 
      psicológica debe volver a traducirse al lenguaje de nuestras percepciones, 
      del cual evidentemente no podemos librarnos. He aquí la esencia y la 
      limitación de la psicología. Es como si en la física declarásemos: 
      contando con la suficiente agudeza visual, comprobaríamos que un cuerpo, 
      sólido al parecer, consta de partículas de determinada forma, dimensión y 
      posición relativa. Entre tanto, tratamos de llevar al máximo, mediante 
      recursos artificiales, la capacidad de rendimiento de nuestros órganos 
      sensoriales; pero cabe esperar que todos estos esfuerzos nada cambiarán en 
      definitiva. La realidad siempre seguirá siendo «incognoscible». La 
      elaboración intelectual de nuestras percepciones sensoriales primarias nos 
      permite reconocer en el mundo exterior relaciones y dependencias que 
      pueden ser reproducidas o reflejadas fielmente en el mundo interior de 
      nuestro pensamiento, poniéndonos su conocimiento en situación de 
      «comprender» algo en el mundo exterior, de preverlo y, posiblemente, 
      modificarlo. Así procedemos también en psicoanálisis. Hemos hallado 
      recursos técnicos que permiten colmar las lagunas de nuestros fenómenos 
      conscientes, y los utilizamos tal como los físicos emplean el experimento. 
      Por ese camino elucidamos una serie de procesos que en sí mismos son 
      «incognoscibles»; los insertamos en la serie de los que nos son 
      conscientes, y si afirmamos, por ejemplo, la intervención de un 
      determinado recuerdo inconsciente, sólo queremos decir que ha sucedido 
      algo absolutamente inconceptuable para nosotros, pero algo que, si hubiese 
      llegado a nuestra consciencia, sólo hubiese podido ser así, y no de otro 
      modo.

      
      Naturalmente, en cada caso dado la crítica decidirá el derecho y el 
      grado de seguridad que nos asisten para tales inferencias e 
      interpolaciones; no puede negarse que esa decisión plantea a menudo arduas 
      dificultades, expresadas en la falta de unanimidad entre los 
      psicoanalistas. La novedad del asunto, es decir, la falta de experiencia, 
      es parcialmente responsable de ese estado de cosas, pero también 
      interviene un factor inherente al propio tema, ya que en psicología no 
      siempre se trata, como en física, de cosas que sólo pueden despertar frío 
      interés científico. Así, no nos extraña si una psicoanalista que no se ha 
      convencido suficientemente de la intensidad de su propia envidia fálica, 
      tampoco es capaz de prestar la debida consideración a ese factor en sus 
      pacientes. Mas, a la postre, estos errores originados en la ecuación 
      personal no tienen mayor importancia. Si releyéramos viejos tratados de 
      microscopía, nos asombraríamos de las extraordinarias condiciones que 
      entonces debía cumplir el observador, cuando la técnica de ese instrumento 
      aún estaba en pañales, mientras que hoy ni siquiera se mencionan esas 
      condiciones.

      
      No podemos bosquejar aquí un cuadro completo del aparato psíquico y de 
      sus funciones; por otra parte, tampoco lo permitiría el hecho de que el 
      psicoanálisis aún no ha tenido tiempo de estudiar a fondo todas esas 
      funciones. Por consiguiente, nos limitaremos a repetir con mayor extensión 
      los hechos reseñados en el capítulo inicial.

      
      El núcleo de nuestra esencia está formado por el oscuro ello, que no se 
      comunica directamente con el mundo exterior y sólo es accesible a nuestro 
      conocimiento por intermedio de otra instancia psíquica. En este ello 
      actúan los instintos orgánicos, formados a su vez por la fusión en 
      proporción variable de dos fuerzas primordiales (Eros y destrucción), y 
      diferenciados entre sí por sus respectivas relaciones con órganos y 
      sistemas orgánicos. La única tendencia de estos instintos es la de 
      alcanzar su satisfacción, que procuran alcanzar mediante determinadas 
      modificaciones de los órganos, con ayuda de objetos del mundo exterior. 
      Mas la satisfacción instintual inmediata e inescrupulosa, tal como la 
      exige el ello, llevaría con harta frecuencia a peligrosos conflictos con 
      el mundo exterior y a la destrucción del individuo. El ello no tiene 
      consideración alguna por la seguridad individual, no reconoce el miedo o, 
      para decirlo mejor, aunque puede producir los elementos sensoriales de la 
      angustia, no es capaz de aprovecharlos. Los procesos posibles en y entre 
      los supuestos elementos psíquicos del ello (proceso primario) discrepan 
      ampliamente de los que la percepción consciente nos muestra en nuestra 
      vida intelectual y afectiva; además, para ellos no rigen las restricciones 
      críticas de la lógica, que rechaza una parte de esos procesos, 
      considerándolos inaceptables y tratando de anularlos.

      
      El ello, aislado del mundo exterior, tiene un mundo propio de 
      percepciones. Percibe con extraordinaria agudeza ciertas alteraciones de 
      su interior, especialmente las oscilaciones en la tensión de sus 
      necesidades instintuales, oscilaciones que se consciencian como 
      sensaciones de la serie placer-displacer. Desde luego, es difícil indicar 
      por qué vías y con ayuda de qué órganos terminales de la sensibilidad 
      llegan a producirse esas percepciones. De todos modos, no cabe duda que 
      las autopercepciones -tanto las sensaciones cenestésicas indiferenciadas 
      como las sensaciones de placer-displacer- dominan con despótica tiranía 
      los procesos del ello. El ello obedece al inexorable principio del placer, 
      mas no sólo el ello se conduce así. Parecería que también las actividades 
      de las restantes instancias psíquicas sólo consiguen modificar el 
      principio del placer, pero no anularlo, de modo que subsiste el problema 
      -de suma importancia teórica y aún no resuelto- de cómo y cuándo se logra 
      superar el principio del placer, si es que ello es posible. La noción de 
      que el principio del placer requiere la reducción -y en el fondo quizá aun 
      la extinción- de las tensiones instintuales (es decir, un estado de 
      nirvana) nos conduce a relaciones aún no consideradas entre el principio 
      del placer y las dos fuerzas primordiales: Eros e instinto de muerte.

      
      La otra instancia psíquica, la que creemos conocer mejor y en la cual 
      nos resulta más fácil reconocernos a nosotros mismos -el denominado yo- se 
      ha desarrollado de aquella capa cortical del ello que, adaptada a la 
      recepción y a la exclusión de estímulos, se encuentra en contacto directo 
      con el mundo exterior (con la realidad). Partiendo de la percepción 
      consciente, el yo ha sometido a su influencia sectores cada vez mayores y 
      capas cada vez más profundas del ello, exhibiendo en la sostenida 
      dependencia del mundo exterior el sello indeleble de su primitivo origen 
      (algo así como el «Made in Germany»). Su función psicológica consiste en 
      elevar los procesos del ello a un nivel dinámico superior (por ejemplo, 
      convirtiendo energía libremente móvil en energía ligada, como corresponde 
      al estado preconsciente); su función constructiva, en cambio, consiste en 
      interponer entre la exigencia instintual y el acto destinado a 
      satisfacerla una actividad intelectiva que, previa orientación en el 
      presente y utilizando experiencias interiores, trata de prever las 
      consecuencias de los actos propuestos por medio de acciones experimentales 
      o «tanteos». De esta manera el yo decide si la tentativa de satisfacción 
      debe ser realizada o diferida, o si la exigencia del instinto no habrá de 
      ser suprimida totalmente por peligrosa (he aquí el principio de la 
      realidad). Así como el ello persigue exclusivamente el beneficio 
      placentero, así el yo está dominado por la consideración de la seguridad. 
      El yo tiene por función la autoconservación, que parece ser desdeñada por 
      el ello. Utiliza las sensaciones de angustia como señales que indican 
      peligros amenazantes para su integridad. Dado que los rastros mnemónicos 
      pueden tornarse conscientes igual que las percepciones, en particular por 
      su asociación con los residuos verbales, surge aquí la posibilidad de una 
      confusión que podría llevar a desconocer la realidad. El yo se protege 
      contra esto estableciendo la función del juicio o examen de realidad, que, 
      merced a las condiciones reinantes al dormir, bien puede quedar abolida en 
      los sueños. El yo, afanoso de subsistir en un medio lleno de fuerzas 
      mecánicas abrumadoras, es amenazado por peligros que proceden 
      principalmente de la realidad exterior pero no sólo de allí. El propio 
      ello es una fuente de peligros similares, en virtud de dos causas muy 
      distintas. Ante todo, los instintos excesivamente fuertes pueden 
      perjudicar al yo de manera análoga a los «estímulos» exorbitantes del 
      mundo exterior. Es verdad que no pueden destruirlo, pero sí pueden 
      aniquilar la organización dinámica que caracteriza al yo, volviendo a 
      convertirlo en una parte del ello. Además, la experiencia habrá enseñado 
      al yo que la satisfacción de una exigencia instintual, tolerable por sí 
      misma, implicaría peligros emanados del mundo exterior, de modo que la 
      propia demanda instintual se convierte así en un peligro. Por 
      consiguiente, el yo combate en dos frentes: debe defender su existencia 
      contra un mundo exterior que amenaza aniquilarlo, tanto como contra un 
      mundo interior demasiado exigente. Emplea contra ambos los mismos métodos 
      de defensa, pero la protección contra el enemigo interno es 
      particularmente inadecuada. Debido a la identidad de origen con este 
      enemigo y a la íntima vida en común que ambos han llevado ulteriormente, 
      el yo halla la mayor dificultad en escapar a los peligros interiores que 
      subsisten como amenazas aun cuando puedan ser domeñados transitoriamente.

      
      Ya sabemos que el débil e inmaduro yo del primer período infantil queda 
      definitivamente lisiado por los esfuerzos que se le imponen para 
      defenderse contra los peligros característicos de esa época de la vida. El 
      amparo de los padres protege al niño contra los peligros que lo amenazan 
      desde el mundo exterior, pero debe pagar esta seguridad con el miedo a la 
      pérdida del amor, que lo dejaría indefenso a merced de los peligros 
      exteriores. Dicho factor hace sentir su decisiva influencia en el 
      desenlace del conflicto cuando el varón llega a la situación del complejo 
      de Edipo, dominándolo la amenaza dirigida contra su narcisismo por la 
      castración, reforzada desde fuentes primordiales. Impulsado por la fuerza 
      combinada de ambas influencias -por el peligro real inmediato y por el 
      filogenético, recordado-, el niño emprende sus tentativas de defensa 
      (represiones), que, si bien parecen eficaces por el momento, resultarán 
      psicológicamente inadecuadas en cuanto la reanimación ulterior de la vida 
      sexual haya exacerbado las exigencias instintivas que otrora pudieron ser 
      rechazadas. Biológicamente expresada, esta condición equivale a un fracaso 
      del yo en su tarea de dominar las excitaciones del primer período sexual, 
      porque su inmadurez no le permite enfrentarlas. En este retardo de la 
      evolución yoica frente a la evolución libidinal reconocemos la condición 
      básica de las neurosis, y hemos de concluir que éstas podrían evitarse si 
      se le ahorrase dicha tarea al yo infantil; es decir, si se dejase en plena 
      libertad la vida sexual del niño, como sucede en muchos pueblos 
      primitivos. La etiología de las afecciones neuróticas quizá sea más 
      compleja de lo que aquí hemos descrito pero en todo caso hemos logrado 
      destacar una parte sustancial de la complejidad etiológica. Tampoco 
      debemos olvidar las influencias filogenéticas, que de alguna manera aún 
      ignorada están representadas en el ello y que seguramente actúan sobre el 
      yo, en esa época precoz, con mayor poder que en fases ulteriores. Por otra 
      parte, alcanzamos a entrever que un represamiento tan precoz del instinto 
      sexual, una adhesión tan decidida del joven yo al mundo exterior, contra 
      el mundo interior, actitud que se le impone merced a la prohibición de la 
      sexualidad infantil, no puede dejar de ejercer influencia decisiva sobre 
      la futura aptitud cultural del individuo. Las demandas instintuales, 
      apartadas de su satisfacción directa, se ven obligadas a adoptar nuevas 
      vías que llevan a satisfacciones sustitutivas, y en el curso de esos 
      rodeos pueden ser desexualizadas, aflojándose su vinculación con sus fines 
      instintivos originales. Así, podemos anticipar la noción de que muchos de 
      nuestros tan preciados bienes culturales han sido adquiridos a costa de la 
      sexualidad, por la coerción de las energías instintivas sexuales.

      
      Hasta ahora siempre nos hemos visto obligados a destacar que el yo debe 
      su origen y sus más importantes características adquiridas a la relación 
      con el mundo exterior real; en consecuencia, estamos preparados para 
      aceptar que los estados patológicos del yo, en los cuales vuelve a 
      aproximarse más al ello, se fundan en la anulación o el relajamiento de 
      esa relación con el mundo exterior. De acuerdo con esto, la experiencia 
      clínica nos demuestra que la causa desencadenante de una psicosis radica 
      en que, o bien la realidad se ha tornado intolerablemente dolorosa, o bien 
      los instintos han adquirido extraordinaria exacerbación, cambios que deben 
      sufrir idéntico efecto, teniendo en cuenta las exigencias contrarias 
      planteadas al yo por el ello y por el mundo exterior. El problema de las 
      psicosis sería simple e inteligible si el desprendimiento del yo con 
      respecto a la realidad pudiese efectuarse íntegramente. Pero esto sucede, 
      al parecer, sólo en raros casos, o quizá nunca. Aun en estados que se han 
      apartado de la realidad del mundo exterior en medida tal como los de 
      confusión alucinatoria (amencia), nos enteramos, por las comunicaciones 
      que nos suministran los enfermos una vez curados, que aun entonces se 
      mantuvo oculta en un rincón de su mente -como suelen expresarlo- una 
      persona normal que dejaba pasar ante sí la fantasmagórica patología, como 
      si fuera un observador imparcial. No sé si cabe aceptar que siempre sucede 
      así, pero podría aducir experiencias similares en otras psicosis menos 
      tormentosas. Recuerdo un caso de paranoia crónica en el que, después de 
      cada acceso de celos, un sueño ofrecía al analista la representación 
      correcta del motivo, libre de todo elemento delirante. Resultaba así la 
      interesante contradicción de que, mientras por lo general descubrimos en 
      los sueños del neurótico los celos que no aparecen en su vida diurna, en 
      este caso de un psicótico el delirio dominante durante el día aparecía 
      rectificado por el sueño. Quizá podamos presumir, con carácter general, 
      que el fenómeno presentado por todos los casos semejantes es una escisión 
      psíquica. Se han formado dos actitudes psíquicas, en lugar de una sola: la 
      primera, que tiene en cuenta la realidad y que es normal; la otra, que 
      aparta al yo de la realidad bajo la influencia de los instintos. Ambas 
      actitudes subsisten la una junto a la otra. El resultado final dependerá 
      de su fuerza relativa. Si la última tiene o quiere mayor potencia, quedará 
      establecida con ello la precondición de la psicosis. Si la relación se 
      invierte, se producirá una curación aparente del trastorno delirante. Pero 
      en realidad sólo se habrá retirado al inconsciente, como también se debe 
      colegir a través de numerosas observaciones que el delirio se encontraba 
      desarrollado durante mucho tiempo, hasta que por fin llegó a 
      desencadenarse manifiestamente.

      
      El punto de vista según el cual en todas las psicosis debe postularse 
      una escisión del yo no merecería tal importancia si no se confirmara 
      también en otros estados más semejantes a las neurosis, y finalmente 
      también en estas últimas. Por primera vez me convencí de ello en casos de 
      fetichismo. Esta anormalidad, que puede incluirse entre las perversiones, 
      se basa, como sabemos, en que el enfermo, (casi siempre del sexo 
      masculino) no acepta la falta del pene de la mujer, defecto que le resulta 
      desagradable en extremo, pues representa la prueba de que su propia 
      castración es posible. Por eso reniega de sus propias percepciones 
      sensoriales, que le han demostrado la ausencia del pene en los genitales 
      femeninos, y se aferra a la convicción contraria. Pero la percepción 
      renegada no ha dejado de ejercer toda influencia, pues el enfermo no tiene 
      el coraje de afirmar haber visto realmente un pene. En cambio, toma otra 
      cosa, una parte del cuerpo o un objeto, y le confiere el papel del pene 
      que por nada quisiera echar de menos. Por lo común se trata de algo que 
      realmente vio entonces, cuando contempló los genitales femeninos, o bien 
      de algo que se presta para sustituir simbólicamente al pene. Pero sería 
      injusto calificar de escisión yoica a este mecanismo de formación del 
      fetiche, pues se trata de una transacción alcanzada con ayuda del 
      desplazamiento, tal como ya lo conocemos en el sueño. Pero nuestras 
      observaciones nos muestran algo más. El fetiche fue creado con el 
      propósito de aniquilar la prueba según la cual la castración sería 
      posible, de modo que permitiera evitar la angustia de castración. Si la 
      mujer poseyera un pene, como otros seres vivientes, ya no sería necesario 
      tener que temblar por la conservación del propio pene.

      
      Ahora bien: también nos encontramos con fetichistas que han 
      desarrollado la misma angustia de castración que los no fetichistas, 
      reaccionando frente a ella de idéntica manera. En su conducta se expresan, 
      pues, al mismo tiempo dos presuposiciones contrarias. Por un lado reniegan 
      del hecho de su percepción, según la cual no han visto pene alguno en los 
      genitales femeninos; pero por otro lado reconocen la falta de pene en la 
      mujer y extraen de ella las conclusiones correspondientes. Ambas actitudes 
      subsisten la una junto a la otra durante la vida entera, sin afectarse 
      mutuamente. He aquí lo que justificadamente puede llamarse una escisión 
      del yo. Esta circunstancia también nos permite comprender que el 
      fetichismo sólo esté, con tal frecuencia, parcialmente desarrollado. No 
      domina con carácter exclusivo la elección de objeto, sino que deja lugar 
      para una medida más o menos considerable de actitudes sexuales normales, y 
      a veces aun llega a restringirse a un papel modesto o a una mera 
      insinuación. Por consiguiente, los fetichistas nunca logran desprender 
      completamente su yo de la realidad del mundo exterior.

      
      No debe creerse que el fetichismo represente un caso excepcional en lo 
      que a la escisión del yo se refiere, pues no es más que una condición 
      particularmente favorable para su estudio. Retomemos nuestra indicación de 
      que el yo infantil, bajo el dominio del mundo real, liquida las exigencias 
      instintuales inconvenientes mediante la denominada represión. 
      Completémosla ahora con la nueva comprobación de que en la misma época de 
      su vida el yo se ve a menudo en la situación de rechazar una pretensión 
      del mundo exterior que le resulta penosa, cosa que logra mediante la 
      renegación o repudiaciónde las percepciones que lo informan de esa 
      exigencia planteada por la realidad. Tales repudiaciones son muy 
      frecuentes no sólo entre los fetichistas; cada vez que logramos 
      estudiarlas resultan ser medidas de alcance parcial, tentativas 
      incompletas para desprenderse de la realidad. El rechazo siempre se 
      complementa con una aceptación; siempre se establecen dos posiciones 
      antagónicas y mutuamente independientes, que dan por resultado una 
      escisión del yo. El desenlace depende, una vez más, de cuál de ambas 
      posiciones logre alcanzar la mayor intensidad.

      
      Los hechos concernientes a la escisión yoica que aquí hemos descrito no 
      son tan originales y extraños como parecería a primera vista. En efecto, 
      el que la vida psíquica de una persona presente en relación con 
      determinada conducta dos actitudes distintas, opuestas entre sí y 
      mutuamente independientes, responde a una característica general de las 
      neurosis, sólo que en este caso una de aquéllas pertenece al yo, y la 
      antagónica, estando reprimida, forma parte del ello. La diferencia entre 
      ambos casos es, en esencia, topográfica o estructural, y no siempre es 
      fácil decidir ante cuál de ambas posibilidades nos encontramos en un caso 
      determinado. Mas la concordancia importante entre ambos casos reside en lo 
      siguiente: cualquier caso que emprenda el yo en sus tentativas de defensa, 
      ya sea que repudie una parte del mundo exterior real o que pretenda 
      rechazar una exigencia instintual del mundo interior, el éxito jamás será 
      pleno y completo. Siempre surgirán dos actitudes antagónicas, de las 
      cuales también la subordinada, la más débil, dará lugar a complicaciones 
      psíquicas. Para finalizar, sólo señalaremos cuán poco nos enseñan nuestras 
      percepciones conscientes acerca de todos estos procesos.

      
      CAPÍTULO IX

      
      EL MUNDO INTERIOR

      
      Para transmitir el conocimiento de una simultaneidad compleja no 
      tenemos otro recurso sino su descripción sucesiva, de modo que todas 
      nuestras representaciones adolecen básicamente de una simplificación 
      unilateral, siendo preciso que se las complemente, que se las reestructure 
      y, al mismo tiempo, que se las rectifique.

      
      La noción de un yo que media entre el ello y el mundo exterior, que 
      asume las demandas instintuales del primero para conducirlas a su 
      satisfacción, que recoge percepciones en el segundo y las utiliza como 
      recuerdos, que, preocupado por su propia conservación, se defiende contra 
      demandas excesivas de ambas partes, guiándose en todas sus decisiones por 
      los consejos de un principio del placer modificado; esta noción sólo rige, 
      en realidad, para el yo hasta el final del primer período infantil 
      alrededor de los cinco años. Hacia esa época se produce una importante 
      modificación. Una parte del mundo exterior es abandonada, por lo menos 
      parcialmente, como objeto, y en cambio es incorporada al yo mediante la 
      identificación; es decir, se convierte en parte integrante del mundo 
      interior. Esta nueva instancia psíquica continúa las funciones que 
      anteriormente desempeñaron las personas correspondientes del mundo 
      exterior: observa al yo, le imparte órdenes, lo corrige y lo amenaza con 
      castigos, tal como lo hicieron los padres, cuya plaza ha venido a ocupar. 
      A esta instancia la llamamos super-yo, y en sus funciones judicativas la 
      sentimos como conciencia. No deja de ser notable que el super-yo 
      despliegue a menudo una severidad de la cual los padres reales no sentaron 
      precedentes, y también que no sólo llame a rendir cuentas al yo por sus 
      actos cabales, sino también por sus pensamientos e intenciones no 
      realizadas, que parece conocer perfectamente. Recordamos aquí que también 
      el héroe de la leyenda edípica se siente culpable por sus actos y se 
      impone un autocastigo, pese a que la compulsión del oráculo debería 
      redimirlo de toda culpa, tanto en nuestro juicio como en el propio. El 
      super-yo es, en efecto, el heredero del complejo de Edipo y sólo queda 
      establecido una vez liquidado éste. Por consiguiente, su excesivo rigor no 
      se ajusta a un prototipo real, sino que corresponde a la intensidad del 
      rechazo dirigido contra la tentación del complejo de Edipo. Quizá haya una 
      vaga sospecha de esta circunstancia en las afirmaciones de filósofos y 
      creyentes, según las cuales el hombre no adquiriría su sentido moral por 
      la educación o por la influencia de la vida en sociedad, sino que sería 
      implantado en él por una fuente superior.

      
      Mientras el yo opera en plena concordancia con el super-yo, no es fácil 
      discernir las manifestaciones de ambos, pero las tensiones y las 
      discrepancias entre ellos se expresan con gran claridad. El tormento 
      causado por los reproches de la conciencia corresponde exactamente al 
      miedo del niño a perder el amor, amenaza reemplazada en él por la 
      instancia moral. Por otra parte, cuando el yo resiste con éxito a la 
      tentación de hacer algo que sería objetable por el super-yo, se siente 
      exaltado en su autoestima y reforzado en su orgullo, como si hubiese hecho 
      una preciosa adquisición. De tal manera, el super-yo continúa desempeñando 
      ante el yo el papel de un mundo exterior, por más que se haya convertido 
      en parte integrante del mundo interior. Para todas las épocas ulteriores 
      de la vida representará la influencia de la época infantil del individuo, 
      de los cuidados, la educación y la dependencia de los padres; en suma, la 
      influencia de la infancia, tan prolongada en el ser humano por la 
      convivencia familiar. Y con ello no sólo perduran las cualidades 
      personales de esos padres, sino también todo lo que a su vez tuvo alguna 
      influencia determinante sobre ellos; es decir, las inclinaciones y las 
      normas del estado social en el cual viven, las disposiciones y tradiciones 
      de la raza de la cual proceden. Quien prefiera las formulaciones generales 
      y las distinciones precisas podrá decir que el mundo exterior, al cual se 
      encuentra expuesto el individuo una vez separado de los padres, representa 
      el poderío del presente; su ello, en cambio, con todas sus tendencias 
      heredadas, representa el pasado orgánico; por fin, el super-yo, adquirido 
      más tarde, representa ante todo el pasado cultural, que el niño debe, en 
      cierta manera, reexperimentar en los pocos años de su primera infancia. 
      Sin embargo, tales generalizaciones difícilmente pueden tener vigencia 
      universal. Una parte de las conquistas culturales se sedimenta 
      evidentemente en el ello; mucho de lo que el super-yo trae consigo 
      despertará, pues, un eco en el ello; parte de lo que el niño vivencia por 
      primera vez tendrá efecto reforzado, porque repite una arcaica vivencia 
      filogenética:

      
      Was du 
      ererbt von deinen Vätern hast,

      
      Erwirb es, um es zu besitzen 

      
      De tal manera, el super-yo asume una especie de posición intermedia 
      entre el ello y el mundo exterior, reúne en sí las influencias del 
      presente y del pasado. En el establecimiento del super-yo vemos, en cierta 
      manera, un ejemplo de cómo el presente se convierte en el pasado...
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      UN autor que se propone introducir alguna rama de conocimientos -o para 
      decirlo más modestamente, alguna rama de la investigación- a un público no 
      instruido debe hacer claramente su elección entre dos métodos o técnicas.

      
      Es posible partir de lo que cualquier lector sabe (o piensa que sabe) y 
      considera como evidente en sí mismo sin contradecirlo ya desde el 
      comienzo. Pronto se presentará una oportunidad parallamar su atención 
      sobre algunos hechos en el mismo campo, que aunque le son conocidos, ha 
      descuidado o ha apreciado imperfectamente. Empezando con ellos, uno puede 
      introducir más hechos ante él de los que no tiene conocimiento y 
      prepararlo así para ir más allá de sus primeros juicios, para buscar 
      nuevos puntos de vista y tomar en consideración nuevas hipótesis. Por este 
      camino se le puede llevar a tomar parte en la edificación de una nueva 
      teoría acerca del sujeto y se pueden conocer sus objeciones a ella durante 
      el curso del trabajo en común. Un método de esta clase podría llamarse 
      genético. Sigue el camino que el propio investigador ha seguido antes. A 
      despecho de todas sus ventajas, tiene el defecto de no hacer una impresión 
      demasiado contundente sobre el que aprende. No quedará tan impresionado 
      por algo que ha visto surgir a la existencia y pasar por un difícil 
      período de crecimiento como lo sería por algo que se le presentara ya 
      hecho como un total aparentemente cerrado.

      
      Es precisamente este efecto último el que produce el método alternativo 
      de presentación. Este otro método, el dogmático, empieza por plantear sus 
      conclusiones. Sus premisas exigen la atención y la fe de la audiencia y en 
      apoyo de ellos se aduce muy poco. Y entonces existe el peligro de que un 
      oyente crítico sacuda su cabeza y diga: «Todo esto suena de un modo muy 
      peculiar; ¿de dónde lo ha sacado este tipo?»

      
      En lo que sigue no me limitaré a ninguno de los dos métodos de 
      presentación. Usaré unas veces uno, otras otro. No me hago ilusiones 
      acerca de la dificultad de mi tarea. EI psicoanálisis tiene pocas 
      probabilidades de hacerse querido o popular. No es sólo que mucho de lo 
      que tiene que decir ofenda los sentimientos de la gente. Casi una similar 
      dificultad es creada por el hecho de que nuestra ciencia abarca una cierto 
      número de hipótesis -es difícil decir si deberían ser consideradas como 
      postulados o como producto de nuestras investigaciones- que están 
      expuestas a parecer muy extrañas a los modos ordinarios de pensamiento y 
      que fundamentalmente contradicen los puntos de vista corrientes. Pero no 
      se puede evitar esto. Hemos de empezar nuestro breve estudio con dos de 
      esas arriesgadas hipótesis.

      
      La naturaleza de lo psíquico

      
      EI psicoanálisis es una parte de la psicología. También es descrito 
      como «psicología profunda» -más tarde descubriremos por qué-. Si alguien 
      pregunta lo que realmente significa «lo psíquico», es fácil replicar 
      enumerando sus constituyentes: nuestras percepciones, ideas, recuerdos, 
      sentimientos y actos volitivos, todos ellos forman parte de lo psíquico. 
      Pero si el interrogador sigue más adelante y pregunta si no hay alguna 
      cualidad común poseída por todos esos procesos que haga posible llegar más 
      cerca de la naturaleza o, como la gente dice a veces, de la esencia de lo 
      psíquico, entonces eso es más difícil de contestar.

      
      Si una pregunta análoga se le plantea a un físico (en cuanto a la 
      naturaleza de la electricidad, por ejemplo), su respuesta hasta hace muy 
      poco tiempo hubiera sido: «Con el fin de explicar ciertos fenómenos 
      suponemos la existencia de fuerzas eléctricas que se hallan presentes en 
      las cosas y emanan de ellas. Estudiamos esos fenómenos, descubrimos las 
      leyes que los gobiernan y disponemos de ellos para usarlos. Esto nos 
      satisface provisionalmente. No conocemos la naturaleza de la electricidad. 
      Tal vez la descubramos un día conforme nuestro trabajo progrese. Hemos de 
      admitir que lo que ignoramos es precisamente la parte más importante e 
      interesante de toda la cuestión, pero por el momento esto no nos preocupa. 
      Así ocurren sencillamente las cosas en las ciencias naturales.»

      
      La psicología también es una ciencia natural. ¿Qué otra cosa puede ser? 
      Pero su caso es diferente. Nadie es bastante atrevido para emitir juicios 
      acerca de cuestiones físicas; pero todo el mundo -el filósofo y el hombre 
      de la calle por igual- tiene su opinión sobre los problemas psicológicos y 
      se comporta como si por lo menos fuera un psicólogo amateur. Y ahora viene 
      lo notable. Todo el mundo -o casi todo el mundo- está de acuerdo en que lo 
      psíquico tiene realmente una cualidad común en la cual se expresa su 
      esencia: la cualidad -única, indescriptible, pero no necesitando 
      descripción- de ser consciente. Todo lo que es consciente, dicen, es 
      psíquico, y, al contrario, todo lo que es psíquico es consciente; esto es 
      evidente, y contradecirlo es un disparate. No puede decirse que esta 
      decisión arroje mucha luz sobre la naturaleza de lo psíquico, porque la 
      conscienciación es uno de los hechos fundamentales de nuestra vida y 
      nuestras investigaciones tropiezan con ella y no pueden encontrar un 
      camino detrás. Además, la equiparación de lo que es psíquico con lo que es 
      consciente tuvo el indeseable resultado de divorciar los procesos 
      psíquicos del contexto general de los acontecimientos en el universo y de 
      colocarlos en completo contraste de todos los demás. Pero esto no sería 
      así, puesto que no se podría pasar por alto el hecho de que los fenómenos 
      psíquicos dependen en alto grado de influencias somáticas y por su parte 
      tienen los más potentes efectos sobre los procesos corporales. Si alguna 
      vez el pensamiento humano se ha encontrado en un callejón sin salida, es 
      aquí. Para encontrar una salida los filósofos se vieron obligados a 
      suponer que existían procesos orgánicos paralelos a los procesos psíquicos 
      conscientes, relacionados con ellos de un modo difícil de explicar, que 
      actuaban como intermediarios en las relaciones recíprocas entre «cuerpo y 
      mente», lo cual sirvió para reinsertar lo psíquico en la textura de la 
      vida. Pero esta solución resultaba insatisfactoria.

      
      EI psicoanálisis escapó a dificultades de este tipo negando 
      enérgicamente la equiparación de lo psíquico y lo consciente. No; el ser 
      consciente no puede ser la esencia de lo que es psíquico. Es sólo una 
      cualidad de lo que es psíquico, y desde luego una cualidad inconstante, 
      que se halla muchas más veces ausente que presente. Lo psíquico, sea 
      cualquiera su naturaleza, es por sí mismo inconsciente y probablemente de 
      una clase similar a todos los demás procesos naturales de los que tenemos 
      algún conocimiento.

      
      El psicoanálisis basa sus afirmaciones en un cierto número de hechos de 
      los que daré ahora una selección.

      
      Sabemos a lo que nos referimos cuando decimos que a uno «se le ocurren» 
      algunas ideas-pensamientos que aparecen súbitamente en la consciencia sin 
      que percibamos los pasos que llevaron a ellos, aunque también han debido 
      ser actos psíquicos. Puede incluso suceder que lleguemos por este camino a 
      la solución de algún problema intelectual difícil que antes, durante algún 
      tiempo, se había burlado de nuestros esfuerzos. Todo el complicado proceso 
      de selección, rechazo y decisión que ha ocupado el intervalo se ha hallado 
      fuera de la consciencia. No es ninguna nueva teoría el decir que eran 
      inconscientes y tal vez también continuaron siéndolo.

      
      En segundo lugar, tomaré un sencillo ejemplo para representar una clase 
      inmensamente grande de fenómenos. El presidente de una corporación pública 
      (la Asamblea de los Diputados del Parlamento de Austria) en una ocasión 
      abrió una sesión con las siguientes palabras: «Me doy cuenta de que se 
      halla presente un número suficiente de diputados, y por tanto, declaro la 
      sesión terminada.» Fue un desliz verbal, porque no hay duda de que lo que 
      el presidente quería decir era «abierta». ¿Por qué entonces dijo lo 
      contrario? Esperamos que se nos dirá que fue un error accidental, un 
      fracaso al realizar una intención, como puede suceder fácilmente por 
      diversas razones: no tenía ningún significado, y en cualquier caso los 
      contrarios se sustituyen uno por otro con facilidad. Pero si tenemos en 
      cuenta la situación en que ocurrió el desliz verbal, nos inclinaremos a 
      preferir otras explicaciones. Muchas de las anteriores sesiones de la 
      Asamblea habían sido desagradablemente tormentosas y no habían realizado 
      nada, de modo que resultaba natural que el presidente pensara en aquel 
      momento al hacer su manifestación pública: «¡Si la sesión, que está en sus 
      comienzos, se hubiera acabado!… ¡Me gustaría más levantarla que abrirla!» 
      Cuando empezó a hablar, probablemente no se daba cuenta de este deseo -no 
      era consciente para él-; pero se encontraba ciertamente presente y pudo 
      manifestarse, contra la voluntad del que hablaba, en su aparente 
      equivocación. Un solo ejemplo no puede permitirnos decidir entre dos 
      explicaciones diferentes. Pero ¿qué diríamos si todas las equivocaciones 
      verbales pudieran ser explicadas de la misma forma y del mismo modo, y 
      también todas las equivocaciones escritas, todo error al leer o al oír y 
      todas las acciones equivocadas? ¿Qué diríamos si en todos estos ejemplos 
      (podríamos decir sin ninguna excepción) fuera posible demostrar la 
      presencia de un acto psíquico -un pensamiento, un deseo o una intención- 
      que explicaría la aparente equivocación y que era inconsciente en el 
      momento en el que se realizó, aunque haya podido ser previamente 
      consciente? Si esto fuera así, no sería ya realmente posible seguir 
      negando el hecho de que existen actos psíquicos que son inconscientes y 
      que incluso a veces son activos mientras son inconscientes, e incluso en 
      este caso pueden a veces influir considerablemente en las intenciones 
      conscientes. La persona que ha sufrido una equivocación de esta clase 
      puede reaccionar a ella de varias maneras. Puede pasarla completamente por 
      alto o puede percibirla y quedar confusa y avergonzada. Por lo regular no 
      puede encontrar la explicación por sí misma y sin ayuda ajena, y con 
      frecuencia rehúsa a aceptar la explicación cuando se le coloca ante ella 
      por lo menos durante algún tiempo.

      
      En tercer lugar, finalmente, es posible, en el caso de personas en 
      estado hipnótico, probar experimentalmente que existen cosas como los 
      actos psíquicos inconscientes y que la conscienciación no es una condición 
      indispensable para la actividad (psíquica). Cualquiera que haya 
      presenciado uno de estos experimentos recibirá una impresión inolvidable y 
      una convicción que nunca será quebrantada. Esto es, poco más o menos, lo 
      que ocurre. EI médico entra en la sala del hospital, apoya su paraguas en 
      el rincón, hipnotiza a uno de los pacientes y le dice: «Ahora me voy. 
      Cuando vuelva, usted saldrá a mi encuentro con mi paraguas abierto y lo 
      mantendrá sobre mi cabeza.» Entonces el médico y sus ayudantes abandonan 
      la sala. En cuanto vuelven, el paciente, que ya no se halla hipnotizado, 
      lleva a cabo exactamente las instrucciones que se le dieron mientras 
      estaba bajo hipnosis. EI médico le pregunta: «¿Qué está usted haciendo? 
      ¿Qué significa esto?» El paciente queda claramente confundido. Hace alguna 
      observación inoportuna, como: «Sólo pensé, doctor, que, como llueve 
      afuera, usted abriría su paraguas en la sala antes de salir.» La 
      explicación es evidentemente inadecuada y hecha en el apuro del momento 
      para ofrecer algún motivo de su conducta sin sentido. Es evidente, para 
      nosotros los espectadores, que ignora su real motivo. Sin embargo, 
      nosotros sabemos cuál es, porque estábamos presentes cuando se le hizo la 
      sugestión que ahora realiza, mientras que él nada sabe del acto que está 
      en acción.

      
      La cuestión de la relación del consciente con lo psíquico puede ser 
      considerada ahora como establecida: la consciencia es sólo una cualidad o 
      atributo de lo que es psíquico, pero una cualidad inconstante. Pero existe 
      otra objeción que hemos de aclarar. Se nos dice que, a pesar de los hechos 
      que hemos mencionado, no es necesario abandonar la identidad entre lo que 
      es consciente y lo que es psíquico; los llamados procesos psíquicos 
      inconscientes son los procesos orgánicos que desde hace tiempo se ha 
      reconocido que corren paralelos a los procesos mentales. Esto, 
      naturalmente, reduciría nuestro problema a una cuestión, aparentemente 
      baladí, de definición. Nuestra respuesta es que estaría injustificado y 
      sería impropio establecer una brecha en la unidad de la vida mental para 
      lograr una definición, puesto que en cualquier caso está claro que la 
      consciencia sólo puede ofrecernos un cadena incompleta y rota de 
      fenómenos. Y sería una cuestión de suerte que hasta en el cambio hubiera 
      sido hecho en la definición de lo psíquico, no resultara posible construir 
      una teoría amplia y coherente de la vida mental.

      
      Ni es necesario suponer que esta visión alternativa de lo psíquico sea 
      una innovación debida al psicoanálisis. Un filósofo alemán, Theodor Lipps, 
      afirmó con la mayor claridad que lo psíquico es en sí mismo inconsciente y 
      que lo inconsciente es lo verdaderamente psíquico. El concepto del 
      inconsciente ha estado desde hace tiempo llamando a las puertas de la 
      psicología para que se le permitiera la entrada. La filosofía y la 
      literatura han jugado con frecuencia con él, pero la ciencia no encontró 
      cómo usarlo. El psicoanálisis ha aceptado el concepto, lo ha tomado en 
      serio y le ha dado un contenido nuevo. Con sus investigaciones ha llegado 
      a un conocimiento de las características de lo psíquico inconsciente que 
      hasta ahora eran insospechadas y ha descubierto algunas de las leyes que 
      lo gobiernan. Pero nada de esto implica que la calidad de ser consciente 
      haya perdido su importancia para nosotros. Continúa siendo la luz que 
      ilumina nuestro camino y nos lleva a través de la oscuridad de la vida 
      mental. Como consecuencia del carácter especial de nuestros 
      descubrimientos, nuestro trabajo científico en la psicología consistirá en 
      traducir los procesos inconscientes en procesos conscientes, llenando así 
      las lagunas de la percepción consciente…
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      Sigmund Freud

      
      III

      
      MOISÉS, SU PUEBLO Y 
      LA RELIGIÓN MONOTEÍSTA

      
      PREFACIO I

      
      (Antes de marzo de 
      1938,en Viena)

      
      Con la audacia de quien 
      poco o nada tiene que perder, me dispongo a quebrantar por segunda vez un 
      propósito bien fundado, agregando a los dos trabajos sobre Moisés, ya 
      publicados en la revista Imago (tomo XXIII, números 1 y 3), la parte final 
      que hasta ahora me había reservado. Concluí la anterior asegurando saber 
      que mis fuerzas no bastarían para esta tarea, y desde luego me refería al 
      debilitamiento de la capacidad creadora que acompaña la edad avanzada; 
      pero también pensaba en otro obstáculo.

      
      Vivimos en una época 
      harto extraña. Comprobamos, asombrados, que el progreso ha concluido un 
      pacto con la barbarie. En la Rusia soviética se acometió la empresa de 
      mejorar la forma de vida de unos cien millones de seres mantenidos en la 
      opresión. Se tuvo la osadía de sustraerles el «opio» de la religión y la 
      sensatez de concederles una medida razonable de libertad sexual, pero al 
      mismo tiempo se los sometió a la más cruel dominación, quitándoles toda 
      posibilidad de pensar libremente. Con análoga violencia se pretende 
      imponer al pueblo italiano el sentido del orden y del deber. El ejemplo 
      que ofrece el pueblo alemán aún llega a aliviarnos de una preocupación que 
      nos venía inquietando, pues en él comprobamos que también se puede caer en 
      barbarie casi prehistórica, sin invocar para ello ninguna idea 
      progresista. Como quiera que sea, los sucesos han venido a dar en una 
      situación tal que las democracias conservadoras son hoy las que protegen 
      el progreso de la cultura, y por extraño que parezca, la institución de la 
      Iglesia católica es precisamente la que opone una poderosa defensa contra 
      la propagación de ese peligro cultural. ¡Nada menos que ella, hasta 
      enemiga acérrima del libre pensamiento y de todo progreso hacia el 
      reconocimiento de la verdad!

      
      Vivimos en un país 
      católico, protegido por esa Iglesia, sin saber a ciencia cierta cuánto 
      durará esta protección. Pero mientras subsista es natural que vacilemos en 
      emprender algo que pudiera despertar su hostilidad. No se trata de 
      cobardía, sino de mera precaución, pues el nuevo enemigo, a cuyos 
      intereses nos guardaremos de servir, es más peligroso que el viejo, con el 
      cual ya habíamos aprendido a convivir. La investigación psicoanalítica, a 
      la cual nos dedicamos ya, es, de todos modos, objeto de recelosa atención 
      por parte del catolicismo. No afirmaremos, por cierto, que esta 
      desconfianza sea infundada. En efecto, si nuestra labor nos lleva al 
      resultado de reducir la religión a una neurosis de la humanidad y a 
      explicar su inmenso poderío en forma idéntica a la obsesión neurótica 
      revelada en nuestros pacientes, podemos estar bien seguros de que nos 
      granjearemos la más enconada enemistad de los poderes que nos rigen. No es 
      que tengamos algo nuevo que decir, algo que no hubiésemos expresado con 
      toda claridad hace ya un cuarto de siglo; mas desde entonces todo eso ha 
      sido olvidado, y sin duda tendrá cierto efecto el hecho de que hoy lo 
      repitamos y lo ilustremos en un ejemplo válido para todas las funciones de 
      religiones en general. Esto podría llevar, probablemente, a que se nos 
      prohibiera el ejercicio del psicoanálisis, pues aquellos métodos de 
      opresión violenta en modo alguno son extraños a la Iglesia católica: más 
      bien ésta considera usurpadas sus prerrogativas cuando también otros los 
      aplican. El psicoanálisis empero, que en el curso de mi larga vida se ha 
      extendido por todo el mundo, aún no encontró ningún hogar que pudiera ser 
      más preciado que la ciudad donde nació y se desarrolló.

      
      No es que lo crea tan 
      sólo: sé muy bien que este otro obstáculo, este peligro exterior, me 
      disuadirá de publicar la última parte de mi estudio sobre Moisés. No 
      obstante, apelé a un recurso extremo para allanar de obstáculos mi camino, 
      diciéndome que todos mis temores se fundarían en una excesiva valoración 
      de la importancia que tiene mi persona. A las instancias decisivas 
      probablemente les parezca harto indiferente cuanto pueda escribir yo sobre 
      Moisés y el origen de las religiones monoteístas; mas no me siento muy 
      seguro al juzgar de tal manera, y me parece mucho más verosímil que la 
      malicia y el sensacionalismo compensarán con creces lo que a mí persona 
      pueda faltarle en el juicio de los contemporáneos. No daré a conocer, 
      pues, este trabajo mío; pero ello no debe impedirme que lo escriba, tanto 
      más cuanto que ya lo redacté una vez, hace de esto dos años, de modo que 
      bastará con que le dé nueva forma y lo acople como pieza terminal a los 
      dos ensayos precedentes. Podrá quedar entonces guardado en el secreto, 
      hasta que llegue alguna vez el día en que pueda asomarse impunemente a la 
      luz o hasta que pueda decirse a quien sustente idénticas conclusiones y 
      pareceres: «En tiempos más tenebrosos ya hubo una vez alguien que pensó 
      como tú.»

      
      PREFACIO II

      
      (En junio de 1938, en 
      Londres)

      
      Las extraordinarias 
      dificultades -tanto reservas íntimas como impedimentos exteriores- que 
      pesaron sobre mí al redactar el presente estudio sobre la persona de 
      Moisés, dieron lugar a que este tercer ensayo final lleve dos prefacios 
      contradictorios y aun excluyentes entre sí. Sucede que en el breve lapso 
      intermedio han cambiado profundamente las circunstancias ambientales de 
      quien esto escribe. Vivía yo entonces, al amparo de la Iglesia católica y 
      me tenía preso el temor de que mi publicación me hiciera perder esa 
      tutela, acarreando a los prosélitos y discípulos del psicoanálisis la 
      prohibición de ejercerlo en Austria. Más entonces sobrevino de pronto la 
      invasión alemana: el catolicismo demostró ser una «tenue brizna», para 
      expresarlo en términos bíblicos. Convencido de que ahora ya no se me 
      perseguiría tan sólo por mis ideas, sino también por mi «raza», abandoné 
      con muchos amigos la ciudad que fuera mi hogar durante setenta y ocho 
      años, desde mi temprana infancia.

      
      Hallé la más cordial 
      acogida en la hermosa, libre y generosa Inglaterra. Aquí vivo como huésped 
      gratamente recibido, sintiéndome aliviado de aquella opresión y libre otra 
      vez para poder decir y escribir -casi hubiese dicho pensar- lo que quiero 
      o debo. Así pues, me atrevo a publicar la última parte de mi trabajo.

      
      Ya no tropiezo con 
      impedimentos exteriores, o al menos estos no son tales que podrían 
      alarmarme. Durante las pocas semanas que he pasado en este país recibí 
      innumerables saludos de amigos que se regocijan por mi llegada, de 
      desconocidos e incluso de personas indiferentes que sólo quieren expresar 
      su satisfacción porque haya hallado aquí libertad y existencia segura. 
      Además, recibí, en número sorprendente para un extranjero, mensajes de 
      otra especie de personas que se preocupan por la salvación de mi alma, 
      indicándome los caminos de Cristo o tratando de ilustrarme sobre el 
      porvenir de Israel. Las buenas gentes que así escriben poco deben haber 
      sabido de mí; pero espero que cuando una traducción haga conocer a mis 
      nuevos compatriotas este trabajo sobre Moisés, también perderé ante muchos 
      de ellos buena parte de la simpatía que ahora me ofrecen.

      
      Las dificultades 
      íntimas no pudieron ser modificadas por conmociones políticas ni por 
      cambios de ambiente. Como antes, vacilo frente a mi propio trabajo y echo 
      de menos ese sentimiento de unidad y pertenencia que debe existir entre el 
      autor y su obra. No es que me falte la convicción de la exactitud de sus 
      resultados, pues ya la adquirí hace un cuarto de siglo, en 1912, cuando 
      escribí el libro sobre Totem y tabú; desde entonces mi certidumbre no ha 
      cesado de aumentar. Jamás he vuelto a dudar que los fenómenos religiosos 
      sólo pueden ser concebidos de acuerdo con la pauta que nos ofrecen los ya 
      conocidos síntomas neuróticos individuales; que son reproducciones de 
      trascendentes, pero hace tiempo olvidados sucesos prehistóricos de la 
      familia humana; que su carácter obsesivo obedece precisamente a ese 
      origen; que, por consiguiente, actúan sobre los seres humanos gracias a la 
      verdad histórica que contienen. Mis vacilaciones sólo comienzan al 
      preguntarme si he logrado demostrar esta tesis en el ejemplo aquí elegido 
      del monoteísmo judío. Este trabajo, originado en un estudio del hombre 
      Moisés, se presenta a mi sentido crítico cual una bailarina que se 
      balancea sobre la punta de un pie. Si no hubiera podido apoyarme en la 
      interpretación analítica del mito del abandono en las aguas y, partiendo 
      de ésta, en la hipótesis de Sellin sobre la muerte de Moisés, todo el 
      estudio debería haber quedado inédito. Como quiera que sea, correré una 
      vez más el albur de proseguirlo.

      
      PRIMERA PARTE

      
      A

      
      La 
      premisa histórica

      
      El fondo histórico de 
      los sucesos que han cautivado nuestro interés es, por tanto, el siguiente: 
      Las conquistas de la dinastía XVIII han hecho de Egipto un imperio 
      mundial. El nuevo imperialismo se refleja en el desarrollo de las nociones 
      religiosas, si no en las de todo el pueblo, al menos en las de su capa 
      dominante e intelectualmente activa. Bajo la influencia que ejercen los 
      sacerdotes del dios solar en On (Heliópolis), reforzada quizá por 
      incitaciones asiáticas, surge la idea de un dios universal, Aton, que ya 
      no está restringido a determinado pueblo o país. Con el joven Amenhotep IV 
      (que más tarde adoptará el nombre de Ikhnaton), llega al trono un faraón 
      cuyo supremo interés es el de propagar esta idea teológica. Instituye la 
      religión de Aton como doctrina de Estado, y por su intermedio el dios 
      universal se convierte en el Dios Único; todo lo que se cuenta de otros 
      dioses es falacia y mentira. Con grandiosa implacabilidad resiste a todas 
      las tentaciones del pensamiento mágico y rechaza la ilusión de una vida 
      ultraterrena, tan cara precisamente a los egipcios. Con singular 
      premonición de conocimientos científicos ulteriores, ve la fuente de toda 
      la vida terrenal en la energía de las radiaciones solares, y adora al sol 
      como símbolo del poderío de su dios. Se precia de su alegría por la 
      creación y por su vida en Maat (Verdad y Justicia).

      
      He aquí el primero y 
      quizá el más genuino ejemplo de una religión monoteísta en la historia de 
      la Humanidad. El conocimiento más profundo de las condiciones históricas y 
      psicológicas que determinaron su origen tendrían inapreciable valor; pero 
      el desarrollo histórico se encargó de que no llegaran hasta nosotros 
      mayores noticias sobre la religión de Aton. Ya bajo los débiles sucesores 
      de Ikhnaton se derrumbó cuanto éste había creado. La venganza de las 
      castas sacerdotales que había oprimido se descargó sobre su memoria; la 
      religión de Aton fue abolida; la ciudad residencial del faraón condenado 
      por hereje fue arrasada y saqueada. Alrededor de 1350 a. de J. C. se 
      extinguió la dinastía XVIII; después de un intervalo de anarquía, el orden 
      fue restablecido por el jefe militar Haremhab, que gobernó hasta 1315. La 
      reforma de Ikhnaton parecía ser un episodio destinado al olvido.

      
      He aquí cuanto se ha 
      establecido históricamente, comienza ahora nuestra prosecución hipotética. 
      Entre las personas próximas a Ikhnaton encontrábase un hombre llamado 
      quizá Thothmés, como entonces se llamaban muchos otros; mas poco importa 
      el nombre, salvo que su segunda parte debió de ser-mose. Era un encumbrado 
      personaje, decidido partidario de la religión de Aton; pero, al contrario 
      del caviloso rey, era enérgico y apasionado. Para este hombre la caída de 
      Ikhnaton y la abolición de su creencia implicaban el fin de todas sus 
      esperanzas. En Egipto sólo podía seguir viviendo como proscrito o como 
      renegado. Siendo quizá gobernador de una provincia limítrofe, habríase 
      relacionado con una tribu semita inmigrada allí algunos generaciones 
      antes. En la zozobra de su desengaño y su aislamiento se vinculó con estos 
      extranjeros buscando en ellos compensación para lo que había perdido. Los 
      adoptó como pueblo suyo y trató de realizar en ellos sus ideales. Después 
      de haber abandonado Egipto acompañado de su séquito, los ungió con el 
      signo de la circuncisión, les dio leyes, los inició en las doctrinas de la 
      religión atónica, que los egipcios acababan de proscribir. Los preceptos 
      que este hombre, Moisés, dio a sus judíos, quizá fueran aún más severos 
      que los de su amo y maestro Ikhnaton; quizá abandonara también el culto 
      del dios solar de On, que aquél aún había conservado.

      
      Hemos de situar el 
      Éxodo de Egipto en el período de interregno que siguió al año 1350. Las 
      épocas siguientes a esa fecha, hasta que concluye la conquista de Canaán, 
      son particularmente impenetrables. La investigación histórica de nuestros 
      días pudo rescatar dos hechos de las tinieblas en que el texto bíblico ha 
      dejado -o, mejor, ha sumido- ese período. El primer hecho, revelado por E. 
      Sellin, es el de que los judíos, tercos e indómitos frente a su legislador 
      y dirigente, como nos los dice la misma Biblia, se rebelaron cierto día 
      contra aquél, lo mataron y rechazaron la religión de Aton que les había 
      impuesto, tal como antes lo habían hecho los egipcios. El segundo hecho, 
      demostrado por E. Meyer, es el de que estos judíos retornados de Egipto se 
      unieron más tarde a otras tribus estrechamente emparentadas con ellos que 
      vivían en la comarca situada entre Palestina, la península de Sinaí y 
      Arabia; allí, en el oasis de Qadesh, adoptaron, por influencia de los 
      árabes madianitas, una nueva religión, la del dios volcánico Jahve. Poco 
      después se aprestaron a irrumpir en Canaán y a conquistarla.

      
      Son muy inciertas las 
      relaciones cronológicas de estos dos sucesos entre sí y con el Éxodo de 
      Egipto. El asidero histórico más próximo lo ofrece una estela del faraón 
      Merneptah (hasta 1215), que al narrar las campañas de Siria y Palestina 
      menciona entre los vencidos a «Israel». Aceptando la fecha de esta estela 
      como un terminus ad quem, nos queda alrededor de un siglo (desde después 
      de 1350 hasta antes de 1215) para ubicar todo lo ocurrido a continuación 
      del Éxodo; pero también es posible que el nombre Israel no se refiera 
      todavía a las tribus cuyo destino estamos persiguiendo, y que en realidad 
      dispongamos de un espacio de tiempo más prolongado. El asentamiento del 
      futuro pueblo judío en Canaán no fue, sin duda, una conquista rápida, sino 
      un proceso llevado a cabo en varias irrupciones y extendido durante largo 
      tiempo. Si prescindimos de los límites que nos impone la estela de 
      Merneptah, nos será más fácil adjudicar el plazo de una generación 
      (treinta años) a la época de Moisés, concediendo, además, por lo menos dos 
      generaciones -quizá más- hasta que ocurre la unificación de Qadesh; el 
      intervalo entre ésta y la marcha hacia Canaán no precisa ser prolongado. 
      Como demostramos en el trabajo precedente, la tradición judía tenía buenos 
      motivos para abreviar el lapso entre el Éxodo y la institución religiosa 
      de Qadesh, mientras que para los fines de nuestra argumentación nos 
      interesa demostrar lo contrario.

      
      Pero todo esto aún es 
      mera crónica narrativa, un intento de colmar las lagunas de nuestros 
      conocimientos históricos y, en parte, repetición de lo dicho ya en el 
      segundo ensayo publicado en la revista Imago. Nos interesa perseguir del 
      destino de Moisés y de sus doctrinas que sólo aparentemente tuvieron fin 
      con la sublevación de los judíos. La crónica del Jahvista, redactada 
      alrededor del año 1000, pero seguramente basada en documentos anteriores, 
      nos ha permitido reconocer que la fusión de las tribus y la conversión 
      religiosa de Qadesh implicaron una transacción cuyas dos tendencias aún 
      pueden ser discernidas perfectamente. A una de las partes sólo le 
      interesaba negar el carácter reciente y foráneo del dios Jahve y 
      acrecentar su derecho a la sumisión del pueblo, la otra no quería 
      abandonar el caro recuerdo de la liberación egipcia y de la grandiosa 
      figura de su caudillo Moisés, logrando, efectivamente, situar aquel hecho 
      y a este hombre en la nueva versión de la prehistoria judía, conservar por 
      lo menos la circuncisión, signo externo de la religión mosaica, e imponer 
      quizá ciertas restricciones en el empleo del nuevo nombre divino. Dijimos 
      que los representantes de estas pretensiones fueron los levitas, 
      descendientes de la gente de Moisés, separados por escasas generaciones de 
      los coetáneos y compatriotas de éste y ligados a su memoria por una 
      tradición viva aún. Las narraciones poéticamente ornadas que atribuimos al 
      Jahvista y a su émulo más reciente, el Elohísta, vinieron a ser como 
      mausoleos que hundieron en reposo eterno, sustrayéndolas al conocimiento 
      de generaciones futuras, la verdadera crónica de aquellos sucesos lejanos, 
      la índole genuina de la religión mosaica y la eliminación violenta del 
      gran hombre. Si, en efecto, hemos adivinado correctamente este proceso, 
      nada queda en él que pudiera parecer extraño, pues bien puede haber 
      representado el fin definitivo del episodio mosaico en la historia del 
      pueblo judío.

      
      Pero lo notable es 
      precisamente que no sucede tal cosa, que las repercusiones más poderosas 
      de aquellas vivencias sufridas por el pueblo sólo habían de manifestarse 
      más tarde, irrumpiendo paulatinamente a la realidad en el curso de muchos 
      siglos. No es probable que el carácter de Jahve discrepara mucho de los 
      dioses que adoraban los pueblos y las tribus circundantes. Es verdad que 
      luchaba contra aquéllos, tal como los pueblos mismos luchaban entre sí; 
      pero podemos aceptar que a un adorador de Jahve no podía ocurrírsele negar 
      en aquellas épocas la existencia de los dioses de Canaán, Moab, Amalek, 
      etc., como tampoco podía pensar en negar la existencia de los pueblos que 
      los veneraban.

      
      La idea monoteísta, 
      cuyo primer destello aparece con Ikhnaton, se había vuelto a eclipsar y 
      estaba destinada a quedar por mucho tiempo envuelta en las tinieblas. 
      Hallazgos efectuados en la isla de Elefantina, situada cerca de la primera 
      catarata del Nilo, nos han ofrecido la sorprendente noticia de que allí 
      existía desde siglos atrás una guarnición militar judía, en cuyo templo se 
      veneraba, junto al dios principal, Jahu, otras dos deidades femeninas, una 
      de las cuales se llamaba Anat-Jahu. Pero es verdad que estos judíos 
      estaban separados de la madre patria y no habían participado en la 
      evolución religiosa que allí se llevaba a cabo; sólo llegaron a conocer 
      los nuevos preceptos rituales de Jerusalén por intermedio del Gobierno 
      persa del siglo IV. Volviendo a épocas anteriores, podemos establecer que 
      el dios Jahve no tenía seguramente semejanza alguna con el dios mosaico. 
      Aton había sido pacifista, igual que el faraón Ikhnaton, su representante 
      terreno y, en realidad, su prototipo, que contempló impasible el 
      desmembramiento del imperio conquistado por sus antecesores. Jahve 
      seguramente era un dios más apropiado para un pueblo que se disponía a 
      conquistar por la fuerza nuevos territorios donde vivir. Por otra parte, 
      cuanto era digno de veneración en el dios mosaico debía escapar al 
      entendimiento de aquellas masas primitivas.

      
      Ya dejamos establecido 
      -señalando con agrado la concordancia con otros autores- que el hecho 
      nuclear de la historia de la religión judía habría consistido en que el 
      dios Jahve perdió, con el correr del tiempo, sus características propias, 
      adquiriendo cada vez mayor semejanza con el antiguo dios de Moisés, con 
      Aton. Es cierto que subsistieron ciertas discrepancias que a primera vista 
      podrían parecer importantes; pero no resulta difícil explicarlas. La 
      hegemonía de Aton en Egipto había comenzado durante una época feliz de 
      estabilidad perfecta, y aún al comenzar la decadencia del imperio, sus 
      prosélitos pudieron apartarse de todas las conmociones terrenas y 
      continuaron ensalzando y disfrutando sus divinas creaciones.

      
      Al pueblo judío, en 
      cambio, el destino le deparó una serie de duras pruebas y dolorosas 
      experiencias, de modo que su Dios se tornó duro y severo, en cierto modo, 
      lúgubre. Conservó el carácter de dios universal, tutelar de todos los 
      países y pueblos; pero el hecho de que su adoración hubiese pasado de los 
      egipcios a los judíos se expresó en el aditamento de que los judíos serían 
      su pueblo elegido, cuyas obligaciones especiales también encontrarían, al 
      fin, recompensa especial. Al pueblo judío seguramente le resultó difícil 
      conciliar su convicción de ser el elegido de su dios omnipotente, con las 
      tristes experiencias que le acarreaba su infausto destino. Pero no se dejó 
      perturbar por ello: exacerbó su sentimiento de culpabilidad para ahogar 
      las dudas frente a Dios, y quizá aún terminara por invocar los 
      «inescrutables designios de Dios», como todavía suelen hacerlo los 
      piadosos. Aunque le causara extrañeza que Dios le deparase sin cesar 
      nuevos agresores que lo subyugaban y maltrataban -asirios, babilonios, 
      persas- el pueblo judío siempre salía del paso y concluía por reconocer el 
      poderío de su dios al comprobar que estos malvados enemigos eran vencidos 
      a su vez y que sus imperios quedaban aniquilados.

      
      El ulterior dios de los 
      judíos terminó por identificarse con el antiguo dios mosaico en tres 
      puntos importantes. El primero y decisivo es el de que realmente fue 
      reconocido como dios único, junto al cual no era posible concebir a ningún 
      otro. El monoteísmo de Ikhnaton fue aceptado seriamente por un pueblo 
      entero; mas: este pueblo se aferró tan enérgicamente a esa idea, que hizo 
      de ella el contenido básico de su vida espiritual, sin dedicar el menor 
      interés a ninguna otra. Al respecto estaban de acuerdo el pueblo y la 
      casta sacerdotal que llegó a dominarlo; pero mientras los sacerdotes 
      limitaban su actividad a elaborar el ceremonial destinado a su veneración, 
      el pueblo les oponía una poderosa corriente ideológica en la que pujaban 
      por renacer otros dos artículos de la doctrina mosaica. Las voces de los 
      profetas no se cansaban de proclamar que Dios despreciaba el ceremonial y 
      los sacrificios, exigiendo tan sólo que se creyese en él y que se siguiera 
      una vida consagrada a la verdad y la justicia. Además, los profetas 
      seguramente se encontraban bajo el influjo de los ideales mosaicos cuando 
      ensalzaban la austeridad y la santidad de su vida en el desierto.

      
      Ha llegado el momento 
      de preguntarnos si es necesario invocar siquiera la influencia que tuvo 
      Moisés en la conformación definitiva de la noción teomórfica judía, o si 
      para explicarla basta considerar la evolución espontánea hacia un nivel 
      superior de espiritualidad, evolución desplegada durante una vida cultural 
      extendida por siglos enteros. Cabe aducir dos razones ante esta 
      explicación plausible, que, si la aceptáramos, pondría fin a todas 
      nuestras disquisiciones. Ante todo, no explica nada, pues circunstancias 
      idénticas no llevaron por cierto, al monoteísmo en el pueblo griego -sin 
      duda, dotado de plena capacidad para desarrollarlo-, sino que condujeron 
      al relajamiento de la religión politeísta y al comienzo del pensamiento 
      filosófico. Tal como nosotros lo concebimos, el monoteísmo surgió en 
      Egipto a la par del imperialismo, Dios era el reflejo de un faraón que 
      dominaba autocráticamente un gran imperio mundial. Las condiciones 
      políticas en que vivían los judíos eran sumamente desfavorables para que 
      la idea de un dios nacional exclusivo evolucionara hacia la del regente 
      universal del mundo entero, y, por lo demás, ¿cómo podía esta minúscula e 
      impotente nación tener la osadía de proclamarse hija favorable del 
      poderoso Señor? Si nos conformásemos con esto, dejaríamos sin respuesta la 
      pregunta sobre el origen del monoteísmo entre los judíos, o bien 
      tendríamos que contentarnos con el recurso corriente de atribuirlo al 
      particular genio religioso de este pueblo. Como se sabe, el genio es 
      incomprensible e irresponsable, de modo que no habremos de invocarlo para 
      explicar algo, sino cuando haya fracasado toda otra solución.

      
      Por otra parte nos 
      encontramos con que la propia crónica y la historiografía de los judíos 
      nos señalan la ruta al afirmar con toda decisión -y sin contradecirse esta 
      vez- que la idea de un dios único habría sido inculcada al pueblo por 
      Moisés. Si algún reparo puede hacerse a la fe que merece esta aseveración, 
      es el de que los sacerdotes, al elaborar el texto que tenemos ante 
      nosotros, evidentemente le atribuyeron demasiado a Moisés. Tanto 
      instituciones como preceptos ritualistas que pertenecen sin duda a épocas 
      posteriores son proclamados como leyes mosaicas con el manifiesto 
      propósito de incrementar su autoridad. Esto es, por cierto, un buen motivo 
      para despertar nuestra desconfianza; pero no basta para justificar la 
      completa recusación de todo el texto, pues el motivo profundo de semejante 
      exageración aparece con toda claridad. Los sacerdotes en sus versiones 
      pretenden establecer un nexo de continuidad entre su propia época y la 
      prehistoria mosaica, es decir, tratan de negar precisamente aquello que 
      hemos calificado como hecho más notable en la historia de la religión 
      judía: que entre la legislación de Moisés y la religión judía ulterior se 
      abre una brecha que al principio fue ocupada por el culto de Jahve y que 
      sólo más tarde fue colmada gradualmente. Aquellas versiones procuran negar 
      por todos los medios este proceso, a pesar de que su autenticidad 
      histórica escapa a toda duda, pues la peculiar elaboración que sufrió el 
      texto bíblico dejó intactos numerosísimos datos que lo demuestran. Al 
      respecto, los sacerdotes persiguieron una tendencia semejante a aquella 
      otra que convirtió al nuevo dios Jahve en el Dios de los patriarcas. 
      Teniendo en cuenta este propósito del Códice sacerdotal, nos será difícil 
      negar crédito a la afirmación de que realmente habría sido Moisés quien 
      diera a sus judíos la idea monoteísta. Nuestra anuencia será tanto más 
      fácil cuanto que sabemos de dónde le llegó a Moisés esa idea, cosa que 
      seguramente habían dejado de saber los sacerdotes judíos.

      
      Mas, llegados aquí, 
      alguien podría preguntarnos: ¿De qué nos sirve derivar el monoteísmo judío 
      del egipcio? Con ello sólo desplazamos un tanto el problema, sin que esto 
      nos permita saber algo más sobre la génesis de la idea monoteísta. No 
      vacilaremos en responder que aquí no se trata de obtener un beneficio, 
      sino de profundizar una investigación, y aún podría ser que aprendiésemos 
      algo nuevo al tratar de restablecer el verdadero curso de los hechos.

      
      B

      
      
      Período de latencia y tradición

      
      Hacemos nuestra, pues, 
      la opinión de que la idea de un dios único, así como el rechazo del 
      ceremonial mágico y la acentuación de los preceptos éticos en nombre de 
      ese dios, fueron realmente doctrinas mosaicas que al principio no hallaron 
      oídos propicios, pero que llegaron a imponerse luego de un largo período 
      intermedio, terminando por prevalecer definitivamente. ¿Cómo podremos 
      explicarnos semejante acción retardada y dónde hallaremos fenómenos 
      similares?

      
      Al punto se nos ocurre 
      que los encontramos con frecuencia en los más diversos terrenos y que 
      probablemente aparezcan de múltiples maneras, más o menos fáciles de 
      comprender. Consideremos, por ejemplo, el destino de una nueva teoría 
      científica, como la doctrina evolucionista de Darwin. Ante todo, se la 
      rechaza con encono, se la discute violentamente durante algunos decenios 
      pero basta el lapso de una generación para que sea reconocida como un gran 
      progreso hacia la verdad. Darwin mismo aún alcanzó el honor de ser 
      sepultado en un cenotafio de la abadía de Westminster. Semejante caso nos 
      deja poco que dilucidar: la nueva verdad ha despertado resistencias 
      afectivas, disfrazadas con argumentos que permiten refutar las pruebas 
      favorables a la doctrina ofensiva; el pleito de las opiniones encontradas 
      exige cierto tiempo; desde el primer momento hay partidarios y 
      adversarios; el número y la importancia de los primeros aumenta sin cesar, 
      hasta que por fin adquieren la supremacía; durante toda la contienda jamás 
      se ha olvidado su verdadero motivo. Apenas nos asombramos de que todo este 
      proceso requiera cierto tiempo, y quizá no consideremos suficientemente la 
      circunstancia de que nos encontremos ante un proceso de psicología 
      colectiva.

      
      No es difícil hallar en 
      la vida psíquica individual una analogía que corresponda enteramente a 
      este proceso. Me refiero al caso de quien se entera de algo nuevo, cuya 
      veracidad debe aceptar en base a ciertas pruebas, por más que ello 
      contraríe algunos de sus deseos y ofenda preciadas convicciones. En este 
      trance titubeará, buscará motivos que le permitan poner en duda la novedad 
      y luchará consigo mismo durante un tiempo, hasta concluir por confesarse: 
      «No puedo menos que aceptarlo, por más difícil que me resulte, por más que 
      me cueste creerlo.» Este proceso sólo nos enseña que la elaboración 
      racional por el yo exige cierto tiempo para superar objeciones apoyadas en 
      poderosas catexis afectivas. Evidentemente, no es muy estrecha la analogía 
      entre este caso y el que nos esforzamos por comprender.

      
      El segundo ejemplo al 
      que recurrimos parece tener aún menos injerencia en nuestro problema. 
      Sucede que un hombre abandona, al parecer indemne, el lugar donde le ha 
      ocurrido un accidente pavoroso, como, por ejemplo, un choque de trenes; 
      mas en el curso de las semanas siguientes produce una serie de graves 
      síntomas psíquicos y motores que sólo pueden atribuirse a la conmoción 
      sufrida o a cualquier otro factor que a la sazón hubiese actuado. Decimos 
      que este hombre padece ahora una «neurosis traumática». Esta parecería ser 
      totalmente incomprensible, es decir, representa un hecho nuevo. El 
      intervalo transcurrido entre el accidente y la primera aparición de los 
      síntomas se denomina «período de incubación», aludiendo claramente a la 
      patología de las enfermedades infecciosas. Profundizando el examen, debe 
      llamarnos la atención que, pese a sus discrepancias fundamentales, el 
      problema de la neurosis traumática y el del monoteísmo judío tiene un 
      punto de coincidencia: su rasgo común, que quisiéramos calificar de 
      latencia. En efecto, según nuestra fundada presunción, la historia de la 
      religión judía presenta, una vez apostatada la religión mosaica, un 
      prolongado período en el que no queda el menor rastro de la idea 
      monoteísta, del repudio por el ceremonial y del predominio ético. Todo 
      esto nos prepara para aceptar la posibilidad de que nuestro problema haya 
      de solucionarse recurriendo a determinada situación psicológica.

      
      En varias ocasiones ya 
      hemos establecido las consecuencias que tuvo la fusión de Qadesh entre las 
      dos partes del ulterior pueblo judío al adoptar una nueva religión. Entre 
      los que habían estado en Egipto, todavía se conservaban, poderosos y 
      vivos, los recuerdos del Éxodo y de la figura de Moisés, al punto que 
      exigían ser incorporados a cualquier crónica del pasado. Quizá aún fueran 
      los nietos de personas que habían conocido al propio Moisés, y algunos de 
      ellos todavía se considerarían como egipcios, llevarían nombres egipcios. 
      Sin embargo, tenían sus buenos motivos para reprimir el recuerdo del 
      destino que había sufrido su caudillo y legislador. Los otros, en cambio, 
      perseguían tenazmente el propósito de ensalzar al nuevo dios y de negar su 
      foraneidad. Ambas partes de la nueva tribu tenían el mismo interés en 
      refutar que habían tenido otra religión anterior y en ignorar su 
      contenido. De esta manera se estableció aquella primera transacción, que 
      probablemente fuera codificada al poco tiempo en la crónica escrita, pues 
      la gente de Egipto había traído consigo el arte de la escritura y la 
      afición a la historiografía; pero aún debía pasar mucho tiempo hasta que 
      los historiadores acataran la ley de la estricta veracidad. Por lo pronto, 
      no tuvieron el menor reparo en deformar la crónica de acuerdo con sus 
      necesidades y tendencias circunstanciales, como si aún no comprendiesen el 
      significado de la falsificación. En consecuencia, comenzó a desarrollarse 
      un antagonismo entre la versión escrita y la transmisión oral, es decir, 
      la tradición de un mismo asunto. Todo lo que omitía o adulteraba la 
      redacción, bien pudo conservarse incólume en la tradición, que venía a ser 
      el complemento y al mismo tiempo la refutación de la historiografía. 
      Estaba menos sometida a la influencia de las tendencias desfigurantes, y 
      algunas de sus partes quizá aún les escaparan del todo; por eso podía ser 
      más veraz que la narración fijada por la letra. Pero su crédito sufrió, 
      porque era más vaga y fluctuante que la crónica y estaba expuesta a 
      múltiples modificaciones y distorsiones al ser transmitida oralmente de 
      generación en generación. Semejante tradición puede sufrir diversos 
      destinos. El más probable sería que se viera aniquilada por la crónica, 
      que no lograse subsistir junto a ésta, que se tornara cada vez más 
      nebulosa y cayera por fin en el olvido. Pero también puede correr otras 
      suertes: una de ellas es que la propia tradición termine por fijarse 
      gráficamente, y más adelante aún habremos de aludir a otros azares 
      posibles.

      
      Ahora podemos explicar 
      el fenómeno de la latencia en la historia de la religión judía, que aquí 
      nos ocupa, aceptando que los hechos y los temas deliberadamente negados 
      por la historiografía, que podría calificarse de oficial, jamás se 
      perdieron en realidad, sino que las noticias de los mismos subsistieron en 
      tradiciones conservadas por el pueblo. Según nos asegura Sellin, hasta 
      sobre el fin de Moisés existía una tradición que contradecía rotundamente 
      la versión oficial, acercándose mucho más a la verdad. Podemos aceptar que 
      lo mismo sucedió con otros contenidos aparentemente suprimidos junto con 
      Moisés; con muchos elementos de la religión mosaica que habían sido 
      inadmisibles para la mayoría de los contemporáneos de Moisés.

      
      Pero lo notable del 
      caso es que estas tradiciones, en lugar de debilitarse al correr el 
      tiempo, se tornaron cada vez más poderosas en el curso de los siglos, 
      invadieron las elaboraciones ulteriores de la crónica oficial y por fin 
      tuvieron la fuerza necesaria para influir decisivamente sobre el 
      pensamiento y la actividad del pueblo. Sin embargo, las condiciones que 
      facilitaron este proceso están, por ahora, lejos de ser evidentes.

      
      El hecho es tan 
      notable, que consideramos justificado exponerlo una vez más, pues 
      representa el núcleo de nuestro problema. El pueblo judío abandonó la 
      religión de Aton que le había dado Moisés, dedicándose a la adoración de 
      otro dios, poco diferente de los Baalim que veneraban los pueblos vecinos. 
      Todos los esfuerzos de las tendencias distorsionantes ulteriores no 
      lograron ocultar esta circunstancia humillante. Mas la religión mosaica no 
      había desaparecido sin dejar rastros, pues se mantuvo algo así como un 
      recuerdo de ella, una tradición, quizá oscura y deformada. Y esta 
      tradición de un pasado grandioso fue la que siguió actuando desde la 
      penumbra, la que poco a poco fue dominando el espíritu del pueblo, y por 
      fin llegó a transformar al dios Jahve en el dios mosaico, despertando a 
      nueva vida la religión de Moisés, instituida muchos siglos atrás y luego 
      abandonada. Es difícil imaginarse cómo una tradición perdida pudo ejercer 
      tan poderoso efecto sobre la vida anímica de un pueblo. Henos aquí ante un 
      tema de psicología colectiva que no nos resulta familiar; buscaremos apoyo 
      en hechos análogos o, por lo menos, de índole similar, aunque procedan de 
      otros terrenos, y, en efecto, creemos poder hallarlos.

      
      En las épocas en que se 
      preparaba entre los judíos el restablecimiento de la religión mosaica, el 
      pueblo griego poseía un riquísimo tesoro de leyendas genealógicas y de 
      mitos heroicos. En los siglos IX u VIII fueron creadas, según se cree, las 
      dos epopeyas homéricas, cuyo asunto procede de aquel material legendario. 
      Con nuestros actuales conocimientos psicológicos podría haberse planteado, 
      mucho antes de Schliemann y Evans, la pregunta: ¿De dónde tomaron los 
      griegos todo el material legendario que Homero y los grandes dramaturgos 
      áticos elaboraron en sus inmortales obras maestras? En tal caso habríamos 
      debido responder así: Probablemente haya pasado ese pueblo en su 
      prehistoria por un período de brillantez exterior y apogeo cultural que 
      tuvo fin con una catástrofe histórica y del que estas leyendas conservan 
      una oscura tradición. Las investigaciones arqueológicas de nuestros días 
      han venido a confirmar esta hipótesis, que a la sazón, sin duda, habría 
      parecido demasiado osada. Tales investigaciones revelaron testimonios de 
      la grandiosa cultura minoico-miceniana, que probablemente ya hubiese 
      llegado a su fin en Grecia continental antes de 1250 a. de J. C. Entre los 
      historiadores griegos de épocas posteriores apenas encontramos mención 
      alguna de la misma; tan sólo la alusión a una época en que los cretenses 
      regían los mares; luego, el nombre del rey Minos y el de su palacio, el 
      Laberinto; eso es todo, y fuera de ello nada quedó de dicha época, salvo 
      las tradiciones recogidas por los poetas.

      
      También se conocen 
      epopeyas populares entre otros pueblos: alemanes, hindúes, finlandeses; 
      corresponde a los historiadores de la literatura el investigar si su 
      origen puede atribuirse a las mismas condiciones que intervinieron en el 
      caso de los griegos. Por mi parte, creo que tal investigación arrojaría 
      resultado positivo. En suma, la condición básica de su aparición, que creo 
      haber establecido, es la siguiente: Debe existir un sector de la 
      prehistoria que, inmediatamente después de transcurrido, hubo de parecer 
      pleno de sentido, importante, grandioso y quizá siempre heroico, pero que, 
      siendo tan remoto, perteneciendo a épocas tan lejanas, sólo pudo llegar a 
      las generaciones ulteriores a través de una tradición confusa e 
      incompleta. Ha causado sorpresa el hecho de que la epopeya se haya 
      extinguido como género poético en épocas ulteriores; pero la explicación 
      quizá resida en que ya no se dieron sus condiciones básicas, el material 
      arcaico ya había sido elaborado, y para todos los sucesos posteriores la 
      historiografía vino a ocupar el lugar de la tradición. Los más heroicos 
      actos de nuestros días ya no pueden inspirar una epopeya, y el propio 
      Alejandro Magno tuvo razones para lamentarse de que no encontraría ningún 
      Homero.

      
      Las épocas muy remotas 
      cautivan la fantasía humana con atracción poderosa, a veces enigmática. 
      Cada vez que el hombre se siente insatisfecho con su presente -y esto 
      sucede muy a menudo-, se vuelve hacia el pasado, esperando ser realizado 
      allí el eterno sueño de la edad de oro. Probablemente siga hallándose 
      todavía bajo el hechizo de su infancia, que una memoria harto parcial le 
      evoca como una época de imperturbable bienaventuranza. Cuando sólo quedan 
      del pasado los fragmentarios y esfumados recuerdos que llamamos tradición, 
      los artistas sienten un incentivo especial, pues entonces pueden colmar 
      libremente y al arbitrio de su fantasía las lagunas del recuerdo, 
      plasmando conforme a sus propósitos la imagen de la época que pretenden 
      evocar. Casi podría decirse que la tradición es tanto más útil para el 
      poeta cuanto más incierto sea su contenido. De modo que no es necesario 
      asombrarse de la importancia que la tradición tiene para la poesía; por lo 
      demás, la analogía con las condiciones precisas de las cuales depende la 
      epopeya nos inclinará un tanto en favor de la extraña hipótesis de que 
      entre los judíos habría sido la tradición de Moisés la que transformó el 
      culto de Jahve, adoptándolo a la antigua religión mosaica. Pero en lo 
      restante ambos casos aún discrepan mucho entre sí: en uno, el resultado es 
      una creación poética; en otro, una religión; y en cuanto a ésta última, 
      hemos aceptado que, bajo el impulso de la tradición, es reproducida con 
      una fidelidad que, naturalmente, no tiene parangón en el caso de la 
      epopeya. Con ello nuestro problema aún presenta suficientes incógnitas 
      como para justificar la búsqueda de analogías más certeras.

      
      C

      
      La 
      analogía

      
      La única analogía 
      satisfactoria para el extraño proceso que hemos descubierto en la historia 
      de la religión judía se encuentra en un terreno aparentemente muy remoto; 
      en cambio, es tan completa que casi equivale a una identidad. También allí 
      nos encontramos con el fenómeno de la latencia, con la aparición de 
      manifestaciones incomprensibles y necesitadas de explicación, con la 
      condición básica de una vivencia temprana, olvidada más tarde. También nos 
      presenta la característica de la compulsividad, que se impone al 
      psiquismo, superando el pensamiento lógico, rasgo que no pudimos 
      comprobar, por ejemplo, en la génesis de la epopeya.

      
      Todos estos rasgos 
      análogos los presenta, en el terreno de la psicopatología, la génesis de 
      las neurosis humanas, fenómeno correspondiente por entero a la psicología 
      del individuo, mientras que las manifestaciones religiosas atañen, desde 
      luego, a la de las masas. Ya veremos que esta analogía no es tan 
      sorprendente como a primera vista podría pensarse; que, por el contrario, 
      tiene más bien carácter axiomático.

      
      Llamamos traumas a las 
      impresiones precozmente vivenciadas y olvidadas más tarde, que, según 
      dijimos, tienen tanta importancia en la etiología de las neurosis; ello no 
      significa empero que nos pronunciemos acerca de si la etiología de las 
      neurosis puede considerarse en general como traumática, pues semejante 
      concepto tropezaría al punto con la objeción de que la prehistoria del 
      neurótico no siempre permite establecer un trauma evidente. A menudo 
      debemos conformarnos con decir que sólo existe una reacción anormal y 
      extraordinaria frente a sucesos y emergencias que, afectando a todos los 
      individuos restantes, suelen ser elaborados y resueltos por estos de una 
      manera distinta, que es dable considerar normal. Como podrá comprenderse, 
      nos inclinaremos a decir que la neurosis no sería adquirida, sino 
      gradualmente desarrollada por el individuo, cuando para explicar su 
      génesis sólo dispongamos de las disposiciones hereditarias y 
      constitucionales.

      
      Mas de todo este 
      razonamiento se destacan dos puntos en particular. Primero, que la génesis 
      de la neurosis se remonta siempre y en todos los casos a impresiones 
      infantiles muy precoces. Segundo, que, efectivamente, existen casos que se 
      distinguen como «traumáticos», pues en ellos los efectos proceden a todas 
      luces de una o varias impresiones poderosas ocurridas en esa época precoz 
      y sustraídas a su resolución normal, pudiéndose aceptar, pues, que si 
      éstas no se hubiesen producido, tampoco se habría originado la neurosis. 
      El abismo que media entre ambos grupos de neurosis no parece insuperable, 
      aunque para nuestros fines bastaría con que sólo pudiésemos aplicar a 
      estos casos traumáticos la analogía que perseguimos. En efecto, es muy 
      posible fundir en un solo concepto ambas condiciones etiológicas; todo 
      depende de la definición que concedamos a lo traumático. Si podemos 
      aceptar que el carácter traumático de una vivencia sólo reside en un 
      factor cuantitativo; si, por consiguiente, el hecho de que una vivencia 
      despierte reacciones insólitas, patológicas, siempre obedece al exceso de 
      demandas que plantee al psiquismo, entonces será fácil establecer el 
      concepto de que frente a determinada constitución puede actuar como trauma 
      algo que frente a otra distinta no tendría semejante efecto. Logramos de 
      tal modo la noción de una denominada serie complementaria gradual, a la 
      que concurren dos factores integrantes de la condición etiológica, 
      compensándose la mengua de uno con el exceso del otro, produciéndose 
      generalmente una acción conjunta de ambos, mientras que sólo en ambos 
      extremos de la serie podemos hablar de una motivación simple. Teniendo en 
      cuenta estas consideraciones se puede desechar la diferenciación entre la 
      etiología traumática y la no traumática, por carecer de importancia para 
      la analogía que procuramos estatuir.

      
      A riesgo de incurrir en 
      repeticiones, quizá convenga dejar sentado los hechos que ostentan la 
      analogía tan importante para nosotros. Helos aquí: Nuestra investigación 
      ha establecido que los denominados fenómenos (síntomas) de una neurosis 
      son consecuencia de determinadas vivencias e impresiones, que por eso 
      mismo consideramos como traumas etiológicos. Nos hallamos ahora frente a 
      dos tareas: primera, la de establecer los caracteres comunes de estas 
      vivencias; segunda, la de averiguar lo que tienen de común los síntomas 
      neuróticos; al cumplirlas es inevitable que incurramos en cierta 
      esquematización.

      
      Ad I: a) Todos estos 
      traumas corresponden a la temprana infancia, hasta alrededor de los cinco 
      años. Las impresiones ocurridas en la época en que el niño comienza a 
      desarrollar el lenguaje se destacan por su particular interés; el período 
      de los dos a los cuatro años aparece como el más importante; no se puede 
      establecer con certeza a qué distancia del nacimiento comienza esta fase 
      de peculiar sensibilidad. b) Por regla general, las vivencias respectivas 
      son completamente olvidadas, permanecen inaccesibles al recuerdo, caen en 
      el período de la amnesia infantil, que casi siempre es penetrado por 
      algunos restos mnemónicos aislados, por los denominados «recuerdos 
      encubridores». c) Se refieren a impresiones de índole sexual y agresiva; 
      también, sin duda alguna, a daños sufridos precozmente por el yo (ofensas 
      narcisistas). Al respecto cabe señalar que los niños tan pequeños todavía 
      no diferencian netamente los actos sexuales de los puramente agresivos 
      (interpretación sádica del acto sexual). El predominio del factor sexual 
      es, naturalmente, muy notable, circunstancia que todavía aguarda su debida 
      consideración teórica.

      
      Estos tres atributos 
      -ocurrencia precoz en el curso de los primeros cinco años, olvido, 
      contenido sexual-agresivo- están íntimamente vinculados entre sí. Los 
      traumas consisten en experiencias somáticas o en percepciones sensoriales, 
      por lo general visuales o auditivas; son, pues, vivencias o impresiones. 
      La relación entre aquellos tres atributos la establece una teoría emanada 
      de la labor analítica, única que puede suministrar un conocimiento de las 
      vivencias olvidadas, o que, en términos más concretos, aunque menos 
      correctos, puede volverlas a la memoria. En contradicción con la creencia 
      popular, esta teoría nos dice que la vida sexual del hombre -o lo que le 
      corresponde en épocas posteriores- experimenta un florecimiento precoz que 
      concluye alrededor de los cinco años, siguiéndole el denominado período de 
      latencia -hasta la pubertad-, en el cual no sólo se detiene todo progreso 
      de la sexualidad, sino que aún se anula lo ya desarrollado. Esta teoría es 
      confirmada por el estudio anatómico del desarrollo de los genitales 
      internos; nos lleva a presumir que el hombre desciende de una especie 
      animal que alcanzó su madurez sexual a los cinco años, y despierta la 
      sospecha de que el aplazamiento y el doble comienzo de la vida sexual 
      estarían íntimamente vinculados con la historia de la humanización del 
      hombre. Este parece ser el único animal con semejante latencia y retardo 
      sexual. Para apreciar la validez de esta teoría sería indispensable 
      realizar en los primates investigaciones que, a mi juicio, aún no han sido 
      emprendidas. Psicológicamente no puede ser indiferente que el período de 
      la amnesia infantil coincida con este brote precoz de la sexualidad. Quizá 
      residan en estas circunstancias las condiciones básicas para que pueda 
      darse la neurosis, que en cierto sentido es un privilegio humano y que, 
      desde este punto de mira, vendría a ser un resto atávico (survival) de la 
      prehistoria, como lo son ciertos elementos integrantes de nuestra 
      anatomía.

      
      Ad II: En cuanto a las 
      características comunes o a las particularidades de los fenómenos 
      neuróticos, cabe destacar dos puntos:

      
      a) Los efectos del 
      trauma son de dos clases: positivos y negativos. Los primeros representan 
      esfuerzos para reanimar el trauma, o sea, para recordar la vivencia 
      olvidada o, mejor aún, para tornarla real, para poder vivenciar nuevamente 
      una réplica del mismo, y si sólo se trata de una vinculación afectiva 
      pretérita, para reanimarla mediante una relación análoga con otra persona. 
      Todas estas tendencias se hallan comprendidas en los conceptos de la 
      fijación al trauma y del impulso de repetición. Sus efectos pueden ser 
      incorporados al yo denominado normal, confiriéndole entonces indelebles 
      rasgos de carácter, al convertirse en tendencias constantes de aquél, pese 
      a que -o, más bien: precisamente porque- su fundamento cabal, su origen 
      histórico, ha sido olvidado. Así, por ejemplo, un hombre cuya infancia 
      haya transcurrido bajo el signo de una fijación materna excesiva, hoy 
      olvidada, puede pasarse la vida en busca de una mujer con la que logre 
      establecer una relación de dependencia, de una mujer que lo alimente y lo 
      mantenga. Una niña que en la temprana infancia haya sido objeto de una 
      seducción sexual podrá adaptar su entera vida sexual ulterior a la 
      provocación incesante de tales ataques. Es fácil colegir que estas 
      nociones nos llevan más allá del problema de las neurosis, hacia la 
      comprensión de la formación del carácter en general.

      
      Las reacciones 
      negativas frente al trauma persiguen la finalidad opuesta: que nada se 
      recuerde ni se repita de los traumas olvidados. Podemos englobarlas en las 
      reacciones defensivas; su expresión principal la constituyen las 
      denominadas evitaciones, que pueden exacerbarse hasta culminar en las 
      inhibiciones y las fobias. También estas reacciones negativas contribuyen 
      en grado sumo a la plasmación del carácter, en el fondo, también ellas son 
      fijaciones al trauma igual que sus símiles positivos, con la única 
      diferencia de que son fijaciones de tendencia diametralmente opuesta. Los 
      síntomas neuróticos propiamente dichos son productos de una transacción a 
      la cual concurren ambos tipos de tendencias emanadas de los traumas, de 
      tal suerte que ya la participación de un componente, ya la del otro, 
      encuentra en aquéllos expresión predominante. Este antagonismo de las 
      reacciones da lugar a conflictos que por regla general no pueden llegar a 
      ningún término.

      
      b) Todos estos 
      fenómenos -tanto los síntomas como las restricciones del yo y las 
      modificaciones estables del carácter- son de índole compulsiva, es decir 
      junto a su gran intensidad psíquica, guardan amplia independencia frente a 
      la organización de los restantes procesos anímicos, adaptados a las 
      exigencias del mundo exterior real y sujetos a las leyes del pensamiento 
      lógico. Aquéllos se sustraen al influjo de la realidad exterior o lo 
      soportan sólo en medida insuficiente; tanto esta realidad como sus 
      equivalentes mentales no les merecen la menor consideración, de manera que 
      fácilmente llegan a colocarse en activo antagonismo con ambos. 
      Constituyen, por decirlo así, un Estado en el Estado, una facción 
      inaccesible, reacia a toda colaboración, pero capaz de vencer al resto, 
      considerado como normal, sometiéndolo a su servicio. Cuando tal cosa 
      sucede, se ha llegado a la dominación de una realidad psíquica interior 
      sobre la realidad del mundo exterior, quedando abierto el camino a la 
      psicosis. Pero aún cuando no alcance tales extremos, sería difícil 
      sobreestimar la importancia práctica de este conflicto. La inhibición y 
      aún la incapacidad vital que sufren las personas dominadas por la neurosis 
      constituyen factores de suma importancia en la sociedad humana, pudiéndose 
      reconocer en ellos la expresión directa de su fijación a una fase precoz 
      de su pasado.

      
      ¿Y qué intervención 
      tiene la latencia, que tanto nos interesa en relación con nuestra 
      analogía? Un trauma de la infancia puede ser seguido inmediatamente por un 
      brote neurótico, por una neurosis infantil, colmada de esfuerzos 
      defensivos expresados en la formación de síntomas. Esta neurosis puede 
      perdurar cierto tiempo y provocar trastornos notables, pero también puede 
      transcurrir en forma latente, pasando inadvertida. Por regla general, la 
      defensa tiene en ella la supremacía, en todo caso deja, cual formaciones 
      cicatriciales, alteraciones permanentes del yo. Sólo raramente la neurosis 
      infantil se continúa sin intervalo con la neurosis del adulto, es mucho 
      más frecuente que le suceda una época de desarrollo al parecer normal, 
      proceso éste que es favorecido o posibilitado por la intervención del 
      período fisiológico de latencia. Sólo posteriormente sobreviene el cambio 
      que da lugar a la manifestación de la neurosis definitiva, como efecto 
      tardío del trauma: sucede esto, bien con la irrupción de la pubertad, bien 
      algún tiempo después; en el primer caso, porque los instintos exacerbados 
      por la maduración física pueden reasumir ahora la lucha en la cual 
      originalmente fueron derrotados por la defensa; en el segundo caso, porque 
      las reacciones y las modificaciones del yo, establecidas por los 
      mecanismos de defensa, dificultan ahora la solución de los nuevos 
      problemas planteados por la vida, de modo que se originan graves 
      conflictos entre las exigencias del mundo exterior real y las del yo, que 
      trata de conservar su organización penosamente desarrollada en el curso de 
      la lucha defensiva. Cabe aceptar como típico el fenómeno de la latencia en 
      las neurosis, fenómeno intermedio entre las primeras reacciones frente al 
      trauma y el ulterior desencadenamiento de la enfermedad. Además, puede 
      considerarse esta enfermedad como una tentativa de curación, como un 
      intento de volver a conciliar con los elementos restantes las porciones 
      del yo escindidas por el trauma, fundiéndolas en una poderosa unidad 
      dirigida contra el mundo exterior. Mas este esfuerzo sólo en raros casos 
      tiene éxito, a menos que venga en su ayuda la labor analítica, y aún 
      entonces no lo alcanza siempre; con harta frecuencia termina en el 
      completo aniquilamiento y la desintegración del yo, o en su sojuzgamiento 
      por aquel sector precozmente escindido y dominado por el trauma.

      
      Para convencer al 
      lector de la realidad de estas condiciones sería necesario comunicar 
      detalladamente numerosas biografías de neuróticos, mas en tal caso la 
      amplitud y la dificultad del tema destruirían por completo la unidad de 
      este trabajo, que se convertiría en un tratado sobre la teoría de las 
      neurosis, y aún así su influencia quizá sólo quedase reducida a aquella 
      minoría que ha dedicado su existencia al estudio y a la práctica del 
      psicoanálisis. Dado que me dirijo aquí a un público más amplio, no me 
      queda otro recurso sino solicitar al lector que conceda por el momento 
      cierto crédito a las consideraciones que acabo de exponer sucintamente, 
      quedando entendido, por mi parte, que sólo habrá de aceptar las 
      conclusiones a las cuales pueda conducirle, una vez que demuestren ser 
      exactas las doctrinas que constituyen su fundamento. No obstante, bien 
      puedo intentar la descripción de un único caso que permite reconocer con 
      particular claridad algunas de las mencionadas características de la 
      neurosis. Desde luego, no debe esperarse que un solo caso lo demuestre 
      todo, ni habrá que llamarse a decepción si su contenido se aparta lejos de 
      aquello cuya analogía tratamos de establecer.

      
      Un niño pequeño, que en 
      los primeros años de su vida había compartido el dormitorio de los padres 
      -como sucede tan a menudo en las familias de la pequeña burguesía-, tuvo 
      frecuentes y aún constantes oportunidades de observar las relaciones 
      sexuales de los padres, de ver muchas cosas y de oír muchas más, 
      ocurriendo todo esto a una edad en que apenas había alcanzado la capacidad 
      del lenguaje. En su neurosis ulterior, desencadenada inmediatamente 
      después de la primera polución espontánea, el insomnio se destacaba como 
      síntoma más precoz y molesto: el niño se tornó sumamente sensible a los 
      ruidos nocturnos, y una vez despierto, no podía volver a conciliar el 
      sueño. Este trastorno del reposo era un genuino síntoma de transacción: 
      por un lado, expresaba su defensa contra aquellas observaciones nocturnas; 
      por el otro, era una tentativa de restablecer el estado de vigilia que 
      otrora le permitió atisbar aquellas impresiones.

      
      Despertada precozmente 
      su virilidad agresiva por tales observaciones, el niño comenzó a excitar 
      manualmente su pequeño falo y a emprender diversos ataques sexuales contra 
      la madre, identificándose con el padre, cuyo lugar ocupaba al hacerlo. 
      Estas actividades continuaron hasta que por fin la madre le prohibió 
      tocarse el pene, amenazándole además con contárselo todo al padre, quien 
      lo castigaría quitándole el pecaminoso miembro. Tal amenaza de castración 
      tuvo un efecto traumático extraordinariamente poderoso sobre el niño, que 
      abandonó su actividad sexual y experimentó una modificación del carácter. 
      En lugar de identificarse con el padre, comenzó a temerlo, adoptó una 
      posición pasiva frente a él, y mediante ocasionales travesuras provocaba 
      sus castigos físicos, que adquirieron para él significación sexual, de 
      modo que al sufrirlos pudo identificarse con su maltratada madre. Se 
      aferró cada vez más temerosamente a la madre, como si en ningún momento 
      pudiera pasarse sin su amor, en el que veía la protección contra el 
      peligro de castración que lo amenazaba por parte del padre. Dominado por 
      esta modificación del complejo de Edipo, transcurrió el período de 
      latencia libre de trastornos notables; se convirtió en un niño ejemplar y 
      tuvo éxito en sus labores escolares.

      
      Hasta aquí hemos 
      perseguido la repercusión inmediata del trauma, confirmando el fenómeno de 
      la latencia.

      
      El comienzo de la 
      pubertad trajo consigo la neurosis manifiesta y dio expresión a su segundo 
      síntoma básico, la impotencia sexual. El adolescente había perdido toda 
      sensibilidad genital, nunca intentaba tocarse el pene ni osaba aproximarse 
      a una mujer con intenciones eróticas. Toda su actividad sexual quedó 
      limitada a la masturbación psíquica, con fantasías sadomasoquistas en las 
      cuales era difícil dejar de reconocer los derivados de aquellas tempranas 
      observaciones del coito parental. El brote de masculinidad exaltada por la 
      pubertad que trae aparejado se consumió en feroz odio y en rebeldía contra 
      el padre. Esta relación, llevada al extremo de no vacilar siquiera ante la 
      autodestrucción, provocó también su fracaso en la vida y sus conflictos 
      con el mundo exterior. Así, le era imposible tener éxito en su profesión, 
      pues el padre se la había impuesto; tampoco tenía amigos y jamás entabló 
      buenas relaciones con sus superiores.

      
      Cuando, aquejado por 
      estos síntomas e inhibiciones y muerto ya el padre, logró hallar por fin 
      una mujer, se manifestaron en él, como núcleo de su modalidad, rasgos de 
      carácter que convirtieron su trato en empresa muy difícil para cuantos lo 
      rodeaban. Desarrolló una personalidad absolutamente egoísta, despótica y 
      brutal, que parecía sentir la necesidad imperiosa de oprimir y ofender a 
      los demás. Llegó a ser la copia fiel del padre, de acuerdo con la imagen 
      de éste que había plasmado en su memoria, es decir, reanimó la 
      identificación paterna en la cual el niño pequeño se había precipitado 
      años atrás por motivos sexuales. En estas manifestaciones reconocemos el 
      retorno de lo reprimido que hemos descrito como parte integrante de los 
      rasgos esenciales de toda neurosis, junto con las repercusiones inmediatas 
      del trauma y con el fenómeno de la latencia.

      
      D

      
      
      Aplicación

      
      Trauma precoz 
      -Defensa-Latencia-Desencadenamiento de la neurosis-Retorno parcial de lo 
      reprimido: he aquí la fórmula que establecimos para el desarrollo de una 
      neurosis. Ahora invitamos al lector a que dé un paso más, aceptando que en 
      la vida de la especie humana acaeció algo similar a los sucesos de la 
      existencia individual, es decir, que también en aquélla ocurrieron 
      conflictos de contenido sexual agresivo que dejaron efectos permanentes, 
      pero que en su mayor parte fueron rechazados, olvidados, llegando a actuar 
      sólo más tarde, después de una prolongada latencia, y produciendo entonces 
      fenómenos análogos a los síntomas por su estructura y su tendencia.

      
      Creemos poder 
      conjeturar estos procesos y demostraremos que sus consecuencias, 
      equivalentes a los síntomas neuróticos, son los fenómenos religiosos. No 
      pudiéndose dudar ya, desde la aparición de la idea evolucionista, que el 
      género humano tiene una prehistoria, y siendo ésta ignorada, es decir, 
      olvidada, aquella deducción tiene casi el valor de un postulado. Cuando 
      nos enteremos de que los traumas afectivos y olvidados conciernen, en uno 
      como en otro caso, a la existencia en la comunidad familiar humana, 
      saludaremos esa noticia como un inesperado, pero muy oportuno, complemento 
      que nuestras consideraciones precedentes no llevaban implícito.

      
      Ya sustenté esta tesis 
      hace un cuarto de siglo, en mi libro Totem y tabú (1912-3), de modo que en 
      esta oportunidad me limitaré a reseñarla. Mi argumentación arranca de un 
      dato de Charles Darwin e incluye una conjetura de Atkinson. Según ella, en 
      épocas prehistóricas el hombre primitivo habría vivido en pequeñas hordas 
      dominadas por un macho poderoso. No es posible precisar su cronología; 
      todavía no se ha podido establecer su relación con las épocas geológicas 
      conocidas; probablemente aquel ser humano aún no hubiese progresado mucho 
      en el desarrollo del lenguaje. Una pieza importante de esta argumentación 
      es la premisa de que el curso evolutivo en ella implícito haya afectado 
      sin excepción a todos los hombres primitivos, o sea, a todos nuestros 
      antepasados.

      
      Narraremos esta 
      historia en una enorme condensación, como si sólo hubiese sucedido una vez 
      lo que en realidad se extendió a muchos siglos, repitiéndose infinitas 
      veces durante este largo período. Así, el macho poderoso habría sido amo y 
      padre de la horda entera, ilimitado en su poderío, que ejercía 
      brutalmente. Todas las hembras le pertenecían: tanto las mujeres e hijas 
      de su propia horda como quizá también las robadas a otras. El destino de 
      los hijos varones era muy duro: si despertaban los celos del padre, eran 
      muertos, castrados o proscritos. Estaban condenados a vivir reunidos en 
      pequeñas comunidades y a procurarse mujeres raptándolas, situación en la 
      cual uno u otro quizá lograra conquistar una posición análoga a la del 
      padre en la horda primitiva. Por motivos naturales, el hijo menor, 
      amparado por el amor de su madre, gozaba de una posición privilegiada, 
      pudiendo aprovechar la vejez del padre para suplantarlo después de su 
      muerte. En las leyendas y en los cuentos creemos reconocer ecos de la 
      proscripción que sufrieron los hijos mayores, como de la situación 
      privilegiada que gozaban los menores.

      
      El siguiente paso 
      decisivo hacia la modificación de esta primera forma de organización 
      "social" habría consistido en que los hermanos, desterrados y reunidos en 
      una comunidad, se concertaron para dominar al padre, devorando su cadáver 
      crudo, de acuerdo con la costumbre de esos tiempos. Este canibalismo no 
      debe ser motivo de extrañeza, pues aún se conserva en épocas muy 
      posteriores. Pero lo esencial es que atribuimos a esos seres primitivos 
      las mismas actitudes afectivas que la investigación analítica nos ha 
      permitido comprobar en los primitivos del presente y en nuestros niños. En 
      otros términos: creemos que no sólo odiaban y temían al padre, sino que 
      también lo veneraban como modelo, y que en realidad cada uno de los hijos 
      quería colocarse en su lugar. De tal manera, el acto canibalista se nos 
      torna comprensible como un intento de asegurarse la identificación con el 
      padre, incorporándose una porción del mismo.

      
      Es de suponer que al 
      parricidio le sucedió una prolongada época en la cual los hermanos se 
      disputaron la sucesión paterna, que cada uno pretendía retener para sí. 
      Llegaron por fin a conciliarse, a establecer una especie de contrato 
      social, comprendiendo los riesgos y la futilidad de esa lucha, recordando 
      la hazaña libertadora que habían cumplido en común, dejándose llevar por 
      los lazos afectivos anudados durante la época de su proscripción. Surgió 
      así la primera forma de una organización social basada en la renuncia a 
      los instintos, en el reconocimiento de obligaciones mutuas, en la 
      implantación de determinadas instituciones, proclamadas como inviolables 
      (sagradas); en suma, los orígenes de la moral y del derecho. Cada uno 
      renunciaba al ideal de conquistar para sí la posición paterna, de poseer a 
      la madre y a las hermanas. Con ello se estableció el tabú del incesto y el 
      precepto de la exogamia. Buena parte del poderío que había quedado vacante 
      con la eliminación del padre pasó a las mujeres, iniciándose la época del 
      matriarcado. En este período de la «alianza fraterna» aún sobrevivía el 
      recuerdo del padre, recurriéndose como sustituto de este a un animal 
      fuerte, que al principio quizá también fuese siempre uno temido. Puede 
      parecernos extraña semejante elección, pero hemos de tener en cuenta que 
      el abismo creado más tarde por el hombre entre sí mismo y el animal no 
      existía para los primitivos, como tampoco existe en nuestros niños, cuyas 
      zoofobias hemos logrado interpretar como expresiones del miedo al padre. 
      La relación con el animal totémico retenía íntegramente la primitiva 
      antítesis (ambivalencia) de los vínculos afectivos con el padre. Por un 
      lado, el totem representaba al antepasado carnal y espíritu tutelar del 
      clan, debiéndosele veneración y respeto, por el otro, se estableció un día 
      festivo en el que se le condenaba a sufrir el mismo destino que había 
      sufrido el padre primitivo: era muerto y devorado en común por todos los 
      hermanos (banquete totémico, según Robertson Smith). En realidad, esta 
      magna fiesta era una celebración triunfal de la victoria de los hijos 
      aliados contra el padre.

      
      Mas, ¿dónde interviene 
      en este asunto la religión? En que, según creo, el totemismo, con su 
      adoración de un sustituto paterno, con la ambivalencia frente al padre 
      expresada en el banquete totémico, con la institución de fiestas 
      conmemorativas, de prohibiciones cuya violación se castiga con la muerte: 
      creo, pues, que tenemos sobrados motivos para considerar al totemismo como 
      la primera forma en que se manifiesta la religión en la historia humana y 
      para confirmar el hecho de que desde su origen mismo la religión aparece 
      íntimamente vinculada con las formaciones sociales y con las obligaciones 
      morales. Aquí sólo podemos ofrecer una brevísima visión panorámica de las 
      evoluciones ulteriores que siguió la religión; sin duda alguna, estas 
      corren paralelas con los progresos culturales del género humano y con las 
      transformaciones que sufrió la estructura de las instituciones sociales.

      
      El primer progreso a 
      partir del totemismo es la humanización del ente venerado. En lugar de los 
      animales aparecen dioses humanos cuya descendencia del totem es 
      manifiesta, pues el dios aún es representado con figura animal, o por lo 
      menos con facciones de animal, o bien el totem se convierte en compañero 
      inseparable del dios, o bien, por fin, la leyenda hace que el dios mate 
      precisamente a ese animal, que en realidad no era sino su predecesor. En 
      un punto difícilmente determinable de esta evolución, quizá aún antes de 
      los dioses masculinos, aparecen grandes divinidades maternas cuya 
      veneración persiste durante largo tiempo junto a la de aquéllos. Mientras 
      tanto, ha tenido lugar una profunda transformación social. El matriarcado 
      ha cedido la plaza al orden patriarcal restaurado. Desde luego, los nuevos 
      padres jamás alcanzaron la omnipotencia del padre primitivo, pues eran 
      demasiados y vivían agrupados en sociedades mayores que la horda 
      primitiva; tuvieron que conciliarse entre sí y se vieron coartados por 
      preceptos sociales. Probablemente, las divinidades maternas surgieron en 
      la época de limitación del matriarcado, con el fin de indemnizar a las 
      madres destronadas. Las deidades masculinas aparecen por primera vez como 
      hijos, junto a las grandes madres, y sólo posteriormente adquieren nítidos 
      rasgos de figuras paternas. Estos dioses masculinos del politeísmo 
      reflejan las condiciones de la época patriarcal: son numerosos, se limitan 
      mutuamente y en ocasiones se subordinan a un dios superior. Pero la etapa 
      siguiente nos lleva al tema que aquí nos ocupa: al retorno del dios 
      paterno único, exclusivo y todopoderoso.

      
      Debemos conceder que 
      este esquema histórico es incompleto y que en muchos puntos precisa ser 
      confirmado; pero quien pretendiera declarar fantasía nuestra 
      reconstrucción de la historia primitiva, incurriría en grave menosprecio 
      de la riqueza y el valor demostrativo del material con que la hemos 
      edificado. Grandes sectores del pasado que aquí hemos anudado en un todo 
      orgánico han sido históricamente demostrados, como el totemismo y las 
      alianzas varoniles. Otros elementos se han conservado en forma de réplicas 
      notables. Así, a más de un autor le ha llamado la atención cuán fielmente 
      el rito de la comunión cristiana, en el que el creyente ingiere 
      simbólicamente la sangre y la carne de su dios, repite el sentido y el 
      contenido del antiguo banquete totémico. Numerosos restos de aquellas 
      olvidadas épocas primitivas subsisten en las leyendas y en los cuentos del 
      acervo popular, y, por otra parte, el estudio analítico de la vida 
      psíquica infantil ha suministrado un material inesperadamente rico que 
      viene a colmar las lagunas de nuestros conocimientos del tan importante 
      vínculo con el padre, basta consignar las zoofobias, el temor, al parecer 
      tan extraño, de ser devorado por el padre y la enorme intensidad de la 
      angustia de castración. Nuestro edificio teórico no contiene nada que haya 
      sido arbitrariamente inventado o que carezca de bases sólidas.

      
      Si se admite nuestra 
      exposición de la prehistoria, considerándola en términos generales digna 
      de crédito, será posible discernir elementos de dos clases en las 
      doctrinas y en los ritos religiosos: por un lado, fijaciones a la 
      prehistoria familiar y restos de ésta; por el otro, reproducciones de lo 
      pasado, evocaciones de lo olvidado, luego de largos intervalos. Este 
      último elemento, que hasta ahora pasó inadvertido y por ello no fue 
      comprendido, será ilustrado en esta ocasión a través de, por lo menos, un 
      ejemplo convincente.

      
      En efecto: es digno de 
      particular atención el hecho de que cualquier elemento retornado del 
      olvido se impone con especial energía, ejerciendo sobre las masas humanas 
      una influencia incomparablemente poderosa y revelando una irresistible 
      pretensión de veracidad contra la cual queda inerme toda argumentación 
      lógica, a manera del credo quia absurdum. Sólo podrá comprenderse este 
      enigmático carácter comparándolo con el delirio del psicótico. Hace tiempo 
      hemos advertido que la idea delirante contiene un trozo de verdad 
      olvidada, que ha debido someterse a deformaciones y confusiones en el 
      curso de su evocación y que la convicción compulsiva inherente al delirio 
      emana de este núcleo de verdad y se extiende a los errores que lo 
      envuelven. Semejante contenido de verdad -que bien podemos llamar verdad 
      histórica- también hemos de concedérselo a los artículos de los credos 
      religiosos, que, si bien tienen el carácter de síntomas psicóticos, se han 
      sustraído al anatema del aislamiento presentándose como fenómenos 
      colectivos.

      
      Ningún otro sector de 
      la historia de las religiones ha adquirido para nosotros tanta 
      transparencia como la implantación del monoteísmo entre los judíos y su 
      continuación en el cristianismo, abstracción hecha de la evolución, no 
      menos íntegramente comprensible, que conduce del animal totémico al dios 
      antropomorfo, provisto de su invariable compañero animal. (Hasta cada uno 
      de los cuatro evangelistas cristianos tiene aún su animal predilecto.) 
      Admitiendo por el momento que la hegemonía mundial de los faraones fue el 
      motivo exterior que permitió la aparición de la idea monoteísta, se 
      advierte al punto que ésta es separada de su terreno original, es 
      injertada a un nuevo pueblo, del cual se apodera luego de un prolongado 
      período de latencia, siendo custodiada por él como su tesoro más preciado 
      y confiriéndole, a su vez, la fuerza necesaria para sobrevivir, al 
      imponerle el orgullo de sentirse el pueblo elegido. Es precisamente la 
      religión del protopadre la que anima las esperanzas de recompensa, 
      distinción y, por fin, la de dominación del mundo. Esta última fantasía 
      desiderativa, hace tiempo abandonada por el pueblo judío, aún sobrevive 
      entre sus enemigos como creencia en la conspiración de los «Sabios de Sión». 
      Más adelante señalaremos de que modo debieron actuar sobre el pueblo judío 
      las particularidades específicas de la religión monoteísta que tomó de 
      Egipto, plasmando definitivamente su carácter al hacerle repudiar la magia 
      y la mística, al impulsarle por el camino de la espiritualidad y de las 
      sublimaciones. Así, este pueblo, feliz en su convicción de poseer la 
      verdad e imbuido de la conciencia de ser el elegido, llegó a encumbrar 
      todo lo intelectual y lo ético, tendencias que por fuerza hubieron de ser 
      acentuadas por el destino aciago y por las defraudaciones reales que 
      sufrió. Por el momento, sin embargo, perseguiremos su evolución histórica 
      en otra dirección.

      
      La restauración del 
      protopadre en todos sus derechos históricos significó, sin duda alguna, un 
      considerable progreso, pero no pudo ser un término final, pues también los 
      restantes elementos de la tragedia prehistórica exigían imperiosamente que 
      se les prestara reconocimiento. No es fácil colegir qué puede haber puesto 
      en marcha tal proceso. Parecería que, como precursor del retorno del 
      contenido reprimido, un creciente sentimiento de culpabilidad se apoderó 
      del pueblo judío, y quizá aun de todo el mundo a la sazón civilizado, 
      hasta que por fin un hombre de aquel pueblo halló en la reivindicación de 
      cierto agitador político-religioso el pretexto para separar del judaísmo 
      una nueva religión: la cristiana. Pablo, un judío romano oriundo de Tarso, 
      captó aquel sentimiento de culpabilidad y lo redujo acertadamente a su 
      fuente protohistórica, que llamó «pecado original», crimen contra Dios que 
      sólo la muerte podía expiar. Con el pecado original la muerte había 
      entrado en el mundo. En realidad, ese crimen punible de muerte había sido 
      el asesinato del protopadre, divinizado más tarde; pero la doctrina no 
      recordó el parricidio, sino que en su lugar fantaseó su expiación, y por 
      ello esta fantasía pudo ser saludada como un mensaje de salvación 
      (Evangelio). Un Hijo de Dios se había dejado matar, siendo inocente, y con 
      ello había asumido la culpa de todos. Era preciso que fuese un Hijo, pues 
      debía expiarse el asesinato de un Padre. La elaboración de la fantasía 
      redentora probablemente sufriera el influjo de tradiciones originadas en 
      misterios orientales y griegos, pero lo esencial en ella parecer ser obra 
      del propio Pablo, un hombre de la más pura y cabal disposición religiosa, 
      en cuya alma acechaban las oscuras huellas del pasado, dispuestas a 
      irrumpir hacia las regiones de la conciencia.

      
      La circunstancia de que 
      el Redentor se hubiese sacrificado siendo inocente era una deformación 
      evidentemente tendenciosa, difícil de conciliar con el pensamiento lógico, 
      pues, ¿cómo podría alguien, inocente en el homicidio, asumir sobre sí la 
      culpa de los asesinos mediante el simple expediente de dejarse matar? La 
      realidad histórica, en cambio, no presentaba semejante contradicción. El 
      «redentor» no podía ser sino el principal culpable, el caudillo de la 
      horda fraterna que había derrocado al Padre. A mi juicio, no podemos 
      decidir si alguna vez existió semejante incitador y caudillo de los 
      rebeldes; es muy posible que así fuera, pero también debemos tener en 
      cuenta que cada uno de los miembros de la horda fraterna tuvo ciertamente 
      el deseo de realizar por sí solo el crimen, conquistando así una posición 
      privilegiada y un sucedáneo de la identificación paterna que debía ser 
      abandonada en aras de la comunidad. Caso que no haya existido tal 
      cabecilla, Cristo es el heredero de una fantasía desiderativa jamás 
      realizada; si realmente existió aquél, éste es su sucesor y su 
      reencarnación. Pero ya nos encontramos aquí ante una fantasía, ya ante el 
      retorno de una realidad olvidada, lo cierto es que en este hecho reside el 
      origen de la concepción del héroe: el que siempre se subleva contra el 
      padre, el que lo mata bajo uno u otro disfraz. He aquí también la 
      verdadera fuente de la «culpa trágica» que el héroe asume en el drama y 
      que es tan difícil demostrar de otro modo. Apenas puede dudarse de que el 
      protagonista y el coro de la tragedia griega representan precisamente a 
      este héroe rebelde y a la horda fraterna; tampoco carece de significación 
      la circunstancia de que en la Edad Media el teatro renaciera con las 
      representaciones de la Pasión.

      
      Ya hemos señalado que 
      la ceremonia cristiana de la santa comunión, en la que el creyente ingiere 
      la carne y la sangre del Redentor, no hace sino reproducir el tema del 
      antiguo banquete totémico, aunque tan sólo en su sentido tierno, de 
      veneración, y no en el sentido agresivo. Pero la ambivalencia que rige 
      toda la relación con el padre se evidenció claramente en el producto final 
      de la innovación religiosa, pues aunque estaba destinada a propiciar la 
      reconciliación con el padre-dios, concluyó con su destronamiento y su 
      eliminación. El judaísmo había sido una religión del Padre; el 
      cristianismo se convirtió en una religión del Hijo. El antiguo Dios-Padre 
      pasó a segundo plano, detrás de Cristo; Cristo, el Hijo, vino a ocupar su 
      lugar, tal como cada uno de los hijos lo había anhelado en aquellos 
      tiempos primitivos. Pablo, el continuador del judaísmo, se convirtió 
      también en su destructor. Sin duda, su éxito obedeció, en primer lugar, al 
      hecho de que con la idea de la redención había invocado el humano 
      sentimiento de culpabilidad, pero además se debió a que renunció al 
      privilegio del pueblo elegido, como lo demuestra el abandono de su signo 
      ostentativo, la circuncisión, de manera que la nueva religión pudo 
      alcanzar carácter universal y extenderse a todos los hombres. Aunque en 
      este paso dado por Pablo puede haber influido su sed de venganza por la 
      repulsa con que los judíos recibieron sus innovaciones, con él quedaba 
      restablecido, sin embargo, un carácter de la antigua religión de Aton, su 
      universalidad, aboliéndose así la limitación que había sufrido al pasar a 
      su nuevo portador, el pueblo judío.

      
      En ciertos sentidos, la 
      nueva religión representó una regresión cultural frente a la anterior, la 
      judía, como suele suceder cuando nuevas masas humanas de nivel cultural 
      inferior irrumpen o son admitidas en culturas más antiguas. La religión 
      cristiana no mantuvo el alto grado de espiritualización que había 
      alcanzado el judaísmo. Ya no era estrictamente monoteísta, sino que 
      incorporó numerosos ritos simbólicos de los pueblos circundantes, 
      restableció la gran Diosa Madre y halló plazas, aunque subordinadas, para 
      instalar a muchas deidades del politeísmo, con disfraces harto 
      transparentes. Pero, ante todo, no cerró la puerta -como lo había hecho la 
      religión de Aton y la mosaica que le sucedió- a los elementos 
      supersticiosos, mágicos y místicos, que habrían de convertirse en graves 
      obstáculos para el desarrollo espiritual de los dos milenios siguientes.

      
      El triunfo del 
      cristianismo fue una nueva victoria de los sacerdotes de Amon sobre el 
      dios de Ikhnaton, lograda al cabo de quince siglos y en un ámbito mucho 
      más vasto. Sin embargo, el cristianismo marca un progreso en la historia 
      de las religiones, es decir, con respecto al retorno de lo reprimido, 
      mientras que desde entonces la religión judía quedó reducida en cierta 
      manera a la categoría de un fósil.

      
      Valdría la pena tratar 
      de comprender por qué la idea monoteísta ejerció semejante imperio 
      precisamente sobre el pueblo judío y por qué éste se le aferró con tal 
      tenacidad. Creo que dicha pregunta tiene respuesta. El destino enfrentó al 
      pueblo judío con la gran hazaña, la criminal hazaña de los tiempos 
      primitivos -el parricidio-, pues le impuso su repetición en la persona de 
      Moisés, una eminente figura paterna. En otros términos, el pueblo judío 
      ofrece un caso de "actuación" -en lugar de recordar-, como sucede tan 
      frecuentemente durante el análisis de los neuróticos. Pero ante la 
      doctrina de Moisés, que los estimulaba a recordar el crimen, los judíos 
      reaccionaron negando el acto cometido, deteniéndose en el reconocimiento 
      del gran Padre y cerrándose así el acceso a la fase de la cual Pablo había 
      de arrancar más tarde para desarrollar su continuación de la 
      protohistoria. Por otra parte, difícilmente podríase atribuir a mera 
      casualidad el hecho de que la institución religiosa de Pablo partiese 
      también de la muerte violenta de otro gran hombre. Un hombre, es cierto, 
      al que unos pocos prosélitos de Judea tenían por el Hijo de Dios y el 
      anunciado Mesías; un hombre que más tarde asumió una parte de la historia 
      de infancia atribuida a Moisés, pero del cual en realidad apenas tenemos 
      informaciones más certeras que las correspondientes al propio Moisés; un 
      hombre del cual ni siquiera sabemos si realmente fue el gran Maestro que 
      describen los Evangelios, o si no fueron más bien las circunstancias y el 
      hecho mismo de su muerte los que decidieron la importancia que su persona 
      llegaría a adquirir. Pablo, llamado a ser su apóstol, ni siquiera alcanzó 
      a conocerle personalmente.

      
      De tal modo, pues, la 
      muerte de Moisés a manos de sus judíos -hecho descubierto por Sellin a 
      través de las huellas que dejó en la tradición, y que, por curioso que 
      parezca, también admitió el joven Goethe, sin basarse en prueba alguna- , 
      se convierte así en un elemento imprescindible de nuestra argumentación 
      teórica, en un importante eslabón entre los sucesos prehistóricos 
      olvidados y su ulterior reaparición bajo la forma de las religiones 
      monoteístas. Es, por cierto, seductora la presunción de que el 
      remordimiento por el asesinato de Moisés haya dado impulso a la fantasía 
      desiderativa del Mesías, que había de retornar trayendo a su pueblo la 
      redención y el prometido dominio del mundo entero. Si Moisés fue ese 
      primer Mesías, Cristo hubo de ser suplente y sucesor, y en tal caso Pablo 
      también pudo decir a los pueblos, con cierta justificación histórica: 
      «Ved, el Mesías en verdad ha vuelto, pues ante vuestros ojos ha sido 
      asesinado.» En tal caso, también la resurrección de Cristo tiene una parte 
      de verdad histórica, pues él era, en efecto, Moisés resucitado, y tras 
      esto el protopadre de la horda primitiva, que había vuelto en 
      transfiguración para ocupar, como hijo, el lugar del padre.

      
      El pobre pueblo judío, 
      que con su acostumbrada tozudez siguió negando el parricidio, tuvo que 
      expiar amargamente esta actitud en el curso de los tiempos. Continuamente 
      se le echó en cara: «Vosotros habéis matado a nuestro Dios.» Correctamente 
      interpretado, este reproche hasta es justo, pues referido a la historia de 
      las religiones reza así: «Vosotros no queréis admitir que habéis asesinado 
      a Dios» (al arquetipo de Dios, al protopadre y a todas sus reencarnaciones 
      ulteriores). Pero debería agregarse: «Claro está que nosotros hicimos otro 
      tanto, pero al menos lo hemos admitido y desde entonces estamos 
      redimidos.»

      
      Mas no todas las 
      inculpaciones con que el antisemitismo persigue a los descendientes del 
      pueblo judío son acreedoras a análoga justificación. Naturalmente, un 
      fenómeno tan intenso y persistente como el odio de los pueblos a los 
      judíos debe tener más de un fundamento. Podemos adivinar toda una serie de 
      motivos: algunos, manifiestamente derivados de la realidad, que no exigen 
      interpretación alguna; otros, más profundos, originados en fuentes 
      ocultas, que quisiéramos considerar como motivos específicos. Entre los 
      primeros, el más falaz posiblemente sea el reproche de su extranjería, 
      pues en muchos de los lugares dominados hoy por el antisemitismo, los 
      judíos constituyen la parte más antigua de la población o aún se 
      establecieron allí antes que sus actuales habitantes. Tal es el caso, por 
      ejemplo, en la ciudad de Colonia, a la que los judíos llegaron con los 
      romanos aún antes de ser ocupada por los germanos. Otros fundamentos del 
      odio contra los judíos son más sólidos; así, por ejemplo, la circunstancia 
      de que suelen vivir formando minorías en el seno de otros pueblos, pues el 
      sentimiento de comunidad de las masas precisa para completarse el odio 
      contra una minoría extraña, cuya debilidad numérica incide a oprimirla. 
      Pero otras dos peculiaridades de los judíos son absolutamente 
      imperdonables. Ante todo, la de que en ciertos sentidos se diferencien de 
      sus «huéspedes», aunque no sean fundamentalmente distintos, pues no 
      constituyen una remota raza asiática, como afirman sus enemigos, sino que 
      en su mayor parte están formados por restos de los pueblos mediterráneos y 
      son herederos de su cultura. Pero, en todo caso, son distintos, a menudo 
      indefiniblemente distintos, ante todo de los pueblos nórdicos; y aunque 
      parezca extraño, la intolerancia de las masas se manifiesta más 
      intensamente frente a las pequeñas diferencias que ante las fundamentales. 
      Más grave aún es su segunda cualidad: la de desafiar todas las opresiones, 
      la de que las más crueles persecuciones no hayan logrado exterminarlos, 
      pues, por el contrario, manifiestan la capacidad de imponerse en toda 
      actividad dirigida a su subsistencia, aportando también valiosas 
      contribuciones a la cultura cuando se les permite el acceso a esta.

      
      Los motivos más 
      profundos del odio a los judíos tienen sus raíces en tiempos muy remotos, 
      actúan desde el inconsciente de los pueblos y, a no dudarlo, podrán 
      parecer inverosímiles de primera intención. En efecto, me atrevo a afirmar 
      que aún hoy no se ha logrado superar la envidia contra el pueblo que osó 
      proclamarse hijo primogénito y predilecto de Dios-Padre, cual si 
      efectivamente se concediera crédito a esta pretensión. Además, entre las 
      costumbres con que se distinguieron los judíos, la circuncisión ha 
      impresionado desagradable y siniestramente, debido sin duda a que evoca la 
      temida castración, tocando con ello una parte del pasado prehistórico que 
      todos olvidarían de buen grado. Y, por fin, como motivo más reciente de 
      esta serie cabe tener presente que todos esos pueblos, hoy destacados 
      enemigos de los judíos, no se convirtieron al cristianismo sino en épocas 
      relativamente tardías, y muchas veces fueron compelidos a hacerlo por 
      sangrienta imposición. Podría decirse que todos ellos fueron, en cierto 
      momento, «mal bautizados»; que bajo un tenue barniz cristiano siguen 
      siendo lo que eran sus antepasados, adoradores de un politeísmo bárbaro. 
      No lograron superar todavía su rencor contra la nueva religión que les fue 
      impuesta, pero lo han desplazado a la fuente desde la cual les llegó el 
      cristianismo. La circunstancia de que los Evangelios narran una historia 
      que sucede entre judíos y que, en realidad, sólo trata de judíos, ha 
      facilitado, por cierto, semejante desplazamiento. En el fondo, el odio de 
      estos pueblos contra los judíos es un odio a los cristianos, y no debe 
      sorprendernos que esta íntima vinculación entre las dos religiones 
      monoteístas se haya expresado tan claramente en la persecución de ambas 
      por la revolución nacional-socialista alemana.

      
      E

      
      
      Dificultades

      
      Quizá hayamos logrado 
      demostrar en lo que antecede la analogía entre los procesos neuróticos y 
      los fenómenos religiosos, señalando así el insospechado origen de los 
      últimos. Al llegar a cabo esta transferencia de la psicología individual a 
      la de las masas surgen dos dificultades de distinta índole e importancia, 
      que ahora merecerán nuestra atención. La primera reside en que aquí sólo 
      hemos tratado un caso aislado de la rica fenomenología que presentan las 
      religiones, sin arrojar luz alguna sobre los restantes. El autor se ve 
      obligado a admitir con pesadumbre su incapacidad para ofrecer más que esta 
      sola demostración, pues su saber científico no alcanza para completar la 
      investigación. Sin embargo, sus limitados conocimientos aún le permiten 
      agregar, por ejemplo, que la fundación de la religión mahometana 
      representa, en su concepto, una repetición abreviada de la judía, habiendo 
      surgido como imitación de ésta. Parecería, en efecto, que el profeta tuvo 
      originalmente el propósito de adoptar el judaísmo en pleno. La 
      recuperación del protopadre único y excelso produjo en los árabes una 
      extraordinaria exaltación de su autoestima que los condujo a grandes 
      triunfos materiales, pero que también se agotó en estos. Alá se mostró 
      mucho más agradecido para con su pueblo elegido que otrora Jahve frente al 
      suyo. Pero el desarrollo interno de la nueva religión se detuvo al poco 
      tiempo, quizá porque le faltara la profundidad que en el caso de la judía 
      resultó del asesinato de su fundador. Las religiones orientales, 
      aparentemente racionalistas, son esencialmente cultos de antepasados, y 
      por tanto también ellas se detienen en las primeras etapas de la 
      reconstrucción del pasado. De ser cierto que en los actuales pueblos 
      primitivos se encuentra el reconocimiento de un Ser Supremo como único 
      contenido de su religión, esto sólo podría ser interpretado como una 
      atrofia de la evolución religiosa, a semejanza de los innumerables casos 
      de neurosis rudimentarias que es dable observar en la psicología clínica. 
      Ni en el campo individual ni en el colectivo logramos comprender por qué 
      se ha detenido la mencionada evolución. Convendrá tener en cuenta la parte 
      que incumbe a los dones individuales de estos pueblos, a la orientación de 
      sus actividades y a sus circunstancias sociales en general. Por lo demás, 
      una buena regla de la labor analítica aconseja conformarse con la 
      explicación de lo existente, sin tratar de explicar lo que aún no ha 
      llegado a producirse.

      
      La segunda dificultad 
      de esta aplicación a la psicología de las masas es mucho más importante, 
      pues ofrece un nuevo problema de carácter esencial. Plantéase la cuestión 
      de la forma bajo la cual la tradición activa en la vida de los pueblos, 
      problema que no se da en el caso del individuo, pues en éste queda 
      resuelto por la existencia en el inconsciente de los restos mnemónicos del 
      pasado. Volvamos pues, a nuestro ejemplo histórico. Habíamos explicado el 
      compromiso de Qadesh por la persistencia de una poderosa tradición en el 
      pueblo retornado de Egipto. Este caso no esconde problema alguno. De 
      acuerdo con nuestra hipótesis, tal tradición se habría apoyado en el 
      recuerdo consciente de comunicaciones orales que el pueblo judío de esa 
      época había recibido, a través de sólo dos o tres generaciones, de sus 
      antepasados, que a su vez fueron participantes y testigos presenciales de 
      los sucesos en cuestión. Pero ¿acaso podemos aceptar que haya ocurrido lo 
      mismo en siglos más recientes: que la tradición siempre se fundó en un 
      conocimiento transmitido en forma normal, de generación en generación ? 
      Hoy ya no es posible indicar, como en el caso precedente, cuáles fueron 
      las personas que conservaron y transmitieron de boca en boca tal noción 
      tradicional. Según Sellin, la tradición del asesinato de Moisés siempre 
      subsistió entre los sacerdotes, hasta que por fin halló expresión escrita, 
      único medio que permitió a dicho autor establecer su existencia. Pero, en 
      todo caso, sólo pudo ser conocida de pocos, pues no había pasado al 
      dominio popular. ¿Por ventura bastan tales condiciones para explicar la 
      repercusión que tuvo esta corriente tradicional? ¿Es posible aceptar que 
      algo conocido por sólo pocas personas tenga el poder de apoderarse tan 
      tenazmente de las masas, apenas llega a conocimiento de éstas? Sería mucho 
      más verosímil que también entre la masa ignorante haya existido algo afín, 
      en cierto modo, al conocimiento de aquellos pocos, algo que viniese al 
      encuentro de la tradición cuando ésta llegó a manifestarse.

      
      Es todavía más difícil 
      llegar a una conclusión en el caso análogo de la prehistoria. Al correr 
      los milenios se olvidó, por cierto, que alguna vez existió un protopadre 
      dotado de las conocidas cualidades, y cuál fue el destino que sufrió; 
      tampoco cabe suponer que de ello existiera, como en el caso de Moisés, una 
      tradición oral. ¿En qué sentido puede hablarse entonces de una tradición? 
      ¿En qué forma puede haberse conservado ésta?

      
      Para facilitar la 
      comprensión a los lectores que no estén dispuestos o preparados para 
      sumirse en intrincadas situaciones psicológicas comenzaré por renunciar el 
      resultado de la investigación siguiente. Helo aquí: Sostengo que en este 
      punto es casi completa la concordancia entre el individuo y la masa: 
      también en las masas se conserva la impresión del pasado bajo la forma de 
      huellas mnemónicas inconscientes.

      
      En lo que al individuo 
      se refiere, creemos concebir los hechos con toda claridad. La huella 
      mnemónica de las vivencias tempranas siempre se conserva en él, pero en un 
      estado psicológico peculiar. Podría decirse que el individuo jamás deja de 
      conocer los hechos olvidados, a manera del conocimiento que se tiene de lo 
      reprimido. Al respecto nos hemos formado ciertas concepciones fácilmente 
      verificables por el análisis, acerca de cómo algo puede ser olvidado y no 
      obstante, puede aparecer de nuevo al cabo de cierto tiempo. Lo olvidado no 
      está extinguido, sino sólo «reprimido»; sus huellas mnemónicas subsisten 
      en plena lozanía, pero están aisladas por «contracatexis». No pueden 
      establecer contacto con los demás procesos intelectuales; son 
      inconscientes, inaccesibles a la conciencia. También puede suceder que 
      ciertos sectores de lo reprimido escapen al proceso de la represión, 
      permaneciendo accesibles al recuerdo y penetrando ocasionalmente en la 
      conciencia, pero aún entonces aparecen en completo aislamiento, como 
      cuerpos extraños inconexos con el resto. Tal cosa es posible, pero no 
      necesaria; la represión también puede ser completa, y es éste el caso al 
      cual nos ajustaremos en lo que sigue.

      
      Esto, lo reprimido, 
      conserva todo su empuje, su tendencia a irrumpir hacia la conciencia, 
      logrando su objetivo bajo tres condiciones: 1) cuando la fuerza de la 
      contracatexis es disminuida por procesos patológicos que afectan el resto 
      del aparato psíquico, el denominado yo, o bien por una redistribución de 
      las energías catécticas en este yo, como sucede regularmente al dormir; 2) 
      cuando la dotación instintiva anexa a lo reprimido experimenta un 
      reforzamiento particular como lo ejemplifican cabalmente los procesos de 
      la pubertad; 3) cuando entre las vivencias actuales aparecen en algún 
      momento impresiones o sucesos tan semejantes a lo reprimido, que son 
      capaces de reanimarlo; en tal caso, el material reciente es reforzado por 
      la energía latente de lo reprimido, de manera que el material reprimido 
      alcanza su efectuación bajo la capa de lo reciente y con ayuda de éste. En 
      ninguno de estos tres casos el material que hasta el momento había estado 
      reprimido llega directamente a la conciencia sin sufrir alteraciones; por 
      el contrario siempre es preciso que acepte deformaciones, testimonios de 
      la influencia que ejerce la resistencia de la contracatexis, 
      incompletamente superada, así como de la influencia modificadora de las 
      vivencias recientes, o de ambos factores a la vez.

      
      Hemos recurrido al 
      carácter consciente e inconsciente de un proceso psíquico como índice y 
      jalón para orientarnos. Lo reprimido es, sin duda, inconsciente, pero 
      sería una grata simplificación si este aserto pudiera invertirse, es 
      decir, si la diferencia de las cualidades «consciente» (cs) e 
      «inconsciente» (ics) coincidiera con la separación de lo yoico y lo 
      reprimido. El hecho de que en nuestra vida psíquica existan tales 
      contenidos aislados e inconscientes ya sería, de por sí, bastante singular 
      e importante, pero en realidad las cosas son más complicadas. Es cierto 
      que todo lo reprimido es inconsciente, pero ya no es del todo cierto que 
      cuanto pertenece al yo sea también consciente. Advertimos que la 
      conciencia es una cualidad fugaz, sólo transitoriamente adherida a un 
      proceso psíquico. Por eso tendremos que sustituir para nuestros fines 
      «consciente» por «concienciable», y a esta cualidad de ser consciente la 
      llamaremos «preconsciente» (pcs). Entonces diremos, con más justeza, que 
      el yo es esencialmente preconsciente (virtualmente consciente), pero que 
      algunas partes del yo son inconscientes.

      
      Esta última 
      comprobación nos enseña que para orientarnos en las tinieblas de la vida 
      psíquica no bastan las cualidades a que hasta ahora nos hemos atenido. Es 
      preciso que adoptemos una nueva diferenciación, ya no cualitativa, sino 
      topográfica y -lo que le concede particular valor- al mismo tiempo 
      genética. En nuestra vida psíquica, que concebimos como un aparato 
      compuesto de varias instancias, sectores o provincias, discerniremos ahora 
      una región denominada, con propiedad, «yo» de otra que llamamos «ello». El 
      ello es la parte más antigua; el yo se ha desarrollado de él, como si 
      fuera una corteza, por influencia del mundo exterior. En el ello actúan 
      nuestros instintos primitivos; todos los procesos del ello transcurren 
      inconscientemente. El yo coincide, como ya lo hemos dicho con el sector de 
      lo preconsciente; partes del mismo, en condiciones normales, permanecen 
      inconscientes. En los procesos psíquicos del ello rigen leyes de actuación 
      y de interacción muy distintas de las vigentes en el yo. En el fondo, es 
      precisamente el descubrimiento de estas diferencias el que nos ha 
      conducido a nuestra nueva concepción y el que la justifica.

      
      Lo reprimido 
      corresponde al ello, también está supeditado a sus mecanismos y sólo se 
      diferencia de éste en cuanto a su génesis. La diferenciación se lleva a 
      cabo en una época temprana, cuando el yo se desarrolla a partir del ello. 
      Una parte de los contenidos del ello es incorporada entonces por el yo y 
      elevada al nivel preconsciente, mientras que otra parte escapa a esta 
      traslación, permaneciendo en el ello en calidad de «lo inconsciente» 
      propiamente dicho. Pero en el curso ulterior de la formación yoica sucede 
      que ciertas impresiones y funciones psíquicas del yo quedan excluidas del 
      mismo por un proceso defensivo, perdiendo su carácter preconsciente, de 
      modo que nuevamente se ven rebajadas a elementos integrantes del ello. He 
      aquí, pues, lo «reprimido» que existe en el ello. Por consiguiente, en lo 
      que se refiere al tráfico entre ambas provincias psíquicas, aceptamos, por 
      un lado, que los procesos inconscientes del ello pueden ser elevados al 
      nivel preconsciente e incorporados al yo; por otro lado, que los 
      materiales preconscientes del yo pueden seguir el camino inverso, siendo 
      relegados al ello. No concierne a nuestro presente interés el hecho de que 
      más tarde se delimite en el yo un sector particular: el del superyo.

      
      Todo esto puede parecer 
      muy poco simple, pero una vez que nos hayamos familiarizado con la 
      insólita concepción espacial o topográfica del aparato psíquico, su 
      representación ya no podrá ofrecer dificultades extraordinarias. Aún debo 
      señalar que la topografía psíquica aquí desarrollada nada tiene que ver 
      con la anatomía cerebral, a la que sólo toca en un único punto. Además, la 
      insuficiencia de esta concepción, que percibo tan claramente como el que 
      más, obedece a nuestra completa ignorancia sobre la naturaleza dinámica de 
      los procesos psíquicos. Hemos llegado a comprender que la diferencia entre 
      una idea consciente y otra preconsciente, y, a su vez, entre ésta y una 
      inconsciente, no puede residir sino en una modificación o quizá una 
      redistribución de la energía psíquica. Hablamos de catexis e hipercatexis, 
      pero fuera de ello nos falta todo conocimiento y aún todo punto de partida 
      para establecer una fructífera hipótesis de trabajo. Sobre el fenómeno de 
      la conciencia podemos decir, al menos, que originalmente adhiere a la 
      percepción. Todas las impresiones derivadas de la percepción de estímulos 
      dolorosos, táctiles, auditivos o visuales son habitualmente conscientes. 
      Los principios cogitativos y los que en el ello puedan corresponderles son 
      de por sí inconscientes; y sólo logran acceso en la conciencia, a través 
      de la función del lenguaje, merced a su vinculación con restos mnemónicos 
      de percepciones visuales o auditivas. En el animal, que carece de aquella 
      función, estas condiciones deben ser más simples.

      
      Las impresiones de los 
      traumas precoces, que fueron nuestro punto de partida, no son trasladadas 
      a lo preconsciente, o bien son vueltas rápidamente a la condición del ello 
      por la represión. En tal caso, sus restos mnemónicos son inconscientes y 
      actúan desde el ello. Creemos poder perseguir fácilmente su destino 
      ulterior, siempre que se trate de experiencias personales del individuo. 
      En cambio, surge una nueva complicación cuando nos percatamos de que en la 
      vida psíquica del individuo no sólo actúan, probablemente, contenidos 
      vivenciados por él mismo, sino también otros ya existentes al nacer; es 
      decir, fragmentos de origen filogénico, una herencia arcaica. En tal caso 
      tendremos que preguntarnos: ¿En qué consiste esta herencia, qué contiene, 
      cuáles son las pruebas de su existencia?

      
      La primera y más segura 
      respuesta nos dice que esa herencia está formada por determinadas 
      disposiciones, como las que poseen todos los seres vivientes. En otros 
      términos, consta de la capacidad y la tendencia a seguir determinadas 
      orientaciones evolutivas y a reaccionar de modo particular frente a 
      ciertas excitaciones, impresiones y estímulos. Dado que la experiencia nos 
      demuestra que los individuos de la especie humana presentan, al respecto, 
      diferencias entre sí, esa herencia arcaica debe incluir tales diferencias, 
      que formarían lo que se acepta como factor constitucional del individuo. 
      Ahora bien, como todos los seres humanos experimentan, por lo menos en su 
      más temprana edad, más o menos las mismas vivencias, también reaccionan 
      frente a éstas de manera uniforme, pudiéndose plantear la duda de si no 
      habría que atribuir estas reacciones, junto con todas sus diferencias 
      individuales, a la mencionada herencia arcaica. Esta duda debe ser 
      desechada; la circunstancia de dicha uniformidad no enriquece nuestros 
      conocimientos sobre la herencia arcaica.

      
      Pero la investigación 
      analítica ha ofrecido algunos resultados que deben ser materia de 
      reflexión. Ante todo, nos encontramos con el carácter universal del 
      simbolismo lingüístico. La sustitución simbólica de un objeto por otro -lo 
      mismo ocurre con las acciones- es perfectamente familiar y natural en 
      todos los niños. No es posible determinar cómo podrían haberla aprendido, 
      y en muchos casos aun debemos admitir la imposibilidad de aprenderla. He 
      aquí un conocimiento primordial que el adulto olvidará más tarde, pues 
      aunque emplee los mismos símbolos en sus sueños, ya no los comprende, a 
      menos que el analista se los interprete y aun entonces no se muestra muy 
      dispuesto a aceptar la traducción. Cuando emplea alguna de las locuciones 
      tan comunes en las cuales se encuentra cristalizado este simbolismo, debe 
      admitir que su sentido cabal se le ha escapado por completo. El simbolismo 
      también trasciende las diferencias entre las lenguas; su estudio 
      probablemente demostraría que es ubicuo, uno y el mismo en todos los 
      pueblos. Parecería, pues, que aquí nos encontrásemos ante un caso 
      indudable de herencia arcaica, procedente de la época en que se desarrolló 
      el lenguaje, pero aún podría intentarse una explicación distinta, 
      afirmando que se trata de relaciones cogitativas entre ideas, establecidas 
      durante el desarrollo histórico del lenguaje y que por fuerza deben ser 
      repetidas cada vez que un individuo desarrolla su propio lenguaje. Nos 
      veríamos entonces ante un caso de herencia de una disposición intelectual 
      similar a la herencia de una disposición instintiva, y nuevamente 
      habríamos perdido un aporte a la aclaración de nuestro problema.

      
      Sin embargo, la 
      investigación analítica también ha traído a la luz otras cosas que por su 
      envergadura superan con mucho lo que antecede. Cuando estudiamos las 
      reacciones frente a los traumas precoces, muchas veces quedamos 
      sorprendidos al comprobar que aquéllas no se ajustan a la propia vivencia 
      del sujeto, sino que se apartan de ésta en una forma que concuerda mucho 
      más con el modelo de un suceso filogenético, y que, en general, sólo es 
      posible explicar por la influencia de éste. La conducta del niño neurótico 
      frente a sus padres, en los complejos de Edipo y de castración, está 
      colmada de tales reacciones, que parecen individualmente injustificadas y 
      que sólo filogenéticamente se tornan comprensibles, es decir, por medio de 
      su vinculación con vivencias de generaciones anteriores. Sin duda valdría 
      la pena reunir y publicar el material en que aquí puedo fundarme; su valor 
      probatorio me parece lo bastante sólido como para atreverme a dar un paso 
      más, afirmando que la herencia arcaica del hombre no sólo comprende 
      disposiciones sino también contenidos, huellas mnemónicas de las vivencias 
      de generaciones anteriores. Con esto hemos ampliado significativamente la 
      extensión y la importancia de la herencia arcaica.

      
      Pensándolo bien, 
      debemos admitir que hace tiempo desarrollamos nuestra argumentación como 
      si no pudiera ponerse en duda la herencia de huellas mnemónicas de las 
      vivencias ancestrales, independientemente de su comunicación directa y de 
      la influencia que ejerce la educación por el ejemplo. Al referirnos a la 
      subsistencia de una antigua tradición en un pueblo o a la formación de un 
      carácter étnico, casi siempre aludimos a semejante tradición heredada, y 
      no a una transmitida por comunicación. O, por lo menos, no establecimos 
      diferencias entre ambas ni nos percatamos claramente de la osadía en que 
      incurrimos con esta omisión. Pero nuestro planteamiento es dificultado por 
      la posición actual de la ciencia biológica, que nada quiere saber de una 
      herencia de cualidades adquiridas. No obstante, confesamos con toda 
      modestia que, a pesar de tal objeción, nos resulta imposible prescindir de 
      este factor de la evolución biológica. Es verdad que en ambos casos no se 
      trata de una misma cosa: allí son cualidades adquiridas, difícilmente 
      captables; aquí, huellas mnemónicas de impresiones exteriores, en cierta 
      manera tangibles; pero en el fondo seguramente sucede que no podemos 
      imaginarnos una de esas herencias sin la otra. Si aceptamos la 
      conservación de tales huellas mnemónicas en nuestra herencia arcaica, 
      habremos superado el abismo que separa la psicología individual de la 
      colectiva, y podremos abordar a los pueblos igual que al individuo 
      neurótico. Estamos de acuerdo en que para las huellas mnemónicas en la 
      herencia arcaica no disponemos hasta ahora de una prueba más rotunda que 
      aquellos remanentes de la labor analítica que exigen ser derivados de la 
      filogenia, pero esta prueba parece lo bastante convincente como para 
      postular tal estado de cosas. Si no fuese así, no lograríamos avanzar un 
      solo paso más en el camino que hemos emprendido, tanto en el psicoanálisis 
      como en la psicología de las masas. Incurrimos, pues, en una audacia 
      inevitable.

      
      Pero con todo esto aún 
      hacemos algo más: estrechamos el abismo que la soberbia humana abrió en 
      épocas remotas entre el hombre y el animal. Si los denominados instintos 
      de los animales, que en nuevas condiciones de vida les permiten conducirse 
      desde el principio como si ésta fuese conocida y familiar desde mucho 
      tiempo atrás, si esta vida instintiva de los animales acepta, en 
      principio, una explicación, entonces sólo puede ser la de que traen a su 
      nueva existencia individual las experiencias de la especie; es decir, que 
      conservan en sí los recuerdos de las vivencias de sus antepasados. En el 
      animal humano sucedería fundamentalmente lo mismo. Su herencia arcaica, 
      aunque de extensión y contenido diferentes, corresponde por completo a los 
      instintos de los animales.

      
      Después de estas 
      consideraciones no tengo reparo alguno en expresar que los hombres siempre 
      han sabido -de aquella manera especial- que tuvieron alguna vez un padre 
      primitivo y que le dieron muerte.

      
      Quedan aún dos 
      preguntas por responder. Ante todo, ¿en qué condiciones se incorpora 
      semejante recuerdo a la herencia arcaica?; además, ¿en qué circunstancias 
      puede activarse, es decir, irrumpir de su estado inconsciente en el ello, 
      a la conciencia, aunque en forma alterada y distorsionada? Es fácil 
      formular la respuesta a la primera pregunta: Sucede eso cuando el hecho 
      fue lo bastante importante, cuando se repitió un número suficiente de 
      veces, o en ambas circunstancias. Para el caso del parricidio se cumplen 
      las dos condiciones. En cuanto a la segunda pregunta, cabe observar lo 
      siguiente: Puede intervenir toda una serie de influencias sin ser preciso 
      que todas sean conocidas; además, podemos imaginarnos que la irrupción 
      ocurra espontáneamente, en analogía a lo que sucede en muchas neurosis; 
      pero seguramente tiene decisiva importancia la evocación de la huella 
      mnemónica olvidada, por una repetición real y reciente del suceso. El 
      asesinato de Moisés fue una de esas repeticiones; también lo fue, más 
      tarde, el pretendido asesinato jurídico de Cristo, de manera que estos 
      sucesos ocupan el primer plano como agentes causales. Ocurre como si la 
      génesis del monoteísmo no hubiera sido posible sin tales acaecimientos. Se 
      nos ocurre aquí el aforismo del poeta: «Lo que inmortal en el canto ha de 
      vivir, en la vida primero debe sucumbir».

      
      Para concluir, vaya aún 
      cierta observación que involucra un argumento psicológico. Una tradición 
      que únicamente se basara en la comunicación oral, nunca podría dar lugar 
      al carácter obsesivo propio de los fenómenos religiosos. Sería escuchada, 
      juzgada y eventualmente rechazada, como cualquiera otra noticia del 
      exterior, pero jamás alcanzaría el privilegio de liberarse de las 
      restricciones que comporta el pensamiento lógico. Es preciso que haya 
      sufrido antes el destino de la represión, el estado de conservación en lo 
      inconsciente, para que al retornar pueda producir tan potentes efectos, 
      para que logre doblegar a las masas bajo su dominio, como lo comprobamos 
      en la tradición religiosa, asombrados y sin lograr explicárnoslo por el 
      momento. Por fin, esta reflexión pesa mucho en favor del crédito que nos 
      merece nuestra exposición de los hechos, o por lo menos una muy similar.

      
      SEGUNDA PARTE

      
      
      SÍNTESIS Y RECAPITULACIÓN

      
      NO sería lícito 
      publicar la siguiente parte de este estudio sin prolijas explicaciones y 
      excusas, pues no se trata más que de una fiel y muchas veces textual 
      repetición de la primera parte, podada de algunas investigaciones críticas 
      y aumentada con comentarios sobre el problema de cómo se originó el 
      peculiar carácter del pueblo judío. Sé que tal forma de exposición es tan 
      inadecuada como poco artística, y por mí parte no vacilo en condenarla sin 
      reticencias. ¿Por qué entonces incurro en ella? No me es difícil hallar la 
      respuesta correspondiente, pero tampoco me resulta fácil confesarla. 
      Sucede, simplemente, que no fui capaz de borrar las huellas del origen un 
      tanto insólito que tuvo este trabajo.

      
      En realidad fue escrito 
      dos veces. La primera, hace algunos años, en Viena, cuando ni siquiera 
      pensaba en la posibilidad de publicarlo. Decidí no seguir adelante, pero 
      la tarea inconclusa me tortura como un alma en pena, de modo que recurrí 
      al expediente de dar autonomía a dos de sus partes, para publicarlas en 
      nuestra revista Imago: la obertura psicoanalítica del conjunto (Moisés, 
      egipcio) y la construcción histórica sobre ella edificada (Si Moisés era 
      egipcio...). El resto, que contenía los elementos realmente ofensivos y 
      peligrosos -la aplicación de mí teoría a la génesis del monoteísmo y mí 
      interpretación de la religión en general-, me propuse dejarlo inédito; 
      según creía, para siempre. Prodújose entonces, en marzo de 1938, la 
      inesperada invasión alemana, obligándome a abandonar la patria, pero 
      liberándome al mismo tiempo de la preocupación de que al publicar mi 
      trabajo podría acarrear la prohibición del psicoanálisis en un país que 
      aún lo toleraba. Apenas llegado a Inglaterra, me sedujo irresistiblemente 
      la tentación de entregar al mundo mis callados conocimientos, y comencé a 
      revisar la tercera parte del estudio para adaptarla a las dos primeras, ya 
      publicadas. Naturalmente, ello trajo consigo cierta reordenación parcial 
      del material, pero al efectuarla no conseguí colocar todos los temas en 
      esta segunda elaboración. Por otra parte, tampoco pude decidirme a 
      renunciar completamente a las versiones anteriores, de modo que recurrí al 
      arbitrio de agregar toda una parte de la primera versión, sin 
      modificaciones, a la segunda, con lo que incurrí en el defecto de una 
      extensa repetición.

      
      Podría consolarme, sin 
      embargo, con la reflexión de que los asuntos aquí tratados son tan nuevos 
      y significativos -excluido, desde luego, el grado de exactitud con que los 
      presento-, que no sería una desgracia si el público hubiera de leer dos 
      veces su idéntica exposición. Hay cosas que es preciso decir más de una 
      vez y que no pueden ser dichas con excesiva frecuencia. Mas al detenerse 
      en un tema o al volver sobre el mismo debe intervenir la libre decisión 
      del lector, y no es lícito obligarse subrepticiamente a ese repaso, 
      presentándolo dos veces lo mismo en un mismo libro. Esto no deja de ser 
      una torpeza a cuya censura no me es posible escapar. Mas, 
      desgraciadamente, la capacidad creadora de un autor no siempre corre 
      pareja con su voluntad: la obra se concluye de la mejor manera posible, y 
      a menudo se enfrenta con el autor como un lago independiente y aún 
      extraño.

      
      
      
      (a) El pueblo de Israel

      
      SI reconocemos que un 
      procedimiento como el nuestro -admitir lo que nos parece útil del material 
      transmitido por la tradición, rechazando lo que no nos sirve, y luego 
      combinar las distintas partes según su probabilidad psicológica-, que 
      semejante técnica, pues, no ofrece seguridad alguna de conducirnos a la 
      verdad, entonces nos preguntaremos con todo derecho por qué emprendimos, 
      en principio, semejante tarea. Para responder, aduciremos el resultado 
      alcanzado. Si se atenúa considerablemente la severidad de las exigencias 
      impuestas a una investigación histórico-psicológica, quizá sea posible 
      dilucidar problemas que siempre parecieron merecer nuestra atención y que, 
      debido a recientes acontecimientos, han vuelto a cautivar la consideración 
      del observador. Como sabemos, entre todos los pueblos que en la antigüedad 
      habitaban la cuenca del Mediterráneo, el judío es casi el único que aún 
      sobrevive, tanto nominalmente como también quizá sustancialmente. Con 
      incomparable capacidad de resistencia ha desafiado las catástrofes y las 
      persecuciones, desarrolló características peculiares y al mismo tiempo 
      despertó la cordial antipatía de todos los restantes pueblos. Por cierto 
      que quisiéramos comprender algo más del origen que tiene esta tenacidad de 
      los judíos y de la relación que su carácter guarda con el destino que 
      sufrieron.

      
      Podemos tomar como 
      punto de partida un rasgo característico de los judíos, que domina sus 
      relaciones con los otros pueblos. No cabe duda que los judíos tienen una 
      opinión particularmente exaltada de si mismos, que se consideran más 
      nobles, encumbrados y superiores a los demás, de quienes también se 
      diferencian por muchas de sus costumbres. Con todo esto, los anima una 
      particular confianza en la vida, como la confiere la posesión secreta de 
      un bien precioso, una especie de optimismo que los piadosos llamarían 
      confianza en Dios.

      
      Bien conocemos las 
      razones de esta actitud y sabemos cuál es su más arcano tesoro. Los judíos 
      realmente se consideran el pueblo elegido de Dios, creen estar 
      particularmente próximos a éste, y tal creencia les confiere su orgullo y 
      su confiada seguridad. Según nociones fidedignas, ya se conducían así en 
      las épocas helenísticas, de modo que ya entonces el carácter judío estaba 
      perfectamente plasmado, y los griegos, entre los cuales y junto a quienes 
      vivían, reaccionaron ante la peculiaridad judía de idéntica manera que sus 
      «huéspedes» actuales. Podría pensarse que reaccionan tal como si realmente 
      creyeran en el privilegio que el pueblo de Israel reclama para sí. Si uno 
      es el predilecto declarado del temido padre, no ha de extrañarse porque 
      atraiga sobre sí los celos fraternos, y las consecuencias que estos pueden 
      tener las muestra exquisitamente la leyenda judía de José y sus hermanos. 
      El curso que siguió la historia humana pareció justificar más tarde la 
      pretensión judía, pues cuando Dios resolvió enviar a la humanidad un 
      Mesías y Redentor, lo eligió una vez más de entre el pueblo de los judíos. 
      Los demás pueblos bien podrían haberse dicho entonces que los judíos 
      realmente tenían razón, que eran en efecto el pueblo elegido de Dios; 
      pero, en cambio, sucedió que la redención por Jesucristo sólo les acarreó 
      una exacerbación del odio contra los judíos, mientras que estos, a su vez, 
      no obtuvieron beneficio alguno de esa segunda predilección, pues no 
      reconocieron al Redentor.

      
      Basándonos en nuestras 
      anteriores consideraciones podemos afirmar ahora que fue el hombre Moisés 
      quien impuso para todos los tiempos a los judíos este rasgo fundamental. 
      Exaltó su autoestima, asegurándoles que eran los elegidos de Dios; les 
      impuso la santificación y los comprometió a mantenerse apartados de los 
      demás. No es que los demás pueblos hubieran carecido de autoestima, pues, 
      igual que ahora, cada nación se consideraba también entonces mejor que 
      todas las demás. Pero gracias a Moisés la autoestima de los judíos logró 
      fundarse en la religión, convirtiéndose en una parte de su credo 
      religioso. Merced a las relaciones particularmente íntimas con su Dios, 
      los judíos se hicieron partícipes de su magnificencia. Como sabemos que 
      tras el Dios que eligió a los judíos y los libertó de Egipto se levanta la 
      persona de Moisés -que realizó precisamente estas obras, aunque, según 
      pretendía, en nombre de Dios-, nos atrevemos a decir: Fue este único 
      hombre, Moisés, quien creó a los judíos. A él le debe ese pueblo su tenaz 
      poder de supervivencia, pero también buena parte de la hostilidad que 
      experimentó y que aún sufre.

      
      
      
      (b) El gran hombre

      
      ¿Cómo es posible que un 
      hombre ejerza, él solo, tan extraordinaria efectividad, que logre crear un 
      pueblo con individuos y familias indiferentes, que pueda plasmar su 
      carácter definitivo y determinar su destino por milenios futuros? ¿Acaso 
      no constituye semejante hipótesis una retrogresión a aquella manera de 
      pensar que engendró los mitos demiúrgicos y la adoración de los héroes, un 
      retroceso a épocas cuya historiografía se agotaba en la crónica de las 
      hazañas y los destinos individuales de ciertos personajes, monarcas o 
      conquistadores? Por el contrario, la corriente moderna tiende a reducir 
      los procesos de la historia humana a factores más recónditos, generales e 
      impersonales, a la influencia forzosa de las circunstancias económicas, a 
      las variantes de las condiciones de alimentación, a los progresos en el 
      empleo de materiales y herramientas, a migraciones provocadas por el 
      crecimiento demográfico y las modificaciones climáticas. En esta causación 
      no se concede a los individuos aislados más papel que el de exponentes o 
      representantes de tendencias colectivas, cuya manifestación es inevitable 
      y que la alcanzan, como por casualidad, a través de aquellos personajes.

      
      He aquí puntos de vista 
      plenamente justificados, pero que nos inducen a señalar una significativa 
      discrepancia entre la orientación de nuestro órgano pensante y la 
      organización del mundo que ha de ser aprehendido por medio de nuestro 
      pensamiento. Nuestra imperiosa necesidad de hallar nexos causales se 
      conforma con que cada proceso tenga una causa demostrable; pero en la 
      realidad exterior difícilmente sucede tal cosa, pues cada fenómeno parece 
      estar más bien sobredeterminado, presentándose como efecto de múltiples 
      causas convergentes. Intimidado ante la insuperable complejidad del 
      suceder, nuestro conocimiento opta por un nexo determinado, en contra de 
      otro; establece contradicciones inexistentes, sólo debidas a la arbitraria 
      destrucción de relaciones más amplias. De modo que si la investigación de 
      un caso particular nos demuestra la preponderante influencia de una sola 
      personalidad, no es preciso que nuestra conciencia nos reproche el haber 
      rechazado con esa conclusión la doctrina de la importancia que poseen 
      aquellos factores generales e impersonales. En principio, tienen cabida 
      ambas concepciones; pero no es menos cierto que en el caso particular de 
      la génesis del monoteísmo no atinamos a señalar ningún otro factor externo 
      fuera del ya mencionado: que dicha evolución está ligada al 
      establecimiento de relaciones íntimas entre distintas naciones y a la 
      construcción de un gran imperio.

      
      Reservamos, pues, al 
      «gran hombre» un lugar en la cadena, o más bien en la trama de las 
      causaciones. Pero quizá no sea inútil preguntarnos bajo que condiciones 
      conferimos aquel título honorífico. Quedamos sorprendidos al comprobar que 
      no es tan fácil responder a esta pregunta. Una primera formulación de la 
      respuesta -el gran hombre es quien está especialmente dotado de las 
      cualidades que más valoramos- es a todas luces y en todo sentido 
      desacertada. La belleza física, por ejemplo, o la fuerza muscular, aunque 
      son cualidades envidiables, no abonan pretensión alguna de «grandeza». 
      Debe tratarse, pues, de cierta calidad espiritual, de dones psíquicos e 
      intelectuales. Mas esta última mención nos recuerda que nunca 
      calificaríamos de gran hombre a alguien que manifestase extraordinaria 
      capacidad en determinado terreno, y seguramente no llamaríamos así a un 
      maestro del ajedrez o a un virtuoso de la música, ni estaríamos tentados 
      de hacerlo con un extraordinario artista o investigador. Más bien nos 
      inclinamos a decir en tales casos que se trata de un gran poeta; pintor, 
      matemático o físico, de un precursor en el terreno de tal o cual actividad 
      pero vacilamos en conferirle el título de gran hombre. Sí, por ejemplo, no 
      titubeamos en proclamar como grandes hombres a Goethe, Leonardo da Vinci y 
      Beethoven, es porque nos anima algo más que la admiración por sus 
      grandiosas creaciones. Si no diésemos precisamente con estos ejemplos, 
      quizá llegaríamos a pensar que el calificativo «Un gran hombre» está 
      reservado preferentemente para los hombres de acción, es decir, para los 
      conquistadores, jefes militares y gobernantes, destinándoselo a reconocer 
      la grandeza de sus hazañas, el poderío de la influencia que de ellos 
      emana. Pero tampoco esta conclusión es satisfactoria y puede ser 
      plenamente rebatida por nuestra condenación de tantos personajes indignos, 
      a quienes, sin embargo, no es posible negar la repercusión que tuvieron 
      sobre sus contemporáneos y descendientes. Tampoco recurriremos al éxito 
      como atributo distintivo de la grandeza, pensando en la inmensa mayoría de 
      grandes hombres que, en lugar de alcanzarlo, sucumbieron en la desgracia.

      
      Así, por el momento nos 
      inclinaremos a decidir que no merece la pena buscar una definición 
      inequívoca del concepto «gran hombre». Este sólo sería un término aplicado 
      sin precisión y concedido con cierto arbitrio, para denotar el desarrollo 
      desmesurado de ciertas cualidades humanas es decir, su acepción se 
      acercaría bastante al sentido primitivo y literal de la palabra 
      «grandeza». Además reflexionaremos que no nos interesa tanto la naturaleza 
      del gran hombre como la cuestión de los medios que le permiten influir 
      sobre sus semejantes. Pero, en todo caso, procuraremos abreviar en lo 
      posible esta investigación, pues amenaza apartarnos muy lejos de nuestro 
      objetivo.

      
      Aceptamos, pues, que el 
      gran hombre influye de doble manera sobre sus semejantes: merced a su 
      personalidad y por medio de la idea que sustenta. Esta idea bien puede 
      acentuar un antiguo deseo de las masas, o señalarles una nueva orientación 
      de sus deseos, o bien cautivarlas aún en otra forma. A veces -y éste 
      seguramente es el caso más primitivo- actúa sólo la personalidad, y la 
      idea desempeña un papel muy insignificante. En todo caso, la causa de que 
      el gran hombre adquiera, en principio, su importancia, no nos ofrece la 
      menor dificultad, pues sabemos que la inmensa mayoría de los seres 
      necesitan imperiosamente tener una autoridad a la cual puedan admirar, 
      bajo la que puedan someterse, por la que puedan ser dominados y, 
      eventualmente, aun maltratados. La psicología del individuo nos ha 
      enseñado de dónde procede esta necesidad de las masas. Se trata de la 
      añoranza del padre, que cada uno de nosotros alimenta desde su niñez, del 
      anhelo del mismo padre que el héroe de la leyenda se jacta de haber 
      superado. Y ahora advertimos quizá que todos los rasgos con que dotamos al 
      gran hombre no son sino rasgos paternos, que la esencia del gran hombre, 
      infructuosamente buscada por nosotros, reside precisamente en esta 
      similitud. La decisión de sus ideas, la fuerza de su voluntad, el poderío 
      de sus acciones, forman parte de la imagen del padre, pero sobre todo le 
      corresponden la autonomía e independencia del gran hombre, su olímpica 
      impavidez, que puede exacerbarse hasta la falta de todo escrúpulo. Se debe 
      admirarlo, se puede confiar en él, pero es imposible dejar de temerlo. 
      Habríamos hecho bien dejándonos llevar por el significado cabal de las 
      palabras, pues ¡quién sino el padre pudo haber sido en la infancia el 
      «hombre grande»!

      
      Sin duda fue un 
      tremendo modelo de padre el que en la persona de Moisés condescendió a los 
      pobres siervos judíos para asegurarles que serían sus queridos hijos. No 
      menos tremenda impresión debe de haberles causado la idea de un Dios 
      único, eterno y todopoderoso, que los consideraba dignos, en su miseria, 
      de sellar con ellos un pacto, y que prometía ampararlos siempre que 
      permanecieran fieles a su veneración. Probablemente a los judíos no les 
      resultase fácil discernir la imagen del hombre Moisés frente a la de su 
      dios, y con ello no estaban errados, pues Moisés bien puede haber incluido 
      en el carácter de su dios rasgos de su propia persona, como la iracundia y 
      la inexorabilidad. Y cuando más tarde llegaron a matar a éste su gran 
      hombre, no hicieron sino repetir un crimen que en épocas arcaicas había 
      sido cometido por ley contra el rey divino; un crimen que, como sabemos, 
      se deriva de un modelo más antiguo aún.

      
      Si, por un lado, la 
      persona del gran hombre adquirió de esta manera dimensiones divinas, ha 
      llegado, por el otro, el momento de recordar que también el padre fue una 
      vez un hijo. Según lo que hemos expuesto, la gran idea religiosa 
      sustentada por el hombre Moisés no era, en el fondo, la suya propia, sino 
      que la había tomado de su rey Ikhnaton. Éste, cuya grandeza como fundador 
      de una religión está inequívocamente confirmada, quizá siguiera a su vez 
      estímulos que le llegaron de regiones asiáticas cercanas o remotas, por 
      intermedio de su madre o por otros conductos.

      
      No nos es posible 
      perseguir más lejos tal concatenación; pero si estos primeros eslabones 
      que hemos expuesto son correctos, entonces la idea monoteísta habría 
      vuelto, cual si fuera un `boomerang', al país de su origen. Es infructuoso 
      querer apreciar los méritos de un individuo en la elaboración de una nueva 
      idea, pues sin duda fueron muchos los que contribuyeron a su desarrollo y 
      le aportaron su contribución. Por lo demás, sería a todas luces injusto 
      pretender interrumpir en Moisés la cadena de su causación, desdeñando los 
      méritos de sus sucesores y continuadores, los profetas judíos. La simiente 
      del monoteísmo no había echado raíces en Egipto y lo mismo pudo haber 
      ocurrido en Israel, después que el pueblo se desembarazó de la religión 
      incómoda y presuntuosa que le había sido impuesta. Pero en el seno del 
      pueblo judío surgieron sin cesar nuevos hombres que remozaron la tradición 
      moribunda, que renovaron los preceptos y las leyes de Moisés, sin reposar 
      hasta que quedó restablecida la hegemonía de los perdidos bienes 
      tradicionales. Mediante esfuerzos que no cejaron durante siglos enteros, y 
      por fin mediante dos grandes reformas -una anterior y otra posterior al 
      Exilio babilónico-, prodújose la transformación del dios popular Jahve en 
      el Dios cuya adoración Moisés había impuesto a los judíos. Y es prueba de 
      una particular aptitud psíquica de la masa que se convirtió en el pueblo 
      judío el que lograra producir de su seno tantos seres dispuestos a asumir 
      la carga de la religión mosaica, por la recompensa de poder considerarse 
      el pueblo elegido y quizá aún por otros premios de análoga jerarquía.

      
      
      
      (c) El progreso en la espiritualidad

      
      Para despertar 
      poderosas repercusiones psíquicas en un pueblo, evidentemente no basta 
      asegurarle que es el elegido de Dios, sino que es menester demostrárselo 
      además en alguna forma, a fin de que crea en ello y extraiga las 
      consecuencias de esta fe. En la religión mosaica, el Éxodo de Egipto vino 
      a servir de prueba semejante; Dios, o Moisés en su nombre, no se cansaron 
      de invocar esta prueba de predilección. Se instituyó la fiesta de Passah 
      (Pascuas) para mantener vivo el recuerdo de aquel suceso, o más bien se 
      dotó de tal contenido a una festividad ya existente desde hacía tiempo. 
      Con todo, no era sino un recuerdo; el Éxodo pertenecía a un pasado 
      nebuloso, mas en el presente los signos del favor divino eran exiguos, y 
      el destino del pueblo atestiguaba más bien su caída en desgracia. Los 
      pueblos primitivos solían derrocar o aún castigar a sus dioses cuando no 
      cumplían sus deberes, concediéndoles triunfos, fortuna y bienestar. En 
      todos los tiempos, los reyes no han escapado a la suerte de los dioses, 
      manifestándose así su arcaica identidad y su descendencia de una raíz 
      común. Así también los pueblos modernos suelen desterrar a sus reyes 
      cuando el esplendor de su poderío es enturbiado por derrotas, con la 
      correspondiente pérdida de territorios y fortunas. Sin embargo, la razón 
      por la cual el pueblo de Israel permaneció siempre tanto más devotamente 
      sumiso a su dios cuanto peor le trataba éste, constituye un problema que 
      por ahora debemos dejar irresuelto.

      
      Con todo, puede 
      incitarnos a investigar si la religión de Moisés no habría ofrecido al 
      pueblo algo más que un aumento de su autoestima por la conciencia de ser 
      el elegido. Es fácil, por cierto, hallar ese otro factor. La religión 
      también confirió a los judíos una representación divina mucho más 
      grandiosa, o, escuetamente dicho, la representación de un dios más 
      grandioso. Quien creyera en ese dios, participaría en cierto modo de su 
      grandeza, podría sentirse magnificado. Quizá esto no sea muy evidente para 
      un incrédulo, pero se podrá comprenderlo más fácilmente recordando la 
      sensación de seguridad de que está imbuido un ciudadano británico en un 
      país extraño agitado por revueltas, confianza que le falta por completo al 
      natural de cualquier pequeña nación del continente. Ello se debe a que el 
      inglés cuenta con que su Government despachará un buque de guerra si tan 
      sólo le tocan un pelo -cosa que los revoltosos tendrán bien presente-, 
      mientras que aquella nación pequeña ni siquiera posee buques de guerra. De 
      modo que el orgullo por la grandeza del British Empire también arraiga en 
      la conciencia de la mayor seguridad, de la protección que ofrece a cada 
      uno de sus súbditos. Algo semejante puede suceder con la representación 
      del dios grandioso, y ya que es difícil pretender ayudar a Dios en la 
      administración de este mundo, el orgullo por su magnificencia se confunde 
      con el de ser su predilecto.

      
      Entre los preceptos de 
      la religión mosaica se cuenta uno cuya importancia es mayor de lo que a 
      primera vista se sospecharía. Me refiero a la prohibición de representar a 
      Dios por una imagen; es decir, a la obligación de venerar a un Dios que no 
      es posible ver. Sospechamos que en este punto Moisés superó la severidad 
      de la religión de Aton; con ello quizá sólo quisiera ser consecuente, 
      haciendo que su Dios no tuviera nombre ni imagen, pero también podía 
      tratarse de una nueva precaución contra las intromisiones de la magia. En 
      todo caso, esta prohibición tuvo que ejercer, al ser aceptada, un profundo 
      efecto, pues significaba subordinar la percepción sensorial a una idea 
      decididamente abstracta, un triunfo de la intelectualidad sobre la 
      sensualidad y, estrictamente considerada, una renuncia a los instintos, 
      con todas sus consecuencias psicológicamente ineludibles.

      
      Para poder considerar 
      fidedigno algo que a primera vista no parece convincente, es preciso traer 
      a colación otros procesos de análogo carácter ocurridos en el desarrollo 
      de la cultura humana. El más antiguo de ellos, quizá el más importante, se 
      pierde en las tinieblas de la prehistoria, pero su realidad se nos impone 
      por sus extraordinarias repercusiones. En efecto, tanto nuestros niños 
      como los adultos neuróticos y los pueblos primitivos presentan el fenómeno 
      psíquico que denominamos creencia en la «omnipotencia del pensamiento». A 
      juicio nuestro, se trata de una supervaloración del influjo que nuestros 
      actos psíquicos -en este caso los actos intelectuales- pueden ejercer 
      sobre el mundo exterior, modificándolo. En el fondo, toda magia 
      -precursora de nuestra técnica- reposa en esta precondición. También cabe 
      incluir aquí toda magia de las palabras, así como la convicción del 
      poderío implícito en el conocimiento o en la pronunciación de un nombre. 
      Aceptamos que la «omnipotencia del pensamiento» expresó el orgullo de la 
      humanidad por el desarrollo del lenguaje, facultad que tuvo por 
      consecuencia tan extraordinario estímulo de las actividades intelectuales. 
      Abriósele al hombre el nuevo reino de la intelectualidad, en el cual 
      lograron preeminencia las ideas, los recuerdos y los procesos del 
      raciocinio, en oposición a las actividades psíquicas inferiores cuyo 
      contenido son las percepciones inmediatas de los órganos sensoriales. Esta 
      fue, sin duda, una de las etapas más importantes en el camino hacia la 
      humanización hombre.

      
      Otro proceso de épocas 
      posteriores se nos presenta en forma mucho más tangible. Bajo la 
      influencia de condiciones exteriores que no necesitamos perseguir aquí -y 
      que en parte tampoco son suficientemente conocidas- sucedió que el orden 
      matriarcal de la sociedad fue sustituido por el patriarcal, con lo que 
      naturalmente sobrevino la subversión de las condiciones jurídicas 
      imperantes hasta entonces. Aún creemos percibir el eco de esta revolución 
      en la Orestiada, de Esquilo. Pero esta reversión de la madre hacia el 
      padre también implica un triunfo de la intelectualidad sobre la 
      sensualidad, es decir, un progreso cultural, pues la maternidad es 
      demostrada por el testimonio de los sentidos, mientras que la paternidad 
      sólo es un supuesto construido sobre una premisa y una deducción. Al 
      sobreponer así el proceso del pensamiento a la percepción sensorial, la 
      humanidad dio un paso que había de estar preñado de consecuencias.

      
      En algún momento 
      situado entre los dos sucesos que acabamos de mencionar ocurrió un 
      tercero, el más afín al que hemos investigado en la historia de la 
      religión. El hombre se sintió urgido a reconocer, en principio, la 
      existencia de poderes «espirituales», es decir, de fuerzas que no pueden 
      ser captadas con los sentidos, especialmente con el de la vista, pero que, 
      sin embargo, manifiestan efectos indudables y aún poderosísimos. Si 
      podemos confiar en el testimonio del lenguaje, fue el aire en movimiento 
      el que dio la pauta para la espiritualidad, pues el espíritu deriva su 
      nombre del hálito aéreo (animus, spiritus; hebreo, ruaj=hálito). Con esto 
      también se había descubierto el alma [o mente] como principio espiritual 
      del individuo humano. La observación redescubrió el movimiento del aire en 
      el aliento de la respiración, interrumpida con la muerte (aun hoy se dice 
      que el individuo «exhala» su alma). De esta manera se le abrió al hombre 
      el reino de los espíritus, no vacilando en adjudicar a toda la restante 
      naturaleza la misma alma que había descubierto en sí. Todo el universo fue 
      animado, y a la ciencia, que llegó mucho más tarde, le costó arduo trabajo 
      volver a desanimar una parte del universo, al punto que aun hoy no ha dado 
      término a esta tarea.

      
      Gracias a la 
      prohibición mosaica, Dios fue elevado a un nivel superior de 
      espiritualidad, abriéndose el camino para nuevas modificaciones de la idea 
      de Dios, que todavía ocuparán nuestra atención. Pero, por el momento, ha 
      de embargarnos otra consecuencia de esa prohibición. Todos los progresos 
      semejantes en la intelectualidad tienen por efecto exaltar la autoestima 
      del hombre, lo tornan orgulloso, de manera que se siente superior a los 
      demás, que aún se encuentran sujetos en los lazos de la sensualidad. Ya 
      sabemos que Moisés había transmitido a los judíos la soberbia de ser un 
      pueblo elegido; la desmaterialización de Dios agregó un nuevo y precioso 
      elemento a este secreto tesoro. Los judíos conservan su inclinación a los 
      intereses intelectuales, y los infortunios políticos que sufrió su nación 
      les enseñaron a valorar debidamente el único bien que les quedó: su 
      literatura, sus crónicas escritas. Inmediatamente después que Tito 
      destruyó el templo de Jerusalén, el rabino Johanan ben Saccai solicitó el 
      permiso de abrir en Jabneh la primera escuela para el estudio de la Torah. 
      Desde entonces, el pueblo disgregado se mantuvo unido gracias a la Sagrada 
      Escritura y a los esfuerzos espirituales que ésta suscitó.

      
      Todo esto es 
      generalmente conocido y aceptado; sólo quise agregar que esta evolución 
      característica de la esencia judía fue iniciada por la prohibición mosaica 
      de adorar a Dios en una imagen visible.

      
      Naturalmente, el 
      privilegio que durante unos dos mil años gozaron los anhelos espirituales 
      en la vida del pueblo judío no dejó de tener consecuencias: contribuyó a 
      restringir la brutalidad y la propensión a la violencia que suelen 
      aparecer cuando el despliegue de la fuerza muscular se convierte en ideal 
      del pueblo. A los judíos les quedó negada la armonía entre el desarrollo 
      de las actividades espirituales y el de las corporales que alcanzó el 
      pueblo griego; pero, colocados ante la disyuntiva, optaron al menos por lo 
      más valioso.

      
      
      
      (d) La renuncia instintual

      
      No es muy evidente ni 
      fácil de comprender por qué un progreso en la espiritualidad, una 
      subordinación de la sensualidad, habría de elevar la autoestima de una 
      persona o de un pueblo. Tal consecuencia parece fundarse en la 
      preexistencia de determinado criterio estimativo y en la de otra persona o 
      instancia que lo aplique. Para aclarar el problema recurriremos a un caso 
      análogo de la psicología del individuo, que hemos llegado a comprender.

      
      Si en un ser humano el 
      ello sustenta una exigencia instintiva de naturaleza erótica o agresiva, 
      lo más simple y natural es que el yo, que dispone de los aparatos del 
      pensamiento y neuromuscular, la satisfaga mediante una acción. Esta 
      satisfacción del instinto es percibida placenteramente por el ego tal como 
      la insatisfacción instintual se habría convertido, sin duda, en fuente de 
      displacer. Pero puede suceder el caso de que el yo se abstenga de la 
      satisfacción instintiva en consideración a obstáculos exteriores cuando 
      reconoce que la acción correspondiente desencadenaría un grave peligro 
      para su integridad. De ningún modo es placentero este desistimiento de la 
      satisfacción, esta renuncia instintual por obstáculos exteriores, o, como 
      decimos nosotros, por obediencia al principio de la realidad. La renuncia 
      instintiva tendría por consecuencia una permanente tensión displacentera 
      si no se lograra reducir la propia fuerza de los instintos mediante 
      desplazamientos de energía. Pero la renuncia al instinto también puede ser 
      impuesta por otros motivos, que calificamos justificadamente de internos. 
      Sucede que en el curso de la evolución individual, una parte de las 
      potencias inhibidoras del mundo exterior es internalizada, formándose en 
      el yo una instancia que se enfrenta con el resto y que adopta una actitud 
      observadora, crítica y prohibitiva. A esta nueva instancia la llamamos 
      superyo. Desde ese momento, antes de poner en práctica la satisfacción 
      instintiva exigida por el ello, el yo no sólo debe tomar en consideración 
      los peligros del mundo exterior, sino también el veto del superyo de 
      manera que hallará aún más motivos para abstenerse de aquella 
      satisfacción. Pero mientras la renuncia instintual por causas exteriores 
      sólo es displacentera la renuncia por causas interiores, por obediencia al 
      superyo, tiene un nuevo efecto económico. Además del inevitable displacer, 
      proporciona al yo un beneficio placentero, una satisfacción sustitutivo 
      por así decirlo. El yo se siente exaltado, está orgulloso de la renuncia 
      instintual como de una hazaña valiosa. Creemos comprender el mecanismo de 
      este beneficio placentero. El superyo es el sucesor y representante de los 
      padres (y de los educadores), que dirigieron las actividades del individuo 
      durante el primer período de su vida; continúa, casi sin modificarlas, las 
      funciones de esos personajes. Mantiene al yo en continua supeditación y 
      ejerce sobre él una presión constante. Igual que en la infancia, el yo se 
      cuida de conservar el amor de su amo, estima su aprobación como un alivio 
      y halago, y sus reproches como remordimientos. Cuando el yo ofrece al 
      superyo el sacrificio de una renuncia instintual, espera que éste lo ame 
      más en recompensa; la conciencia de merecer ese amor la percibe como 
      orgullo. También en la época en que aún no había sido internalizada la 
      autoridad bajo la forma del superyo, la amenaza de perder el amor y la 
      exigencia de los instintos pueden haber planteado idéntico conflicto, 
      experimentando el niño un sentimiento de seguridad y satisfacción cuando 
      lograba renunciar al instinto por amor a los padres. Pero sólo una vez que 
      la autoridad misma se hubo convertido en parte integrante del yo, esta 
      agradable sensación pudo adquirir el peculiar carácter narcisista del 
      orgullo.

      
      ¿De qué nos sirve el 
      haber explicado así la satisfacción producida por la renuncia instintual, 
      si lo que queremos comprender es el proceso de la autoestima exaltada al 
      progresar en la espiritualidad? Según parece, nos sirve muy poco pues las 
      condiciones son harto distintas: en el segundo caso no se trata de una 
      renuncia a los instintos ni existe una persona o instancia en aras de cuyo 
      amor se hace un sacrificio. Mas esta última reserva no es muy sólida, pues 
      podemos decir que el gran hombre sería, precisamente, la autoridad por 
      amor a la cual se realiza esa hazaña, y ya que el propio efecto que ejerce 
      este gran hombre reposa en su semejanza con el padre, no hemos de 
      extrañarnos si en la psicología de las masas le corresponde desempeñar el 
      papel del superyo. Esto también regiría, pues para el hombre Moisés en su 
      relación con el pueblo judío. Pero en el otro punto -la renuncia a los 
      instintos- no logramos establecer una analogía aceptable. El progreso en 
      la espiritualidad consiste en preferir los procesos intelectuales llamados 
      superiores, o sea, los recuerdos, reflexiones, juicios, a los datos de la 
      percepción sensorial directa; consiste, por ejemplo, en decidir que la 
      paternidad es más importante que la maternidad, pese a no ser demostrable, 
      como ésta última, por el testimonio de los sentidos. De acuerdo con ello, 
      el niño deberá llevar el nombre del padre y heredar sus bienes. También 
      corresponde a ese progreso el que se llegue a decir: «Nuestro Dios es el 
      más grande y poderoso, a pesar de ser invisible como el viento y el alma.» 
      El rechazo de una exigencia instintiva sexual o agresiva parece ser algo 
      muy distinto de todo esto. Además, en muchos progresos de la 
      espiritualidad, como, por ejemplo, en el triunfo del patriarcado, no es 
      posible hallar una autoridad que constituya el patrón de lo que ha de 
      considerarse más elevado. En este caso, el padre no puede haber 
      desempeñado tal función, pues era quien debía ser elevado por ese progreso 
      a la categoría de autoridad. Nos encontramos, pues, ante el fenómeno de 
      que en la evolución humana la sensualidad es dominada gradualmente por la 
      espiritualidad y que el hombre se siente orgulloso y superior en cada uno 
      de estos progresos. Pero no atinamos a decir por qué ello habría de ser 
      así y no de otro modo. Más tarde aun ocurre que la espiritualidad misma es 
      dominada por el curiosísimo fenómeno emocional de la fe, llegándose de tal 
      modo al famoso credo quia absurdum. ¡Y también quienes esto alcanzan lo 
      consideran como supremo objetivo! Lo común a todas estas situaciones 
      psicológicas quizá sea algo muy distinto. Quizá el hombre simplemente 
      proclame como supremo lo que es más difícil de lograr, y su orgullo no 
      sería entonces sino el narcisismo exaltado por la conciencia de haber 
      superado una dificultad.

      
      He aquí disquisiciones 
      por cierto poco fructíferas y aptas para hacernos pensar que no guardan 
      relación alguna con nuestra investigación de los factores que determinaron 
      el carácter del pueblo judío. Esto no dejaría de ser una ventaja para 
      nosotros; pero una circunstancia que nos ha de ocupar más adelante traduce 
      cierto vínculo con nuestro problema. La religión que comenzó con la 
      prohibición de formarse una imagen de Dios evoluciona cada vez más en el 
      curso de los siglos, hasta convertirse en una religión de la renuncia 
      instintual. No es que exija la abstinencia sexual; se conforma con una 
      limitación sensible de la libertad sexual. Sin embargo, Dios es apartado 
      completamente de la sexualidad y exaltado a un ideal de perfección ética; 
      pero la ética equivale a la limitación instintual. Los profetas no se 
      cansan de proclamar que Dios sólo exige de su pueblo una vida justa y 
      virtuosa, es decir, la renuncia a todas las satisfacciones instintivas, 
      que aun hoy son condenadas como pecaminosas por nuestra moral. Hasta el 
      precepto de creer en Dios parece retroceder tras la severidad de estas 
      exigencias éticas. Por consiguiente, la renuncia instintual desempeña sin 
      duda un papel predominante en la religión, aunque la renuncia instintual 
      no se manifieste en ella desde un principio.

      
      Ha llegado el momento 
      de formular una reserva destinada a salvar un error de interpretación. 
      Aunque parezca que la renuncia instintual y la ética sobre ella basada no 
      forman parte del contenido esencial de la religión, genéticamente, sin 
      embargo. se hallan vinculados a ésta de la más íntima manera. El 
      totemismo, primera forma de religión que conocemos, contiene como piezas 
      indispensables de su sistema una serie de preceptos y prohibiciones que, 
      naturalmente, no son sino otras tantas renuncias instintuales: la 
      adoración del totem, que incluye la prohibición de dañarlo o de matarlo; 
      la exogamia, es decir, la renuncia a la madre y a las hermanas de la 
      horda, apasionadamente deseadas; la igualdad de derechos establecida para 
      todos los miembros de la horda fraterna, o sea, la restricción del impulso 
      a resolver violentamente la mutua rivalidad. En estos preceptos hemos de 
      ver los primeros orígenes de un orden ético y social. No dejamos de 
      advertir que aquí se manifiestan dos distintas motivaciones. Las dos 
      primeras prohibiciones se ajustan al espíritu del padre eliminado, 
      perpetúan en cierto modo su voluntad; el tercer precepto, en cambio, el de 
      iguales derechos para los hermanos aliados, prescinde de la voluntad 
      paterna y sólo se justifica por la necesidad de mantener el nuevo orden 
      establecido una vez eliminado el padre, pues sin aquél se habría hecho 
      irremediable la recaída en el estado anterior. Aquí se apartan los 
      preceptos sociales de los otros, directamente derivados de un sentido 
      religioso, como bien puede afirmarse.

      
      Los elementos 
      esenciales de este proceso se repiten en la evolución abreviada del 
      individuo humano. También aquí es la autoridad parental, especialmente la 
      del todopoderoso padre con su amenazante poder punitivo, la que induce al 
      niño a las renuncias instintuales, la que establece qué le está permitido 
      y qué vedado. Lo que en el niño se llama «bueno» o «malo» se llamará más 
      tarde, una vez que la sociedad y el superyo hayan ocupado el lugar de los 
      padres, el bien o el mal, virtud o pecado; pero no por ello habrá dejado 
      de ser lo que antes era: renuncia a los instintos bajo la presión de la 
      autoridad que sustituye al padre y que lo continúa.

      
      Nuestra comprensión se 
      verá profundizada aún más si emprendemos el estudio del extraño concepto 
      de la santidad. ¿Qué es, en suma, lo que nos parece «sagrado», en 
      contraste con otras cosas que también valoramos muy alto, reconociendo su 
      importancia y significación ? Por un lado, es innegable la vinculación de 
      lo sacro con lo religioso, que es acentuada al punto de tornarla obvia: 
      todo lo religioso es sagrado; aquello es, por así decirlo, el núcleo de la 
      santidad. Por otro lado, nuestro juicio se confunde ante los numerosos 
      intentos de adjudicar el carácter de santidad a tantas otras cosas, 
      personas, instituciones y actos que poco tienen que ver con la religión. 
      Pero estos esfuerzos sirven a tendencias bien visibles. Partamos del 
      carácter prohibitivo, tan firmemente ligado a lo sagrado. Lo sacro es, a 
      todas luces, algo que no debe ser tocado. Las prohibiciones sagradas 
      tienen un acento afectivo muy fuerte; pero en realidad carecen de 
      fundamento racional, pues ¿por qué habría de ser, por ejemplo, un crimen 
      tan particularmente grave el cometer incesto con la hija o la hermana, un 
      acto tanto más condenable que cualquier otra relación sexual? Si 
      preguntamos por la razón, seguramente se nos dirá que todos nuestros 
      sentimientos se resisten contra eso; pero con ello sólo se expresa que se 
      considera natural y evidente la prohibición, que no se atina a 
      fundamentarla.

      
      Es harto fácil 
      demostrar la falacia de semejante explicación. Lo que ofende 
      pretendidamente nuestros más puros sentimientos era una costumbre real, 
      casi diríamos una práctica sagrada, entre las familias dominantes de los 
      antiguos egipcios y de otros pueblos. Se sobreentendía que el faraón debía 
      tomar a su hermana como primera y preferida mujer, y los sucesores de los 
      faraones, los Ptolomeos griegos, no vacilaron en ajustarse a ese ejemplo. 
      Hasta aquí se nos impone mas bien la idea de que el incesto -realizado en 
      ese caso entre hermano y hermana- era un privilegio vedado al común de los 
      mortales y reservado a los monarcas, representantes de los dioses, como, 
      por otra parte, tampoco al mundo de la mitología griega o germana le 
      repugnaba en modo alguno aceptar tales relaciones incestuosas. Puede 
      suponerse que el meticuloso aferramiento a la igualdad de alcurnia en las 
      alianzas concertadas entre nuestra alta aristocracia es un residuo de ese 
      antiguo privilegio, y podemos comprobar que debido a los matrimonios 
      consanguíneos repetidos en tantas generaciones entre las más altas capas 
      sociales, Europa es regida hoy por miembros de sólo dos familias.

      
      Al señalar el incesto 
      entre dioses, monarcas y héroes también contribuimos a rebatir otra 
      argumentación tendiente a explicar biológicamente el horror ante el 
      incesto, reduciéndolo a una nebulosa noción instintiva acerca del 
      perjuicio de la consanguinidad. Pero ni siquiera se ha establecido que la 
      consanguinidad involucre un peligro de daño genésico, y mucho menos aún 
      que los primitivos lo hubiesen reconocido, defendiéndose contra él. La 
      incertidumbre, al establecer los grados de parentesco permitidos y 
      prohibidos, tampoco habla en favor de un pretendido «sentimiento natural» 
      como base del horror al incesto.

      
      Nuestra reconstrucción 
      de la prehistoria nos impone, en cambio, otra explicación. El precepto de 
      la exogamia, cuya expresión negativa es el horror al incesto, respondía a 
      la voluntad del padre y la perpetuaba una vez eliminado éste. De ahí la 
      potencia de su acento afectivo y la imposibilidad de fundamentarlo 
      racionalmente, es decir, su carácter sagrado. Confiamos en que la 
      investigación de todos los casos restantes de prohibición sagrada nos 
      habrán de llevar al mismo resultado que alcanzamos en el caso del horror 
      al incesto: que lo sagrado no es, originalmente, sino la perpetuada 
      voluntad del protopadre. Con ello quedaría aclarada también la hasta ahora 
      inexplicable ambivalencia de los términos que expresan la noción de lo 
      sacro. Trátase de la misma ambivalencia que domina, en general, la 
      relación con el padre. Sacer no sólo significa «sagrado», «santificado», 
      sino también algo que sólo atinamos a traducir por «abyecto», «execrable» 
      (auri sacra fames). Mas la voluntad paterna no sólo era algo que no se 
      debía tocar, algo acreedor a todos los honores, sino también algo que 
      sobrecogía de horror, pues exigía una dolorosa renuncia instintual. Si 
      recordamos una vez más que Moisés «santificó» a su pueblo imponiéndole la 
      costumbre de la circuncisión, comprenderemos ahora el sentido profundo de 
      aquella palabra, pues la circuncisión es el sustituto simbólico de la 
      castración que el protopadre, en el apogeo de su poder, había impuesto 
      otrora a los hijos, y quien aceptara este símbolo mostraba con ello estar 
      dispuesto a doblegarse ante la voluntad del padre, aunque éste le exigiera 
      el más doloroso de los sacrificios.

      
      Volviendo al terreno de 
      la ética, podemos decir, en conclusión, lo siguiente: parte de sus 
      preceptos se justifican racionalmente por la necesidad de limitar los 
      derechos de la comunidad frente a los del individuo, los del individuo 
      frente a los de la comunidad y los de los individuos entre sí. Pero cuanto 
      nos parece grandioso, enigmático y místicamente obvio en la ética debe tal 
      carácter a su vínculo con la religión, a su origen de la voluntad del 
      padre.

      
      
      (e) La verdad de la religión

      
      ¡Cuán envidiable nos 
      parece a nosotros, pobres de fe, el investigador convencido de que existe 
      un Ser Supremo! Para este magno espíritu el mundo no ofrece problemas, 
      pues él mismo es quien ha creado todo lo que contiene. ¡Cuán amplias, 
      agotadoras y definitivas son las doctrinas de los creyentes, comparadas 
      con las penosas, mezquinas y fragmentarias tentativas de explicación que 
      constituyen nuestro máximo rendimiento! El espíritu divino, que por sí 
      mismo es el ideal de perfección ética, inculcó a los hombres el 
      conocimiento de este ideal y al mismo tiempo el anhelo de identificarse 
      con él. Los hombres perciben en forma inmediata qué es más noble y 
      elevado, qué es más bajo y deleznable. Sus sentimientos se ajustan a la 
      respectiva distancia que los separa de su ideal. Experimentan gran 
      satisfacción cuando se le aproximan, cual si se encontrasen en perihelio, 
      y sufren doloroso displacer cuando, en afelio, se han alejado de él. Todo 
      esto sería así de simple e inconmovible; pero no podemos menos de lamentar 
      si ciertas experiencias de la vida y observaciones del mundo nos impiden 
      aceptar la existencia de semejante Ser Supremo. Cual si el mundo no 
      ofreciera ya bastantes enigmas, se nos impone así la nueva tarea de 
      comprender cómo pudieron adquirir esos hombres la creencia en el Ser 
      Divino y de dónde ha tomado esa fe su enorme poderío, que triunfa sobre 
      «la Razón y la Ciencia»

      
      Volvamos al problema 
      más modesto que nos viene ocupando. Tratábamos de explicar de dónde 
      procede el enigmático carácter del pueblo judío, que quizá también haya 
      permitido su subsistencia hasta nuestros días. Comprobamos que el hombre 
      Moisés plasmó ese carácter al dar a los judíos una religión que exaltó su 
      autoestima en grado tal que los hizo creerse superiores a todos los 
      restantes pueblos. Luego subsistieron manteniéndose apartados de los 
      demás, y poco importaron en ello los mestizajes, pues lo que perpetuaba su 
      cohesión era un factor ideal: el poseer en común ciertos valores 
      intelectuales y emocionales. La religión mosaica tuvo tales efectos 
      porque: 1) permitió al pueblo participar de la grandeza que ostentaba su 
      nueva representación de Dios; 2) afirmó que este pueblo sería el elegido 
      de ese Dios excelso, quien lo habría destinado a recibir las pruebas de su 
      particular favor; 3) impuso al pueblo un progreso en la espiritualidad 
      que, harto importante de por sí, le abrió además el camino hacia la 
      valoración del trabajo intelectual y a nuevas renuncias instintuales.

      
      He aquí el resultado 
      alcanzado, que -no podemos dejar de admitirlo- nos decepciona en cierto 
      modo, aunque no quisiéramos retirar ninguno de sus puntos. Pero las 
      motivaciones no corresponden, por así decirlo, a las consecuencias; el 
      hecho que intentamos explicar parece ser de magnitud distinta a cuanto 
      adujimos para explicarlo. ¿Acaso sería posible que nuestras 
      investigaciones precedentes no hubiesen revelado toda la motivación, sino 
      tan sólo una capa en cierta manera superficial, y que tras ésta aún se 
      oculte otro factor muy importante? Teniendo en cuenta la extraordinaria 
      complicación de todas las motivaciones que presentan la vida y la 
      Historia, bien podemos aceptarlo así.

      
      En determinado punto de 
      las disquisiciones anteriores se nos abre el acceso a estos motivos 
      recónditos. La religión de Moisés no ejerció su efecto en forma inmediata, 
      sino de una manera extrañamente indirecta. Con ello no queremos decir que 
      no haya actuado inmediatamente, que necesitase largas épocas, siglos aún, 
      para desplegar toda su repercusión, pues esto se sobreentiende, ya que se 
      trata de plasmar un carácter étnico. Nuestra salvedad se refiere, por el 
      contrario, a un hecho que hemos tomado de la historia de la religión judía 
      o, si se quiere, que hemos incluido en ella. Dijimos que el pueblo judío 
      rechazó luego de cierto tiempo la religión mosaica, sin que logremos 
      establecer si la repulsa fue completa o si se conservaron algunos de sus 
      preceptos. Al aceptar que durante el largo período de la conquista de 
      Canaán y de la lucha con los pueblos que allí habitaban, la religión de 
      Jahve no discrepaba esencialmente de la adoración de los otros Baalim, nos 
      encontramos en pleno terreno histórico, pese a todos los esfuerzos 
      tendenciosos ulteriores para ocultar esta vergonzosa circunstancia. Pero 
      la religión de Moisés no pereció sin dejar rastros, sino que se conservó 
      de ella una especie de recuerdo, oscuro y deformado, quizá apoyado, entre 
      algunos miembros de la casta sacerdotal, por antiguas crónicas escritas. Y 
      fue esta tradición de un pasado grandioso la que siguió actuando desde el 
      fondo, la que adquirió cada vez mayor dominio sobre los espíritus y la que 
      por fin logró convertir al dios Jahve en el Dios de Moisés, despertando a 
      nueva vida la religión mosaica, instituida largos siglos atrás y luego 
      abandonada.

      
      En un capítulo anterior 
      de este trabajo hemos considerado la hipótesis que sería preciso aceptar 
      para que se nos tornase comprensible semejante efecto de la tradición.

      
      
      
      (f) El retorno de lo reprimido

      
      Ahora bien: entre los 
      fenómenos de la vida psíquica que nos ha revelado la investigación 
      analítica hay muchos semejantes al que acabamos de exponer. Parte de ellos 
      son calificados de patológicos, y otros corresponden a los múltiples 
      matices de la normalidad. Pero esta diferenciación no tiene primordial 
      importancia, pues los límites entre ambos territorios no han sido trazados 
      con nitidez, los mecanismos son ampliamente idénticos en ambos y, por otra 
      parte, es mucho más importante establecer si los trastornos 
      correspondientes se llevan a cabo en el propio yo o si se enfrentan a éste 
      cual si fueran extraños, caso en el que se los denomina síntomas. Del 
      cuantioso material destaco, ante todo, los ejemplos que se refieren al 
      desarrollo del carácter.

      
      Una joven adolescente 
      se ha colocado en la más decidida contradicción con su madre, expresando 
      todas las cualidades que a ésta le faltan y evitando cuanto podría 
      recordarle a la madre. Podemos agregar que en años muy tempranos 
      estableció, como toda niña, una identificación con la madre, y que ahora 
      se rebela enérgicamente contra ésta. Pero cuando esta niña llega a casarse 
      y se convierte, a su vez, en esposa y madre, no nos asombraremos al 
      comprobar que comienza a parecerse cada vez más a su mal querida 
      progenitora, hasta que por fin se restablece inconfundiblemente la 
      superada identificación materna. Lo mismo sucede también en los varones, y 
      aun el gran Goethe, que en su época genial seguramente menospreció al 
      rígido y pedantesco padre, desarrolló en su vejez rasgos correspondientes 
      al carácter de éste. Tal evolución puede ser aún más notable cuando la 
      contradicción entre ambas personas ha sido muy aguda. Un joven que haya 
      sufrido el destino de criarse junto a un padre indigno podrá convertirse 
      al principio, por oposición, en un hombre activo, formal y honorable. Mas 
      en la cumbre de la vida su carácter cambiará de pronto, y desde entonces 
      se conducirá como si hubiera tomado por modelo a ese mismo padre. Para no 
      perder el conexo con nuestro tema debemos tener presente que al comienzo 
      de semejante desarrollo siempre se encuentra una precoz identificación 
      infantil con el padre, que más tarde será rechazada, aun sobrecompensada, 
      para imponerse de nuevo en definitiva.

      
      Desde hace tiempo ha 
      pasado al conocimiento general el hecho de que las vivencias de los 
      primeros cinco años de la infancia ejercen una influencia determinante 
      sobre la vida, a la que nada de lo que sucede ulteriormente puede 
      oponerse. Muchas cosas interesantes se podrían decir sobre la forma en que 
      estas impresiones tempranas se imponen frente a todas las influencias de 
      los períodos más maduros de la vida; pero tales consideraciones no 
      tendrían injerencia en nuestro tema. En cambio, quizá sea algo menos 
      conocida la circunstancia de que la influencia más poderosa, de tipo 
      compulsivo, procede de aquellas impresiones que afectan al niño en una 
      época en que aún no podemos aceptar que su aparato psíquico tenga plena 
      capacidad receptiva. Este hecho no admite la menor duda, pero es tan 
      extraño que habremos de facilitarnos su comprensión comparándolo con una 
      placa fotográfica, que puede ser revelada y convertida en imagen al cabo 
      de un intervalo arbitrario. Con todo, advertimos complacidos que un poeta 
      dotado de una gran fantasía ya anticipó, con la osadía permitida a los 
      literatos, este descubrimiento nuestro, que nos ocasiona tal incomodidad. 
      E. T. A. Hoffmann solía atribuir la riqueza de imágenes que se le ofrecían 
      en sus creaciones a la rápida sucesión de figuras e impresiones percibidas 
      durante un viaje de varias semanas en diligencia que realizára cuando aún 
      era lactante. No es preciso, salvo en sueños, que los niños recuerden 
      jamás cuanto vivenciaron, sin comprenderlo, a la edad de dos años. Sólo 
      pueden llegar a conocerlo mediante un tratamiento psicoanalítico; pero, en 
      todo caso, esos recuerdos invaden alguna vez su vida en una época 
      posterior bajo la forma de impulsos obsesivos que dirigen sus actos, que 
      les imponen simpatías y antipatías, que deciden muchas veces su elección 
      amorosa, tan frecuentemente inexplicable por el raciocinio. No podemos 
      dejar de reconocer los dos puntos en que estos hechos tocan nuestro 
      problema. Primero, en lo remoto del tiempo, que aquí reconocemos como 
      factor realmente decisivo; segundo, en el particular carácter del recuerdo 
      de esas vivencias infantiles, que cabe calificar de «inconsciente». 
      Suponemos que éste último es análogo al estado que desearíamos atribuir a 
      la tradición conservada en la vida psíquica de un pueblo, aunque, desde 
      luego, no fue fácil introducir la noción de lo inconsciente en la 
      psicología de las masas.

      
      Los mecanismos que 
      llevan a la formación de las neurosis ofrecen constantes analogías para 
      los fenómenos que investigamos. También aquí las vivencias decisivas 
      corresponden a épocas tempranas de la infancia; pero en este caso el 
      acento no cae en el tiempo, sino en el proceso que se opone a la vivencia, 
      es decir, en la reacción contra la misma. En términos esquemáticos es 
      dable afirmar lo siguiente: por efecto de cierta vivencia surge una 
      exigencia instintiva que busca satisfacción; el yo niega esta 
      satisfacción, ya sea porque es paralizado por la magnitud de la exigencia 
      o porque reconoce en ella un peligro. La primera de estas condiciones es 
      la más primitiva; pero ambas tienden por igual a evitar una situación 
      peligrosa. El yo se defiende contra el peligro mediante el proceso de la 
      represión. El impulso instintivo es inhibido de alguna manera y su 
      motivación es olvidada, junto con las percepciones y representaciones que 
      le corresponden. Pero con ello no ha concluido el proceso, pues el 
      instinto ha conservado su potencia, o bien la vuelve a concentrar, o bien 
      vuelve a animarse bajo una nueva motivación. En tal caso renueva su 
      pretensión y, quedándosele bloqueado el camino hacia la satisfacción 
      normal por lo que podríamos llamar la «cicatriz de la represión», se abre 
      una nueva vía en otro punto más débil, alcanzando una denominada 
      satisfacción Sustitutiva, que a su vez se manifiesta, como síntoma, sin 
      contar con el beneplácito, pero tampoco con la comprensión del yo. Todos 
      los fenómenos de la formación de síntomas pueden ser descritos muy 
      justificadamente como «retornos de lo reprimido». Pero su carácter 
      distintivo reside en la profunda deformación que sufre lo retornado en 
      comparación con su contenido original. Quizá se opine que con este último 
      grupo de hechos nos hemos alejado demasiado de la analogía con la 
      tradición; pero no nos arrepentiremos de que tal digresión nos haya 
      acercado a los problemas de la renuncia instintual.

      
      
      
      (g) La verdad histórica

      
      Hemos emprendido todas 
      estas excursiones psicológicas, a fin de comprender mejor el hecho de que 
      la religión de Moisés sólo llegara a ejercer su influencia sobre el pueblo 
      judío una vez que se hubo convertido en una tradición. Con todo quizá no 
      hayamos alcanzado así más que una mera probabilidad. Aceptemos, no 
      obstante, que hubiésemos establecido una demostración rotunda, aun así, 
      subsistiría la impresión de que sólo cumplimos el aspecto cualitativo, 
      pero no el cuantitativo del problema. Todo lo que está relacionado con el 
      origen de una religión -y seguramente también con el de la judía- posee 
      algo grandioso que no ha sido captado por nuestras precedentes 
      explicaciones. Tendría que intervenir aún otro factor que tuviese pocas 
      analogías y ningún símil; algo único y de la misma magnitud que su 
      producto, que la propia religión.

      
      Tratemos de abordar el 
      asunto desde el lado opuesto. Comprendemos que el hombre primitivo 
      necesite un dios como creador del universo, como cabeza de la tribu y como 
      tutelar personal. Este dios es situado allende los padres muertos, de 
      quienes la tradición todavía tiene algo que decir. El hombre de épocas más 
      recientes, el de nuestros días, se conduce de idéntica manera. También él 
      aún como adulto, sigue siendo infantil y necesitado de protección; 
      considera imposible prescindir del apoyo prestado por su dios. Todo esto 
      es incontestable pero no es tan fácil comprender por qué sólo ha de 
      existir un dios único, por qué el progreso del henoteísmo al monoteísmo 
      tiene precisamente tan inmensa importancia. Como ya hemos explicado, el 
      creyente participa sin duda en la grandeza de su dios, y cuanto más 
      grandioso sea éste, tanto más segura será la protección que pueda 
      dispensarle. Pero el poderío de un dios no presupone necesariamente su 
      singularidad. Muchos pueblos sólo lograron magnificar a su dios supremo, 
      haciéndole dominar a otras divinidades subordinadas, y no consideraban que 
      su grandeza fuese menoscabada por el hecho de que existieran otros dioses 
      junto a él. Además, al universalizarse el Dios único y al preocuparse éste 
      de todos los pueblos, de todos los países, se debía sacrificar 
      necesariamente una parte de la íntima relación mantenida con él. En cierto 
      modo tornábase necesario compartir su Dios con los extranjeros, 
      compensándose por ello con la reserva de creerse el hijo predilecto. Aun 
      podríase aducir que la concepción del Dios único implica, en sí misma, un 
      progreso hacia la espiritualidad; pero no es posible estimar tan alto la 
      importancia de este factor.

      
      Los creyentes piadosos 
      conocen, sin embargo, una manera de colmar esta evidente laguna de nuestra 
      motivación. En efecto, nos dicen que la idea de un Dios único habría 
      ejercido tan abrumador efecto sobre la Humanidad simplemente porque sería 
      una parte de la verdad eterna, de una verdad que, oculta durante largo 
      tiempo, manifestose por fin y necesariamente hubo de asumir entonces una 
      influencia arrolladora. Debemos admitir que por fin se nos presenta un 
      elemento de magnitud adecuada a la del tema tratado, tanto como a la del 
      efecto ejercido.

      
      También nosotros 
      quisiéramos adoptar esta solución, mas tropezamos con una reserva. El 
      argumento religioso se funda en una premisa optimista e idealista. En 
      general, el intelecto humano no ha demostrado tener una intuición muy fina 
      para la verdad, ni la mente humana ha mostrado una particular tendencia a 
      aceptarla. Más bien, por el contrario, hemos comprobado siempre que 
      nuestro intelecto yerra muy fácilmente, sin que lo sospechemos siquiera, y 
      que nada es creído con tal facilidad como lo que, sin consideración alguna 
      por la verdad, viene al encuentro de nuestras ilusiones y de nuestros 
      deseos. He aquí por qué debemos restringir nuestra admisión del argumento 
      religioso. También nosotros creemos que éste contiene la verdad, pero no 
      la verdad material, sino la histórica. Además, nos reservamos el derecho a 
      corregir cierta distorsión que esta verdad sufrió en el curso de su 
      retorno. En efecto, no creemos que «exista» hoy un Dios único y grande, 
      sino que en tiempos protohistóricos existió un único personaje que a la 
      sazón debió parecer supremo y que, exaltado a la categoría divina, retornó 
      luego en la memoria de los seres humanos.

      
      Hemos aceptado que la 
      religión de Moisés fue primero rechazada y parcialmente olvidada, pero que 
      más tarde irrumpió nuevamente en el pueblo bajo la forma de una tradición. 
      Ahora suponemos que este proceso habría sido ya entonces la repetición de 
      uno anterior. Cuando Moisés impartió a su pueblo la idea de un Dios único, 
      no le traía nada nuevo, sino algo que siginificaba la reanimación de una 
      vivencia perteneciente a los tiempos primordiales de la familia humana, 
      una vivencia que largo tiempo atrás habíase extinguido en el recuerdo 
      consciente de los hombres. Pero esa vivencia había sido tan importante, 
      había producido -o, al menos, preparado- transformaciones tan decisivas en 
      la vida humana, que es forzoso creer que haya dejado en el alma del hombre 
      alguna traza permanente, algo comparable a una tradición.

      
      Los psicoanálisis 
      individuales nos han enseñado que las primeras impresiones recibidas por 
      el niño a una edad en que apenas tiene la capacidad del habla se 
      manifiestan alguna vez a través de efectos de carácter obsesivo, sin que 
      ellas mismas lleguen a ser conscientemente recordadas. Creemos que 
      idénticas condiciones deben regir para las primeras experiencias de la 
      Humanidad. Uno de aquellos efectos sería la emergencia de la noción de un 
      gran Dios único, que cabe aceptar como un recuerdo; un recuerdo deformado, 
      pero un recuerdo al fin. Dicha noción tiene carácter compulsivo, 
      simplemente debe ser creída. En la medida en que alcanza su deformación, 
      cabe designarla como delirio en la medida en que alberga el retorno de lo 
      reprimido, débese considerarla como verdad. También el delirio 
      psiquiátrico aloja una partícula de verdad, y la convicción del enfermo se 
      expande desde esta verdad hacia toda la envoltura delirante.

      
      Cuanto expongo en las 
      páginas siguientes, hasta finalizar este estudio, es una repetición 
      escasamente alterada de la primera parte.

      
      En 1912, en mi obra 
      Totem y tabú traté de reconstruir la situación arcaica de la cual emanaron 
      tales efectos. Recurrí con ese fin a ciertas reflexiones teóricas de 
      Charles Darwin, de Atkinson y especialmente de W. Robertson Smith 
      combinándolas con hallazgos y sugerencias de la práctica psicoanalítica. 
      De Darwin tomé la hipótesis de que el hombre vivió originalmente en 
      pequeñas hordas, cada una dominada brutalmente por un macho de cierta 
      edad, que se apropiaba todas las hembras y castigaba o mataba a todos los 
      machos jóvenes incluso a sus propios hijos. De Atkinson procede la segunda 
      parte de esta descripción: dicho sistema patriarcal tocó a su fin en una 
      rebelión de los hijos, que se aliaron contra el padre, lo dominaron y 
      devoraron su cuerpo en común. Siguiendo la teoría totémica de Robertson 
      Smith, admití que la horda paterna cedió luego el lugar al clan fraterno 
      totemístico. Para poder vivir unidos en paz, los hermanos victoriosos 
      renunciaron a las mujeres, a las mismas por las cuales habían muerto al 
      padre, y aceptaron someterse a la exogamia. El poder del padre estaba 
      destruido; la familia se organizó de acuerdo con el sistema matriarcal. La 
      actitud afectiva ambivalente de los hijos hacia al padre se mantuvo en 
      vigencia durante toda la evolución ulterior. En lugar del padre se erigió 
      a determinado animal como totem, aceptándolo como antecesor colectivo y 
      como genio tutelar; nadie podía dañarlo o matarlo; pero una vez en el año 
      toda la comunidad masculina se reunía en un banquete, en el que el totem, 
      hasta entonces reverenciado, era despedazado y comido en común. A nadie se 
      le permitía abstenerse de este banquete, que representaba la repetición 
      solemne del parricidio, origen del orden social, de la leyes morales y de 
      la religión. Muchos autores antes que yo advirtieron la notable 
      correspondencia entre el banquete totémico de Robertson Smith y la 
      comunión cristiana.

      
      Aún hoy sigo 
      manteniendo esta construcción teórica. Repetidamente se me han hecho 
      violentos reproches por no haber modificado mis opiniones en ediciones 
      ulteriores de la citada obra, ya que los etnólogos más recientes han 
      descartado sin excepción las concepciones de Robertson Smith, 
      reemplazándolas por otras teorías totalmente distintas. Puedo replicar que 
      conozco a la perfección estos presuntos adelantos; pero no estoy 
      convencido de su exactitud ni de los errores de Robertson Smith. Una 
      contradicción no siempre significa una refutación; una nueva teoría no 
      denota necesariamente un progreso. Pero, ante todo, yo no soy etnólogo, 
      sino psicoanalista. Tengo el derecho de tomar de la literatura etnológica 
      cuanto pueda aplicar a la labor analítica. Los trabajos del genial 
      Robertson Smith me han provisto de valiosos puntos de contacto con el 
      material psicológico del análisis y sugerencias para su aplicación. No 
      podría decir lo mismo de los estudios de sus opositores.

      
      
      
      (h) El desarrollo histórico

      
      No me es posible 
      reproducir aquí detalladamente el contenido de Totem y tabú, pero debo 
      tratar de cerrar el largo hiato entre aquellos sucesos protohistóricos que 
      hemos supuesto y el triunfo del monoteísmo en épocas históricas. Una vez 
      establecida la combinación de horda fraterna, matriarcado, exogamia y 
      totemismo, comenzó un desarrollo que podemos describir como un lento 
      «retorno de lo reprimido». El término «lo reprimido» es aplicado aquí en 
      una significación impropia, no en su sentido técnico. Trátase de algo 
      pasado, desaparecido, superado en la vida de un pueblo, algo que me 
      aventuro a equiparar a lo reprimido en la vida psíquica individual. Por 
      ahora no podríamos decir en qué forma psicológica subsiste eso, lo pasado, 
      durante el lapso de su latencia. No es fácil trasladar los conceptos de la 
      psicología individual a la psicología de las masas, y por mi parte no creo 
      que se adelantaría mucho adoptando el concepto de un inconsciente 
      «colectivo». De por sí, el contenido del inconsciente es ya colectivo, es 
      patrimonio universal de la Humanidad. Así, por el momento, habremos de 
      conformarnos con aplicar analogías. Los procesos que aquí estudiamos en la 
      vida de un pueblo son muy similares a los que hemos llegado a conocer en 
      la psicopatología, pero no son exactamente los mismos. Nos vemos obligados 
      a concluir que los sedimentos psíquicos de aquellos tiempos primordiales 
      se convirtieron en una herencia que en cada nueva generación sólo precisa 
      ser reanimada, pero no adquirida. Adoptamos tal conclusión teniendo 
      presente el ejemplo del simbolismo, sin duda alguna innato, que data de la 
      época en que se desarrolló el lenguaje, que es familiar a todos los niños 
      sin necesidad de haber sido instruidos al efecto, y que es uno y el mismo 
      en todos los pueblos, a pesar de todas las diferencias idiomáticas. Lo que 
      aún pueda faltarnos para estar seguros de nuestra conclusión nos lo 
      ofrecen otros resultados de la investigación psicoanalítica, al 
      demostrarnos que en una serie de significativas relaciones los niños no 
      reaccionan de acuerdo con sus propias vivencias, sino de manera 
      instintiva, a semejanza de los animales, de un modo sólo explicable por la 
      herencia filogenética.

      
      El retorno de lo 
      reprimido se lleva a cabo lentamente; por cierto que no ocurre 
      espontáneamente, sino bajo la influencia de todos los cambios de las 
      condiciones de vida que tanto abundan en la historia de la cultura. En 
      este trabajo no podemos examinar las circunstancias de que depende ni 
      ofrecer algo más que una enumeración fragmentaria de las etapas de este 
      retorno. El padre vuelve a ser la cabeza de la familia, pero ya no tiene 
      la omnipotencia del protopadre en la horda primitiva. El animal totémico 
      cede su plaza al dios, a través de transiciones que aún son claramente 
      reconocibles. Primero, el dios antropomorfo sigue portando cabeza de 
      animal; luego tiene una preferencia por metamorfosearse en este 
      determinado animal, más tarde aún, dicho animal se torna sagrado y se 
      convierte en su compañero favorito, o bien se acepta que el dios ha matado 
      a ese animal y lleva un sobrenombre correspondiente. Entre el animal 
      totémico y el dios aparece el héroe, a menudo como etapa previa de la 
      deificación. La noción de una divinidad suprema parece haber surgido muy 
      tempranamente, al principio en forma sólo nebulosa y sin conexión alguna 
      con los intereses cotidianos del hombre. Al fundirse las tribus y los 
      pueblos para formar unidades más vastas, también los dioses se organizan 
      en familias, en jerarquías. A menudo uno de ellos es erigido en dueño y 
      señor de dioses y de hombres. No es sino a tientas y paulatinamente como 
      se da entonces el paso siguiente hacia la adoración de un solo Dios, y por 
      fin prodúcese la decisión de conceder todo el poder al Dios único y de no 
      tolerar otros dioses junto a él. Sólo entonces quedó restablecida toda la 
      grandeza del protopadre de la horda primitiva: los afectos a él dirigidos 
      podían entonces repetirse.

      
      El primer efecto del 
      reencuentro con aquel ser perdido y anhelado durante tan largo tiempo fue 
      tremendo, correspondiendo exactamente a la descripción que de él nos ha 
      dejado la tradición de la entrega de la Ley en el monte Sinaí. Admiración, 
      sobrecogimiento y gratitud por haber caído en gracia ante sus ojos: la 
      religión de Moisés conoce únicamente tales sentimientos positivos frente 
      al Dios Padre. La convicción de que su poder es irresistible, la sumisión 
      bajo su voluntad, no pueden haber sido más incondicionales en el inerme e 
      intimidado hijo del protopadre de la horda, al punto de que sólo 
      trasladándonos al medio primitivo e infantil atinamos a comprenderlas 
      plenamente. Los sentimientos infantiles poseen una intensidad y una 
      profundidad inmensamente mayores que los del adulto, y sólo el éxtasis 
      religioso puede ser tan exhaustivo. Así, un rapto de devoción a Dios es la 
      primera reacción ante el regreso del gran Padre.

      
      Con ello queda fijada 
      para lo sucesivo la dirección que seguirá esta religión patrística, pero 
      su desarrollo no quedó con ello agotado. La esencia misma de la relación 
      paterno-filial incluye la ambivalencia; por tanto, en el curso de los 
      tiempos tuvo que reanimarse por fuerza aquella hostilidad que otrora había 
      impulsado a los hijos al asesinato del admirado y temido padre. En el 
      marco de la propia religión de Moisés no podía tener cabida la expresión 
      directa del odio parricida: sólo podía manifestarse una poderosa reacción 
      contra el mismo, una conciencia de culpabilidad por esta hostilidad, los 
      remordimientos de conciencia por haber pecado contra Dios y por seguir 
      pecando. Este sentimiento de culpabilidad, que los profetas avivaron 
      incansablemente y que no tardó en convertirse en parte integrante del 
      sistema religioso, reconocía otra motivación más superficial que velaba 
      hábilmente su verdadero origen. El pueblo halló su camino sembrado de 
      duros azares; las esperanzas puestas en el favor de Dios tardaban en 
      realizarse; no era fácil en estas condiciones seguir aferrándose a la 
      ilusión de ser el pueblo elegido de Dios. Si no querían renunciar a tal 
      felicidad, entonces la conciencia de culpa por la propia pecaminosidad 
      ofrecía una oportuna excusa para explicar la dureza de Dios. No merecían 
      nada mejor que ser castigados por El, porque no observaban sus 
      mandamientos; la necesidad de satisfacer este sentimiento de culpabilidad 
      -un sentimiento insaciable, alimentado por fuentes mucho más profundas- 
      obligaba a hacer esos mandamientos cada vez más estrictos, más rigurosos y 
      también más mezquinos. En un nuevo rapto de ascetismo moral, los judíos se 
      impusieron renuncias instintuales constantemente renovadas, alcanzando 
      así, por lo menos en sus doctrinas y en sus preceptos, alturas éticas que 
      habían quedado vedadas a todos los demás pueblos de la antigüedad. Muchos 
      Judíos vieron en estas altas aspiraciones la segunda característica 
      fundamental y la segunda gran obra de su religión. Nuestra investigación 
      está destinada a demostrar cómo ellas se hallan vinculadas con la primera, 
      con la concepción de un Dios único. Pero dicha ética no logra ocultar su 
      origen de un sentimiento de culpabilidad por la hostilidad contenida 
      contra Dios. Lleva estampado el sello de lo inconcluso y de lo que no 
      puede ser concluido, que caracteriza las formaciones reactivas de la 
      neurosis obsesiva; adviértese también que sirve a los fines ocultos de la 
      necesidad de castigo.

      
      La evolución ulterior 
      trasciende del judaísmo. Todo lo demás que resurgió de la tragedia del 
      protopadre ya no se conciliaba en modo alguno con la religión de Moisés. 
      Mucho hacía que la conciencia de culpabilidad de aquellos tiempos había 
      dejado de limitarse al pueblo judío: habíase apoderado de todos los 
      pueblos del Mediterráneo como un sordo malestar, como una premonición 
      cataclísmica cuyo motivo nadie acertaba a indicar. La historiografía 
      moderna habla de un envejecimiento de la cultura antigua: yo creo que sólo 
      ha llegado a captar las causas ocasionales y accesorias de aquella 
      distimia colectiva. Fue también el judaísmo el que despejó esa opresiva 
      situación. En efecto, a pesar de los múltiples brotes y asomos de esa idea 
      en los diversos pueblos, fue en la mente de un judío, de Saulo de Tarso 
      -llamado Pablo como ciudadano romano-, en la que por vez primera surgió el 
      reconocimiento: «Nosotros somos tan desgraciados porque hemos matado a 
      Dios Padre.» Es plenamente comprensible que no atinara a captar esta parte 
      de la verdad, sino bajo el disfraz delirante del alborozado mensaje: 
      «Estamos redimidos de toda culpa desde que uno de los nuestros rindió su 
      vida para expiar nuestros pecados.» En esta formulación, naturalmente, no 
      se mencionaba el asesinato de Dios; pero un crimen que debía ser expiado 
      por una muerte sacrificial, sólo podía haber sido un asesinato. Además, la 
      conexión entre el delirio y la verdad histórica quedaba establecida por la 
      aseveración de que la víctima propiciatoria no había sido otra sino el 
      propio Hijo de Dios. La fuerza que esta nueva fe derivó de su arraigo en 
      la verdad histórica le permitió barrer todos los obstáculos; en lugar de 
      la gozosa sensación de ser el pueblo elegido, aparecía ahora la liberadora 
      redención. El hecho mismo del parricidio empero, al retornar al recuerdo 
      de la Humanidad, tuvo que superar obstáculos mucho mayores que aquel otro 
      hecho, contenido esencial del monoteísmo; también tuvo que sufrir una 
      deformación más profunda. El innominable crimen fue así sustituido por la 
      nebulosa concepción de un pecado original.

      
      El pecado original y la 
      redención a través de la muerte sacrificial se convirtieron en los pilares 
      de la nueva religión fundada por Pablo. Cabe dejar planteada, pero 
      irresuelta, la cuestión de si en la horda fraterna que se sublevó contra 
      el protopadre existió realmente un caudillo e instigador del parricidio, o 
      si esta figura fue creada ulteriormente por la fantasía de los poetas, con 
      el fin de heroificarse a sí mismos, identificados con el personaje, siendo 
      luego incorporada a la tradición. Una vez que la doctrina cristiana hubo 
      roto el marco del judaísmo, asimiló elementos de muchas otras fuentes, 
      renunció a muchos rasgos del monoteísmo puro y se adaptó en abundantes 
      particularidades a los rituales de los restantes pueblos mediterráneos. 
      Sucedió como si Egipto se quisiera vengar nuevamente en los herederos de 
      Ikhnaton. Es notable la manera en que la nueva religión enfrentó la vieja 
      ambivalencia contenida en la relación paterno-filial. Si bien es cierto 
      que su contenido esencial era la reconciliación con Dios Padre, la 
      expiación del crimen que en él se había cometido, no es menos cierto que 
      la otra faz de la relación afectiva se manifestó en que el Hijo, el que 
      había asumido la expiación, convirtiese a su vez en Dios junto al Padre y, 
      en realidad, en lugar del Padre. Surgido de una religión del Padre, el 
      cristianismo se convirtió en una religión del Hijo. No pudo eludir, pues, 
      el aciago destino de tener que eliminar al Padre.

      
      Sólo una parte del 
      pueblo judío aceptó la nueva doctrina. Quienes la rechazaron siguen 
      llamándose, todavía hoy, judíos, y por esa decisión se han separado del 
      resto de la Humanidad aún más agudamente que antes. Tuvieron que sufrir de 
      la nueva comunidad religiosa -que además de los judíos incorporó a los 
      egipcios, griegos, sirios, romanos y, finalmente, también a los germanos- 
      el reproche de haber asesinado a Dios. En su versión completa, este 
      reproche se expresaría así: «No quieren admitir que han matado a Dios, 
      mientras que nosotros lo admitimos y hemos sido redimidos de esa culpa.» 
      Adviértese entonces cuánta verdad se oculta tras este reproche. Por qué a 
      los judíos les fue imposible participar en el progreso implícito en dicha 
      confesión del asesinato de Dios, a pesar de todas sus distorsiones, es un 
      problema que bien podría constituir el tema de un estudio especial. Con 
      ello, en cierto modo, los judíos han tomado sobre sus hombros una culpa 
      trágica que se les ha hecho expiar con la mayor severidad.

      
      Nuestra investigación 
      quizá haya arrojado alguna luz sobre el problema de cómo los judíos 
      adquirieron las cualidades que los caracterizan. Mucho menos hemos logrado 
      iluminar la cuestión de cómo pudieron conservar hasta la fecha su 
      individualidad. No sería razonable, empero, exigir o esperar respuestas 
      exhaustivas de tales enigmas. Cuanto yo puedo aportar a su esclarecimiento 
      es una mera contribución, cuyo valor habrá de ser juzgado teniendo en 
      cuenta las limitaciones críticas con que inicié este trabajo.
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      *
      

      
      PERSONAJES 
      PSICOPÁTICOS EN EL TEATRO 

      
      Sigmund Freud

      
      (1905) (1942)

      
      SI, como desde los tiempos de Aristóteles viniese admitiendo, es la 
      función del drama despertar la piedad y el temor, provocando así una 
      «catarsis de las emociones», bien podemos describir esta misma finalidad 
      expresando que se trata de procurarnos acceso a fuentes de placer y de 
      goce yacentes en nuestra vida afectiva, tal como el chiste y lo cómico lo 
      hacen en la esfera del intelecto, cuya acción es precisamente la que nos 
      ha tornado inaccesibles múltiples fuentes de dicha especie. No cabe duda 
      de que, a este respecto, el principal papel le corresponde a la liberación 
      de los propios afectos del sujeto, y el goce consiguiente ha de 
      corresponder, pues, por un lado, al alivio que despierta su libre 
      descarga, y por el otro, muy probablemente, a la estimulación sexual 
      concomitante que, según es dable suponer, representa el subproducto 
      ineludible de toda excitación emocional, inspirando en el sujeto ese tan 
      caramente estimado sentimiento de exaltación de su nivel psíquico. La 
      contemplación apreciativa de una representación dramática cumple en el 
      adulto la misma función que el juego desempeña en el niño, al satisfacer 
      su perpetua esperanza de poder hacer cuanto los adultos hacen. El 
      espectador del drama es un individuo sediento de experiencia; se siente 
      como ese «Mísero, al que nada importante puede ocurrirle»; hace ya mucho 
      tiempo que se encuentra obligado a moderar, mejor dicho, a dirigir en otro 
      sentido su ambición de ocupar una plaza central en la corriente del 
      suceder universal; anhela sentir, actuar, modelar el mundo a la luz de sus 
      deseos; en suma, ser un protagonista. Y he aquí que el autor y los actores 
      del drama le posibilitan todo esto al ofrecerle la oportunidad de 
      identificarse con un protagonista. Pero de este modo le evitan también 
      cierta experiencia, pues el espectador bien sabe que si asumiera en su 
      propia persona el papel del protagonista debería incurrir en tales 
      pesares, sufrimientos y espantosos terrores que le malograrían por 
      completo, o poco menos, el placer implícito. Sabe, además, que sólo tiene 
      una vida que vivir, y que bien podría perecer ya en la primera de las 
      múltiples batallas que el protagonista debe librar con los hados. De ahí 
      que su goce dependa de una ilusión, pues presupone la atenuación de su 
      sufrimiento merced a la certeza de que, en primer término, es otro, y no 
      él, quien actúa y sufre en la escena y en segundo lugar trátase sólo de 
      una ficción que nunca podría llegar a amenazar su seguridad personal. Es 
      en tales circunstancias cuando puede permitirse el lujo de ser un héroe y 
      protagonista cuando puede abandonarse sin vergüenza a sus impulsos 
      coartados, como la demanda de libertad en cuestiones religiosas, 
      políticas, sociales o sexuales, y cuando puede también dejarse llevar 
      dondequiera sus arrebatos quieran llevarlo, en cuanta gran escena de la 
      vida se represente en el escenario.

      
      Todos estos prerrequisitos del goce, empero, son comunes a varias otras 
      formas de la creación artística. La poesía épica sirve en primer lugar a 
      la liberación de sentimientos intensos, pero simples, como en su esfera de 
      influencia lo hace también la danza. Cabe afirmar que el poema épico 
      facilita particularmente la identificación con la gran personalidad 
      heroica en medio de sus triunfos, mientras que del drama se espera que 
      ahonde más en las posibilidades emocionales y que logre transformar aún 
      las más sombrías amenazas del destino en algo disfrutable, de modo que 
      representa al héroe acosado por la calamidad, haciéndolo sucumbir con 
      cierta satisfacción masoquista. En efecto, podríase caracterizar el drama 
      precisamente por esta relación suya con el sufrimiento y con la desgracia, 
      ya sea que, como en la comedia dramática, se limite a despertar la 
      ansiedad para aplacarla luego, ya sea que, como en la tragedia el 
      sufrimiento realmente sea desplegado hasta sus términos últimos. Es 
      indudable que este significado del drama guarda cierta relación con su 
      descendencia de los ritos sacrificiales (el chivo y el chivo emisario) en 
      el culto de los dioses: el drama aplaca, en cierta manera, la incipiente 
      rebelión contra el orden divino que decretó el imperio del sufrimiento. El 
      héroe es, en principio, un rebelde contra Dios y lo divino; y es del 
      sentimiento de miseria que la débil criatura siente enfrentada con el 
      poderío divino de donde el placer puede considerarse derivado, a través de 
      la satisfacción masoquista y del goce directo del personaje, cuya grandeza 
      el drama tiende, con todo, a destacar. He aquí, en efecto, la actitud 
      prometeica del ser humano, quien, animado de un espíritu de mezquina 
      complacencia, está dispuesto a dejarse aplacar por el momento con una 
      gratificación meramente transitoria.

      
      Todas las formas y variedades del sufrimiento pueden constituir, pues, 
      temas del drama, que con ellas promete crear placer para el espectador. De 
      aquí emana la condición primera que este género artístico ha de cumplir: 
      no causar sufrimiento alguno al espectador y hallar los medios de 
      compensar mediante las gratificaciones que posibilita la piedad que ha 
      suscitado -una regla ésta que los dramaturgos modernos se han entregado a 
      violar con particular frecuencia. Dicho sufrimiento, empero, no tarda en 
      quedar restringido a la angustia psíquica pues nadie desea presenciar el 
      sufrimiento físico, teniendo presente la facilidad con que las sensaciones 
      corporales así despertadas ponen fin a toda posibilidad de goce psíquico. 
      Quien está enfermo conoce sólo un deseo: curar; salir de su condición 
      actual; que el médico acuda con sus medicamentos; que cese el hechizo del 
      juego de la fantasía- ese hechizo que nos ha corrompido al extremo de 
      permitirnos derivar goce aun de nuestro sufrimiento. Cuando el espectador 
      se coloca en el lugar de quien sufre una afección física, nada encuentra 
      en sí mismo que pueda procurarle un goce o que le permita un trueque 
      psicológico, y por eso una persona físicamente enferma sólo es admisible 
      en el teatro a título secundario, pero no como protagonista, salvo que 
      algún aspecto psíquico particular de la enfermedad sea susceptible de una 
      elaboración psicológica, como, por ejemplo, en el abandono de Filoctetes 
      enfermo o en la desesperanza de los enfermos presentados en las obras de 
      Strindberg.

      
      El sufrimiento psíquico, empero, se reconoce particularmente en 
      relación con las circunstancias de las cuales se ha desarrollado; de ahí 
      que el drama requiera una acción de la que dicho sufrimiento emana, y de 
      ahí que comience por presentar esa acción al espectador. El hecho de que 
      obras tales como Ayax y Filoctetes presenten un sufrimiento psíquico ya 
      existente, sólo es excepcional en apariencia, pues debido a la 
      familiaridad de los temas para el público, en los dramas griegos el telón 
      se levanta siempre, por decirlo así, en el medio de la representación. 
      Ahora bien: es fácil definir las condiciones que dicha acción debe reunir. 
      Es preciso que exista en ella un juego de fuerzas contendientes; la acción 
      habrá de llevar implícito un anhelo de la voluntad y alguna oposición a 
      éste. El primero y más grandioso ejemplo en el cual se dieron tales 
      condiciones fue la lucha contra la divinidad. Ya se ha dicho que la 
      esencia de esta tragedia es la rebelión, con el dramaturgo y el espectador 
      adoptando el partido del rebelde. A medida que se va reduciendo luego lo 
      que se atribuye a la divinidad, acreciéntase paulatinamente el elemento 
      humano, que al profundizarse la comprensión tórnase cada vez más 
      responsable del sufrimiento. Así, la lucha siguiente, la del 
      héroe-protagonista contra la comunidad social, se convierte en la tragedia 
      social. Una nueva situación en la cual vuelven a cumplirse las mencionadas 
      condiciones la hallamos en la lucha de los hombres mismos entre sí, esto 
      es, en el drama de caracteres, que lleva implícitas todas las 
      características agonistas, debiendo tener, pues, más de un protagonista y 
      desenvolverse preferentemente entre personalidades notables, libres de 
      todas las restricciones impuestas por las instituciones humanas. 
      Naturalmente, nada se opone a la combinación entre los dos géneros 
      dramáticos antedichos; por ejemplo, en la forma de una lucha del 
      protagonista contra instituciones encarnadas en personajes fuertes y 
      poderosos. Al genuino drama de caracteres le faltan las fuentes de goce 
      ofrecidas por el tema de la rebelión, que en las piezas sociales, como las 
      de Ibsen, vuelve a destacarse en primer plano, con el mismo poderío que 
      tenía en las obras históricas del clasicismo griego. Mientras los dramas 
      religiosos, de caracteres y social difieren principalmente entre sí con 
      respecto a la escena en la cual tiene lugar la acción y de la que emana el 
      sufrimiento, cabe considerar ahora otra situación dramática, en la cual el 
      drama se convierte en psicológico, pues el alma misma del protagonista es 
      la que constituye el campo de una angustiosa batalla entre diversos 
      impulsos contrapuestos: una batalla que debe concluir, no con el 
      aniquilamiento del protagonista, sino con el de uno de los impulsos 
      contendientes, o sea, con un renunciamiento. Naturalmente, todas las 
      combinaciones imaginables entre esta situación y la de los géneros 
      dramáticos anteriores -el social y el de caracteres- son posibles, en la 
      medida en que también las instituciones sociales suscitan idénticos 
      conflictos internos, y así sucesivamente. Es aquí donde cabe situar el 
      drama de amor, ya que la coartación de éste -sea en aras de las 
      costumbres, de las convenciones o del conflicto entre «el amor y el 
      deber»; tan conocido a través de la ópera- constituye el punto de partida 
      de una casi infinita variedad de situaciones conflictuales, tan infinitas 
      en su variedad como lo son las fantasías eróticas del género humano. Con 
      todo, las posibilidades no se agotan aquí, pues el drama psicológico se 
      convierte en psicopatológico cuando la fuente de ése sufrimiento, que 
      hemos de compartir y del cual se espera que derivemos nuestro placer, no 
      es ya un conflicto entre dos motivaciones inconscientes casi por igual, 
      sino entre motivaciones conscientes y reprimidas. Aquí, la condición 
      previa para que se dé el goce es que también el espectador sea neurótico. 
      En efecto, sólo a un neurótico podrá depararle placer la liberación y, en 
      cierta medida, también la aceptación consciente de la motivación 
      reprimida, en vez de despertar su repulsión, como ocurriría en toda 
      persona no neurótica, que, además de rechazar dicha motivación, se 
      dispondrá a repetir el acto represivo, ya que en ella la represión ha 
      tenido pleno éxito. El impulso reprimido se mantiene en perfecto 
      equilibrio con la fuerza originaria de la represión. En el neurótico, por 
      el contrario, la represión está siempre a punto de fracasar: es inestable 
      y requiere esfuerzos incesantemente renovados para mantenerse, esfuerzos 
      que podrían ser evitados mediante el reconocimiento de lo reprimido. Sólo 
      en el neurótico existe, pues, una puja de índole tal que pueda convertirse 
      en asunto dramático; también en él, empero, el dramaturgo despertará no 
      sólo el placer derivado de la liberación, sino también la resistencia 
      consiguiente a la misma.

      
      El máximo drama moderno de esta especie es Hamlet, que expone el tema 
      de un hombre normal tornado neurótico a causa de la índole particular de 
      la misión que se le impone; un hombre en el cual trata de imponerse un 
      impulso que hasta ese momento ha estado eficazmente reprimido. Hamlet se 
      distingue por tres características que parecen importantes para nuestra 
      consideración: 1) No es un protagonista psicopático, pero llega a serlo en 
      el curso de la acción que hemos de presenciar. 2) El deseo reprimido 
      pertenece a la categoría de aquellos que están igualmente reprimidos en 
      todos nosotros y cuya represión forma parte de una de las más precoces 
      fases de nuestro desarrollo individual, mientras que la situación 
      planteada en el drama está destinada, precisamente, a aniquilar esa 
      represión. En virtud de estas dos características nos resulta fácil 
      reconocernos a nosotros mismos en el protagonista, pues somos víctimas de 
      los mismos conflictos que él, ya que «quien no pierde la razón bajo 
      ciertas provocaciones, ninguna razón tiene que perder». 3) Parecería, sin 
      embargo, que uno de los prerrequisitos de este género artístico 
      consistiese en que la puja del impulso reprimido por tornarse consciente, 
      aunque indentificable en sí misma, aparece tan soslayada que el proceso de 
      su conscienciación llévase a cabo en el espectador mientras su atención se 
      halla distraída y mientras se encuentra tan preso de sus emociones que no 
      es capaz de un juicio racional. De tal modo queda apreciablemente reducida 
      la resistencia, a semejanza de lo que ocurre en el tratamiento 
      psicoanalítico cuando los derivados de los pensamientos y afectos 
      reprimidos emergen a la consciencia como resultado de una atenuación de la 
      resistencia y mediante un proceso que no se halla al alcance del propio 
      material reprimido. En efecto, el conflicto de Hamlet se encuentra tan 
      profundamente oculto que en un principio sólo atiné a sospechar su 
      existencia.

      
      Posiblemente sea a causa del descuido de estas tres condiciones, 
      ineludibles, por lo que tantos otros personajes psicopáticos son tan poco 
      aptos para el teatro como lo son para la vida misma. Pues el neurótico es, 
      para nosotros, por cierto, un ser humano de cuyo conflicto no podemos 
      obtener la menor comprensión (empatía), cuando nos lo exhibe en la forma 
      de un producto final. Recíprocamente, una vez que nos hemos familiarizado 
      con dicho conflicto, olvidamos que se trata de un enfermo, tal como él 
      mismo deja de estar enfermo al familiarizarse con el conflicto. Es así 
      tarea del dramaturgo transportarnos dentro de la misma enfermedad, cosa 
      que se logra mejor si nos vemos obligados a seguirlo a través de todos su 
      desarrollo. Esto será particularmente necesario si la represión no se 
      encuentra ya establecida en nosotros y si, por consiguiente, debe ser 
      efectuada de nuevo cada vez, lo cual representaría un paso más allá de 
      Hamlet en cuanto a la utilización de la neurosis en el teatro. Cuando en 
      la vida real nos topamos con tal neurosis enigmática y plenamente 
      desarrollada, llamamos al médico y no vacilamos en considerar a la persona 
      en cuestión como inapta para convertirse en personaje dramático.

      
      En términos generales quizá podríase dejar establecido que la labilidad 
      neurótica del público y el arte del dramaturgo para aprovechar las 
      resistencia y para suministrar un preplacer son los únicos elementos que 
      fijan límites a la utilización de personajes anormales en el teatro.
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          [1] 
          Cf. Löwenfeld: Die psychischen Zwangsercheinungen, 1904.


        
          
          
          
          [2] 
          Strachey comenta que ésta sería la primera aparición explícita del 
          término ‘consciencia inconsciente de culpa’. 
        


        
          
          
          
          [3]
          Triebregung: literalmente (moción pulsional); 
          según Strachey es la primera aparición 
          publicada de este concepto tan ampliamente empleado por
          Freud.


        
          
          
          
          [4] 
          Cf. La interpretación de los sueños (1900), capítulo VI.


        
          
          
          
          [5] [Cf. 
          «Lo inconsciente» (1915e), AE, 14, pág. 178.]


        
          
          
          
          [6] [El 
          examen más exhaustivo de los conceptos de «cantidad» y de «excitación 
          ligada», de los que están penetrados todos los escritos de Freud, es 
          quizás el efectuado en el temprano «Proyecto de psicología» de 1895 
          (1950a). Véase en especial el largo análisis del término «ligado» en 
          la parte III de dicha obra, AE, 1, págs. 416-7. Cf. también AE, 18, 
          págs. 34-5.]


        
          
          
          
          [7] 
          [Vuelve a hacerse mención a esto AE, 18, pág. 61, y se lo desarrolla 
          en «El problema económico del masoquismo» (1924c). Véase también el 
          «Proyecto» (1950a), AE, 1, pág. 354.]


        
          
          
          
          [8] [Cf. 
          el «Proyecto» (1950a), AE, 1, pág. 357. Aquí el adjetivo «estética» 
          está usado en el antiguo sentido de «relativa a la sensación o a la 
          percepción».]


        
          
          
          
          [9] [El 
          «principio de constancia» se remonta a los comienzos mismos de los 
          estudios psicológicos de Freud. El primer examen publicado sobre él de 
          cierta longitud es el que hace Breuer (en términos semifisiológicos) 
          en su contribución teórica a Estudios sobre la histeria (Breuer y 
          Freud, 1895), AE, 2, págs. 208-11. Allí lo define como «la tendencia a 
          mantener constante la excitación intracerebral». En ese pasaje 
          atribuye el principio a Freud, y en verdad el propio Freud sólo había 
          hecho antes breve referencia a él en una o dos oportunidades, en 
          escritos póstumos. (Cf. Freud, 1941a, y Breuer y Freud, 1940.) También 
          lo examinó en detalle en el «Proyecto» (1950a), AE, 1, págs. 340-2, 
          titulándolo allí «principio de inercia neuronal».]


        
          
          
          
          [10] [Cf. 
          «Formulaciones sobre los dos principios del acaecer psíquico» 
          (1911b).]


        
          
          
          
          [11] 
          [Nota agregada en 1925:]

          
          Lo esencial es, sin duda, que placer 
          y displacer están ligados al yo como sensaciones concientes. [Esto se 
          elucida con más detalle en Inhibición, síntoma y angustia (1926d), AE, 
          20, pág. 87.]


        
          
          
          
          [12] Cf. 
          la discusión sobre el psicoanálisis de las neurosis de guerra por 
          Ferenczi, Abraham, Simmel y Jones (Ferenczi et al., 1919). [Freud 
          redactó la introducción de este trabajo (1919d). Cf. también su 
          «Informe sobre la electroterapia de los neuróticos de guerra», de 
          edición póstuma (1955c).]


        
          
          
          
          [13] [La 
          palabra «pleno» fue agregada en 1921.]


        
          
          
          
          [14] [Freud 
          dista mucho, en verdad, de hacer siempre el distingo que traza aquí. 
          Con suma frecuencia usa la palabra «Angst» {«angustia»} para designar 
          un estado de temor sin referencia alguna al futuro. No es improbable 
          que en este pasaje comenzara a vislumbrar la distinción que haría 
          luego, en Inhibición, síntoma y angustia (1926d), entre la angustia 
          como reacción frente a una situación traumática -algo probablemente 
          equivalente a lo que aquí se denomina «Schireck» {«terror»}- y como 
          señal de advertencia de la proximidad de un suceso tal. Cf. también 
          infra, pág. 31, su empleo de la frase «apronte angustiado».]


        
          
          
          
          [15] 
          [Sobre el mecanismo psíquico de fenómenos histéricos: comunicación 
          preliminar» (1893a), AE, 2, pág. 33.]


        
          
          
          
          [16] 
          [Todo lo que sigue al punto y coma fue agregado en 1921. Para esto, 
          cf. La interpretación de los sueños (1900a), AE, 5, págs. 543 y sigs.]


        
          
          
          
          [17] Esta 
          interpretación fue certificada plenamente después por otra 
          observación. Un día que la madre había estado ausente muchas horas, 
          fue saludada, a su regreso con esta comunicación: « ¡Bebé o-o-o-o! »; 
          primero esto resultó incomprensible, pero pronto se pudo comprobar que 
          durante esa larga soledad el niño había encontrado un medio para 
          hacerse desaparecer a sí mismo. Descubrió su imagen en el espejo del 
          vestuario, que llegaba casi hasta el suelo, y luego le hurtó el cuerpo 
          de manera tal que la imagen del espejo «se fue». [Otra referencia a 
          esta historia se hallará en La interpretación de los sueños (1900a), 
          AE, 5, pág. 459, n. 3.]


        
          
          
          
          [18] 
          Teniendo el niño cinco años y nueve meses, murió la madre. Ahora que 
          realmente «se fue» (o-o-o), el muchachito no mostró duelo alguno por 
          ella. Es verdad que entretanto había nacido un segundo niño, que 
          despertó sus más fuertes celos.


        
          
          
          
          [19] Cf. 
          «Un recuerdo de infancia en Poesía y verdad » (1917b).


        
          
          
          
          [20] 
          [Esta observación se repite en «Sobre la sexualidad femenina» (1931b), 
          AE, 21, pág. 237.]


        
          
          
          
          [21] 
          {Aquí, «Spiel» en el sentido de representación escénica. Preferimos 
          una traducción forzada para que no se pierda la asimilación con el 
          juego infantil (también «Spiel»).}


        
          
          
          
          [22] [Freud 
          había hecho un estudio provisional de esto en su trabajo póstumo 
          «Personajes psicopáticos en el escenario» (1942a), cuya redacción data 
          probablemente de 1905 o 1906.]


        
          
          
          
          [23] Cf. 
          mi trabajo «Recordar, repetir y reelaborar» (1914g). [También se 
          hallará en ese trabajo una temprana referencia a la «compulsión de 
          repetición», uno de los temas principales que se examinan en la 
          presente obra. (Cf. asimismo mi «Nota introductoria», AE, 18, pág. 6.) 
          La frase «neurosis de transferencia», en el sentido especial con que 
          se la usa pocas líneas más adelante, aparece también en el trabajo 
          mencionado.]


        
          
          
          
          [24] 
          [Véase un examen de esto en mi «Introducción» a El yo y el ello 
          (1923b), AE, 19, pág. 8.]


        
          
          
          
          [25] 
          [Esta formulación fue corregida en una nota al pie de El yo y el ello 
          (1923b), AE, 19, pág. 30.]


        
          
          
          
          [26] [En 
          su forma actual, esta oración data de 1921. En la primera edición 
          (1920), rezaba: «Es posible que en el yo sea mucho lo inconsciente; 
          probablemente abarcamos sólo una pequeña parte de eso con el nombre de 
          preconciente».]


        
          
          
          
          [27] [En 
          el cap. XI de Inhibición, síntoma y angustia (1926d) se examinan en 
          forma más completa y algo diferente las fuentes de la resistencia.]


        
          
          
          
          [28] 
          [Nota agregada en 1923:] En otro lugar [1923c] expongo que aquí viene 
          en ayuda de la compulsión de repetición el «efecto de sugestión», vale 
          decir, la obediencia hacia el médico, profundamente arraigada en el 
          complejo parental inconsciente.


        
          
          
          
          [29] 
          [Véase el empleo alegórico que hace Freud del cuento tradicional de 
          los «tres deseos» en Conferencias de introducción al psicoanálisis 
          (1916-17), AE, 15, pág. 198.]


        
          
          
          
          [30] [Las 
          dos últimas oraciones fueron agregadas en 1921.]


        
          
          
          
          [31] Cf. 
          las oportunas observaciones que hace al respecto C. G. Jung (1909).


        
          
          
          
          [32] 
          [Antes de 1923 la última cláusula rezaba: «se diría que la compulsión 
          de repetición es llamada en su auxilio por el yo, que quiere aferrarse 
          al principio de placer».]


        
          
          
          
          [33] {«TrieMaft»; 
          véase la nota de la traducción castellana en AE, 18, página 35.}


        
          
          
          
          [34] [Cf. 
          La interpretación de los sueños (1900a), AE, 5, págs. 598 y sigs., y 
          «Lo inconsciente» (1915e), sección II.]


        
          
          
          
          [35] [El 
          sistema P (percepción) fue descrito por primera vez por Freud en La 
          interpretación de los sueños (1900a), AE, 5, págs. 531 y sigs. En un 
          trabajo posterior (1917d) argumentó que dicho sistema coincidía con el 
          sistema Cc.]


        
          
          
          
          [36] Lo 
          que sigue se basa en las opiniones expuestas por Breuer en Estudios 
          sobre la histeria (Breuer y Freud, 1895) [AE, 2, págs. 203-14. Freud 
          examinó el tema en La interpretación de los sueños (1900a), AE, 5, 
          págs. 531-2, y ya antes lo había considerado cabalmente en el 
          «Proyecto de psicología» de 1895 (1950a), AE, 1, págs. 343-6. Volvió a 
          él más tarde en «Nota sobre la "pizarra mágica"» (1925a).]


        
          
          
          
          [37] [AE, 
          5, pág. 532.]


        
          
          
          
          [38] [Un 
          preanuncio de este pasaje se hallará en el «Proyecto» (1950a), AE, 1, 
          págs. 344-6.]


        
          
          
          
          [39] 
          Breuer y Freud, 1895. [Cf. la sección 2 de la contribución teórica de 
          Breuer, AE, 2, págs. 204 y sigs., esp. págs. 205-6n. Cf.. también AE, 
          18, pág. 7, n. 2.]


        
          
          
          
          [40] [Cf. 
          el «Proyecto» (1950a), AE, 1, págs, 349 y sigs., 356 y sigs.]


        
          
          
          
          [41] [Cf. 
          la sección V de «Lo inconsciente» (1915e).]


        
          
          
          
          [42] [Freud 
          vuelve a ocuparse del origen de la idea de tiempo en «Nota sobre la 
          "pizarra mágica"» (1925a), AE, 19, págs. 246-7; ese mismo trabajo 
          contiene un nuevo examen de la «protección antiestímulo»]


        
          
          
          
          [43] [Cf. 
          el «Proyecto» (1950a), AE, 1, págs. 359-61.]


        
          
          
          
          [44] [Cf. 
          el «Proyecto» (1950a), AE, 1, pág. 349.]


        
          
          
          
          [45] Cf. 
          «Pulsiones y destinos de pulsión» (1915c). [Cf.. también el «Proyecto» 
          (1950a), AE, 1, pág. 351, y el capítulo XI de Inhibición, síntoma y 
          angustia (1926d), AE, 20, págs. 158-61.]


        
          
          
          
          [46] [Cf. 
          el «principio de la inexcitabilidad de los sistemas no investidos», en 
          «Complemento metapsicológico a la doctrina de los sueños» (1917d), AE, 
          14, pág. 225, n. 14, y 233, n, 38.]


        
          
          
          
          [47] 
          {Véase la nota de la traducción castellana en AE, 18, pág. 41.}


        
          
          
          
          [48] [Cf. 
          La interpretación de los sueños (1900a), AE, 5, pág. 550, y la sección 
          IX de «Observaciones sobre la teoría y la práctica de la 
          interpretación de los sueños» (1923c).]


        
          
          
          
          [49] [La 
          frase entre paréntesis remplazó en 1923 a «no inconsciente», que 
          aparecía en las ediciones anteriores.]


        
          
          
          
          [50] 
          Véase mi «Introducción» (1919d) a Zur Psychoanalyse der Kriegsneurosen.


        
          
          
          
          [51] Cf. 
          mis observaciones en otro lugar (Tres ensayos de teoría sexual [AE, 7, 
          págs. 183-4]) sobre el efecto de los sacudimientos mecánicos y los 
          viajes en ferrocarril.


        
          
          
          
          [52] 
          Véase mi trabajo «Introducción del narcisismo» (1914c) [AE, 14, págs. 
          80-1].


        
          
          
          
          [53] Cf. 
          La interpretación de los sueños (1900a), cap. VII [AE, 5, págs, 578 y 
          sigs., y Breuer y Freud (1895), AE, 2, págs, 204-14.]


        
          
          
          
          [54] {«Triebbalt», 
          aquí y al comienzo del párrafo siguiente. Es término de vieja 
          raigambre en la literatura alemana desde fines del siglo XVIII; 
          traduce lo «impulsiv», lo «passioné» de lallustración francesa: lo 
          impulsivo, apasionado, irreflexivo; lo opuesto a la conducta racional 
          y esclarecida.}


        
          
          
          
          [55] 
          [Véanse algunas observaciones de Freud al respecto en su libro sobre 
          el chiste (1905c), AE, 8, págs. 123 y 214.]


        
          
          
          
          [56] [Las 
          últimas seis palabras fueron agregadas en 1921.]


        
          
          
          
          [57] No 
          dudo de que conjeturas semejantes acerca de la naturaleza de las 
          pulsiones ya se han formulado repetidas veces.


        
          
          
          
          [58] {«Reproduktionsvermögen»; 
          no se confunda con «reproducción» («Fortffianzung») en el sentido de 
          multiplicación de la especie; cf. AE, 18, pág. 18, la diferencia 
          implícita entre «reproducir» y «recordar». «Repetición» compulsiva y 
          «repetición» (recapitulación) del desarrollo filogenético, por un 
          lado, y «reproducción» (sin mediación reflexiva en el recuerdo) con el 
          señalado correlato en el reino animal: he ahí unos paralelismos 
          terminológicos que el texto sugiere y hemos cuidado de conservar.}


        
          
          
          
          [59] [Lo 
          que sigue al punto y coma fue agregado en 1921.]


        
          
          
          
          [60] 
          [Nota agregada en 1925:] No se olvide que a continuación desarrollamos 
          una argumentación extrema, la cual hallará restricción y enmienda 
          cuando se tomen en cuenta las pulsiones sexuales.


        
          
          
          
          [61] [En 
          las ediciones anteriores a la de 1925 acompañaba a este pasaje la nota 
          siguiente: «Más adelante se corrige esta concepción extrema de las 
          pulsiones de autoconservación».]


        
          
          
          
          [62] 
          [Nota agregada en 1923:] ¡Y a pesar de ello son lo único que podemos 
          aducir en favor de una tendencia interna al «progreso» y a la 
          evolución ascendente! (Cf. infra [AE, 18, págs. 41-2].)


        
          
          
          
          [63] 
          [Nota agregada en 1925:] El contexto deja entender bien que aquí 
          «pulsiones yoicas» es considerada una designación provisional, que 
          retoma el primer bautismo que les dio el psicoanálisis. [Cf. AE, 18, 
          págs. 49-50 y 59n. ]


        
          
          
          
          [64] 
          [Estas cinco palabras aparecen en bastardillas en las ediciones de 
          1921 en adelante.]


        
          
          
          
          [65] Por 
          otro camino, Ferenczi (1913c, pág. 137) llegó a la posibilidad de la 
          misma concepción: «La aplicación consecuente de esta argumentación no 
          puede menos que familiarizarnos con la idea de una tendencia a la 
          perseveración, y alternativamente a la regresión, que gobierna también 
          la vida orgánica; en cambio, la tendencia a la evolución ascendente, a 
          la adaptación, etc., es animada sólo sobre la base de estímulos 
          externos».


        
          
          
          
          [66] {«Triebverdrängung», 
          «esfuerzo» de desalojo o de suplantación de las pulsiones. Obsérvese, 
          líneas antes, la mención de las fuerzas externas que «esfuerzan» («drängen»), 
          la adaptación; luego, el «esfuerzo» («Drang») de perfeccionamiento 
          cultural de una minoría.; y más adelante, el paralelismo entre la 
          «pulsión» reprimida y el factor «pulsionante» que acicatea el 
          perfeccionamiento. Cf. también AE, 18, pág. 53.}


        
          
          
          
          [67] 
          Mefistófeles en Fausto, parte I [escena 4]


        
          
          
          
          [68] 
          [Este último párrafo, agregado en 1923, anticipa la descripción de 
          Ercs del próximo capítulo, págs. 49 y sigs.]


        
          
          
          
          [69] [En 
          lo que sigue, Freud parece emplear indistintamente los términos 
          «protista» y «protozoo» para designar a los organismos unicelulares.]


        
          
          
          
          [70] 
          [Primera vez que apareció esta expresión en una obra publicada.]


        
          
          
          
          [71] [Schiller, 
          Die Braut von Messina, acto I, escena 8.]


        
          
          
          
          [72] 
          Weismann (1884).


        
          
          
          
          [73] 
          Weismann (1882, pág. 38).


        
          
          
          
          [74] 
          Weismann (1884, pág. 84).


        
          
          
          
          [75] 
          Weismann (1882, pág. 33).


        
          
          
          
          [76] 
          Weismann (1884, págs. 84-5).


        
          
          
          
          [77] 
          Cf. Hartmann (1906), Lipschütz (1914) y Doflein (1919).


        
          
          
          
          [78] 
          Hartmann (1906, pág. 29).


        
          
          
          
          [79] Para 
          esto y lo que sigue, véase Lipschütz (1914, págs. 26 y 52 y sigs.).


        
          
          
          
          [80] 
          Schopenhauer (1851a) [Sämtlicbe Werke, ed. por Hübscher, 1938, 5, pág. 
          236)].


        
          
          
          
          [81] [La 
          última oración fue agregada en 1921.]


        
          
          
          
          [82] 
          [Como, por ejemplo, en el trabajo sobre la perturbación psicógena de 
          la visión (1910i).]


        
          
          
          
          [83] 
          {Aparentemente, Freud. alude aquí a una frase de Schiller; cf. AE, 18, 
          pág. 250.}


        
          
          
          
          [84] 
          [Esta idea fue formulada cabalmente por Freud en la sección 1 de su 
          trabajo sobre el narcisismo (1914c). Véase, sin embargo, su corrección 
          posterior de este enunciado en El yo y el ello (1923b), AE, 19, pág. 
          32, n. 7, donde describe al ello como «el gran reservorio de la 
          libido».]


        
          
          
          
          [85] 
          Véase mi trabajo sobre el narcisismo (1914c) [sección I.]


        
          
          
          
          [86] [Las 
          dos oraciones precedentes fueron agregadas en 1921.]


        
          
          
          
          [87] [En 
          la primera edición había este agregado, que luego se eliminó: «por 
          "entrelazamiento" pulsional, para emplear un término de Adler 
          [19081-»].


        
          
          
          
          [88] Ya 
          fue así en la primera edición de Tres ensayos de teoría sexual , de 
          1905 [AE, 7, págs. 143 y sigs.]


        
          
          
          
          [89] [Un 
          anticipo del examen de la «mezcla» pulsional realizado en El yo y el 
          ello (1923b), AE, 19, págs. 41-3.]


        
          
          
          
          [90] 
          Véanse mis Tres ensayos (1905d) [AE, 7, pág. 144] y «Pulsiones y 
          destinos de pulsión» (1915c).


        
          
          
          
          [91] 
          Sabina Spiclrein, en un trabajo sustancioso y rico en ideas (1912), 
          aunque por desdicha no del todo comprensible para mí. ha anticipado un 
          buen fragmento de esta especulación. Designa allí al componente sádico 
          de la pulsión sexual como «destructivo». Y por otra parte, A. Starke 
          (1914) intentó identificar el concepto mismo de libido con el concepto 
          de impulsión hacia la muerte, que es preciso suponer en la teoría 
          biológica. (Cf. también Rank, 1907.) Todos estos empeños, lo mismo que 
          el del texto, son testimonios de un esfuerzo, que todavía no ha 
          cuajado, por obtener claridad en la doctrina de las pulsiones. [Un 
          posterior examen de la pulsión destructiva por parte del propio Freud 
          ocupa el cap. VI de El malestar en la cultura (1930a).]


        
          
          
          
          [92] Cf. 
          el informe de Lipschütz (1914) citado AE, 18, pág. 46, n. 11. 
        


        
          
          
          
          [93] [Cf. 
          AE, 18, págs. 7 y sigs. El tema en su conjunto es reconsiderado en «El 
          problema económico del masoquismo» (1924c).]


        
          
          
          
          [94] No 
          obstante, Weismann (1892) niega también esta ventaja: «La fecundación 
          en manera alguna significa un rejuvenecimiento o renovación de la 
          vida; ella no sería necesaria para la persistencia de la vida, no es 
          más que un dispositivo que sirve para posibilitar la mezcla de dos 
          diversas tendencias hereditarias». Empero, considera que un efecto de 
          esa mezcla es cierto incremento de la variabilidad de los seres vivos.


        
          
          
          
          [95] 
          Traducción de U. v. Wilarnowitz-Müllendorff (Platon, I, págs. 366-7). 
          [Agregado en 1921:] Al profesor Heinrich Gomperz (de Viena) debo las 
          indicaciones siguientes acerca del origen del mito platónico, que 
          reproduzco en parte con sus propias palabras: Querría llamar la 
          atención sobre el hecho de que la misma teoría, en lo esencial, ya se 
          encuentra en los Upanishad. En efecto, hallamos el siguiente pasaje en 
          los Bribadâranyaka-upanishad , 1, 4, 3 [traducción de Max-Müller, 2, 
          págs. 85-6], donde se describe el surgimiento del universo a partir 
          del Atman (el Sí-mismo o Yo): « . . . Pero él [ el Atman (el Sí-mismo 
          o Yo)] no tenía ninguna alegría. Efectivamente, uno no tiene alegría 
          alguna cuando está solo. Por eso anhelaba un segundo. Y era él tan 
          grande como una mujer y un hombre enlazados. Y dividió en dos partes 
          este Sí-mismo suyo: de ahí nacieron marido y mujer. Por eso este 
          cuerpo es en el Sí-mismo, por así decir, una mitad separada, como lo 
          dijo Yajñavalkya. Por eso este espacio vacío, aquí, es llenado por la 
          mujer».

          
          El Brihadâranyaka-upanishad es el más 
          antiguo de todos los Upanishad, y ningún investigador competente lo 
          sitúa después del año 800 a. C., aproximadamente. Oponiéndome a la 
          opinión dominante, yo no daría de plano una respuesta negativa a la 
          pregunta de si Platón pudo retornar esta idea hindú, siquiera en forma 
          mediata; en efecto, no puede cuestionarse semejante posibilidad 
          respecto de la doctrina de la trasmigración de las almas. Pero aun si 
          se estableciera esa dependencia (por intermedio de los pitagóricos), 
          la coincidencia conceptual difícilmente perdería significación. En 
          efecto, Platón no habría hecho suya esta idea que la tradición 
          oriental pudo aportarle, y menos aún le habría concedido un lugar de 
          tanta importancia, si a su juicio no contenía un núcleo de verdad.

          
          En un metódico ensayo consagrado a la 
          exploración de esta idea en el período anterior a Platón, Ziegler 
          (1913) la hace remontar a representaciones babilónicas.

          
          [Freud ya había aludido al mito 
          platónico en sus Tres ensayos 1905d), AE, 7, pág. 124.]


        
          
          
          
          [96] 
          Agreguemos aquí algunas palabras destinadas a esclarecer nuestra 
          terminología, que en el curso de estas elucidaciones ha tenido un 
          cierto desarrollo. Supimos qué eran las «pulsiones» sexuales por su 
          relación con los sexos y con la función de reproducción. Y después 
          conservamos ese nombre cuando los resultados del psicoanálisis nos 
          obligaron a aflojar el nexo de esas pulsiones con la reproducción. Con 
          la tesis de la libido narcisista y la extensión del concepto de libido 
          a la célula individual, la pulsión sexual se nos convirtió en Eros, 
          que procura esforzar las partes de la sustancia viva unas hacia otras 
          y cohesionarlas; y las comúnmente llamadas pulsiones sexuales 
          aparecieron como la parte de este Eros vuelta hacia el objeto. Según 
          la especulación, este Eros actúa desde el comienzo de la vida y, como 
          «pulsión de vida», entra en oposición con la «pulsión de muerte», 
          nacida por la animación de lo inorgánico. La especulación busca 
          entonces resolver el enigma de la vida mediante la hipótesis de estas 
          dos pulsiones que luchan entre sí desde los orígenes. [Agregado en 
          1921:] Menos abarcable es quizás el cambio experimentado por el 
          concepto de «pulsiones yoicas». Originariamente llamamos así a todas 
          aquellas orientaciones pulsionales que nos resultaban menos conocidas, 
          que podían diferenciarse de las pulsiones sexuales dirigidas al 
          objeto; pusimos las pulsiones yoicas en oposición a las pulsiones 
          sexuales, cuya expresión es la libido. Más tarde entramos en el 
          análisis del yo y discernimos que también una parte de las «pulsiones 
          yoicas» es de naturaleza libidinosa y ha tomado por objeto al yo 
          propio. Estas pulsiones de autoconservación narcisistas debieron 
          computarse, entonces, entre las pulsiones sexuales libidinosas. La 
          oposición entre pulsiones yoicas y pulsiones sexuales se convirtió en 
          la que media entre pulsiones yoicas y pulsiones de objeto, ambas de 
          naturaleza libidinosa. Pero en su lugar surgió una nueva oposición 
          entre pulsiones libidinosas (yoicas y de objeto) y otras que han de 
          estatuirse en el interior del yo y quizá puedan pesquisarse en las 
          pulsiones de destrucción. La especulación convirtió esta oposición en 
          la que media entre pulsiones de vida (Eros) y pulsiones de muerte.


        
          
          
          
          [97] [Cf. 
          AE, 18, págs. 7-8. Estas cuestiones ya habían sido abordadas por Freud 
          en el «Proyecto de psicología» (1950a), AE, 1, por ejemplo en págs. 
          356 y 416-8.]


        
          
          
          
          [98] 
          La organización genital infantil, 1923.


        
          
          
          
          [99] 
          El Yo y el Ello. 
        


        
          
          
          
          [100] 
          Strachey recuerda que el tema lo desarrolló ampliamente Freud 
          dieciocho meses más tarde en el ensayo “Algunas Consecuencias 
          Psíquicas De La Diferencia Sexual Anatómica”


      

       
