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12 y media de la noche ¿Intentaría
Chen levantar el mosquitero? ¿Golpearía a través de él? La angustia le retorcía
el estómago. Conocía su propia firmeza; pero sólo era capaz, en aquel
instante,, de pensarlo con el embrutecimiento, fascinado por aquel montón de
muselina blanca que caía desde el techo sobre un cuerpo menos visible que una
sombra y de donde emergía sólo aquel pie medio inclinado por el sueño, vivo, no
obstante, de la carne de hombre. La única luz procedía del building vecino; un
gran rectángulo pálido de electricidad, cortado por los barrotes de la ventana,
uno de los cuales rayaba el lecho precisamente por debajo del pie, como para
acentuarle el volumen y la vida. Cuatro o cinco claxons sonaron a la vez.
¿Descubierto? ¡Combatir, combatir con enemigos que se defienden, con enemigos
despiertos, qué liberación! La ola de estruendo decreció: algún estrépito de
carruajes  –todavía había estrépito de
carruajes allá, en el mundo de los hombres.


  –.
Volvió a verse frente a la gran mancha blanca de la muselina y del rectángulo
de luz, inmóviles en aquella noche en que el tiempo había dejado de existir.


Se repetía que aquel hombre
debía morir. Tontamente, porque él sabía que lo mataría, capturado o no,
ejecutado o no, poco importaba. Sólo existía aquel pie, aquel hombre al que
debía herir sin que se defendiese, porque, si llegara a defenderse, llamaría.


Parpadeando, nauseado, Chen
descubría en sí, no el combatiente que esperaba, sino a un sacrificador. Y no
sólo ante los dioses que había elegido; bajo su sacrificio a la revolución
surgía un mundo de profundidades, ante el cual aquella noche agobiada de
angustia no era más que claridad.


«Asesinar no es sólo matar,
¡ay!.


» En los bolsillos, sus
manos vacilantes empuñaban, la derecha, una navaja de afeitar cerrada y, la
izquierda, un puñal corto. Los escondía lo más posible, como si la noche no
bastase para ocultar sus movimientos. La navaja era más segura; pero Chen comprendía
que no podría servirse de ella; el puñal le repugnaba menos. Soltó la navaja,
cuyo dorso penetraba en sus dedos crispados; el puñal se hallaba desnudo en su
bolsillo, sin vaina. Lo hizo pasar a su mano derecha, dejando caer la izquierda
sobre la lana de su tricota, donde quedó adherida. Levantó ligeramente el brazo
derecho, estupefacto ante el silencio que seguía rodeándole, como si su ademán
hubiera debido soltar el resorte de una caída. Pero no; no pasaba nada: seguía
siendo él quien tenía que obrar.


Aquel pie vivía, como un
animal dormido. ¿Terminaba en él un cuerpo? «¿Pero es que me vuelvo loco?»
Había que ver aquel cuerpo. Verlo; ver aquella cabeza; para ello entrar en la
luz; dejar que pasase sobre el lecho su abultada sombra. ¿Cuál era la resistencia
de la carne? Convulsivamente, Chen se hundió el puñal en el brazo izquierdo. El
dolor (ya no era capaz de pensar en aquel brazo suyo), la idea del suplicio
seguro si el durmiente despertaba, le libertaron por un segundo: el suplicio
era preferible a aquella atmósfera de locura. Se acercó. Aquél era el hombre que
había visto, dos horas antes, en plena luz. El pie, que casi rozaba el pantalón
de Chen, giró de pronto, como una llave, y volvió a su primitiva posición en la
noche tranquila. Quizá el durmiente presintiese aquella presencia, aunque no lo
bastante para despertar.


 Chen se estremeció: un insecto corría sobre su
piel. No; era la sangre de su brazo, que corría en un reguero. Y aquella
sensación de mareo continuaba.


Un solo movimiento, y el hombre
quedaría muerto. Matarlo no era nada: lo que resultaba imposible era tocarlo. Y
había que herir con precisión. El durmiente, acostado sobre la espalda, en medio
del lecho a la europea, sólo se hallaba vestido con unos calzoncillos cortos;
pero, bajo la piel grasienta, las costillas no eran visibles. Chen tenía que
orientarse por las puntas de las tetillas. Sabía cuan difícil es herir de
arriba abajo. Tenía, pues, el puñal con la hoja en el aire; pero la tetilla izquierda
quedaba más alejada: a través del tul del mosquitero hubiera tenido que herir
alargando el brazo, con un movimiento curvo, como el del swing. Cambió la
posición del puñal: la hoja, horizontal. Tocar aquel cuerpo inmóvil era tan
difícil como herir un cadáver, quizá por las mismas razones. Como atraído por
aquella idea de cadáver, se elevó un estertor. Chen ya no podía retroceder; las
piernas y los brazos se le habían aflojado por completo. Pero el estertor se
regularizó: el hombre no jadeaba, roncaba. Se hizo vivo, vulnerable; y, al
mismo tiempo, Chen se sintió burlado. El cuerpo resbaló, con un ligero
movimiento hacia la derecha. ¡Despertaría ahora! Con un golpe capaz de
atravesar una tabla, Chen lo detuvo, con un ruido de muselina desgarrada unido
a un choque sordo. Sensible hasta el extremo de la hoja, sintió el cuerpo
rebotar hacia él, rechazado por el colchón elástico. Endureció rabiosamente el
brazo para retenerlo: las piernas retrocedían juntas hacia el pecho, como
ligadas la una a la otra. Se distendieron de golpe. Habría que herir de nuevo; pero,
¿cómo arrancar el puñal? El cuerpo continuaba de costado, inestable, y, a pesar
de la convulsión que acababa de sacudirlo, Chen recibía la impresión de tenerlo
fijo en el lecho con su arma corta, sobre la cual pesaba toda su masa. Por el
gran agujero del mosquitero, lo veía muy bien: los párpados se habían abierto  –¿habría podido despertar? –, y los ojos
estaban en blanco. A lo largo del puñal, la sangre comenzaba a brotar, negra en
aquella falsa luz. Con su peso, el cuerpo, presto a caer hacia la derecha o
hacia la izquierda, encontraba aún vida. Chen no podía soltar el puñal. A través
del arma, de su brazo extendido y de su hombro dolorido, se establecía una
comunicación, toda angustia, entre el cuerpo y él, hasta el fondo de su pecho,
hasta su corazón convulso, única cosa que se movía en la estancia. Permanecía
en absoluto inmóvil; la sangre que continuaba brotando de su brazo le parecía
ser la del hombre acostado. Sin que nada exterior sobreviniese, tuvo la
certidumbre de que aquel hombre estaba muerto. Respiraba apenas, y continuaba
manteniéndose de costado, en la luz inmóvil y turbia, en la soledad de la
habitación. Nada indicaba que hubiera habido lucha; ni siquiera el desgarrón de
la muselina, que parecía dividida en dos: allí no había más que silencio y una
embriaguez abrumadora en la que él zozobraba, separado del mundo de los vivos,
aferrado a su arma. Sus dedos se apretaban cada vez más; pero los músculos del
brazo se aflojaban, y el brazo entero comenzó a temblar como una cuerda. Aquello
no era miedo; era un espanto, a la vez atroz y solemne, que no había vuelto a
conocer desde su infancia: estaba solo con la muerte, solo en un lugar sin
hombres, muellemente aplastado, a la vez, por el horror y por el placer de la
sangre.


Consiguió abrir la mano. El
cuerpo se inclinó suavemente sobre el vientre. Quedando sesgado el mango del
puñal, una mancha oscura comenzó a extenderse sobre la sábana y creció, como un
ser vivo. Y, a su lado, creciendo como ella, apareció la sombra de dos orejas
puntiagudas.


La puerta estaba próxima;
el balcón, más alejado; pero era del balcón de donde venía la sombra.


Aunque Chen no creía en los
genios, estaba paralizado, incapacitado de darse vuelta. Se sobresaltó: un
maullido. Medio repuesto, se atrevió a mirar. Era un gato de los tejados, que
con patas silenciosas entraba por la ventana, los ojos fijos en él. Una rabia
furiosa sacudía a Chen, a medida que avanzaba la sombra, no contra el animal
mismo, sino contra esa presencia; nada vivo debía deslizarse en la hosca región
donde estaba arrojado: aquello que lo había visto empuñar aquel cuchillo, lo
imposibilitaba de volver entre los hombres. Abrió la navaja y dio un paso hacia
adelante. El animal huyó por el balcón. Chen lo persiguió. Se encontró, de
pronto, frente a Shanghai.


Sacudida por su angustia,
la noche bullía como una enorme humareda negra, llena de chispas; al ritmo de
su respiración, cada vez menos anhelante, se inmovilizó, y, en el desgarrón de
las nubes, aparecieron las estrellas, con su movimiento eterno, que le invadió,
con el aire más fresco de fuera.


Una sirena se elevó y luego
se perdió en aquella serenidad punzante.


Abajo, muy abajo, las luces
de medianoche, reflejadas a través de una bruma amarilla por el macadam mojado,
por las pálidas rayas de los rieles, palpitaban con la vida de los hombres que
no matan. Eran millones de vidas, y todas ahora rechazaban a la suya; pero,
¿qué significaba su condenación miserable, al lado de la muerte que se retiraba
de él, que parecía deslizarse fuera de su cuerpo a grandes oleadas, como la
sangre del otro? Toda aquella sombra, inmóvil o centelleante, era la vida, como
el río, como el mar, invisible a lo lejos  –el mar.


  –.
Respirando, por fin, hasta lo más profundo de su pecho, le pareció unirse a
aquella vida con un agradecimiento sin límite, al borde del llanto, tan
trastornado como antes. «Hay que escapar.


» Permaneció contemplando
el movimiento de los autos y de los transeúntes, que corrían bajo sus pies por
la calle iluminada, como un ciego curado mira, como un hambriento come.
Ávidamente, insaciable de vida, hubiese querido tocar aquellos cuerpos. Una
sirena llenó todo el horizonte, más allá del río: el relevo de los obreros de noche,
en el arsenal. ¡Que los imbéciles obreros fuesen a fabricar las armas destinadas
a matar a quienes combatían por ellos! ¿Aquella ciudad iluminada continuaría
poseída como un campo por su dictador militar, vendida hasta la muerte, como un
rebaño, a los jefes de guerra y a los comercios de Occidente? Su gesto criminal
tenía el mismo valor que un prolongado trabajo de los arsenales de China: la
insurrección inminente que pretendía entregar Shanghai a las tropas
revolucionarias no poseía doscientos fusiles. Si poseyese las pistolas  –unas trescientas – cuya venta con el gobierno
acababa de negociar aquel intermediario  –el muerto –, los rebeldes, cuyo primer acto
debía consistir en desarmar a la policía para armar sus tropas, duplicarían sus
posibilidades. Pero, desde hacía diez minutos, Chen no había pensado en ello ni
siquiera una sola vez.


Y todavía no había cogido
el papel por el cual había matado a aquel hombre. Entró de nuevo, como si
hubiera entrado en la cárcel. Las ropas estaban colgadas al pie de la cama,
bajo el mosquitero. Buscó en los bolsillos: pañuelos, cigarrillos.


 No tenía cartera. La habitación seguía siendo
la misma: mosquitero, paredes blancas, nítido rectángulo de luz.


 El crimen, pues, no había cambiado nada.


 Metió la mano debajo de la almohada, cerrando
los ojos. Tocó la cartera, muy pequeña, como un portamonedas. Por vergüenza o
angustia, porque el ligero peso de la cabeza atravesada en la almohada se hacía
más inquietante cada vez, volvió a abrir los ojos: no había sangre en la
almohada, y el hombre no parecía muerto. ¿Debería, pues, matarle de nuevo? Pero
ya su mirada, que volvía a encontrar los ojos en blanco y la sangre sobre las
sábanas, lo liberaba. Para registrar la cartera, retrocedió hacia la luz: era
ésta la de un restaurante, lleno de jugadores.


Encontró el documento, se
guardó la cartera, atravesó la habitación casi corriendo, cerró con doble vuelta
de llave y se guardó ésta en el bolsillo. En el extremo del corredor del hotel  –se esforzaba por caminar despacio –, no
estaba el ascensor. ¿Llamaría?.


 Descendió. En el piso inferior, el del dancing,
el bar y los billares, unas diez personas esperaban el ascensor, que ya
llegaba. Las siguió.


«La dancing-girl roja está
estupenda, maravillosa», le dijo, en inglés, su vecino, birmano o siamés, un
poco borracho. Le dieron ganas, a la vez, de abofetearle para hacerle callar, y
de abrazarlo, porque estaba vivo. Rezongó, en lugar de responder. El otro le
golpeó en el hombro, con aire de cómplice. «Cree que yo estoy borracho también.


» Pero el interlocutor
abría de nuevo la boca.


«Ignoro las lenguas
extranjeras», dijo Chen, en pequinés. El otro se calló, miró, intrigado, a
aquel hombre joven, sin cuello, aunque con una tricota de magnífica lana. Chen
estaba frente a la luna interior del ascensor. El crimen no dejaba ninguna
huella en su rostro.


 Sus facciones, más mongólicas que chinas  –pómulos salientes y nariz muy aplastada,
aunque con la arista ligeramente marcada, como un pico –, no habían cambiado:
no expresaban más que fatiga. Hasta en sus sólidos hombros y en sus gruesos
labios, de buen muchacho, parecía no pesar nada extraño. Sólo el brazo, pegajoso
cuando lo doblaba, caliente.


 El ascensor se detuvo. Salió con el grupo.


Una de la mañana Compró una
botella de agua mineral y llamó a un taxi  –un coche cerrado – donde se lavó el brazo y
se lo vendó con un pañuelo. Los rieles desiertos y los charcos de los aguaceros
de la tarde relucían débilmente. El cielo luminoso se reflejaba en ellos. Sin
saber por qué, Chen lo contempló. ¡Cuánto más cerca de él había estado antes,
cuando había descubierto las estrellas! Se alejaba de él, a medida que su
angustia se debilitaba y volvía a encontrar a los hombres.


 En el extremo de la calle, las
autoametralladoras, tan grises como los charcos, y los trazos claros de las
bayonetas, llevadas por sombras silenciosas; el puesto, el final de la
concesión francesa. El taxi no podía ir más lejos.


Chen mostró su pasaporte
falso, de electricista empleado en la concesión. El funcionario examinó el papel
con indiferencia («Decididamente lo que acabo de hacer no se nota») y lo dejó
pasar. Delante de él, perpendicular, la avenida de las Dos Repúblicas, frontera
de la ciudad china.


Abandono y silencio.
Cargadas con todos los ruidos de la mayor ciudad de China, las ondas zumbadoras
se perdían allí, como en el fondo de un pozo los sonidos procedentes de las profundidades
de la tierra: todos los de la guerra, y las últimas sacudidas nerviosas de una
multitud que no quiere dormir. Pero era lejos donde vivían los hombres; allí,
nada quedaba del mundo, como no fuese una noche, en la cual Chen se ponía de
acuerdo con su instinto, como adquiriendo una amistad súbita: aquel mundo
nocturno, inquieto, no se oponía a su crimen. Mundo en que los hombres habían
desaparecido; mundo eterno. ¿Volvería el día, acaso, sobre aquellas tejas
podridas, sobre todas aquellas callejuelas, en el fondo de las cuales una
linterna iluminaba un muro sin ventanas o un nido de hilos telegráficos?
Existía un mundo del crimen, y él se hallaba en ese mundo, como en el calor.
Ninguna vida; ninguna presencia; ningún ruido próximo. Ni siquiera los gritos
de los modernos comerciantes; ni siquiera los ladridos de los perros
abandonados.


..Por fin, una tienda
mugrienta: Lu-Yu-Shuen y Hemmelrich, Fonos. Había que volver entre los hombres.


 Esperó algunos minutos, sin entregarse por
completo, y por fin golpeó un postigo. La puerta se abrió casi inmediatamente:
era una tienda llena de discos alineados con cuidado, con un vago aspecto de
biblioteca pobre; luego, la trastienda, grande, desnuda, y cuatro camaradas en mangas
de camisa.


Al cerrarse de nuevo, la
puerta hizo que oscilase la lámpara. Los semblantes desaparecieron y volvieron
a aparecer. A la izquierda, muy orondo, Lu-Yu-Shuen y la cabeza de boxeador
inutilizado de Hemmelrich, rapado, con la nariz rota y los hombros hundidos.
Detrás, en la sombra, Katow. A la derecha Kyo Gisors; al pasar por encima de su
cabeza, la lámpara marcó exageradamente las comisuras caídas de su boca de
estampa japonesa; al alejarse, apartó la sombra, y aquel rostro mestizo casi
pareció europeo. Las oscilaciones de la lámpara se fueron haciendo cada vez más
cortas. Los dos semblantes de Kyo fueron apareciendo alternativamente, cada vez
menos diferentes el uno del otro.


Invadidos por la necesidad
de interrogar, todos miraban a Chen con una intensidad idiota, pero no decían
nada. Él contempló las baldosas, acribilladas de semillas de girasol. Podía
informar a aquellos hombres; pero jamás podría explicarse. Le obsesionaba la
resistencia opuesta por el cuerpo al cuchillo, mucho mayor que la de su brazo:
sin el impulso de la sorpresa, el arma no habría penetrado profundamente.
«Nunca hubiera creído que fuese tan duro.


»  –Eso es  –dijo.


En la habitación, ante el
cuerpo, pasada la inconsciencia, no había dudado: había sentido la muerte.


Tendió la orden de la
entrega de armas. Su texto era largo. Kyo lo leía.


 –Sí; pero.


..Todos esperaban. Kyo no
aparecía impaciente ni irritado; no se había movido; apenas se había contraído
su semblante. Sin embargo, todos comprendían que lo que acababa de descubrir lo
trastornaba. Se decidió:  –Las armas no
están pagadas. Pagaderas a su entrega. Chen sintió que la ira caía sobre él,
como si hubiera sido estúpidamente robado. Se había asegurado de que aquel
papel era el que buscaba; pero no había tenido tiempo de leerlo. Por otra
parte, no hubiera podido hacer que cambiase nada.


Sacó la cartera del
bolsillo y se la entregó a Kyo: unas fotos y unos recibos, ningún otro
documento.


 –Creo que se podrá arreglar con los hombres de
las secciones de combate  –dijo Kyo.


 –Con tal que podamos subir a bordo  –respondió Katow –, todo marchará.


Silencio. La presencia de
aquellos hombres arrancaba a Chen de su terrible soledad, suavemente, como una
planta a la que se arranca de la tierra donde sus raíces más finas la retienen
aún. Y al mismo tiempo que, poco a poco, volvía hacia ellos, parecíale que los
reconociese  –como a su hermana, la
primera vez que había vuelto de una casa de prostitución –. Allí se sentía la
tensión que se experimentaba en las salas de juego, al final de la noche.


 –¿Qué tal?  –preguntó Katow, dejando, por fin, su disco y
avanzando hacia la luz.


Sin responder, Chen
contempló aquella hermosa cabeza de Pierrot ruso  –ojillos burlones y nariz al aire – que ni
siquiera aquella luz podía hacer dramática. Él, sin embargo, sabía lo que era la
muerte. Se levantaba. Fue a ver el grillo dormido en su jaula minúscula: Chen
podría tener sus razones para callar. Éste observaba el movimiento de la luz,
que le permitía no pensar: el grito tembloroso del grillo, despierto por su
llegada, se unía a las últimas vibraciones de la sombra sobre los rostros.
Siempre la obsesión de la dureza de la carne, aquel deseo de apoyar el brazo
con fuerza sobre la primera cosa que encontrase. Las palabras sólo servían para
turbar la familiaridad con la muerte, que se había albergado en su corazón.


 –¿A qué hora saliste del hotel?  –preguntó Kyo.


 –Hace veinte minutos.


Kyo consultó su reloj; la
una menos diez.


 –Bien. Acabemos aquí, y larguémonos.


 –Quiero ver a tu padre, Kyo.


 –¿Sabes que eso será, sin duda, para mañana?  –Tanto mejor.


Todos sabían lo que era
eso: la llegada de las tropas revolucionarias a las últimas estaciones del ferrocarril,
que debía determinar la insurrección.


 –Tanto mejor  –repitió Chen. Como todas las sensaciones, la
del crimen y el peligro, al alejarse, le dejaban completamente vacío. Aspiraba
a recuperarlas –. Sin embargo, quiero verlo.


 –Ve esta noche; nunca duerme antes del alba.


 –Iré a eso de las cuatro.


Por instinto, cuando se
trataba de ser comprendido, Chen se dirigía a papá Gisors. Que su actitud le
era dolorosa a Kyo  –tanto más dolorosa
cuanto que ninguna vanidad intervenía en ella – lo sabía; pero no podía hacer
nada; Kyo era uno de los organizadores de la insurrección; el comité central tenía
confianza en él; Chen también, pero no mataría nunca a nadie, como no fuera
combatiendo.


Katow estaba más cerca de
él; Katow, condenado a cinco años de presidio en 1905, cuando, siendo estudiante
de medicina, había tratado de derribar la puerta de la cárcel de Odesa. Y, sin
embargo.


..El ruso comía caramelos,
uno a uno, sin dejar de contemplar a Chen; y Chen, de pronto, comprendió su
glotonería. Ahora que había matado, tenía derecho a sentir deseo de algo.
Derecho.


Aquello era hasta pueril.


 Extendió su mano cuadrada. Katow creyó que
quería marcharse y se la estrechó. Chen se levantó. En efecto: quizá ya no
tuviese que hacer nada allí; Kyo estaba prevenido, y a él le correspondía
obrar. Y él, Chen, sabía lo que quería hacer ahora. Se dirigió a la puerta; volvió,
no obstante.


 –Dame unos caramelos.


Katow le dio la bolsa. Él
quiso repartir el contenido. No tenía papel. Se llenó el hueco de la mano, tomó
unos cuantos con la boca, salió.


 –No ha debido ir completamente solo  –dijo Katow.


Refugiado en Suiza desde
1905 a 1912, fecha de su regreso clandestino a Rusia, hablaba el francés sin
ningún acento ruso, pero tragándose cierto número de vocales, como si hubiera
querido compensar así la necesidad de articular rigurosamente cuando hablaba el
chino. Casi debajo de la lámpara ahora, su rostro estaba poco iluminado. Kyo lo
prefería así; la expresión de ingenuidad irónica que los ojillos y, sobre todo,
la nariz saliente  –pájaro de cuenta, le
decía Hemmelrich – daban al semblante de Katow, era tanto más viva cuanto más
se oponía a sus propias facciones, y le molestaba con frecuencia.


 –Acabemos  –dijo –: ¿Tienes los discos, Lu? Lu-Yu-Shuen,
sonriendo y como dispuesto a doblar mil veces el espinazo, colocó sobre dos «fonos»
los dos discos examinados por Katow. Había que ponerlos en movimiento al mismo tiempo.


 –Una, dos, tres  –contó Kyo.


El silbido del primer disco
cubrió al segundo. De pronto, se detuvo  –se oyó: enviar –; luego, continuó. Otra
palabra más: treinta. Nuevo silbido. Luego, hombres. Silbido.


 –Perfectamente  –dijo Kyo. Detuvo el movimiento, y puso en
marcha el primer disco solo.


Silbido: silencio; silbido.
Parada. Bien. Etiqueta de los discos de desecho.


En el segundo: Tercera
lección. Correr, marchar, ir, venir, enviar, recibir. Uno, dos, tres, cuatro,
cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, veinte, treinta, cuarenta, cincuenta,
sesenta, ciento. He visto correr a diez hombres. Veinte mujeres están aquí.
Treinta.


..Aquellos falsos discos
para la enseñanza de idiomas eran excelentes. La etiqueta estaba imitada a maravilla.
Kyo se hallaba inquieto, sin embargo.


 –¿Mi impresión era mala?  –Muy buena; perfecta.


Lu se esponjaba en una
sonrisa. Hemmelrich parecía indiferente. En el piso de arriba, un niño gritó de
dolor.


Kyo no comprendía.


 –¿Entonces, por qué la han cambiado?  –No la han cambiado  –dijo Lu –. Es la misma. Es raro que reconozca
uno su propia voz, ¿sabe?, cuando se oye por primera vez.


 –¿El «Fono» la desfigura?  –No es eso; es que todos reconocen sin trabajo
la voz de los demás; pero uno, ¿sabe?, no está acostumbrado a oírse a sí mismo.


..Lu se sentía lleno de
júbilo chino de explicar una cosa a un espíritu distinguido que la ignora.


«Lo mismo ocurre en nuestro
idioma.


»  –Bueno. ¿Tienen que venir a buscar los discos
esta noche?  –Los barcos partirán mañana,
al amanecer, para Han-Kow.


..Los discos silbadores
eran expedidos por un barco; los discos de texto, por otro. Éstos eran franceses
o ingleses, según que la misión de la región fuese católica o protestante. Los revolucionarios
empleaban algunas veces verdaderos discos impresionados por ellos mismos.


«El día  –pensaba Kyo –. ¡Cuántas cosas, antes de que
llegue el día!.


» Se levantó.


 –Se necesitan voluntarios para las armas. Y
algunos europeos, si es posible.


Hemmelrich se acercó a él.
El niño arriba gritó de nuevo.


 –Te responde el muchacho  –dijo Hemmelrich –. ¿Basta eso?.


 ¿Qué harías tú, con el chico que va a reventar
y la mujer que gime arriba.


 no lo bastante fuerte para molestamos?.


..La voz, casi rencorosa,
era precisamente la de aquel rostro de la nariz rota, de los ojos hundidos que
la luz vertical sustituía por dos manchas negras.


 –Cada uno a su trabajo  –pronunció Kyo –. Los discos también son
necesarios.


 Katow y yo, a lo nuestro. Pasemos a buscar los
tipos (entonces sabremos si atacamos mañana o no); y yo.


.. –Pueden descubrir el
cadáver en el hotel, ¿comprendes?  –dijo
Katow.


 –Antes de que amanezca, no. Chen ha cerrado
con llave. No hay rondas.


 –Quizá el intermediario tuviese alguna cita.


 –¿A estas horas? Es poco probable. Ocurra lo
que ocurra, lo esencial es cambiar el anclaje del barco. Así, si tratan de
alcanzarlo, perderán, por lo menos, tres horas antes de encontrarlo. Está en el
límite del puerto.


 –¿Adónde quieres hacerlo pasar?  –Al puerto mismo. No al muelle, naturalmente.
Allí hay centenares de vapores. Tres horas perdidas, por lo menos. Por lo menos.


 –El capitán desconfiará.


..El semblante de Katow no
expresaba casi nunca sus sentimientos: la alegría irónica subsistía en él.
Sólo, en aquel instante, el tono de la voz traducía su inquietud, cada vez más
intensa.


 –Conozco a un especialista en negocios de
armas  –dijo Kyo –. Con él, el capitán
adquirirá confianza. No tenemos mucho dinero; pero podemos pagar una comisión.


 Creo que estamos de acuerdo: nos servimos del
papel para subir a bordo, y ya nos las arreglaremos después.


Katow se encogió de
hombros, como ante la evidencia. Se puso su blusa, cuyo cuello no abotonaba
nunca, y alargó a Kyo la chaqueta de sport, que estaba colgada en una silla.
Ambos estrecharon fuertemente la mano a Hemmelrich. La lástima sólo conduciría
a humillarle más.


Salieron.


Abandonaron inmediatamente
la avenida y entraron en la ciudad china.


Unas nubes muy bajas,
pesadamente amontonadas, sólo dejaban ya aparecer las últimas estrellas en la
profundidad de sus desgarraduras. Aquella vida de las nubes animaba la
oscuridad, ora más ligera, ora más intensa, como si inmensas sombras llegasen,
a veces, a profundizar la noche. Katow y Kyo llevaban calzado de sport, con
suela de goma, y sólo oían sus pasos cuando se deslizaban por el barro. Del
lado de las concesiones  –el enemigo –,
un resplandor bordeaba los tejados. Lentamente henchido por el prolongado grito
de una sirena, el viento, que traía el rumor casi extinto de la ciudad en
estado de sitio y el silbido de los vapores, que volvían hacia los barcos de
guerra, pasó sobre las miserables bombillas eléctricas encendidas en el fondo
de los callejones sin salida y de las callejuelas. En torno a ellas, unos muros
en descomposición salían de la sombra desierta, develados con todas sus manchas
por aquella luz a la que nada hacía vacilar y de donde parecía emanar una eternidad
sórdida. Oculto por aquellos muros, había medio millón de hombres: los de las hilanderías,
que trabajaban durante dieciséis horas diarias, desde la infancia; el pueblo de
la úlcera, de la escoliosis, del hambre. Los vidrios que protegían las
bombillas se empañaron, y, durante algunos minutos, la gran lluvia de China,
furiosa, precipitada, tomó posesión de la ciudad.


«Un buen barrio», pensó
Kyo. Desde hacía más de un mes, que, de comité en comité, preparando la
insurrección, había dejado de ver las calles; no caminaba ya por el barro, sino
sobre terreno llano.


La agitación de los
millones de modestas vidas cotidianas desaparecía, aplastada por otra vida. Las
concesiones, los barrios ricos, con sus verjas lavadas por la lluvia al final
de las calles, no existían ya más que como amenazas, como barreras, como los
prolongados muros de una prisión sin ventanas. Aquellos barrios atroces, por el
contrario  –donde las tropas de encuentro
eran más numerosas –, palpitaban con el estremecimiento de una multitud en
acecho. Al volver una callejuela, su mirada se abismó de pronto en la
profundidad de las luces de una ancha calle; velada por la copiosa lluvia,
conservaba en su imaginación una perspectiva horizontal, pues habría sido
preciso atacarla con los fusiles y las ametralladoras, que disparan
horizontalmente. Después del fracaso de las sublevaciones de febrero, el comité
central del partido comunista chino había encargado a Kyo la coordinación de
las fuerzas insurrectas. En cada una de aquellas calles silenciosas, donde el
perfil de las casas desaparecía bajo el aguacero con olor a humo, el número de
los militantes se había duplicado. Kyo había pedido que se le facilitasen de 2
000 a 5 000, y la dirección militar los había conseguido en un mes. Pero no
poseía doscientos fusiles. (Y había trescientos revólveres en aquel Shang-Tung,
que dormía con los ojos abiertos en medio del río chapoteante.) Kyo había
organizado ciento noventa y dos grupos de combate de unos veinticinco hombres,
todos provistos de sus jefes.


Sólo aquellos jefes estaban
armados.


 Pasaron por delante de un garaje popular,
lleno de camiones viejos transformados en autobuses. Todos los garajes estaban
«registrados». La dirección militar había constituido un estado mayor y la
asamblea del partido había elegido un comité central. Desde el comienzo de la
insurrección, era preciso mantenerlos en contacto con los grupos de encuentro.


Kyo había creado un primer
destacamento de unión, de ciento veinte ciclistas.


A los primeros disparos,
ocho grupos deberían ocupar los garajes y apoderarse de los autos. Los jefes de
aquellos grupos habían visitado ya los garajes, y no se equivocarían. Cada uno
de los demás jefes, desde hacía diez días, estudiaba el barrio donde debían
combatir. ¡Cuántos visitantes, aquel mismo día, habían penetrado en los
edificios principales, habían preguntado por un amigo al que nadie conocía, y
habían hablado y ofrecido el té, antes de irse! ¡Cuántos obreros, a pesar del aguacero
copioso, reparaban los tejados! Todas las posiciones de algún valor para el
combate en las calles estaban reconocidas; las mejores posiciones de tiro
estaban señaladas con los trazos rojos en los planos, para la permanencia de
los grupos de encuentro. Lo que Kyo sabía acerca de la vida subterránea de la
insurrección alimentaba lo que ignoraba; algo que le sobrepasaba infinitamente venía
de las grandes alas desgarradas de Tchapei y de Pootung, cubiertas de fábricas
y de miseria, para hacer estallar los enormes ganglios del centro.


Una invisible multitud
animaba aquella noche de juicio final.


 –¿Mañana?  –interrogó Kyo.


Katow vaciló y detuvo el
balanceo de sus grandes manos. No; la pregunta no se dirigía a él. Ni a nadie.


Caminaba en silencio. Poco
a poco, el chaparrón se transformaba en llovizna; el crepitar de la lluvia
sobre los tejados se debilitaba, y la calle negra se llenó con el ruido
entrecortado de los arroyos. Los músculos de sus semblantes se aflojaron. Al
descubrir entonces la calle como aparecía ante su mirada  –larga, negra, indiferente –, Kyo la percibió
como un pasado: de tal modo la obsesión le impulsaba hacia adelante.


 –¿Adónde crees tú que habrá ido Chen?  –preguntó –. Dijo que no iría a casa de mi
padre hasta eso de las cuatro.


 ¿A dormir? Había en su pregunta una admiración
incrédula.


 –No sé.


 Al burdel, quizá.


 Él no se emborracha.


..Llegaron a una tienda:
Shia, comerciante de lámparas. Como en todas partes, los postigos estaban
puestos. Abrieron. Un chinito horroroso quedó en pie delante de ellos, mal
iluminado por detrás. Al menor movimiento, de la aureola de luz que rodeaba su
cabeza le bajaba un reflejo oleoso sobre la enorme nariz, acribillada de
granos. Los vidrios de unos centenares de lámparas, que aparecían colgadas,
reflejaban las llamas de dos linternas encendidas sobre el mostrador y se perdían
en la oscuridad, hasta el fondo invisible del negocio.


 –¿Qué hay?  –pronunció Kyo.


Shia le contemplaba y se
frotaba las manos con unción. Se volvió sin decir nada, dio algunos pasos y
hurgó en algo oculto. El roce de su uña doblada sobre una hoja de lata hizo
rechinar los dientes de Katow; pero ya volvía, con los tirantes a la izquierda
y a la derecha.


 Leyó el papel que llevaba, con la cabeza
iluminada por debajo, casi pegada a una de las lámparas. Era un informe de la
organización militar que trabajaba con los obreros ferroviarios. Los refuerzos
que defendían Shanghai contra los revolucionarios de Nankín: los obreros
ferroviarios habían decretado la huelga, los guardias blancos y los soldados
del ejército gubernamental obligaban a los que cogían a que condujesen los
trenes militares, bajo pena de muerte.


 –Uno de los obreros ferroviarios detenido ha
hecho descarrilar el tren que conducía  –leyó
el chino –. Muerto. Otros tres trenes militares descarrilaron ayer; los rieles
habían sido levantados.


 –Que se generalice el sabotaje y se indique en
los misinos informes el medio de reparar los daños en el plazo más breve  –dijo Kyo.


 –Por todo acto de sabotaje, los guardias
blancos fusilan.


 –El comité lo sabe. Nosotros fusilaremos
también.


 –Otra cosa: ¿no hay trenes de armas?  –No.


 –¿Se sabe cuándo estarán los nuestros en
Tcheng-Tcheu?1  –No tengo aún las
noticias de medianoche. El delegado del Sindicato cree que será esta noche o mañana.


..La insurrección
comenzaría, pues, al día siguiente o al otro. Había que esperar las
informaciones del Comité Central. Kyo tenía sed. Salieron.


Ya no estaban lejos del
sitio donde tenían que separarse. Una nueva sirena de barco llamó tres veces, a
intervalos, y, luego, una vez más, prolongada. Parecía que su grito se
esparciese en aquella noche saturada de agua. Por último, retumbó, como un
cohete. «¿Comenzarían a inquietarse, en el Shang-Tung?» Absurdo. El capitán
sólo atendería a sus clientes hacia las 8. Reanudaron la marcha, prisioneros de
ese barco, anclado allá en las aguas verdosas y frías con sus cajas de
pistolas. Ya no llovía.


 –Con tal que encuentre a ese tipo  –dijo Kyo –. Quedaría, no obstante, más
tranquilo si el Shang- Tung cambiara de anclaje.


Sus rutas no eran ya las
mismas. Se dieron cita y se separaron. Katow iba a buscar a los hombres.


Kyo llegó, por fin, a la
puerta enrejada de las concesiones. Dos tiradores anamitas y un agente de la
colonial llegaron para examinar sus papeles: tenía su pasaporte francés. Para
tantear el puesto, un comerciante chino había ensartado unos pastelillos en las
puntas de las alambradas. («Buen sistema para envenenar a un puesto,
eventualmente», pensó Kyo.) El agente le devolvió el pasaporte. Kyo encontró
pronto un taxi y dio la dirección del Black Cat.


El auto, que el chófer
conducía a toda velocidad, encontró algunas patrullas de voluntarios europeos.
«Las tropas de ocho naciones vigilan aquí», decían los periódicos. Poco
importaba; no entraba en las intenciones del Kuomintang atacar a las
concesiones. Boulevards desiertos; sombras de modestos comerciantes, con sus
tiendas en forma de balanza sobre los hombros.


 El auto se 1 La última estación, antes de
Shanghai.


detuvo a la entrada de un
jardín exiguo, alumbrado por el letrero luminoso del Black Cat. Al pasar por
delante del guardarropa, Kyo miró la hora: las dos de la mañana.
«Afortunadamente, aquí se admiten todos los trajes.» Bajo su chaqueta de sport,
de tela de terciopelo gris oscuro, llevaba un pullover.


El jazz estaba en el colmo
de la nerviosidad. Desde hacía cinco horas mantenía, no la alegría, sino una
embriaguez salvaje a la que cada pareja se aferraba ansiosamente. De pronto, se
detuvo, y la multitud se disgregó. En el fondo los clientes; a los lados las
danzarinas profesionales: chinas, con sus vestidos de brocados; rusas y
mestizas, con su ticket para el baile o para la conversación. Un viejo con
aspecto de clergyman aturdido permanecía en medio de la pista, esbozando con el
codo movimientos de ganso. A los cincuenta y dos años, había trasnochado por
primera vez, y, aterrorizado por su mujer, ya no se había atrevido a volver a
su casa. Desde hacía ocho meses, se pasaba las noches en aquellos lugares;
ignoraba dónde estaban los lavaderos, y se mudaba de ropa blanca en las
camiserías chinas, entre dos biombos. Negociantes próximos a la ruina;
danzarinas y prostitutas; cuantos se sabían amenazados  –casi todos – mantenían sus miradas sobre
aquel fantasma, como si sólo él los retuviese al borde de la nada. Irían a
acostarse, anonadados, al amanecer  –cuando
el paseo del verdugo comenzase de nuevo en la ciudad china –. A aquella hora, no
habría más que las cabezas cortadas en las jaulas, todavía oscuras, con los
cabellos chorreando de lluvia.


 –¡De talapuinos, querida amiga! ¡Los vestirán
de ta-la-pui-nos! La voz bufonesca, directamente inspirada por Polichinela,
parecía llegar de una columna.


Gangosa, aunque amarga, no
evocaba mal el espíritu de aquel lugar, aislado en un silencio invadido por el
entrechocarse de los vasos sobre el clergyman aturdido. El hombre que Kyo
buscaba estaba presente.


Lo descubrió, en cuanto
hubo rodeado la columna, en el fondo de la sala, donde, a algunas filas de
profundidad, se hallaban dispuestas las mesas que no ocupaban las danzarinas.


Por encima de una confusión
de espaldas y de pechos, en un montón de trapos sedosos, un Polichinela delgado
y sin joroba, aunque con una voz muy apropiada, dirigía un discurso bufonesco a
una rusa y a una mestiza filipina, sentadas a su mesa. De pie, con los codos
pegados al cuerpo, gesticulando con las manos, hablaba con todos los músculos
de su rostro en tensión, molesto por el cuadro de seda negra, estilo
Pied-Nickelé, que protegía su ojo derecho, magullado,  –sin duda. De cualquier manera que fuese
vestido  –llevaba un smoking, aquella
noche –, el barón de Clappique parecía ir disfrazado. Kyo estaba decidido a no
abordarle allí; a esperar a que saliese.


 –¡Perfectamente, querida amiga, perfectamente!
Chiang Kaishek entrará aquí con sus revolucionarios y gritará, en estilo
clásico, le digo, ¡clá-si-co!, como cuando se toman las ciudades: «¡Que me
vistan de talapuinos a esos negociantes y de leopardos a estos militares (como
cuando se sientan en los bancos recién pintados)!» Semejante al último príncipe
de la dinastía Leang, perfectamente, subamos sobre los juncos imperiales y
contemplemos a nuestros sujetos vestidos, para distraemos, a cada uno del color
de su profesión, azul, rojo, verde, con trenzas y pompones.


¡Ni una palabra, querida
amiga, ni una palabra le digo! Y confidencial:  –La única música permitida será la del
sombrero chino.


 –¿Y usted, qué hará allá? Quejumbroso,
sollozando:  –¿Cómo, querida amiga? ¿No
lo adivina? Seré el astrólogo de la corte, y moriré al ir a coger la luna en un
estanque, una noche en que esté borracho.


 ¿Esta noche?.


..Científico:  –.


 como el poeta Thu-Fu, cuyas obras seguramente
encantan (¡Ni una palabra, estoy seguro!) sus jornadas desocupadas. Además.


..La sirena de un buque de
guerra llenó el salón. Inmediatamente, un golpe furioso de platillos se unió a
ella, y se reanudó la danza. El barón se había sentado. A través de las mesas y
de las parejas, Kyo ocupó una mesa libre, un poco detrás de la suya. La música
había cubierto todos los ruidos; pero, ahora que se había aproximado a
Clappique, oía su voz de nuevo. El barón toqueteaba a la filipina; pero
continuaba hablando hacia el rostro demacrado, todo ojos, de la rusa.


 –.


 la desgracia, querida amiga, consiste en que
ya no hay fantasía. De vez en cuando.


..Índice levantado:  –.


 un ministro europeo envía a su mujer un
paquetito postal; ella lo abre.


 ¡Ni una palabra!.


..Con el índice sobre la
boca:  –.


 es la cabeza de su amante. ¡Todavía se habla
de ello, después de tres años! Desconsolado:  –¡Lamentable, querida amiga, lamentable!
¡Míreme! ¿Ve usted mi cabeza? He aquí a dónde conducen veinte años de fantasía
hereditaria. Se parece a la sífilis.


 ¡Ni una palabra! Pleno de autoridad:  –¡Mozo! Champaña para estas dos señoras y para
mí.


..De nuevo confidencial:  –.


 un pequeño Martini.


..Severo:  –.


 muy seco.


(«Admitiendo lo peor, aun
con esa política, tengo una hora por delante  –pensó Kyo –. Sin embargo, ¿durará esto mucho
tiempo?») La filipina reía o lo aparentaba. La rusa, abriendo mucho los ojos,
trataba de comprender.


Clappique continuaba
gesticulando, con el dedo índice vivo, estirado, con expresión de autoridad, llamando
la atención hacia la confidencia. Pero Kyo apenas le escuchaba; el calor le
entorpecía, y, además, una preocupación que aquella noche había rondado en su
camino se expandía en un confuso cansancio: aquel disco; su voz que no había
reconocido antes, en casa de Hemmelrich.


Pensaba en esto con la
misma compleja inquietud con que había contemplado, cuando niño, las amígdalas
que el cirujano acababa de cortarle. Pero imposible seguir su pensamiento.


 –.


 en una palabra  –gañía el barón, guiñando el ojo que llevaba
al descubierto y volviéndose hacia la rusa –: tenía un castillo en Hungría del
Norte.


.. –¿Es usted húngaro?  –De ningún modo. Soy francés. (¡Y me fastidia,
por cierto, querida amiga, lo-ca-men-te!) Pero mi madre era húngara.


»Pues bien, mi bisabuelo
vivía allí en un castillo, con unos salones grandes (muy grandes), con unos
cofrades muertos debajo y unos abetos alrededor; muchos a-be-tos. Viudo. Vivía
solo, con un gi-gan-tes-co cuerno de caza colgando de la chimenea. Pasa un
circo ambulante. Con una amazona.


Preciosa.


..Doctoral:  –Ya digo: pre-cio-sa.


Guiñando de nuevo el ojo:  –.


 La rapta.


 No es difícil.


 La conduce a una de aquellas grandes
habitaciones.


..Llamando la atención, con
la mano levantada:  –¡Ni una palabra!
Vive allí. Continúa. Se aburre. Tú también, pequeña mía  –haciendo cosquillas a la filipina –; pero,
paciencia.


 Él no se divertía tampoco, por cierto: se
pasaba la mitad de la tarde haciendo que le arreglase su pedicuro las uñas de
las manos y de los pies (además había un barbero contratado en el castillo), y
mientras su secretario, hijo de un siervo asqueroso, le leía (y le releía) en
voz alta la historia de la familia. ¡Encantadora ocupación, querida amiga; vida
perfecta! Por otra parte, generalmente estaba borracho.


 Ella.


.. –¿Ella se enamoró del
secretario?  –preguntó la rusa.


 –¡Magnífica! ¡Esta pequeña es magnífica!
¡Querida amiga, es usted magnífica! ¡Notable perspicacia! Le besó la mano.


 –.


 pero se acostó con el pedicuro, no estimando
tanto como ustedes las cosas del espíritu.


Entonces se dio cuenta de
que mi bisabuelo le pegaba. ¡Ni una palabra! Fue inútil. Se escaparon.


»El abandonado, que era muy
malo, recorre sus vastos salones (siempre con sus cofrades debajo), se declara
burlado por los dos galopines, que se dislocaban los riñones en la capital, en
una posada a lo Gogol, con un cacharro de agua desportillado y unas berlinas en
el patio. Descuelga el gi-gan-tes-co cuerno de caza, no para soplar en él, y
encarga al intendente que haga un llamamiento a sus campesinos. (Entonces se
tenía derecho a hacerlo, en aquellos tiempos.) Los arma: cinco escopetas de
caza y dos pistolas. ¡Pero, querida amiga, eran demasiados! »Entonces, mudanza
del castillo: he aquí a mis harapientos en marcha (imagíneselos; i-ma-gí-nese- los,
le digo), armados de floretes, arcabuces, mosquetes.


 ¡qué sé yo.


!, espadones y otras zarandajas,
el abuelo a la cabeza, hacia la capital: la venganza persiguiendo al crimen.
Los anuncian. Llega el guardia rural, con los gendarmes.


 ¡Magnífica plancha!  –¿Y después?  –Nada. Les habían ganado la partida. El abuelo
llegó a la ciudad; pero los culpables habían abandonado la posada Gogol en una
de las berlinas polvorientas. Sustituyó a la amazona por una campesina y al
pedicuro por otro y se emborrachó en compañía del secretario. De vez en cuando,
trabajaba en uno de sus pequeños testamentos.


.. –¿A quién le dejó el
dinero?  –Cuestiones sin interés, querida
amiga. Pero, cuando murió.


..Con los ojos
desorbitados:  –.


 se supo todo; todo lo que había ido cociendo,
a fuego lento, el noble ebrio.


 Se le obedeció; se le enterró debajo de la
capilla, en una inmensa bóveda, de pie sobre su caballo muerto, como Atila.


..El barullo del jazz cesó.
Clappique continuó, mucho menos en Polichinela, como si sus payasadas se
hubieran suavizado con el silencio:  –Cuando
murió Atila, le irguieron sobre su caballo encabritado por encima del Danubio;
el sol poniente proyectó tal sombra sobre la llanura, que los caballeros se
hicieron humo, espantados. .


Desvariaba, invadido por
sus sueños, por el alcohol y por la calma súbita. Kyo sabía qué proposiciones
debía hacerle; pero lo conocía mal, aunque su padre lo conocía bien; y peor aún
en aquel papel. Le escuchaba con impaciencia (hasta que se encontrara libre una
mesa delante del barón, donde se instalaría y le haría seña de que saliese; no
quería abordarlo ni llamarlo ostensiblemente), pero no sin curiosidad. Era la
rusa la que hablaba ahora, con voz lenta, desgarrada  –ebria, tal vez, de insomnio:  –Mi bisabuelo tenía también muchas tierras.


 Nos marchamos a causa de los comunistas, ¿verdad?
Para no estar con todo el mundo; para ser respetadas. ¡Y aquí somos dos por
mesa y cuatro por habitación! Cuatro por habitación.


 Y hay que pagar el alquiler. Respetadas.


 ¡Y si el alcohol no me pusiera enferma!.


..Clappique miró su vaso:
la rusa apenas había bebido. La filipina, por el contrario.


..Tranquilamente, se
calentaba como un gato al calor de la semiembriaguez. Inútil contar con ella.
Se volvió hacia la rusa:  –¿No tiene
usted dinero? Ella se encogió de hombros. El barón llamó al camarero, pagó con
un billete de cien dólares.


Cuando recibió el cambio,
tomó diez dólares y dio el resto a la mujer. Ella le miró, con una precisión
cansada.


 –Bien.


Se levantaba.


 –No  –dijo
él.


Tenía un aspecto
lamentable, de buen perro.


 –No, esta noche la aburriría.


Le tenía cogida la mano.
Ella le miró otra vez.


 –Gracias.


Vaciló.


 –Sin embargo.


 Si le causa placer.


.. –Me causaría más placer
un día que no tenga dinero.


..Polichinela reapareció:  –Que no tardará.


..Le juntó las manos y se
las besó varias veces. Kyo, que ya había pagado, le alcanzó en el pasillo vacío.


 –¿Quiere que salgamos juntos? Clappique le
miró y le reconoció.


 –¿Usted aquí?.


 ¡Es inaudito! Pero.


..Aquel balido fue detenido
por el levantarse de su índice:  –¡Se
pervierte usted, joven!  –¡Bah!.


..Ya salían. Aunque la
lluvia había cesado, el agua estaba tan presente como el aire. Dieron algunos
pasos por la arena del jardín.


 –En el puerto  –dijo Kyo – hay un vapor cargado de armas.


Clappique se había
detenido. Kyo había dado un paso más; tuvo que volverse. El rostro del barón apenas
era visible; pero el gran gato luminoso, insignia del Black Cat, Ir rodeaba
como una aureola.


 –El Shang-Tung  –dijo.


La oscuridad y su posición  –a contraluz – le permitían no expresar nada;
y no añadía nada.


 –Hay una proposición  –prosiguió Kyo –, a 30 dólares por revólver,
del gobierno. Todavía no tiene respuesta. Yo tengo comprador a 35 dólares, más
3 de comisión. Entrega inmediata, en el puerto. Donde el capitán quiera, pero
en el puerto. Que recoja el ancla en seguida. Se recibirá la entrega esta noche
mediante el dinero. De acuerdo con su delegado: aquí está el contrato.


Le alargó el papel y
encendió su mechero, protegiéndolo con la mano.


«Quiere raspar al otro
comprador  –pensaba Clappique,
contemplando el contrato –. Piezas destacadas.


 y cobrar 5 dólares por arma. Está claro. ¡A mí
qué! Quedan 3 para mí.»  –Bueno  –dijo, en voz alta –. Por supuesto, me dejará
usted el contrato.


 –Sí. ¿Conoce usted al capitán?  –Amigo mío, hay otros a quienes conozco mejor;
pero, en fin, lo conozco.


 –Podría desconfiar (y más aún, desde luego por
el sitio donde está la garantía). El gobierno puede hacer que se recojan las
armas, en vez de pagar. ¿No?  –¡Ni mucho
menos! Otra vez polichinela. Pero Kyo esperaba la continuación: ¿de qué
disponía el capitán para impedir que los suyos (y no los del gobierno) se
apoderaran de las armas? Clappique continuó, con voz más sorda:  –Esos objetos son enviados por un proveedor
regular. Lo conozco.


Irónico:  –Es un traidor.


..Voz regular en la
oscuridad, cuando ya no la acompañaba ninguna expresión del rostro. Subió, como
si hubiese pedido un cocktail.


 –¡Un verdadero traidor, muy seco! Porque todo
esto pasa por una legación que.


 ¡Ni una palabra! Voy a ocuparme de eso. Pero,
desde luego, va a costarme un gasto serio de taxi: el barco está lejos.


 Y me queda.


..Se registró el bolsillo,
sacó un solo billete y se volvió, para que la insignia lo iluminase.


 –.


 Diez dólares, amigo mío. No hay bastante. Sin
duda, pronto compraré los cuadros de su tío Kama para Ferral; pero, mientras.


.. –¿Habrá bastante con
cincuenta?  –Es más de lo que necesito.


Kyo se los dio.


 –Me avisará usted a mi casa cuando eso quede
terminado.


 –Entendido.


 –¿Dentro de una hora?  –Más tarde, supongo; pero en cuanto pueda.


Y con el mismo tono con que
la rusa había dicho: «Si el alcohol no me pusiera enferma.


»; casi con la misma voz,
como si todos los seres de aquel lugar se encontrasen sumidos en el mismo abismo
de desesperación, dijo:  –Todo esto no
tiene maldita la gracia.


..Se alejó, con la nariz
baja, la espalda encorvada, la cabeza al descubierto y las manos en los bolsillos
del smoking.


Kyo llamó un taxi y se hizo
conducir al límite de las concesiones, a la primera callejuela de la ciudad
china, donde había citado a Katow.


Diez minutos después de
haber abandonado a Kyo, Katow, una vez atravesados los corredores y pasadas las
rejas, había llegado a una habitación blanca, desnuda, bien iluminada por unas
lámparas de tormenta. No había ventana. Bajo el brazo del chino que le abrió la
puerta, cinco cabezas que estaban inclinadas sobre la mesa dirigieron la mirada
hacia él, hacia la elevada silueta conocida de todos los grupos de encuentro:
piernas separadas, brazos colgantes, blusa sin abrochar, nariz prominente,
cabellos mal peinados. Manejaban granadas de diferentes modelos. Era un tchon  –una de las organizaciones de combate
comunistas que Kyo y él habían creado en Shanghai.


 –¿Cuántos hombres hay inscritos?  –preguntó en chino.


 –Ciento treinta y ocho  –respondió el chino más joven, un adolescente
de cabeza pequeña, con la nuez muy marcada y los hombros caídos, vestido de
obrero.


 –Necesito imprescindiblemente doce hombres
para esta noche.


«Imprescindiblemente»
pasaba a todos los idiomas que hablaba Katow.


 –¿Cuándo?  –Ahora.


 –¿Aquí?  –No; delante del pontón Yen Tang.


El chino dio instrucciones.
Uno de los hombres salió.


 –Estarán allí antes de las tres  –dijo el jefe.


Por sus mejillas hundidas,
su gran cuerpo delgado, parecía muy débil; pero la resolución del tono, la
fijeza de los músculos del rostro denotaban una voluntad apoyada sobre los
nervios.


 –¿La instrucción?  –preguntó Katow.


 –Respecto a las granadas, se conseguirá. Todos
los camaradas conocen ahora nuestros modelos.


En cuanto a los revólveres
(los Nagan y los Máuser, al menos) se conseguirá también. Los hago trabajar con
los cartuchos vacíos; pero convendría, por lo menos, poder tirar al blanco.


 Me han propuesto facilitarnos una cueva
completamente segura. En cada una de las cuarenta habitaciones donde se
preparaba la insurrección se había presentado el mismo problema.


 –No hay pólvora. Quizá se reciba. Por lo
pronto, no hablemos de eso. ¿Y los fusiles?  –Se manejarán. Lo que me inquieta es la
ametralladora, si no se ejercita un poco el tiro al blanco.


Su nuez ascendía y
descendía bajo la piel, a cada una de las respuestas. Continuó:  –Además, ¿no habría medio de conseguir unas
cuantas armas más? ¡Siete fusiles, trece revólveres, cuarenta y dos granadas
cargadas! De cada dos hombres, uno no tiene arma de fuego.


 –Iremos a tomárselas a los que las tienen.
Quizá tengamos revólveres muy pronto. Si fuera para mañana, ¿cuántos hombres no
sabrían servirse de sus armas de fuego en su sección? El hombre reflexionó. La
atención le dio una actitud de ausencia. «Un intelectual», pensó Katow.


 –¿Cuándo nos hayamos apoderado de los fusiles
de la policía?  –Indudablemente.


 –Más de la mitad.


 –¿Y las granadas?  –Todos sabrán servirse de ellas, y muy bien.
Aquí tengo treinta hombres, parientes de los supliciados de febrero.


 A menos, no obstante.


..Vaciló, y terminó la
frase con un ademán confuso. Mano deformada, pero fina.


 –¿A menos?.


.. –Que esos cochinos no
empleen los tanques contra nosotros.


Los seis hombres miraron a
Katow.


 –Eso no importa  –respondió –. Tomas tus granadas, unidas de
seis en seis, y las colocas bajo el tanque: a partir de cuatro, salta. En
rigor, podéis abrir unos fosos. ¿Tenéis herramientas?  –Muy pocas. Pero yo sé dónde tomarlas.


 –Procura también tomar bicicletas: en cuanto
se comience será preciso que cada sección tenga su agente de unión, además del
centro.


 –¿Tú estás seguro de que los tanques saltarán?
 –¡En absoluto! Pero no te preocupe eso:
los tanques no abandonarán el frente. Si lo abandonan, acudiré con un equipo
especial. De eso me encargo yo.


 –¿Y si somos sorprendidos?  –Los tanques se ven: tenemos observadores al
lado. Coges tú mismo un paquete de granadas, se las das a cada uno de los tres
o cuatro individuos de quienes estés seguro.


..Todos los hombres de la
sección sabían que Katow, condenado, a causa del asunto de Odesa, a permanecer
en uno de los presidios menos duros, había solicitado, para instruirlos,
acompañar voluntariamente a los desdichados enviados a las minas de plomo.
Confiaban en él, pero estaban inquietos. No tenían miedo a los fusiles ni a las
ametralladoras, pero tenían miedo a los tanques: se consideraban desarmados contra
ellos. Hasta en aquella habitación, adonde no habían ido más que voluntarios,
casi todos parientes de supliciados, el tanque heredaba el poder de los
demonios.


 –Si llegan los tanques, no hagan nada;
nosotros iremos allá  –pronunció Katow.


¿Cómo salir de aquella vana
promesa? Por la tarde, había inspeccionado una quincena de secciones, pero no
había encontrado el miedo. Aquellos hombres no eran menos valerosos que los otros,
sino más calculadores. Sabía que no los sustraería a su temor, que, con excepción
de los especialistas que él mandaba, las formaciones revolucionarias huirían
ante los tanques. Era probable que los tanques no abandonasen el frente; pero
si llegaban a la ciudad, sería imposible detenerlos a todos por medio de fosos
en los barrios donde se entrecruzaban tantas callejuelas.


 –Los tanques no abandonarán, ni mucho menos,
el frente  –dijo.


 –¿Cómo hay que unir las granadas?  –preguntó el chino más joven.


Katow se lo enseñó. La
atmósfera quedó algo menos pesada, como si aquella manipulación hubiese sido el
presagio de una acción futura. Katow aprovechó la ocasión para irse, muy
inquieto.


La mitad de los hombres no
sabría servirse de sus armas. Al menos, podría contar con aquellos con quienes
había formado los grupos de combate, encargados de desarmar a la policía. Al
día siguiente.


Pero ¿y al otro?.


 El ejército avanzaba, se aproximaba de hora en
hora. Quizá estuviese tomada ya la última estación. Cuando Kyo estuviese de
regreso, sin duda lo sabrían ya en alguno de los centros de información. El
comerciante de lámparas no había recibido información desde las diez.


Katow esperó algún tiempo
en la callejuela, sin dejar de andar. Por fin llegó Kyo. Cada uno dio a conocer
al otro lo que había hecho. Reanudaron la marcha por el lodo, sobre sus suelas
de goma, al paso; Kyo, menudo y flexible, como un gato japonés; Katow,
balanceando los hombros, pensando si las tropas que avanzaban con los fusiles
brillantes de lluvia, hacia Shanghai, rojizo en el fondo de la noche.


 También Kyo hubiera querido saber si aquel
avance se habría detenido.


La callejuela por donde
caminaban  –la primera de la ciudad china
– era, a causa de la proximidad de las casas europeas, la de los comerciantes
de animales. Todas las tiendas estaban cerradas: ni un animal fuera, ni un solo
grito turbaba el silencio entre las llamadas de las sirenas y las últimas gotas
que caían de los cuernos de los tejados en los charcos. Las bestias dormían.
Entraron, después de haber llamado, en una de las tiendas: la de un comerciante
de peces. Por única luz, una bujía colocada en una guindola se reflejaba en las
vasijas fosforescentes, alineadas como las de Alí Baba y donde dormían,
invisibles, los ilustres cípridos chinos.


 –¿Mañana?  –preguntó Kyo.


 –Mañana; a la una.


En el fondo de la estancia,
detrás de un mostrador, dormía, sobre su codo replegado, un personaje
indistinto. Apenas había levantado la cabeza para responder. Aquel almacén era
una de las ochenta pertenencias del Kuomintang por las que se transmitían las
noticias.


 –¿Oficial?  –Sí. El ejército está en Tcheng-Tcheu. Huelga
general a las doce.


Sin que nada cambiase en la
sombra; sin que el comerciante, adormilado en el fondo de su alvéolo, hiciese
un movimiento, la superficie fosforescente de todas las vasijas comenzó a
agitarse débilmente: blandas oleadas negras, concéntricas, se levantaban en
silencio. El ruido de las voces despertaba a los peces. De nuevo se perdió, a
lo lejos, una sirena.


Salieron y reanudaron la
marcha. Otra vez por la avenida de las Dos Repúblicas.


Un taxi. El coche arrancó a
una velocidad de film. Katow, sentado a la izquierda, se inclinó y contempló al
chófer con atención.


 –Está nghien2. Qué lástima. De ningún modo
quisiera morir antes de mañana por la noche.


¡Calma, amigo!  –Pues Clappique va a hacer venir el barco  –dijo Kyo –. Los camaradas que están en el
almacén de ropas del gobierno pueden suministrarnos unos trajes de policías.


 –No hace falta. Tengo más de quince en la
permanencia.


 –Tomaremos el vapor con tus doce individuos.


 –Sería mejor sin ti.


..Kyo le miró sin decir
nada.


 –No es muy peligroso, aunque tampoco en
extremo fácil, ¿sabes? Más peligroso resulta que este endemoniado chófer se
halla dispuesto a reanudar la velocidad. Y no es este el momento de hacer que
te apees.


 –Ni a ti tampoco.


 –No es lo mismo.


 A mí se me puede sustituir ahora, ¿comprendes?.


 Preferiría que tú te ocupases del camión, que
estará esperando, y de la distribución.


Vacilaba, preocupado, con
la mano sobre el pecho. «Hay que dejarle que se dé cuenta», pensaba.


Kyo no decía nada. El coche
continuaba deslizándose por entre las líneas de luz esfumadas en la bruma. Que
él fuese más sutil que Katow, era indudable; el Comité Central conocía al
detalle todo cuanto él había organizado, aunque en fichas, y él lo vivía; tenía
la ciudad en la piel, con sus puntos débiles como heridas. Ninguno de sus
camaradas podía reaccionar tan de prisa como él ni con tanta seguridad.


 –Bien  –dijo.


Luces, cada vez más
numerosas.


 De nuevo los camiones blindados de las
concesiones, y luego, una vez más, la sombra.


El auto se detuvo. Kyo se
apeó.


 –Voy a buscar los trastos  –dijo Katow –; te los entregaré cuando todo
esté dispuesto.


* * * Kyo vivía con su
padre en una casa china de un solo piso: cuatro naves alrededor de un jardín.


Atravesó la primera, luego
el jardín, y entró en el hall: a derecha e izquierda, sobre las blancas paredes,
unos cuadros de Song, unos fénix azules Chandin; en el fondo, un Buda de la
dinastía Wei, de un estilo casi romano. Divanes limpios, una mesa de opio.
Detrás de Kyo, las vidrieras, desnudas, como las de un estudio de pintor. Su
padre, que lo había oído, entró: desde hacía algunos años, sufría de insomnio;
no dormía más que algunas horas, durante el amanecer, y acogía con júbilo todo
cuanto pudiera ocuparle las horas de la noche.


 –Buenas noches, padre. Chen va a venir a verte.


 –Bien.


Las facciones de Kyo no
eran las de su padre. Parecía, sin embargo, que había bastado la sangre japonesa
de su madre para dulcificar la máscara de abate ascético del viejo Gisors  –máscara cuyo carácter acentuaba aquella noche
una bata de pelo de camello – para crear la cara de samurai de su hijo.


 –¿Le ha ocurrido algo?  –Sí.


No le hizo otra pregunta.
Ambos se sentaron. Kyo no tenía sueño. Relató el espectáculo que Clappique
acababa de proporcionarle, sin hablar de las armas. No, por cierto, porque
desconfiase de 2 En estado de necesidad (a propósito de los opiómanos).
Literalmente: poseído por una costumbre.


su padre, sino porque se
consideraba demasiado ser el único responsable de su vida para hacerle conocer
algo más que el conjunto de sus actos. Aunque el antiguo profesor de sociología
de la Universidad de Pekín, sustituido por Chang-Solin, a causa de sus
enseñanzas, había formado el mejor de los grupos revolucionarios de la China
del Norte, no participaba en la acción. Desde que Kyo hubo entrado allí, su
voluntad se transformaba en inteligencia, lo cual no le agradaba mucho: se
interesaba por los seres, en lugar de interesarse por las fuerzas. Y, cuando
hablaba de Clappique a su padre, que lo conocía bien, el barón le pareció más
misterioso que antes, cuando lo contemplaba.


 –.


 acabó sacándome cincuenta dólares.


.. –Es desinteresado, Kyo.


.. –Pues acababa de gastar
cien dólares: yo lo vi. La mitomanía es siempre una cosa bastante inquietante.


Quería saber hasta dónde
podía continuar sirviéndose de Clappique. Su padre, como siempre, buscaba lo
que había en aquel hombre de profundo, de singular. Pero lo que hay de más
profundo en un hombre, rara vez es aquello por lo cual se le puede hacer obrar
inmediatamente, y Kyo pensaba en sus pistolas.


 –Si tiene necesidad de considerarse rico, ¿qué
no intentará para enriquecerse?  –Ha sido
el primer anticuario de Pekín.


.. –¿Para qué se gasta todo
su dinero en una noche, si no es para hacerse la ilusión de que es rico? Gisors
entornó los ojos y se echó hacia atrás los cabellos, algo largos; su voz de
hombre entrado en años, a pesar de su timbre debilitado, adquirió la claridad
de una línea:  –Su mitomanía es un medio
de negar la vida, ¿no?; de negar y no de olvidar. Desconfía de la lógica, en
estas materias.


..Extendió confusamente la
mano; sus ademanes angostos casi nunca se dirigían hacia la derecha o hacia la
izquierda, sino hacia el frente; sus movimientos, cuando prolongaban una frase,
no parecían apartar, sino asir algo.


 –Es como si hubiese querido demostrarte ayer
que, aunque haya vivido durante dos horas como un hombre rico, la riqueza no
existe. Porque entonces la pobreza no existe tampoco. Que es lo esencial. Nada
existe: todo es un sueño. No olvida el alcohol, que le ayuda.


..Gisors sonrió. La sonrisa
de sus labios, de comisuras abatidas, adelgazadas ya, expresaba las ideas con
más complejidad que sus palabras. Desde hacía veinte años dedicaba su
inteligencia a hacerse querer de los hombres justificándolos, y ellos le
estaban reconocidos ante una bondad cuyas raíces no adivinaban nacidas en el
opio. Se le atribuía la paciencia de los budistas; era la de los intoxicados.


 –Ningún hombre vive de negar la vida  –respondió Kyo.


 –Se vive mal.


 Necesita vivir mal.


 –Y está obligado a ello.


 –La parte de la necesidad está determinada por
los corretajes de las antigüedades y quizá de las drogas y por el tráfico de
armas.


 De acuerdo con la policía, a la que detesta,
sin duda, pero con la que colabora en esos pequeños trabajos, a cambio de una
justa retribución.


..Poco importaba; la
policía sabía que los comunistas no tenían dinero bastante para comprar armas a
los importadores clandestinos.


 –Todo hombre se parece a su dolor  –dijo Kyo –. ¿Qué es lo que le hace sufrir?  –Su dolor no tiene importancia, ni tampoco
sentido, ¿no?; no roza nada más profundo que su mentira o su goce; no tiene
verdadera profundidad, y eso es, quizá, lo que le retrata mejor, porque es raro.
Hace lo que puede para conseguirlo, pero le faltan facultades.


 Cuando tú no estás ligado a un hombre, Kyo,
piensas en él para prever sus actos. Los actos de Clappique.


..Señaló el acuarium, donde
los cípridos negros, blandos y dentados como oriflamas, subían y bajaban.


 –Ahí los tienes.


 Bebe, pero estaba hecho para el opio; se
engaña, también, respecto al vicio; muchos hombres no encuentran el que los
salvaría. Lástima, porque está lejos de carecer de valor.


Pero su dominio no te
interesa.


Era verdad. Si Kyo, aquella
noche, no pensaba en su acción, no podía pensar más que en sí mismo. El calor
le penetraba poco a poco, como antes en el Black Cat; y de nuevo le invadía la obsesión
del disco, como el ligero calor del descanso le invadía las piernas. Refirió su
asombro ante los discos, pero como si se tratase de uno de los registros de voz
que habían tenido lugar en los almacenes ingleses. Gisors le escuchaba,
acariciándose el mentón anguloso con la mano izquierda.


Sus manos, de delgados
dedos, eran muy bellas. Había inclinado la cabeza hacia adelante; los cabellos
le cayeron sobre los ojos, aunque su frente estaba desprovista de ellos. Se los
apartó con un movimiento de cabeza, pero su mirada siguió perdida.


 –Me ha ocurrido encontrarme de improviso ante
un espejo y no reconocerme.


Su pulgar frotaba suavemente
los otros dedos de su mano derecha, como si deshiciese un polvo de recuerdos.
Hablaba para sí; proseguía un pensamiento que suprimía su hijo.


 –Es sin duda una cuestión de medios: oímos la
voz de los demás con los oídos.


 –¿Y la nuestra?  –Con la garganta; porque, con los oídos
tapados, tú oyes tu voz. El opio también encierra un mundo que no oímos con
nuestros oídos.


..Kyo se levantó. Apenas le
vio su padre.


 –Tengo que volver a salir en seguida.


 –¿Puedo serte útil cerca de Clappique?  –No. Gracias. Buenas noches.


 –Buenas noches.


* * * Acostado, para tratar
de debilitar su cansancio, Kyo esperaba. No había encendido la luz, no se movía.
No era él quien pensaba en la insurrección; era la insurrección viva en tantos
cerebros como el sueño en tantos otros, la que pensaba sobre él, hasta el punto
de que ya no era más que inquietud y espera. Menos de cuatrocientos fusiles, en
total. Victoria; o tiroteo, con algunos perfeccionamientos. Al día siguiente.
No: en seguida. Cuestión de rapidez: desarmar en todas partes a la policía, y,
con los quinientos Máusers, armar los grupos de combate, antes de que los
soldados del tren blindado gubernamental entrasen en acción. La insurrección
debía comenzar a la una  –la huelga
general, por tanto, a las doce –, y era preciso que la mayor parte de los
grupos de combate estuviesen armados antes de las cinco. Las masas se hallaban
dispuestas. La mitad de la policía, abrumada por la miseria, se pasaría, sin
duda, a los insurrectos. Quedaba lo otro. «La China soviética», pensaba.
Conquistar aquí la dignidad de los suyos. Y la URSS aumentaba a seiscientos millones
de hombres. Victoria o derrota, el destino del mundo, aquella noche, vacilaba
allí. A menos que el Kuomintang, después de tomada Shanghai, no tratase de
aplastar a sus aliados, los comunistas.


 Se sobresaltó: la puerta del jardín se abrió.
El recuerdo recubrió la inquietud. ¿Su mujer? Escuchaba: la puerta de la casa
se volvió a cerrar. May entró. Su capuchón de cuero azul, de un corte casi
militar, acentuaba lo que había de viril en su andar y hasta en su semblante  –boca grande, nariz corta, pómulos abultados,
propios de las alemanas del Norte.


 –¿Es eso para ahora mismo, Kyo?  –Sí.


May era médica de uno de
los hospitales chinos, pero venía de la sección de mujeres revolucionarias,
cuyo hospital clandestino dirigía.


 –Siempre la misma cosa, ¿sabes? Acabo de ver a
una muchacha de dieciocho años que ha intentado suicidarse con una hoja de
afeitar en el palanquín del matrimonio. La obligaban a casarse con un bruto
respetable.


 La han llevado con su vestido rojo de novia,
todo él manchado de sangre.


La madre iba detrás: una
sombra minúscula, desmirriada, que sollozaba como es natural.


 Cuando le hice saber que la muchacha no se
moriría me dijo: «¡Pobrecilla! Sin embargo, casi sería una suerte para ella que
se muriera.


» Una suerte.


 Eso dice más que nuestros discursos acerca del
estado de las mujeres aquí.


..Alemana, aunque nacida en
Shanghai; doctora en Heidelberg y de París, hablaba el francés sin acento
extranjero. Arrojó su boina sobre la cama. Sus cabellos ondulados estaban
echados hacia atrás, para que fuese más fácil peinarlos. Él sintió deseos de
acariciarlos. La frente, muy despejada, tenía también algo de masculino; pero,
desde que había cesado de hablar, se feminizaba  –Kyo no apartaba de ella los ojos –, a la vez
porque el abandono de la voluntad dulcificaba sus facciones, porque el
cansancio las distendía, y porque estaba sin boina. Aquel rostro vivía por su
boca sensual y por sus ojos muy grandes, transparentes y lo bastante claros
para que la intensidad de la mirada no pareciese producida por la pupila, sino
por la sombra de la frente en las órbitas alargadas.


Llamado por la luz, entró
un pequinés blanco, corriendo. Ella lo llamó, con voz fatigada.


 –¡Perro velloso, perro musgoso, perro peludo! Lo
cogió con la mano izquierda y lo levantó hasta su rostro, acariciándolo.


 –Conejo  –dijo, sonriendo –; conejo, conejovich.


.. –Se parece a ti  –pronunció Kyo.


 –¿No es verdad? Contemplaba en el espejo la
cabeza blanca, arrimada a la suya, por encima de las patitas unidas.


La encantadora semejanza
nacía de sus altos pómulos germánicos. Aunque ella no era muy bonita, él pensó,
modificándola, en la frase de Otelo; «¡Oh querida guerrera mía!.


» Soltó el perro y se
levantó. El capuchón, a medio abrir, ponía de manifiesto, a la sazón, los senos,
muy altos, que hacían pensar en los pómulos. Kyo le contó lo que había hecho
aquella noche.


 –En el hospital  –dijo ella – han entrado esta noche unas
treinta mujeres jóvenes de la propaganda, escapadas de las tropas blancas.


 Heridas. Cada vez ocurre esto con más
frecuencia. Dicen que el ejército está muy cerca. Y que hay muchos muertos.


.. –Y la mitad de las
heridas morirán.


 El sufrimiento no puede tener sentido más que
cuando no conduce a la muerte, y conduce a ella casi siempre.


May reflexionó.


 –Sí  –dijo,
al fin –. Y, sin embargo, quizá sea ésa una idea masculina. En mi opinión, para
la mujer, el sufrimiento (resulta extraño) más hace pensar en la vida que en la
muerte.


 A causa de los partos, quizá.


..Reflexionó de nuevo.


 –Cuanto más heridos hay, cuanto más se
aproxima la insurrección, más se copula.


 –Se comprende.


 –Es preciso que te diga una cosa que acaso te
moleste un poco.


..Apoyado en el codo, él la
interrogó con la mirada. May era inteligente y valiente; pero, con frecuencia,
torpe.


 –Acabé por acostarme con Langlen, esta tarde.


Kyo se encogió de hombros,
como para decir: «¡Allá tú!» Pero su gesto y la expresión violenta de su rostro
se compaginaban mal con aquella indiferencia. Ella le contemplaba, extenuada,
con los pómulos acentuados por la luz vertical. También él contemplaba sus ojos
sin mirada, sumidos en la sombra, y no decía nada. Se preguntaba si la
expresión de sensualidad de su semblante vendría de lo que aquellos ojos
ahogados y la ligera hinchazón de sus labios acentuaban con violencia por, contraste
con sus facciones, con su feminidad.


 Ella se sentó en la cama y luego le tomó una
mano.


A él le faltó poco para
retirarla, pero la dejó. May notó, sin embargo, su movimiento.


 –¿Te disgusto?  –Ya te he dicho que eres libre.


 No pido demasiado  –añadió, con amargura.


El perrito saltó sobre el
lecho. Él retiró su mano para acariciarlo quizá.


 –Eres libre  –repitió –. Lo demás, poco importa.


 –En fin, yo debía decírtelo. Hasta por mí.


 –Sí.


Que ella debiera decírselo,
no hacía al caso, ni para el uno ni para el otro. Kyo quiso, de pronto, levantarse:
así acostado, y ella sentada sobre el lecho, como un enfermo cuidado por ella.


 Pero, ¿para qué? Todo era igualmente inútil. Continuaba,
sin embargo, contemplándola, para darle a entender que ella podía hacerle
sufrir, pero que, desde hacía unos meses, la contemplase o no, ya no la veía;
algunas expresiones, a veces.


 Aquel amor, frecuentemente crispado, que los
unía como un niño enfermo; aquel sentido común de su vida y de su muerte;
aquella correspondencia camal entre ambos, nada de todo aquello existía frente
a la fatalidad que decolora las formas de que están saturadas nuestras miradas.
«¿La amaré menos de lo que creo?», pensó. No. Hasta en aquel momento estaba
seguro de que, si ella muriese, él no serviría ya a su causa con esperanza,
sino con desesperación, como un muerto. Nada, no obstante, prevalecía contra la
decoloración de aquel rostro sepultado en el fondo de su vida común como en la
bruma, como en la tierra. Se acordó de un amigo que había visto morir la
inteligencia de la mujer que amaba, paralizada durante unos meses; le parecía
ver morir a May así; ver desaparecer absurdamente, como una nube que se
reabsorbe en el cielo gris, la forma de su felicidad. Como si hubiese muerto
dos veces: por efecto del tiempo y de lo que le decía.


May se levantó y fue hasta
la ventana. Andaba con soltura, a pesar de su cansancio. Decidiendo, por temor
y pudor sentimental mezclados, no volver a hablar de lo que acababa de decir
puesto que él callaba; deseando huir de aquella conversación, a la que ella, no
obstante, comprendía que no escaparía, trató de expresar su ternura diciendo
cualquier cosa, y recurrió, por instinto, a un animismo que a él le agradaba:
frente a la ventana, uno de los árboles de Marte se había cubierto de brotes
durante la noche; la luz de la habitación iluminaba sus hojas, todavía
abarquilladas, de un verde tierno sobre el fondo oscuro.


 –Ha ocultado sus hojas en el tronco durante el
día  –dijo –, y las descubre esta noche,
mientras no se le ve.


Parecía hablar para sí
misma; pero, ¿cómo Kyo habría podido sustraerse al tono de su voz?  –Hubieras podido elegir otro día  –pronunció, no obstante, entre dientes.


También él se veía en el
espejo, apoyado sobre el codo; con máscara tan japonesa entre sus sábanas
blancas. «Si yo no fuese mestizo.


» Hacía un esfuerzo intenso
para rechazar los pensamientos odiosos o bajos, listos para justificar y
alimentar su cólera. Y la miraba; la miraba, como si aquel semblante hubiera
debido volver a encontrar, por el sufrimiento que infligía, toda la vida que él
había perdido.


 –Pero, Kyo, precisamente era hoy cuando eso no
tenía importancia.


 y.


..Iba a añadir: «él lo
deseaba tanto». Frente a la muerte, aquello suponía tan poco.


 Pero solamente dijo:  –.


 yo también, mañana, puedo morir.


..Tanto mejor. Kyo sufría
con el dolor más humillante: el que se desprecia experimentar.


Realmente, ella era libre
para acostarse con quien quisiese. ¿De dónde procedía, pues, aquel sufrimiento
sobre el cual no se reconocía ningún derecho y que se reconocía tantos derechos
sobre él?  –Cuando tú comprendiste que yo.


 contaba contigo, Kyo, me preguntaste un día,
no en serio (un poco, no obstante), si yo creía que iría contigo a la cárcel, y
yo te respondí que no sabía nada; que lo difícil, sin duda, era permanecer en
ella. Sin embargo, tú pensaste que sí, puesto que me poseíste a mí también.
¿Por qué no creerlo ahora?  –Siempre son
los mismos los que van a la cárcel. Katow iría, aunque no me quisiera profundamente.
Iría por la idea que tiene de la vida y de sí mismo. No es por alguien por lo
que se va a la cárcel.


 –Kyo, cómo son de hombre esas ideas.


..Él pensaba.


 –Y, sin embargo  –dijo –, amar a los que son capaces de hacer
eso y ser amado por ellos, quizá, ¿qué más esperar del amor? ¡Qué rabia que le
pregunten a uno semejantes cosas!.


 Hasta si lo hacen por su.


 moral.


 –No es por moral  –dijo ella, con lentitud –. Por moral
seguramente yo no sería capaz de ello.


 –Pero  –él
también hablaba con lentitud – ese amor no te impediría el acostarte con un
tipo, cuando tú pensabas (acabas de decirlo) que eso.


 me molestaría.


.. –Kyo, voy a decirte algo
singular, y que es verdadero, sin embargo.


 Hasta hace cinco minutos, creí que te sería
igual. Quizá eso me hacía creerlo.


 Hay llamadas, sobre todo cuando se está tan cerca
de la muerte (es de las otras de las que yo tengo costumbre, Kyo.


) que no tienen nada que
ver con el amor.


..Sin embargo los celos
existían, tanto más turbios cuanto que el deseo sexual que ella le inspiraba descansaba
sobre la ternura. Con los ojos cerrados, todavía apoyado sobre el codo, trataba
 –triste oficio – de comprender. No oía
más que la respiración oprimida de May y el roce de las patas del perrito. Su
herida venía en primer lugar (luego las consecuencias, ¡ay!, las sentía
emboscadas en él, como sus camaradas detrás de las puertas, aún cerradas) de
que atribuía al hombre que acababa de acostarse con May (¡sin embargo, no puedo
llamarle su amante!) desprecio hacia ella. Era uno de los antiguos camaradas de
May; apenas él lo conocía. Pero conocía la misoginia fundamental de casi todos
los hombres. «La idea de que, habiéndose acostado con ella, porque se ha
acostado con ella, pueda pensar: “Esta gallinita”, me dan ganas de pegarle. ¿No
se estará siempre celoso, sino de lo que se supone que supone el otro? Triste
humanidad.


» Para May, la sexualidad
no comprometía a nada. Era preciso que aquel tipo lo supiese. Que se acostase
con ella, bueno; pero que no se imaginara que la poseía. «Estoy hecho una
calamidad.


» Pero no podía hacer nada,
y aquello no era lo esencial: lo sabía. Lo esencial; lo que le trastornaba
hasta producirle angustia, era que, de pronto, se había separado de ella, no
por odio  –aun cuando existiese el odio
en él –; no por los celos (¿o es que, precisamente, aquello eran celos?), sino
por un sentimiento sin nombre, tan destructor como el tiempo o la muerte: no
acertaba con ello. Había vuelto a abrir los ojos. ¿Qué ser humano era ese cuerpo
deportivo y familiar, ese perfil perdido: un ojo amplio, que comenzaba en la
sien, hundido entre la frente despejada y el pómulo?.


 ¿La que acababa de copular?.


 Pero, ¿no era, también, la que soportaba sus
debilidades, sus dolores, sus irritaciones; la que había cuidado con él a sus camaradas
heridos, velado con él a sus amigos muertos?.


 La suavidad de su voz todavía en el aire.


 No se olvida lo que se quiere. Sin embargo,
aquel cuerpo recobraba el misterio punzante del ser conocido, transformado de
pronto  –o mudo o ciego o loco –. Y era
una mujer. No una especie de hombre. Otra cosa.


..Se le escapaba por
completo. Y, a causa de ello, quizá, la llamada rabiosa de un contacto intenso con
ella le cegaba; cualquiera que fuese; espanto, gritos, golpes. Se levantó, se
acercó a ella. Sabía que se hallaba en un estado de crisis; que al día
siguiente, tal vez, ya no comprendería nada de cuanto experimentaba; pero
estaba frente a ella como ante una agonía; y, como hacia una agonía, el instinto
le impulsaba hacia ella: tocar, palpar, retener a los que nos abandonan,
aferrarse a ellos.


..¡Con qué angustia le
contemplaba ella, detenido a dos pasos!.


 La revelación de lo que quería cayó, por fin,
sobre él; acostarse con ella; refugiarse allí, contra aquel vértigo, en el cual
la perdía toda entera; no tenían que conocerse cuando empleaban todas sus
fuerzas en apretar sus brazos sobre sus cuerpos.


Ella se volvió de pronto:
acababan de llamar. Demasiado pronto para Katow. ¿Estaría descubierta la
insurrección? Lo que habían dicho, sentido, amado, odiado, zozobraba
brutalmente.


Llamaron de nuevo. Kyo
extrajo su revólver de debajo de la almohada, atravesó el jardín y fue a abrir,
en pijama. No era Katow; era Clappique que continuaba vestido de smoking. Se
quedaron en el jardín.


 –¿Qué hay?  –Ante todo le devuelvo su documento: aquí
está. Todo marcha bien. El barco ha salido. Va a anclar a la altura del
consulado de Francia. Casi al otro lado del río.


 –¿Dificultades?  –Ni una palabra. Antigua confianza; si no, se
pregunta cómo hay que hacerlo. En estos asuntos, joven, la confianza es tanto
mayor cuanto menos razón de ser tiene.


.. –¿Alusión? Clappique
encendió un cigarrillo. Kyo no vio más que la mancha del cuadro de seda negra
sobre el rostro confuso. Fue a buscar la cartera  –May esperaba –, volvió, pagó la comisión
convenida. El barón se guardó los billetes en el bolsillo, arrugados, sin
contarlos.


 –La bondad da felicidad  –dijo –. Amigo mío, la historia de mi noche es
una no-ta-ble historia moral: ha comenzado por la limosna y acaba con la
fortuna. ¡Ni una palabra! Con el índice levantado, se inclinó hacia el oído de
Kyo.


 –¡Fantomas le saluda! Dio media vuelta y
salió. Como si Kyo sintiese temor de entrarse, le contemplaba irse, con el smoking
agitándose a lo largo del muro blanco. «Mucho se parece a Fantomas, en efecto,
con ese traje. ¿Habrá adivinado, o supuesto, o.


?» Tregua de lo pintoresco:
Kyo oyó una tos, y la reconoció tanto más pronto cuanto que la esperaba: Katow.
Todos se apresuraban, esa noche.


Tal vez para hacerse menos
visible, caminaba por en medio de la calzada. Kyo adivinaba su blusa, más que
verla, en alguna parte, arriba, en la sombra, una nariz saliente.


 Sobre todo, apreciaba el balanceo de sus
manos. Salió a su encuentro.


 –¿Qué hay?  –le preguntó, como había preguntado a
Clappique.


 –Todo va bien. ¿Y el barco?  –Frente al consulado de Francia. Lejos del
muelle. Dentro de media hora.


 –El vapor y los hombres están a cuatrocientos
metros de allí. ¿Vamos?  –¿Y los trajes?  –No se necesitan. Los tipos están
completamente listos.


Volvió a entrar y se vistió
en un instante: pantalón y tricota. Alpargatas (quizá hubiera que trepar).
Estaba listo. May le tendió los labios. El espíritu de Kyo quería besarla; su
boca, no  –como si, independiente, ella
le guardase rencor –. La besó, por fin, mal. Ella le miró con tristeza, con los
párpados abatidos; sus ojos plenos de sombra, se tornaban poderosamente
expresivos, puesto que la expresión procedía de los músculos. Kyo salió.


Caminaba al lado de Katow,
una vez más. No podía, sin embargo, librarse de ella. «Ahora mismo, me parecía
una loca o una ciega. No la conozco. No la conozco. No la conozco más que en la
medida en que la amo, en el sentido en que la amo. No se posesiona uno de un
ser, sino de lo que cambia en él, dice mi padre.


 ¿Y después?» Se sumergía en sí mismo, como en
aquella callejuela, cada vez más oscura, donde hasta los aisladores del
telégrafo no brillaban ya sobre el cielo. Volvía a experimentar angustia y se
acordó de los discos. «Se oye la voz de los demás con los oídos; la de uno
mismo, con la garganta.» Sí. La vida de uno también se oye con la garganta. ¿Y
la de los demás?.


 En primer término, allí había soledad; soledad
inmutable, tras la multitud mortal, como la gran noche primitiva detrás de aquella
noche densa y pesada, bajo la cual acechaba la ciudad desierta, llena de
desesperación y de odio. «Pero yo, para mí, por la garganta, ¿qué soy? Una
especie de afirmación absoluta, de afirmación de loco: una intensidad más
grande que la de todo el resto. Para los demás, yo soy lo que he hecho.» Sólo
para May no era lo que había hecho; sólo para él, ella era otra cosa
completamente distinta de su biografía. El abrazo, mediante el cual el amor
mantiene a los seres unidos el uno al otro contra la soledad, no era al hombre
al que proporcionaba su ayuda; era al loco, al monstruo incomparable,
preferible a todo, que todo ser es para sí mismo y al que elige en su corazón.
Desde que su madre había muerto, May era el único ser para quien él no era Kyo
Gisors, sino la más estricta complicidad. «Una complicidad consentida,
conquistada, elegida», pensó, extraordinariamente de acuerdo con la noche, como
si su pensamiento ya no estuviese hecho para la luz. «Los hombres no son mis
semejantes; son los que me ven y me juzgan; mis semejantes son aquellos que me
aman y no me miran; los que me aman contra todo; los que me aman contra la decadencia,
contra la bajeza, contra la traición; a mí, y no lo que yo haya hecho o haga;
quienes me amen tanto como yo me amo a mí mismo; hasta el suicidio, incluso.


 Sólo con ella tengo en común este amor,
desgarrado o no, como otros, juntos, tienen hijos enfermos y que pueden morir.


» Aquello no era, por
cierto, la felicidad; era algo primitivo que concordaba con las tinieblas y
hacía subir hasta él un calor que acababa en una opresión inmóvil, como de una
mejilla contra otra mejilla  –la única
cosa en él que era fuerte como la muerte.


Sobre los tejados, ya había
sombras en su puesto.


4 de la mañana El viejo
Gisors arrugó el trozo de papel mal cortado en que Chen había escrito su nombre
con lápiz, y se lo guardó en el bolsillo. Estaba impaciente por volver a ver a
su antiguo alumno. Su mirada se dirigió de nuevo a su interlocutor presente, un
chino muy viejo, con la cabeza de mandarín de la Compañía de las Indias,
vestido con túnica; se dirigía hacia la puerta, con menudos pasos y con el
índice levantado, y hablaba inglés: «Es bueno que existan la sumisión absoluta
de la mujer, el concubinato y la institución de las cortesanas. Continuaré la
publicación de mis artículos.


Porque nuestros antepasados
pensaron así, es por lo que existen esas bellas pinturas  –mostraba con la mirada el fénix azul, sin
mover el rostro, como si le hubiese guiñado el ojo –, de las que usted está orgulloso,
y yo también. La mujer está sometida al hombre, como el hombre está sometido al
Estado; y servir al hombre es menos duro que servir al Estado. ¿Vivimos para
nosotros? No somos nada. Vivimos para el Estado, en el presente; para el orden
de los muertos, a través de la duración de los siglos.


» ¿Se iría por fin? Aquel
hombre, aferrado a su pasado, aun hoy (las sirenas de los navíos de guerra no
bastaban para llenar la noche.


), frente a la China roída
por la sangre como sus bronces de los sacrificios, adquiría la poesía de
algunos locos. ¡El orden! Multitudes de esqueletos con túnicas bordadas,
perdidos hacia el fondo del tiempo en asambleas inmóviles: enfrente, Chen, los doscientos
mil obreros de las hilanderías, la multitud aplastante de los coolies. ¿La
sumisión de las mujeres? Todas las noches, May refería los suicidios de las
novias.


 El viejo salió, con el índice levantado; «¡El
orden, señor Gisors!.


» Después, un postrer
saludo, brincándole la cabeza y los hombros.


En cuanto oyó que se había
vuelto a cerrar la puerta, Gisors llamó a Chen y volvió con él al salón de los
fénix.


Chen comenzó a pasear. Cada
vez que pasaba por delante de él, que era con frecuencia, Gisors, sentado en
uno de los divanes, recordaba a un gavilán de bronce egipcio cuya fotografía
había conservado Kyo por simpatía hacia Chen, «a causa de su parecido». Era
verdad, a pesar de que los gruesos labios aparentaban expresar bondad. «En
definitiva, un gavilán convertido por Francisco de Asís», pensó.


Chen se detuvo delante de
él.


 –Yo he sido quien ha matado a Tang-Yen-Ta  –dijo.


Había visto en la mirada de
Gisors algo casi afectuoso. Despreciaba los afectos, y los temía. Su cabeza,
empotrada entre los hombros, y que la marcha inclinaba hacia adelante, con la
arista corta de la nariz, acentuaba el parecido con el gavilán, a pesar de su
cuerpo rechoncho; y hasta sus ojos pequeños, casi sin pestañas, hacían pensar
en un pájaro.


 –¿Era de eso de lo que querías hablarme?  –Sí.


Gisors reflexionaba. Puesto
que no quería responder por medio de prejuicios, no podía hacer otra cosa que
aprobarlo. Le costaba, no obstante, algún trabajo hacerlo. «He envejecido»,
pensó.


Chen renunció a caminar.


 –Estoy extraordinariamente solo  –dijo, mirando por fin, de frente a Gisors.


Éste estaba turbado. Que
Chen recurriese a él, no le extrañaba: había sido, durante algunos años, su
maestro, en el sentido chino de la palabra  –un poco menos que su padre, más que su madre;
desde que ambos habían muerto, Gisors era, sin duda, el único hombre del que
tenía necesidad Chen –. Lo que no comprendía era que Chen, que sin duda había
vuelto a ver a los terroristas aquella noche, puesto que él acababa de ver a
Kyo, pareciese tan lejos de ellos.


 –¿Y los demás?  –preguntó.


Chen volvió a verlos, en la
trastienda del vendedor de discos, hundiéndolos en la sombra o sacándolos de
ella el balanceo de la lámpara, mientras cantaba el grillo.


 –No saben.


 –¿Que has sido tú?  –Eso, lo saben: no tiene importancia.


Calló de nuevo. Gisors se
guardaba de volver a preguntar.


Chen prosiguió, al fin.


 –.


 Que es la primera vez.


Gisors experimentó, de
pronto, la impresión de comprender. Chen lo notó.


 –No. Usted no comprende.


Hablaba el francés con una
acentuación de garganta sobre las palabras de una sola sílaba nasal, cuya
mezcla con ciertos idiotismos que había aprendido de Kyo sorprendía. Su brazo
derecho, instintivamente, había caído a lo largo de la cadera: sentía de nuevo
el cuerpo herido que el colchón elástico rechazaba contra el cuchillo. Aquello
no significaba nada. Se encontraba dispuesto a repetirlo. Pero, sin embargo,
anhelaba un refugio. Aquella afección profunda, que no tenía necesidad de
explicar nada, Gisors no la atribuía más que a Kyo. Chen lo sabía. ¿Cómo
explicarse?  –Usted nunca ha matado a
nadie, ¿verdad?  –Demasiado lo sabes.


Aquello le parecía evidente
a Chen; pero, a la sazón, desconfiaba de tales evidencias. Sin embargo, le
pareció, de pronto, que algo le faltaba a Gisors. Alzó los ojos. Aquél le
contemplaba de arriba abajo, pareciendo más largos sus cabellos blancos a causa
del movimiento de su cabeza hacia atrás, intrigado por su ausencia de ademanes.
Ésta procedía de su herida, de la que Chen no le había dicho nada; no porque le
doliese (un compañero enfermero se la había desinfectado y vendado), pero le
molestaba. Como siempre cuando reflexionaba, Gisors daba vueltas entre sus
dedos a un invisible cigarrillo.


 –Quizá.


..Se detuvo, con los claros
ojos fijos en su máscara de templario afeitado. Chen esperaba. Gisors prosiguió,
casi brutalmente:  –No creo que sea
bastante el recuerdo de un crimen para que te alteres así.


«Se ve que no sabe de qué
habla», intentó pensar Chen. Pero Gisors había acertado en lo justo.


Chen se sentó y miró los
pies.


 –No  –dijo
–; yo no creo, tampoco, que el recuerdo baste. Hay otra cosa, esencial.
Quisiera saber qué.


¿Era para saber eso, para
lo que había ido?  –¿La primera mujer con
quien te acostaste fue una prostituta, como es natural?  –preguntó Gisors.


 –Soy chino  –respondió Chen con rencor.


No  –pensó Gisors –. Salvo por sexualidad, quizá,
Chen no era chino. Los emigrados de todos los países, de que rebosaba Shanghai,
habían enseñado a Gisors hasta qué punto el hombre se separa de su nación, de
una manera nacional; pero Chen no pertenecía ya a China, ni aun por la manera
como la había abandonado: una libertad total le entregaba totalmente a su idea.


 –¿Qué experimentaste después?  –preguntó Gisors.


Chen crispó los dedos.


 –Orgullo.


 –¿De ser un hombre?  –De no ser una mujer.


Su voz ya no expresaba
rencor, sino un desprecio completo.


 –Me parece que quiere usted decir  –prosiguió – que he debido sentirme.


 separado.


Gisors se guardaba de
responder.


 –.


 Sí. Terriblemente. Y tiene usted razón para
hablar de mujeres. Quizá se desprecia mucho a aquel a quien se mata. Pero menos
que a los otros.


 –¿Que a los que no matan?  –Que a los que no matan: los vírgenes.


Caminaba de nuevo. Las dos
últimas palabras habían caído como una carga arrojada al suelo, y el silencio
se ensanchaba alrededor de ambos. Gisors comenzaba a experimentar, no sin
tristeza, la separación de que Chen hablaba. Recordó, de pronto, que Chen le
había dicho tener horror a la caza.


 –¿No has sentido horror ante la sangre?  –Sí; pero no solamente horror.


Pronunció aquella frase
mientras se alejaba de Gisors. Se volvió, de pronto, y, contemplando el fénix,
aunque tan directamente como si hubiese mirado a Gisors a los ojos, preguntó:  –¿Entonces? Yo sé lo que se hace con las
mujeres, cuando quieren continuar poseyéndonos: se vive con ellas. ¿Y la
muerte, entonces? Y más amargamente aún, pero sin cesar de contemplar al fénix:
 –¿Un concubinato? La pendiente de la
inteligencia de Gisors le inclinaba siempre a acudir en ayuda de sus interlocutores;
sentía afecto hacia Chen. Pero comenzaba a ver claro: la acción en los grupos
de encuentro ya no bastaba al joven; el terrorismo constituía para él una
fascinación. Sin dejar de dar vueltas a su cigarrillo imaginario; con la cabeza
tan inclinada hacia adelante, como si contemplase la alfombra; con la afilada
nariz batida por su mechón blanco, dijo, esforzándose por dar a su voz una
entonación de despego:  –Crees que ya no
saldrás de eso.


..Pero, ganado por los
nervios, terminó tartamudeando:  –.


 y es contra esa.


 angustia, contra lo que vienes a.


 defenderte junto a mí.


Silencio.


 –Una angustia, no  –dijo, por fin, Chen entre dientes –. ¿Una
fatalidad? Nuevo silencio. Gisors comprendía que ningún gesto era posible; que
no podía tomarle la mano, como hacía en otro tiempo. Se decidió, a su vez, y
dijo, con desfallecimiento, como si hubiese adquirido, de pronto, el hábito de
la angustia:  –Entonces, hay que pensar
en ella y llevarla al extremo. Y, si quieres vivir con ella.


.. –Pronto me matarán.


«¿No es eso, sobre todo, lo
que quiere?  –se preguntó Gisors –. No
aspira a ninguna gloria, a ninguna felicidad. Capaz de vencer, pero no de vivir
en su victoria, ¿qué puede desear, sino la muerte? Sin duda, pretende darle el
sentido que otros dan a la vida. Morir lo más alto posible.


¿Alma de ambicioso, lo
bastante lúcida, lo bastante separada de los hombres o lo bastante para despreciar
todos los objetos de su ambición y hasta su ambición misma?»  –Si quieres vivir con esa.


 fatalidad, no hay más que un recurso:
transmitirla.


 –¿Quién sería digno de ella?  –preguntó Chen, también entre dientes.


El aire se hacía cada vez
más pesado, como si todo lo que aquellas frases evocaban de muerte violenta
estuviese allí. Gisors ya no podía decir nada: cada palabra habría tenido un
sonido falso, frívolo, imbécil.


 –Gracias  –dijo Chen.


Se inclinó ante él, con
todo el busto, a la usanza china (lo que no hacía nunca), como si prefiriese no
tocarle, y salió.


Gisors volvió a sentarse y
comenzó de nuevo a darle vueltas a su cigarrillo. Por primera vez, se encontraba,
no frente al combate, sino ante la sangre. Y, como siempre, pensaba en Kyo. Kyo
habría encontrado irrespirable aquel universo en que se movía Chen.


 ¿Estaba muy seguro de ello? Chen también
detestaba la caza; Chen también tenía horror a la sangre  –antes –. En esa profundidad, ¿qué sabía él de
su hijo? Cuando su amor no podía desempeñar ningún papel; cuando no podía referirse
a muchos recuerdos, sabía muy bien que dejaba de conocer a Kyo. Un intenso
deseo de volver a verle le invadió  –el
que se siente por volver a ver a los familiares muertos –. Sabía que se había
ido.


¿Adónde? La presencia de
Chen animaba aún la habitación. Aquél se había arrojado en el mundo del crimen,
y ya no saldría de él: con su encarnizamiento, entraba en la vida terrorista
como en una cárcel. Antes de diez años, a lo sumo, sería apresado y torturado o
muerto; hasta entonces, viviría como un obseso decidido, en el mundo de la
decisión y de la muerte. Sus ideas le hacían vivir; ahora, iban a matarle.


Y precisamente por eso era
por lo que Gisors sufría. Que Kyo impulsara a matar, estaba en su papel. Y si
no, poco importaba: lo que hacía Kyo estaba bien hecho. Pero se hallaba
espantado ante aquella sensación súbita, ante aquella certidumbre de la
fatalidad del crimen, de una intoxicación, tan terrible, que la suya apenas lo
era. Comprendía qué mal había prestado a Chen la ayuda que éste le pedía, cuan
solitario es el crimen  –y cuánto, con
aquella angustia, Kyo se alejaba de él –. Por primera vez, la frase que había
repetido con tanta frecuencia: «No existe conocimiento de los seres», se aferró
en su imaginación al semblante de su hijo.


¿A Chen lo conocía? Apenas
creía que los recuerdos permitiesen comprender a los hombres.


Conocía la primera
educación de Chen, que había sido religiosa; cuando había comenzado a interesarse
por aquel adolescente huérfano  –los
padres habían muerto en el saqueo de Kalgan –, silenciosamente insolente. Chen
procedía del colegio tísico, llegado tarde al pastorado, que se esforzaba con
paciencia, a los cincuenta años, por vencer, mediante la caridad, una inquietud
religiosa intensa. Obsesionado por la vergüenza del cuerpo, que atormentaba a
san Agustín; del cuerpo caído en el cual hay que vivir con el Cristo  –por el horror de la civilización ritual de la
China que le rodeaba y le hacía más imperiosa aún la llamada de la verdadera
vida religiosa –, aquel pastor había elaborado con su angustia la imagen de
Lutero, del que a veces hablaba a Gisors: «No hay vida más que en Dios; porque
el hombre, a causa del pecado, ha caído hasta tal punto; se ha manchado tan
irremediablemente, que llegar hasta Dios es una especie de sacrilegio. De aquí
el Cristo; de aquí su crucifixión eterna.» Quedaba la Gracia, es decir, el amor
ilimitado o el terror, según la fuerza o la debilidad de la esperanza; y este
terror era un nuevo pecado. Quedaba también la caridad; pero la caridad no
siempre basta para agotar la angustia.


El pastor había tomado
cariño a Chen. No sospechaba que el tío de éste, que se había encargado de él,
sólo lo había enviado con los misioneros para que aprendiese el inglés y el
francés, y le había puesto en guardia contra su enseñanza, contra la idea del
infierno, sobre todo, de que desconfiaba aquel confucionista. El niño, que
reconocía a Cristo, y no a Satanás ni a Dios  –la experiencia del pastor le había enseñado
que los hombres no se convierten nunca más que a los mediadores –, se abandonaba
al amor con el rigor que ponía en todo. Pero experimentaba bastante respeto
hacia el maestro  –la única cosa que
China le había inculcado con fuerza –, para que a pesar del amor aprendido
volviese a encontrar la angustia del pastor, y le pareciese un infierno más
terrible y más convincente que aquel contra el cual se había intentado
prevenirle.


Llegó el tío. Espantado
ante la clase de sobrino que encontraba, manifestó una delicada satisfacción y
envió unos arbolillos de jade y de cristal al director, al pastor y a algunos
otros. Al cabo de ocho días, llamaba a Chen a su casa, y a la semana siguiente
lo enviaba a la Universidad de Pekín.


Gisors, dando vueltas, como
siempre, a su cigarrillo entre las rodillas, con la boca entreabierta y absorto
ante lo que reflexionaba, se esforzaba por recordar al adolescente de entonces.
Pero, ¿cómo separarlo, cómo aislarlo de aquel en el cual se había convertido?
«Pienso en su espíritu religioso, porque Kyo jamás lo tuvo, y porque, en este
momento, toda diferencia profunda entre ambos me libera.


 ¿Por qué tendré la impresión de conocerle
mejor que a mi hijo?» Era que veía mucho mejor en qué lo había modificado; esta
modificación capital, obra suya, era precisa, limitable, y no conocía nada, en
los demás seres, mejor que lo que él le había suministrado. Desde que había observado
a Chen, había comprendido que aquel adolescente no podría vivir de una
ideología que no se transformase inmediatamente en actos. Privado de caridad, no
podría ser conducido, por la vida religiosa, más que a la contemplación o a la
vida interior; pero odiaba la contemplación, y no había soñado más que con un
apostolado al que le impulsaba precisamente su ausencia de caridad.


Para vivir, era preciso,
pues, en primer término, que se sustrajese a su cristianismo. (Por semiconfidencias,
parecía que el trato con las prostitutas y los estudiantes había hecho
desaparecer el único pecado, siempre más fuerte que la voluntad de Chen: la
masturbación; y, con él, un sentimiento ininterrumpido de angustia y de caída.)
En cuanto al cristianismo, su nuevo maestro había opuesto, no argumentos, sino
otras formas de grandeza; la fe se le había desvanecido entre los dedos a Chen,
poco a poco, sin crisis, como si fuese arena. Apartado por ella de la China; acostumbrado
por ella a separarse del mundo, en lugar de someterse a él, había comprendido,
a través de Gisors, que todo había pasado como si aquel período de su vida no
hubiese sido más que una iniciación en el sentido heroico: ¿qué hacer de un
alma, no existiendo ni Dios ni Cristo? Aquí Gisors volvía a encontrar a su
hijo, indiferente al cristianismo, pero a quien la educación japonesa (Kyo
había vivido en el Japón desde los ocho hasta los diecisiete años) había
impuesto también la convicción de que las ideas no debían ser pensadas, sino
vividas. Kyo había elegido la acción de una manera grave y premeditada, como
otros eligen las armas o el mar: había abandonado a su padre, y vivido en
Cantón y en Tientsin la vida de las maniobras y de la excitación de los coolies
para organizar los sindicatos. Chen  –habiendo
sido apresado su tío en rehenes, y no habiendo podido pagar su rescate, por lo
que fue ejecutado en la toma de Swteu – se había encontrado sin dinero y
provisto de unos diplomas sin valor, ante sus veinticuatro años y en la China,
chófer de camión, mientras las pistas del Norte habían sido peligrosas; luego,
ayudante de químico; luego, nada. Todo le precipitaba hacia la acción política:
la esperanza de un mundo diferente; la posibilidad de comer, aunque fuera
miserablemente (era naturalmente austero, quizá por orgullo); la satisfacción
de sus odios, de sus ideas y de su carácter. Daba un sentido a su soledad. En
cambio, en Kyo todo era más simple. El sentido heroico le había dado como una disciplina,
no como una justificación de la vida. No era inquieto. Su vida tenía un
sentido, y él lo conocía: poner a cada uno de aquellos hombres, a quienes el
hambre, en aquel mismo momento, hacía morir como una peste lenta, en posesión
de su propia dignidad. Él era uno de ellos: tenían los mismos enemigos.
Mestizo, fuera de casta, desdeñado por los blancos, y más aún por las blancas, Kyo
no había intentado seducirlas: había buscado a los suyos, y los había
encontrado. «No hay dignidad posible ni vida real para un hombre que trabaja
doce horas al día, sin saber para qué trabaja.» Era preciso que aquel trabajo
adquiriese un sentido, se convirtiese en una patria. Las cuestiones
individuales no existían para Kyo más que en su vida privada.


Todo esto Gisors lo sabía.
«Y, sin embargo, si Kyo entrase y me dijese, como Chen hace poco: “yo he sido
quien ha matado a Tang-Yen-Ta”; si lo dijese, yo pensaría que “ya lo sabía”.
Todo cuanto hay de posible en él resuena en mí con tanta fuerza, que cualquier
cosa que me dijese, yo pensaría que “ya lo sabía.


 ”» Contempló por la ventana la noche inmóvil e
indiferente. «Pero, si verdaderamente lo supiera, y no de esta manera incierta
y pavorosa, lo salvaría.


» Dolorosa afirmación, en
la que él no creía, en absoluto. ¿Qué confianza tenía en su pensamiento? Desde
la partida de Kyo, no había servido más que para justificar la acción de su
hijo, aquella acción entonces íntima, que comenzaba en cualquier parte (con
frecuencia, durante tres meses, no sabía siquiera dónde), en la China central o
en las provincias del Sur. Si los estudiantes, inquietos, comprendían que
aquella inteligencia acudía en su ayuda con tanto calor y con tanta
penetración, no era, como creían entonces los idiotas de Pekín, porque se
distrajese en jugar con la procuración de las vidas, de las que le separaba su
edad; era porque, en todos aquellos dramas semejantes, encontraba el de su
hijo. Cuando enseñaba a sus estudiantes, casi todos modestos burgueses, que estaban
obligados a unirse a los jefes militares o al proletariado; cuando decía a
aquellos a quienes había elegido: «El marxismo no es una doctrina; es una
voluntad; es, para el proletariado y los suyos, vosotros, la voluntad de
conocerse, de sentirse como tales, de vencer como tales; no debéis ser
marxistas para tener razón, sino para vencer sin traicionaros», hablaba para
Kyo, lo defendía. Y, si sabía que no era el alma rigurosa de Kyo la que le
respondía, cuando al final del curso encontraba, según la costumbre china, su
habitación abarrotada de flores blancas por los estudiantes, al menos sabía que
aquellas manos que se preparaban para matar, al llevarle unas camelias,
estrecharían mañana las de su hijo, que tendría necesidad de ellas. Porque la
fuerza del carácter le atraía hasta aquel punto, se había interesado por Chen.
Pero, cuando se amistó con él, ¿previo aquella noche lluviosa en la que el
joven, hablando de la sangre apenas coagulada, iría a decirle: «No tengo
solamente horror.


»? Se levantó, abrió el
cajón de la mesa baja donde guardaba su platillo de opio, encima de una colección
de pequeños cactos. Debajo del platillo, una foto: Kyo. La sacó, la contempló,
sin pensar en nada preciso, sumido ásperamente en la certidumbre de que, allí,
donde estaba, nadie conocía ya a nadie, y de que la presencia del mismo Kyo,
que tanto había anhelado hacía poco, no habría cambiado nada; sólo habría
tornado más desesperada su separación, como la de los amigos a quienes se
abraza en sueños y que murieron hace años. Contemplaba la foto entre sus dedos:
estaba tibia, como una mano. La dejó caer de nuevo dentro del cajón, sacó el
platillo, apagó la luz eléctrica y encendió la lámpara.


Dos pipas. En otro tiempo,
cuando su avidez comenzaba a saciarse, miraba a los seres con benevolencia y
consideraba al mundo como una infinidad de posibilidades. Ahora, en lo más profundo
de sí mismo, las posibilidades no encontraban cabida: tenía sesenta años, y sus
recuerdos estaban llenos de tumbas. Su sentido tan puro del arte chino, de
aquellas pinturas azuladas que apenas iluminaba la lámpara, de toda la
civilización de sugestión de que la China le rodeaba y que, treinta años antes,
había sabido tan finamente aprovechar son sens du bonheur, no era más que una delgada
cubierta bajo la cual despertaban, como perros ansiosos que se agitaran al
final del sueño, la angustia y la obsesión de la muerte.


Su pensamiento vagaba, sin
embargo, en torno al mundo y en torno a los hombres con una áspera pasión y que
la edad no había extinguido. Que en todo ser, y en él, desde luego, había un
paranoico, hacía mucho tiempo que estaba seguro de ello. Había creído, en otro
tiempo  –tiempo pasado.


  –, que
se soñaba héroe. No. Aquella fuerza, aquella furiosa imaginación subterránea
que llevaba en sí mismo (me volvería loco  –había pensado – y sólo ella quedaría de mí.


) se hallaba dispuesta a adoptar
todas las formas, como también la luz. Como Kyo, y casi por las mismas razones,
pensó en los discos de que éste le había hablado, y casi de la misma manera,
porque las modalidades del pensamiento de Kyo habían nacido de las suyas. Del
mismo modo que Kyo no había reconocido su propia voz porque la había oído con
la garganta, así la conciencia que él, Gisors, tenía de sí mismo, era, sin
duda, irreducible a la que él pudiera adquirir de otro ser, porque no era
adquirida por los mismos medios. No debía nada a los sentidos. Se sentía
penetrar, con su conciencia intrusa, en un dominio que le pertenecía más que
cualquier otro y poseer con angustia una soledad vedada, donde nadie vendría
nunca a unírsele. Durante un segundo, experimentó la sensación de que era
aquello lo que debía escapar a la muerte.


 Sus manos, que preparaban una nueva bolita,
temblaban ligeramente. Aquella soledad total y aun el amor que tenía a Kyo, no
le libraban. Pero si no sabía refugiarse en otro ser, sabía liberarse: tenía
opio.


Cinco bolitas. Desde hacia
algunos años, se limitaba a ellas, no sin pena; no sin dolor, a veces.


Raspó la cabeza de su pipa;
la sombra de su mano pasó de la pared al techo. Apartó la lámpara algunos centímetros;
los contornos de la sombra se perdieron. Los objetos también se perdían: sin cambiar
de forma, dejaban de ser claros para él, le unían al fondo de un mundo familiar
en que una benevolente indiferencia confundía todas las cosas  –un mundo más verdadero que el otro, por ser más
constante, más semejante a sí mismo; seguro como una amistad, siempre
indulgente y siempre recuperado: formas, recuerdos, ideas –. Todo se sumergía
con lentitud hacia un universo liberado. Se acordó de una tarde de septiembre en
que el gris perfecto del cielo tornaba lechosa el agua de un lago, en los
claros de vastos campos de nenúfares; desde los cuernos carcomidos de un
pabellón abandonado hasta el horizonte magnífico y sombrío, no le llegaba ya
más que un mundo penetrado de una melancolía solemne. Sin agitar su campanilla,
un bonzo se había acodado en la rampa del pabellón, abandonando su santuario al
polvo, al perfume de las maderas olorosas que ardían; los campesinos pasaban en
barcas recogiendo los granos de nenúfar sin producir el menor ruido; cerca de
las últimas flores, nacieron del timón dos prolongados pliegues, y fueron a
perderse en el agua gris, con una extrema indolencia. Se perdían ahora en él
mismo, recogiendo en su abanico todo el agobio del mundo, pero un agobio sin
amargura, llevado por el opio a una pureza suprema. Con los ojos cerrados,
transportados por las grandes alas inmóviles, Gisors contemplaba su soledad:
una desolación que se unía a lo divino, al mismo tiempo que se ensanchaba hasta
lo infinito aquella estela de serenidad que recubría suavemente las
profundidades de la muerte.


4 y media de la mañana Vestidos
ya como soldados del gobierno, con los capotes sobre las espaldas, los hombres descendían,
uno a uno, al vapor, balanceados por los remolinos del río.


 –Dos de los marinos son del partido. Habrá que
interrogarlos: deben de saber dónde están las armas  –dijo Kyo a Katow.


Con excepción de las botas,
el uniforme modificaba poco el aspecto de Katow. Su blusa militar aparecía tan
mal abrochada como la otra; pero la gorra, que era nueva y a la cual no estaba acostumbrado,
dignamente colocada sobre el cráneo, le daba un aspecto idiota. «¡Sorprendente conjunto,
el de una gorra de oficial chino y una nariz semejante!», pensó Kyo. Era de
noche.


.. –Ponte el capuchón del
capote  –dijo, no obstante.


El vapor se separó del
muelle, tomó finalmente impulso en la noche. Bien pronto desapareció, detrás de
un junco. De los cruceros, los haces de proyectores dirigidos en bandada desde
el cielo sobre el puerto confuso, se entrecruzaban como sables.


Mientras avanzaban, Katow
no apartaba la vista del Shang-Tung, que parecía aproximarse poco a poco. Al
mismo tiempo que le invadía el olor del agua corrompida, del pescado y del humo
del puerto (estaba casi a ras del agua) que sustituía poco a poco el del carbón
del desembarcadero, el recuerdo que acudía a él al aproximarse cada combate
tomaba posesión una vez más de su espíritu.


Sobre el frente de
Lituania, su batallón había sido apresado por los blancos. Los hombres desarmados
estaban alineados en la inmensa llanura de nieve, apenas visible al ras del
alba verdosa.


«¡Que los comunistas salgan
de las filas!» La muerte; lo sabían. Los dos tercios del batallón habían avanzado.
«Quitaos las túnicas.» «Cavad la fosa.» La habían cavado. Con lentitud, porque
estaba helado el suelo. Los guardias blancos, con un revólver en cada mano (las
palas podían convertirse en armas), inquietos e impacientes, esperaban, a
derecha e izquierda  –el centro vacío a
causa de que las ametralladoras estaban dirigidas hacia los prisioneros –. El
silencio no tenía límites; tan vasto como aquella nieve, que se perdía de
vista. Sólo los trozos de tierra helada caían produciendo un ruido seco, cada
vez más precipitado: a pesar de la muerte, los hombres se daban prisa para
entrar en calor. Varios habían comenzado a estornudar. «Bueno. ¡Alto!» Se
habían vuelto. Detrás de ellos, más allá de sus camaradas, mujeres, niños,
viejos de la aldea estaban amontonados, a medio vestir, envueltos en unas
mantas, movilizados para que presenciaran aquel ejemplo, agitando las cabezas como
si se sintiesen obligados a no mirar, pero fascinados por la angustia.
«¡Quitaos los pantalones!» Porque eran escasos los uniformes. Los condenados
vacilaban, a causa de las mujeres.


«¡Quitaos los pantalones!»
Las heridas habían aparecido, una a una, vendadas con harapos: las ametralladoras
habían disparado muy hacia abajo, y casi todos estaban heridos en las piernas.


Muchos doblaban los
pantalones, aunque habían arrojado el capote. Se habían alineado de nuevo, al borde
de la fosa esta vez, frente a las ametralladoras, destacados sobre la nieve:
carne y camisas.


Invadidos por el frío,
estornudaban sin cesar, unos después de otros, y aquellos estornudos eran tan intensamente
humanos, en aquel amanecer de ejecución, que los ametralladores, en lugar de disparar,
habían esperado  –esperado a que la vida
fuese menos indiscreta –. Por fin, se habían decidido. Al día siguiente por la
tarde, los rojos recuperaban la aldea: diecisiete, mal ametrallados, entre
ellos Katow, fueron salvados. Aquellas sombras, claras sobre la nieve verdosa
del alba, transparentes, sacudidas por los estornudos convulsos frente a las
ametralladoras, estaban allí, en la lluvia y en la noche china, frente a la
sombra del Shang-Tung.


El vapor continuaba
avanzando: el vaivén era lo bastante fuerte para que la silueta, baja y turbia,
del barco pareciese balancearse lentamente sobre el río; apenas iluminada, sólo
se distinguía como una masa más sombría sobre el cielo cubierto. Sin duda alguna,
el Shang-Tung estaba guardado. El proyector de un crucero alcanzó al vapor, lo
observó por un instante y lo abandonó. Había descrito una curva profunda y se
dirigía hacia el barco por la popa, derivando ligeramente hacia la derecha, como
si fuese hacia el barco vecino. Todos los hombres llevaban el capote de los
marinos, con el capuchón bajado sobre el uniforme. Por orden de la dirección
del puerto, las escalas de saltillo de todos los barcos estaban echadas; Katow
contempló la del Shang-Tung, a través de sus gemelos, ocultos bajo su capote:
se detenía a un metro del agua, apenas iluminada por tres luces. Si el capitán pedía
el dinero, que ellos no tenían, antes de autorizarlos para subir a bordo, los
hombres deberían saltar uno a uno del vapor; sería difícil detenerlos bajo la
escala de saltillo. Todo dependería, pues, de aquella pequeña pasarela oblicua.
Si desde el barco intentaban recogerla, podría disparar sobre los que manejaban
el cordaje: bajo las poleas nada los protegía. Pero el barco se pondría en
estado de defensa.


El vapor viró 90 grados,
llegó sobre el Shang-Tung. La corriente, poderosa a aquella hora, le cogía de
través; el vapor, muy alto (estaba al pie de él), parecía partir a toda
velocidad en la noche, como un buque fantasma. El maquinista impulsó al motor
toda su fuerza: el Shang-Tung pareció aminorar la marcha, inmovilizarse,
retroceder. Se acercaron a la escala de saltillo. Katow la agarró al pasar; de
un salto, se encontró sobre la escalera.


 –¿El documento?  –preguntó el hombre del saltillo.


Katow se lo entregó. El
hombre lo transmitió y permaneció en su puesto, con el revólver empuñado. Era
preciso, pues, que el capitán reconociese su propio documento; era probable que
lo hubiese hecho, cuando Clappique se lo había comunicado. Sin embargo.


 Bajo el saltillo, el vapor, sombrío, subía y
bajaba con el movimiento del río.


Volvió el mensajero. «Puede
usted subir.» Katow no se movió; uno de sus hombres, que llevaba galones de
teniente (el único que hablaba inglés), abandonó el vapor subió y siguió al
marinero mensajero, que le condujo adonde estaba el capitán.


Éste, un noruego rapado, de
mejillas barrosas, le esperaba en su camarote, detrás de su pupitre.


El mensajero salió.


 –Venimos a recoger las armas  –dijo el teniente en inglés.


El capitán le miró sin
responder, estupefacto. Los generales habían pagado siempre las armas; la venta
de éstas había sido negociada clandestinamente, hasta el envío del
intermediario Tang-Yen- Ta por el agregado de su consulado, contra una justa
retribución. Si no cumplían ya sus compromisos respecto de los importadores
clandestinos, ¿quiénes los iban a abastecer? Pero, puesto que no había negocio
más que en el gobierno de Shanghai, podía tratarse de salvar las armas.


 –Well! Aquí está la llave.


Se registró el bolsillo
interior de la americana, tranquilamente, sacó, de pronto, su revólver y lo asestó
a la altura del pecho del teniente, del que no le separaba más que la mesa. En
el mismo instante, oyó detrás de él: «¡Arriba las manos!» Katow, por la ventana
abierta que daba al callejón de combate, le apuntaba. El capitán ya no
comprendía nada, porque aquél era un blanco: pero, por lo pronto, no había que
insistir. Las cajas de armas no valían lo que su vida. «Un viaje que habrá de pasar
a pérdidas y ganancias.» Vería lo que podía intentar con su equipo. Dejó su
revólver, que recogió el teniente.


Katow entró y lo registró:
no tenía otra arma.


 –No valía la pena, absolutamente, tener tantos
revólveres a bordo para no llevar más que uno solo consigo  –dijo, en inglés. Seis hombres de los suyos
entraban detrás de él, uno a uno, en silencio. El andar pesado, el aspecto
recio, la nariz al aire de Katow y sus cabellos, de un rubio claro, eran los de
un ruso. ¿Escocés? Pero aquel acento.


.. –Usted no es del
gobierno, ¿verdad?  –No te ocupes de eso.


Llevaban al segundo,
debidamente atado por la cabeza y por los pies, sorprendido durante su sueño.
Los hombres ataron fuertemente al capitán. Dos de ellos se quedaron para
vigilarle. Los otros descendieron con Katow. Los hombres del equipo que eran
del partido les enseñaron dónde estaban escondidas las armas; la única
precaución de los importadores de Macao había consistido en escribir sobre las
cajas: «Piezas sueltas.» Empezaron a trasladarlas. Con la escala de saltillo
echada, se hizo con facilidad, pues las cajas eran pequeñas. Cuando estuvo la
última caja en el vapor, Katow fue a destruir el puesto de T.S.H.; luego pasó
adonde estaba el capitán.


 –Si tiene usted demasiada prisa por bajar a
tierra, le prevengo que lo bajaremos del todo al volver la primera esquina de
una calle. ¡Buenas noches! Pura fanfarronería; pero las cuerdas, que se
introducían en los brazos de los prisioneros, le daban fuerza.


Los revolucionarios,
acompañados por los hombres del equipo que les habían informado, volvieron al
vapor; éste se apartó del saltillo, se dirigió hacia el muelle sin desviarse
esta vez.


Sacudidos por el vaivén,
los hombres se cambiaban de traje, encantados pero ansiosos: hasta que llegasen
a la orilla, nada estaba seguro.


Allí los esperaba un
camión, con Kyo sentado al lado del chófer.


 –¿Qué hay?  –Nada. Negocios de principiantes.


Terminado el trasbordo, el
camión partió, llevándose a Kyo, Katow y cuatro hombres, uno de los cuales
había conservado el uniforme. Los demás se dispersaron.


Corría a través de las
calles de la ciudad china, con un ronquido que a cada sacudida ahogaba un estrépito
de latas: los costados, cerca de los enrejados, estaban provistos de tambores
de petróleo. Se detenían en cada tchon importante: tienda, bodega, departamento.
Una caja era descargada; fija en un lado, una nota cifrada de Kyo determinaba
el reparto de armas, algunas de las cuales debían ser distribuidas a las
organizaciones de combate secundarias. Apenas si el camión se detenía unos
cinco minutos. Pero tenía que visitar más de veinte puestos.


No tenían que temer más que
la traición: aquel camión ruidoso, conducido por un chófer con uniforme del
ejército gubernamental, no despertaba desconfianza alguna. Encontraron una
patrulla.


«Soy el lechero que hace su
reparto», pensó Kyo.


El día llegaba.
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 11 de la mañana «Esto marcha mal», pensó
Ferral. Su auto  –el único Voisin de
Shanghai, pues el presidente de la Cámara de Comercio francesa no podía emplear
un coche americano – corría a lo largo del muelle.


A la derecha, bajo los
estandartes verticales cubiertos de rótulos: «No más doce horas de trabajo al día.»
«No más trabajo para los niños menores de ocho años», millares de obreros de
las hilanderías estaban en pie, acurrucados sobre la acera, en un desorden
completo. El auto pasó por delante de un grupo de mujeres, reunidas bajo un
cartel en que se leía: «Derecho de asiento para las obreras.» Hasta el arsenal
estaba vacío: los metalúrgicos se hallaban en huelga. A la izquierda millares
de marineros en harapos azules, sin banderas, esperaban, acurrucados, a lo
largo del río. La multitud de los manifestantes se perdía, por el lado del
muelle, hasta el fondo de las calles perpendiculares; por la parte del río, se
agarraba a los pontones y ocultaba el límite del agua. El coche abandonó el muelle
y entró en la avenida de las Dos Repúblicas. Apenas avanzaba, empotrado, ahora,
en el movimiento de la multitud china, que se volcaba de todas las calles hacia
el refugio de la concesión francesa. Como un caballo de carrera adelanta a otro
con la cabeza, el pescuezo, el pecho, la multitud «adelantaba» el auto
lentamente, constantemente. Carretillas de una rueda, con cabezas de bebé que
colgaban entre unos tazones; carretas de Pekín; pousse-pousse; caballitos
peludos; coches de mano; camiones cargados con sesenta personas; colchones
monstruosos, poblados de todo un mobiliario, erizados de patas de mesa;
gigantes que protegían con sus brazos extendidos, de cuyo extremo pendía una
jaula con un mirlo, a mujeres pequeñitas, con las espaldas cubiertas de niños.


..El chófer pudo, por fin,
volver a introducirse en una de las calles, también llena de gente, pero donde
el estruendo del claxon rechazaba a la multitud a algunos metros delante del
auto. Llegó a los vastos edificios de la policía francesa. Ferral subió la
escalera casi corriendo.


A pesar de sus cabellos
echados hacia atrás, de su indumentaria chinesca, casi de sport, y de su camisa
de seda gris, su semblante conservaba algo de 1900, de su juventud. Se sonreía
de las gentes «que se disfrazan de capitanes de industria», lo que le permitía
disfrazarse de diplomático: no había renunciado más que al monóculo. El bigote
caído, casi gris, que parecía prolongar la línea abatida de la boca, daba al
perfil una expresión de fina brutalidad; la fuerza estaba en cómo concordaban
la nariz respingona y el mentón medio bolsudo, mal afeitado aquella mañana: los
empleados de los servicios de distribución de agua estaban en huelga, y el agua
calcárea, llevada por los coolies, disolvía mal el jabón. Desapareció en medio
de los saludos.


En el fondo del despacho de
Martial, director de policía, un indicador chino, hércules paternal, preguntaba:
 –¿Nada más, señor jefe?  –Trabaje también para desorganizar el
sindicato  –respondía Martial, vuelto de
espaldas –. ¡Y hágame el favor de acabar con ese trabajo estúpido! Merecería
usted que se le pusiese en la calle: ¡la mitad de sus hombres revientan de
complicidad! Yo no le pago para mantener cuadrillas de revolucionarios que no
se atreven a decir francamente que lo son: la policía no es una fábrica de facilitar
coartadas. A todos los agentes que trafiquen con el Kuomintang, échelos usted a
la calle, y que yo no tenga que volver a decírselo. ¡Y procure usted
comprender, en lugar de mirarme como un idiota! ¡Si yo no conociera la
psicología de mi gente mejor que usted la de la suya, estaríamos frescos!  –Señor.


.. –Arreglado. Entendido.
Clasificado. Lárguese cuanto antes. Buenos días, señor Ferral.


Acababa de volverse: una
carita militar de amplias facciones regulares e impersonales, menos significativas
que sus hombros.


 –Buenos días, Martial. ¿Qué hay?  –Para guardar la vía férrea, el gobierno se ve
obligado a inmovilizar millares de hombres. No se puede hacer nada contra un
país entero, ¿sabe?, a menos que se disponga de una policía como la nuestra. La
única cosa con la cual el gobierno puede contar es con el tren blindado y con
sus instructores blancos. Es una cosa seria.


 –Una minoría soporta aún a una mayoría de
imbéciles. En fin; bien está.


 –Todo depende del frente. Aquí van a tratar de
sublevarse. Y tal vez les cueste caro, porque apenas están armados.


Ferral no podía hacer más
que escuchar y esperar, que era lo que más detestaba en el mundo. Las negociaciones
entabladas por los jefes de los grupos anglosajones y japoneses, por él y por
algunos consulados, con los intermediarios de que rebosan los grandes hoteles
de las concesiones, continuaban sin conclusión. Aquella tarde, quizá.


..En manos del ejército
revolucionario Shanghai, sería preciso que el Kuomintang eligiese al fin entre
la democracia y el comunismo. Las democracias tienen siempre buenos clientes. Y
una sociedad puede obtener beneficios sin apoyarse en los tratados. Por el
contrario, sovietizada la ciudad, el Consorcio Francoasiático  –y con él todo el comercio francés de Shanghai
– se derrumbaría; Ferral suponía que las potencias abandonarían a sus
nacionales, como había hecho Inglaterra en Han-Kow. Su objeto inmediato
consistía en que la ciudad no fuese tomada antes de la llegada del ejército; en
que los comunistas no pudiesen hacer nada solos.


 –¿Cuántas tropas hay además del tren blindado?
 –Dos mil hombres de policía y una
brigada de infantería, señor Ferral.


 –¿Y de revolucionarios capaces de hacer otra
cosa que no sea charlar?  –Armados,
algunos centenares apenas.


 En cuanto a los demás, no creo que merezca la
pena hablar de ellos. Como aquí no hay servicio militar, no saben servirse de
un fusil: no lo olvide usted.


Esos muchachos, en febrero,
eran dos o tres mil, contando a los comunistas.


 Son, sin duda, un poco más numerosos ahora.


Pero, en febrero, el
ejército del gobierno no estaba destruido.


 –¿Cuántos le seguirán?  –continuó Martial –. Porque, vea usted, señor
Ferral, que con eso no adelantamos mucho. Hay que conocer la psicología de los
jefes.


 La de los hombres la conozco un poco. El
chino, ya ve usted.


..Algunas veces  –pocas – Ferral miraba al director como lo
hacía en aquel momento, lo que bastaba  –para
hacerle callar. Expresión menos de desprecio y de irritación que de juicio:
Ferral no decía con su voz cortante y un poco mecánica: «¿Va a durar esto mucho
tiempo?»; pero lo expresaba. No podía soportar que Martial atribuyese a su
perspicacia los informes de sus indicadores.


Si Martial se hubiese
atrevido a ello, él habría respondido: «¿Qué es lo que eso puede importarle?»
Estaba dominado por Ferral, y sus relaciones con él habían sido establecidas
mediante órdenes a las que no tenía más remedio que someterse; humanamente,
incluso, lo consideraba más fuerte que él; pero no podía soportar aquella
insolente indiferencia, aquella manera de reducirle al estado de máquina, de
negárselo todo en cuanto pretendía hablar como un individuo, y no transmitirle
los informes. Los parlamentarios en misión le habían hablado de la acción de
Ferral, antes de su caída, en los Comités de la Cámara. Con cualidades que
prestaban a sus discursos su claridad y su fuerza, hacía en las sesiones tal
empleo de ellas, que sus colegas le detestaban más cada año: tenía un talento
único para refutarles su existencia. Cuando un Jaurès o un Briand le conferían
una vida personal de la que ellos estaban tan frecuentemente privados, le daban
la ilusión de hacer llamada a cada uno de ellos, de querer convencerlos, de
atraerlos a una complicidad en la que los hubiese reunido una común experiencia
de la vida y de los hombres. Ferral levantaba toda una arquitectura de hechos y
terminaba con: «Frente a tales condiciones, señores, sería, pues, de toda
evidencia absurdo.


» Obligaba o pagaba.
Martial comprobaba que aquello no habría cambiado.


 –¿Y por la parte de Han-Kow?  –preguntó Ferral.


 –Hemos recibido informaciones esta noche. Allí
hay 220 000 obreros sin trabajo, con los cuales se puede hacer un nuevo
ejército rojo.


..Desde hacía semanas las
existencias de tres de las compañías que Ferral controlaba se pudrían al lado
del suntuoso muelle: los coolies se negaban a realizar todo transporte.


 –¿Qué noticias hay acerca de las relaciones de
los comunistas con Chiang Kaishek?  –Ahí
está su último discurso  –contestó
Martial –. Yo apenas creo en los discursos, ¿sabe?  –Yo, sí. En éste, al menos. Poco importa.


El timbre del teléfono.
Martial cogió el receptor.


 –Es para usted, señor Ferral.


 –¿Quién es?.


 Sí.


 –.


.. –Le tienden un lazo para
desorientarle. Es hostil a la intervención; esta convencido. Sólo se trata de
saber si es preferible atacarle como pederasta o afirmar que está pagado. Eso
es todo.


 –.


.. –Bien entendido que no
es ni lo uno ni lo otro. Además, no me gusta que uno de mis colaboradores me
crea capaz de atacar a un hombre a propósito de una tara sexual que realmente presentase.
¿Me toma usted por un moralista? Adiós.


Martial no se atrevía a
preguntarle nada. Que Ferral no le pusiese al corriente de sus proyectos, no
dijese lo que esperaba de sus conciliábulos con los miembros más activos de la
cámara de comercio internacional y con los jefes de las grandes asociaciones de
comerciantes chinos, le parecía a la vez insultante y frívolo. Sin embargo, si
es vejatorio para un director de policía no saber lo que hace, lo es más aún
perder el puesto. Ahora bien: Ferral, nacido en la República como en una reunión
de familia, con la memoria repleta de los semblantes benevolentes de los
antiguos señores que eran Renan, Berthelot y Victor Hugo; hijo de un gran
jurisconsulto; catedrático, por oposición, de historia a los veintisiete años;
director a los veintinueve, de la primera historia colectiva de Francia,
diputado muy joven (servido por la época que había hecho a Poincaré y a Barthou
ministros antes de los cuarenta años); presidente del Consorcio Francoasiático;
Ferral, a pesar de su caída política, poseía en Shanghai una potencia y un
prestigio por lo menos iguales a los del cónsul general de Francia, del cual
era, además, amigo. El director, pues, era con él respetuoso y cordial.


Le tendió el discurso.


He gastado 18 millones de
piastras en todo, y he tomado seis provincias en cinco meses. Que los descontentos
busquen, si quieren, otro general en jefe que gaste tan poco y haga tanto como
yo.


.. –Con toda evidencia, la
cuestión del dinero estaría resuelta mediante la toma de Shanghai  –dijo Ferral –. Las aduanas le darían 7
millones de piastras al mes, casi lo que hace falta para cubrir el déficit del
ejército.


 –Sí, pero se dice que Moscú ha transmitido a los
comisarios políticos la orden de que hagan batirse a sus tropas delante de
Shanghai. La insurrección aquí podría entonces acabar mal.


.. –¿Para qué esas órdenes?
 –Para hacer derrotar a Chiang Kaishek,
destruir su prestigio y sustituirle por un general comunista, a quien
correspondería entonces el honor de la toma de Shanghai. Es casi seguro que la campaña
contra Shanghai ha sido emprendida sin el asentimiento del Comité Central de
Han-Kow.


Los mismos informadores
afirman que el estado mayor rojo protesta contra ese sistema.


..Ferral era interesado,
aunque escéptico. Continuó la lectura del discurso: Abandonado por gran número
de sus miembros; muy incompleto, el Comité Central ejecutivo de Han-Kow
entiende, sin embargo, que es la autoridad suprema del Partido Kuomintang.


 Sé que Sun-Yat-Sen ha admitido a los
comunistas como auxiliares del Partido. No he hecho nada contra ellos, y con
frecuencia he admirado sus bríos. Pero ahora, en lugar de contentarse con ser auxiliares,
se las dan de maestros y pretenden gobernar el Partido con violencia e
insolencia. Les advierto que me opondré a esas pretensiones exageradas, que
sobrepasan cuanto fue estipulado al admitírseles.


..Emplear a Chiang Kaishek
resultaba posible. El gobierno presente no significaba nada, sino a causa de su
fuerza (la perdía con la derrota de su ejército) y del miedo que los comunistas
del ejército revolucionario inspiraban a la burguesía. Muy pocos hombres tenían
interés en su mantenimiento. Detrás de Chiang estaba un ejército victorioso y
toda la pequeña burguesía china.


 –¿Nada más?  –preguntó en voz alta.


 –Nada, señor Ferral.


 –Gracias.


Bajó la escalera, se
encontró a la mitad con una Minerva castaña en traje de sport, con una soberbia
máscara inmóvil. Era una rusa del Cáucaso, que pasaba por ser la querida de
Martial.


«Quisiera saber la cara que
pones cuando gozas», pensó.


 –Perdón, señora.


Siguió adelante, con una
inclinación subió en su auto, que comenzó a hundirse entre la multitud, contra
la corriente, esta vez. El claxon aullaba en vano, impotente contra la fuerza
del éxodo, contra el bullir milenario que levantan ante si las invasiones.
Modestos comerciantes, como balanzas, con los dos platillos al aire y los
balancines enloquecidos, calesines y carretillas dignas de los emperadores de Tang,
enfermos y jaulas. Ferral avanzaba contra todos los ojos a los que la angustia hacía
mirar hacia adentro; si su vida agrietada debía derrumbarse que fuera en
aquella baraúnda, entre aquellas desesperaciones despavoridas que llegaban a
golpear los cristales de su auto. Como si, herido, hubiese meditado sobre el
sentido de su vida, amenazado en sus empresas, meditaba sobre ellas, y sentía,
además, en qué punto era vulnerable. Ni por pienso había elegido el combate; se
había visto obligado a emprender sus negocios chinos para facilitar salidas
nuevas a su producción de la Indochina. Jugaba aquí una partida de espera:
apuntaba a Francia. Y ya no podía esperar mucho tiempo.


Su mayor debilidad procedía
de la ausencia de Estado. El desarrollo de tan vastos negocios era inseparable
de los gobiernos. Desde su juventud  –todavía
en el Parlamento había sido presidente de la Sociedad de Energía Eléctrica y de
Aparatos, que fabricaba el material eléctrico del Estado francés; después había
organizado la transformación del puerto de Buenos Aires –, siempre había trabajado
para ellos. Integro, con esa integridad orgullosa que rechaza las comisiones y
recibe los pedidos, había esperado de las colonias de Asia el dinero que
necesitaba después de su caída; porque no quería jugar de nuevo, sino cambiar
las reglas del juego. Apoyado en la situación personal de su hermano, superior
a su función de director del Movimiento General de Fondos; habiendo permanecido
a la cabeza de uno de los poderosos grupos financieros franceses, Ferral había
hecho aceptar al Gobierno General de la Indochina  –sus mismos adversarios no tenían inconveniente
en suministrarle medios para que abandonase Francia – la ejecución de 400
millones de trabajos públicos. La República no podía rehusar al hermano de uno
de sus más altos funcionarios la ejecución de aquel programa civilizador; éste
fue excelente, y sorprendió en aquel país, donde hasta la combinación reina en
unión de la indolencia. Ferral sabía obrar. Una buena acción nunca se pierde:
el grupo pasó a la industrialización de la Indochina. Poco a poco, fueron apareciendo:
dos establecimientos de crédito (financiero y agrícola); cuatro sociedades de
cultura: heveas, culturas tropicales, algodonerías y azucareras, controlando la
transformación inmediata de sus materias primas en productos manufacturados;
tres sociedades mineras: carbón de hulla, fosfatos y minas de oro, y un anexo
de «explotación de salinas»; cinco sociedades industriales: alumbrado y
energía, electricidad, fábricas de vidrio, fábrica de papel e imprentas; tres
sociedades de transportes: en caballería, de remolque y tranvías. En el centro,
la sociedad de trabajos públicos, reina de aquel pueblo de esfuerzos, de rencor
y de papel, madre o comadrona de casi todas aquellas sociedades hermanas,
ocupadas en vivir mediante provechosos incestos, supo hacerse adjudicar la construcción
del ferrocarril del Centro de Annam, cuyo trazado  –¿quién lo hubiera creído? – atravesó la mayor
parte de las concesiones del grupo Ferral. «Esto no iba mal», decía el vicepresidente
del consejo de administración a Ferral, quien callaba, ocupado en colocar sus millones
formando escala para subir a ella y vigilar París.


Hasta con el proyecto de
una nueva sociedad china en cada bolsillo, no pensaba más que en París. Volver
a Francia lo bastante rico para comprar la agencia Havas o tratar con ella;
reanudar el juego político, y, una vez llegado prudentemente al ministerio,
jugarse la unión del ministerio y de una opinión pública comprada contra el
Parlamento. Allí estaba el poder. Pero ahora ya no se trataba de tales sueños:
la proliferación de sus empresas indochinas había embargado por completo al
grupo Ferral en la penetración comercial de la cuenca del Yang-Tsé; Chiang
Kaishek marchaba sobre Shanghai con el ejército revolucionario; la multitud,
cada vez más densa, se aglomeraba a sus puertas. No había ni una de las
sociedades poseídas o intervenidas en China por el Consorcio Francoasiático que
no fuera afectada; las de construcciones navales, en Hong-Kong, por la inseguridad
de la navegación; todas las demás  –trabajos
públicos, construcciones, electricidad, seguros y bancos –, por la guerra y por
la amenaza comunista. Lo que importaban se quedaba en sus almacenes de
Hong-Kong o de Shanghai; lo que exportaban, en los de Han-Kow y, a veces, en el
muelle.


El auto se detuvo. El
silencio  –la multitud china es, de
ordinario, una de las más ruidosas – anunciaba como un fin del mundo. Un
cañonazo. ¿El ejército revolucionario, tan cerca? No; era el cañón de las doce.
La multitud se apartó; el auto no arrancó. Ferral agarró el tubo acústico. No obtuvo
respuesta: ya no tenía chófer ni ayudante.


Permanecía inmóvil,
estupefacto, en aquel auto inmóvil, que la multitud rodeaba pesadamente.


El tendero más próximo
salió, con un enorme postigo sobre los hombros; se volvió, y faltó poco para
que rompiese el cristal del auto: cerraba su almacén. A la derecha, a la
izquierda y al frente, otros tenderos, otros artesanos salieron con un postigo
cubierto de caracteres sobre los hombros: la huelga general comenzaba.


Aquello no era ya la huelga
de Hong-Kong, puesta en marcha lentamente, épica y lúgubre: era una maniobra
del ejército. A una distancia tan grande como su vista podía alcanzar, no
quedaba ya ni un solo almacén abierto. Había que marcharse cuanto antes; se
apeó y llamó a un pousse. El coolie no le respondió; corría a grandes zancadas
hacia su coche de alquiler, tan solo, a la sazón, sobre la calzada, como el
auto abandonado: la multitud iba a refluir hacia las aceras. «Temen a las ametralladoras»,
pensó Ferral. Los niños, dejando de jugar, huían por entre las piernas de la
gente, a través de la actividad pululante de las aceras. Silencio, lleno de
vidas, a la vez lejanas y muy próximas, como el de un bosque saturado de
insectos; la llamada de un crucero ascendió, se perdió después. Ferral caminaba
hacia su casa tan de prisa como podía con las manos en los bolsillos y los hombros
y el mentón echados hacia adelante. Dos sirenas reanudaron juntas, una octava
más alto, el grito de la que acababa de extinguirse, como si un animal enorme,
envuelto en aquel silencio, hubiese anunciado así su proximidad. La ciudad
entera estaba en acecho.


Una de la tarde  –Menos cinco  –dijo Chen.










Los hombres de su grupo
esperaban. Eran todos obreros de las hilanderías, vestidos de azul. Él llevaba
su traje. Todos afeitados, todos delgados, todos vigorosos: antes de Chen, la
muerte había hecho su selección. Dos tenían sus fusiles bajo el brazo, con el
cañón hacia el suelo. Siete llevaban revólveres de los del Shang-Tung; uno, una
granada; algunos otros las ocultaban en los bolsillos.


Unos treinta llevaban
cuchillos, mazas y bayonetas; ocho o diez, sin arma alguna, permanecían agachados
junto a un montón de trapos, de latas de petróleo y de rollos de alambre. Un
adolescente examinaba, como si fuesen granos, grandes clavos de ancha cabeza
que extraía de un saco.


«Seguramente, más grandes
que los de las herraduras de los caballos.


» La corte de los Milagros,
pero bajo el uniforme del odio y de la decisión.


No era de los suyos. A
pesar del asesinato; a pesar de; su presencia. Si moría aquel día moriría solo.
Para ellos, todo era sencillo: iban a la conquista de su pan y de su dignidad.
Para él.


 Salvo de su dolor y de su combate común, no
sabía siquiera hablarles. Por lo menos, sabía que el más fuerte de los lazos es
el combate. Y el combate estaba allí.


Se levantaron con los sacos
sobre la espalda, las latas en las manos y el alambre debajo del brazo. No
llovía aún; la tristeza de aquella calle vacía, que un perro atravesó en dos
saltos, como si algún instinto le previniera lo que se preparaba, era tan
profunda como el silencio. Cinco tiros de fusil sonaron en una calle próxima:
tres a un tiempo; luego otro, y otro más. «Esto comienza», dijo Chen. Se
estableció el silencio, pero parecía que ya no fuese el mismo. Lo llenó un
ruido de pisadas de caballos, precipitado, cada vez más próximo. Y como,
después de un trueno prolongado, sobreviene el desgarramiento vertical del
rayo, siempre sin que viesen nada, un tumulto llenó de golpe la calle,
producido por gritos entremezclados, disparos de fusil, relinchos furiosos,
caídas; luego, mientras los clamores producidos se ahogaban pesadamente bajo el
indestructible silencio, ascendió el grito de un perro, que aulló,
recortadamente, a la muerte: un hombre degollado.


A todo correr, ganaron en
algunos minutos una calle más importante. Todos los almacenes estaban cerrados.
En el suelo, tres cuerpos; arriba, acribillado de hilos telegráficos, el cielo
inquieto, por el que atravesaban negros humos; al final de la calle, unos
veinte jinetes (había muy poca caballería en Shanghai) se revolvían,
vacilantes, sin ver a los insurgentes, adosados al muro con sus instrumentos,
con la mirada fija en el movimiento vacilante de los caballos. Chen no podía
pensar en atacarlos; sus hombres estaban demasiado mal armados. Los jinetes se
volvieron hacia la derecha y ellos llegaron, por fin, al puesto; los centinelas
penetraron tranquilamente detrás de Chen.


Los agentes jugaban a los
naipes, con los fusiles y los máuseres en el armero. El suboficial que los
mandaba abrió una ventana y gritó, hacia un patio muy sombrío:  –Todos los que me escuchan son testigos de la
violencia que se nos ha hecho. ¡Ya veis que somos injustamente obligados a
ceder ante la fuerza! Iba a cerrar de nuevo la ventana; Chen la mantuvo
abierta, miró: nadie en el patio. Pero las apariencias estaban cubiertas y la
justificación teatral se había hecho en un buen momento. Chen conocía a sus
compatriotas: puesto que aquél «aceptaba el papel», no obraría. Distribuyó las
armas.


Los amotinados salieron,
todos armados esta vez: inútil que se ocupasen de los pequeños puestos de policía
desarmados. Los policías vacilaron. Tres se levantaron y quisieron seguirlos.
(Quizá hubiese saqueo.


) A Chen le costó trabajo
desembarazarse de ellos. Los demás recogieron los naipes y comenzaron a jugar
de nuevo.


 –Si resultan vencedores  –dijo uno –, quizá se nos pague este mes.


 –Tal vez  –respondió el suboficial. Y distribuyó las
cartas.


 –En cambio, si son vencidos, acaso nos digan
que hemos hecho traición.


 –¿Qué habríamos podido hacer? Hemos cedido
ante la fuerza. Todos somos testigos de que no hemos hecho traición.


Reflexionaban, con el
cuello recogido, como cormoranes aplastados por el pensamiento.


 –No somos responsables  –dijo uno.


Todos aprobaron. Se
levantaron, sin embargo, y fueron a continuar su juego en una tienda próxima,
cuyo propietario no se atrevió a echarlos. Un montón de uniformes quedó solo,
en medio del puesto.


* * * Alegre y desconfiado,
Chen caminaba hacia uno de los puestos centrales: «Todo va bien  – pensaba –, pero éstos son casi tan pobres
como nosotros.


» Los rusos blancos y los
soldados del tren blindado se batirían. Los oficiales, también. Detonaciones
lejanas, sordas, como si el cielo bajo las hubiese debilitado, sacudían el aire
hacia el centro de la ciudad.


En una plazuela, la tropa  –todos los hombres iban armados ya, incluso
los portadores de latas – vaciló un instante, buscó algo con la mirada. De los
cruceros y de los paquebotes, que no podían descargar sus mercancías, ascendían
las masas oblicuas de humo que el viento pesado disipaba en la misma dirección
en que corrían los insurrectos, como si el cielo participase de la
insurrección. El nuevo puesto era un antiguo hotel de ladrillo rojo, de un solo
piso; dos centinelas, uno a cada lado de la puerta, con la bayoneta calada.
Chen sabía que la policía especial estaba alerta desde hacía tres días, y sus
hombres destrozados a causa de aquella guardia perpetua. Allí había algunos
oficiales, unos cincuenta mauseristas de la policía, bien pagados, y diez
soldados. ¡Vivir, vivir, por lo menos durante los ocho días siguientes! Chen se
había detenido en la esquina de la calle. Las armas se encontraban, sin duda,
en los armeros del piso bajo, en la habitación de la derecha  –el cuerpo de guardia –, que precedía al
despacho de un oficial. Chen y dos de sus hombres se habían introducido allí
varias veces, durante aquella semana. Eligió diez hombres sin fusil, les hizo
que ocultasen los revólveres en las blusas y avanzó con ellos. Pasada la
esquina de la calle, los centinelas los vieron acercarse; desconfiando de
todos, no se defendían ya; las delegaciones obreras iban con frecuencia a
entrevistarse con el oficial, de ordinario para llevarle propinas, operación
que requería muchas garantías y personas.


 –¿El teniente Shuei-Tun?  –dijo Chen.


Mientras ocho hombres
pasaban, los dos últimos, como empujados por la ligera aglomeración, se deslizaban
entre los centinelas y el muro. En cuanto los primeros estuvieron en el
corredor, los centinelas sintieron contra las costillas los cañones de los
revólveres. Se dejaron desarmar; aunque mejor pagados que sus miserables
colegas, no lo estaban lo bastante para arriesgar sus vidas. Cuatro hombres de
Chen, que no se habían unido al primer grupo y parecían pasar por la calle, los
condujeron a lo largo del muro. Nada había sido visible desde las ventanas.


Desde el corredor, Chen
distinguió los armeros, provistos de sus fusiles. En el cuerpo de guardia no
había más que seis policías armados con pistolas automáticas, y éstas se
hallaban a sus lados, encerradas en sus fundas. Se lanzó hacia los armeros con
el revólver levantado.


Si los policías hubieran
sido decididos, el ataque habría fracasado. A pesar de su conocimiento de los
lugares, Chen no había tenido tiempo de designar a cada uno de sus hombres a
quiénes debían amenazar; uno o dos policías habrían podido disparar. Pero todos
levantaron las manos.


Inmediatamente fueron
desarmados. Entraba un nuevo grupo de hombres de Chen. Comenzó una nueva
distribución de armas.


«En este momento  –pensó Chen –, doscientos grupos, en la
ciudad, obran como nosotros. Si tienen suerte.


» Apenas tomaba el tercer
fusil, cuando oyó venir desde la escalera el ruido de una carrera precipitada:
alguien subía corriendo. Salió. En el instante en que franqueaba la puerta,
partió un disparo desde el primer piso. Pero, después, nada más. Uno de los
oficiales, al bajar, había visto a los insurrectos, había disparado desde la
escalera y había vuelto inmediatamente al descanso.


El combate iba a comenzar.
Una puerta, en medio del descanso del primer piso, dominaba las gradas. ¿Enviar
un parlamento a la asiática? Todo el buen sentido que encontraba en sí, Chen lo
odiaba. Intentar tomar la escalera por asalto era tanto como suicidarse: los
policías poseían, sin duda, granadas de mano. Las instrucciones del comité
militar, transmitidas por Kyo a todos los grupos, consistían en que, en caso de
fracaso parcial, prendiesen fuego, turnasen posiciones en las casas vecinas y
pidiesen ayuda a los equipos especiales. Ninguna otra cosa se podía hacer.


 –¡Prended fuego! Los hombres con las latas de
nafta trataron de arrojarlas a voleo, como el agua de un cubo; pero las
estrechas aberturas no dejaban salir más que unos chorros irrisorios. Tuvieron
que dejarla correr con lentitud sobre los muebles y a lo largo de los muros.
Chen miró por la ventana: enfrente, almacenes cerrados, unas ventanas estrechas
que daban a la salida del puesto; arriba, los tejados podridos y alabeados de
las casas chinas y la calma infinita del cielo gris, que no empañaba ningún humo,
del cielo Intimo y bajo sobre la calle vacía. Todo combate era absurdo; nada
existía enfrente de la vida; se repuso, justamente en el momento en que vio
bajar unos ladrillos y unos vidrios, en un estruendo cristalino unido al ruido
de una descarga: disparaban sobre ellos desde fuera.


Segunda descarga. A la
sazón se hallaban entre los policías, prevenidos y dueños del piso, y los nuevos
asaltantes a quienes no veían, en aquella habitación por donde corría la nafta.
Todos los hombres de Chen estaban echados boca abajo y tenían a los prisioneros
atados en un rincón. Que estallase una granada, y arderían. Uno de los hombres
que estaban echados rezongó señalando con el dedo: un francotirador en un
tejado y, en el extremo izquierdo de la ventana, deslizándose con un hombro
hacia atrás en el campo de la visión, surgían prudentemente otros irregulares.
Eran unos insurrectos; de los suyos.


«Esos idiotas disparan
antes de haber enviado un explorador», pensó Chen. Tenía en el bolsillo la
bandera azul del Kuomintang. La sacó y se precipitó hacia el corredor. En el
instante en que salía, recibió en los riñones un golpe a la vez furioso y
envuelto, al mismo tiempo que un estruendo formidable le penetraba hasta el
vientre. Abrió los brazos hacia atrás, hasta donde daban, para sostenerse, y se
encontró en el suelo, molido. Cesó el ruido; luego, cayó un objeto de metal, e inmediatamente
entraron en el corredor unos gemidos con el humo. Se levantó: no estaba herido.


Volvió a cerrar a medias la
puerta, abierta por la incomprensible explosión, y tendió su bandera azul hacia
afuera, con el brazo izquierdo, por el espacio libre: un balazo en la mano no
le habría sorprendido. Pero no; gritaban de júbilo. El humo que salía con
lentitud por la ventana impedía ver a los insurrectos de la izquierda; pero los
de la derecha le llamaban.


Faltó poco para que una
segunda explosión le derribase de nuevo. Desde las ventanas del primer piso,
los policías sitiados les lanzaban granadas de mano. (¿Cómo podrían abrir sus
ventanas sin ser alcanzados desde la calle?) La primera, la que le había
arrojado al suelo, había estallado delante de la casa, y los cascos habían
entrado por la puerta abierta y por la ventana, pulverizados, como si hubiesen
explotado en el cuerpo de guardia mismo; aterrorizados por la explosión
aquellos de sus hombres que no habían quedado muertos habían saltado afuera,
mal protegidos por el humo. Bajo los disparos de los policías desde las ventanas,
dos habían caído en medio de la calle, con las rodillas en el pecho, como
conejos, hechos una bola; otro, con la cara convertida en una mancha roja,
parecía sangrar por la nariz. Los irregulares habían reconocido a los suyos;
pero la actitud de los que llamaban a Chen había hecho comprender a los
oficiales que alguien iba a salir, y habían arrojado su segunda granada. Había
estallado en la calle, a la izquierda de Chen: el muro lo había protegido.


Desde el corredor, examinó
el cuerpo de guardia. El humo volvía a bajar del techo, con un movimiento corvo
y lento. Había unos cuerpos en el suelo: unos gemidos llenaban la estancia, a
ras del suelo, como ladridos. En el rincón, uno de los prisioneros, con una
pierna arrancada, aullaba a los suyos: «¡No tiréis más!» Sus gritos anhelantes
parecían horadar el humo, que continuaba, por encima del sufrimiento su curva
indiferente, como una fatalidad visible. Aquel hombre que aullaba, con la
pierna arrancada, no podía continuar atado; era imposible. Sin embargo, ¿iría a
estallar una nueva granada, de un momento a otro? «Eso a mí no me importa  –pensó Chen –; es un enemigo.» Pero estaba
allí, con un agujero en la carne más allá del muslo, en lugar de la pierna, y
además atado. El sentimiento que experimentaba era mucho más fuerte que la
lástima: era él mismo, aquel hombre atado. «Si la granada estalla afuera, me
arrojaré al suelo boca abajo; si llega hasta aquí, será preciso que la rechace
inmediatamente. Hay una probabilidad contra veinte para que me disparen.


¿Qué cuerno hago aquí? ¿Qué
cuerno hago aquí?» Muerto, poco importaba. Su angustia era ser herido en el
vientre; sin embargo, le era aquello menos intolerable que la presencia de
aquel torturado y atado, de aquella impotencia humana en el dolor. Sin poder obrar
de otro modo, fue hacia el hombre, con el cuchillo en la mano para cortar la
cuerda. El prisionero creyó que iba a matarlo; quiso aullar más: su voz
debilitada se convirtió en un silbido. Saturado de horror, Chen le palpaba con
su mano izquierda, a la que se le adherían las ropas, llenas de sangre
pegajosa, incapaz, no obstante, de apartar su mirada de la ventana rota, por
donde podía caer la granada. Encontró, por fin, las cuerdas, deslizó su
cuchillo por debajo, y las cortó. El hombre ya no gritaba, estaba muerto, o
desvanecido. Chen, siempre con la mirada fija en la ventana destrozada, volvió
al corredor. El cambio de olor le sorprendió; como si sólo hubiese comenzado a
entender, comprendió que los gemidos de los heridos se habían cambiado,
también, en aullidos: en la habitación, los restos impregnados de nafta,
encendidos por las granadas, comenzaban a arder.


No había agua. Antes de la
toma del puesto por los insurrectos, los heridos (ahora ya no contaba con los
prisioneros: no pensaba más que en los suyos) quedarían carbonizados.


 ¡Salir, salir! Primero, reflexionar, para
hacer después los menores gestos posibles. Aunque temblaba, con la imaginación
fascinada por la fuga, no había perdido la lucidez: era preciso ir hacia la
izquierda, donde le protegería un porche. Abrió la puerta con la mano derecha,
haciendo seña con la izquierda de que se guardase silencio. Los enemigos,
arriba, no podían verle; sólo la actitud de los insurrectos hubiera podido
informarles. Sentía todas las miradas de los suyos fijas en aquella puerta
abierta, sobre su abultada silueta, azul sobre el fondo sombrío del corredor.
Comenzó a deslizarse hacia la izquierda, adosado al muro, con los brazos en
cruz y el revólver en la mano derecha. Mientras avanzaba, paso a paso, miraba a
las ventanas, hacia arriba: una estaba protegida por una placa de blindaje,
colocada en forma de cobertizo. «Si tratan de disparar debo ver la granada y
sin duda el brazo  –pensó Chen, sin dejar
de avanzar –. Si la veo, es preciso que la atrape, como si fuera un paquete, y
la vuelva a arrojar lo más lejos posible.


» No cesaba en su marcha de
cangrejo. «No podré lanzarla lo bastante lejos; si no quedo protegido, recibiré
unos cuantos cascos en el vientre.


» Seguía avanzando. El
intenso olor a quemado y la ausencia súbita de apoyo detrás de él (no se volvía)
le hicieron comprender que pasaba por delante de la ventana del piso bajo. «Si
atrapo la granada, la arrojo al cuerpo de guardia antes de que estalle. Con el
espesor del muro, una vez pasada la ventana, estoy salvado.» ¿Qué importaba que
el cuerpo de guardia no estuviese vacío, que se encontrase allí aquel hombre
cuyas cuerdas había cortado, y sus propios heridos? No veía a los insurrectos,
ni aun por entre los claros del humo, porque no podía apartar del cobertizo los
ojos; pero continuaba sintiendo las miradas que le buscaban a él: a pesar de
los disparos contra las ventanas, que molestaban a los policial, estaba
estupefacto de que no comprendiesen que algo pasaba por allí. Pensó, de pronto,
que poseerían pocas granadas y que observarían, antes de arrojarlas;
inmediatamente, como si aquella idea hubiera nacido de una sombra, apareció una
cabeza bajo el cobertizo  –oculta para
los insurrectos, pero no para él –. Frenéticamente, abandonando su actitud de
funámbulo, disparó al azar, dio un salto hacia adelante, y alcanzó su porche.
Una descarga partió de las ventanas, una granada explotó en el sitio que él
acababa de abandonar: el policía, sobre el cual había errado el tiro, había
vacilado antes de pasar por debajo del cobertizo la mano en que tenía la
granada, temiendo un segundo disparo. Chen había recibido un golpe en el brazo
izquierdo; algún desplazamiento de aire, al que la herida que se había hecho
con el puñal, antes de matar a Tan-Yen-Ta, era sensible. Sangraba de nuevo,
pero no le dolía.


Apretándose más el apósito
con un pañuelo, se unió a los insurrectos atravesando los patios.


Los que dirigían el ataque
se hallaban reunidos en un pasadizo muy oscuro.


 –¡No podríais enviar unos exploradores, no! El
jefe del tchon, un chino afeitado, grande, con las mangas muy cortas, contempló
aquella sombra que se le aproximaba y levantó lentamente las cejas, resignado.


 –He mandado telefonear  –respondió, sencillamente –. Ahora esperamos
un camión blindado.


 –¿Dónde están las otras secciones?  –Hemos tomado la mitad de los puestos.


 –¿Nada más?  –Ya es bastante.


..Todas aquellas descargas
lejanas eran de los suyos, que convergían hacia la estación del Norte.


Chen resoplaba, como si
hubiese salido del agua a pleno viento. Se adosó al muro, cuyo ángulo los
protegía a todos, recobrando poco a poco su respiración, pensando en el
prisionero cuyas ligaduras había cortado. «No había más que dejar a aquel tipo.
¿Para qué haber ido a cortarle las cuerdas, lo cual no podía hacer que cambiase
nada?» Todavía, ahora, ¿hubiera podido no ver a aquel hombre, que se debatía,
atado, con la pierna arrancada? A causa de su herida pensó en Tan- Yen-Ta. ¡Qué
idiota había sido durante toda aquella noche y aquella mañana! Nada más
sencillo que matar.


En el puesto los escombros
continuaban ardiendo y los heridos aullando ante la proximidad de las llamas;
su clamor repetido, constante, resonaba en aquel pasadizo bajo, que se tomaba extraordinariamente
próximo por el alejamiento de las detonaciones, de las sirenas, de todos los ruidos
de guerra perdidos en el aire lúgubre. Un sonido lejano de herrajes se acercó,
los cubrió: el camión llegaba. Había sido blindado durante la noche, aunque muy
mal: todas las planchas se movían. A causa de haber echado el freno, cesó el
ruido de los hierros y se oyeron de nuevo los gritos.


Chen, que era el único que
había penetrado en el puesto, expuso la situación al jefe del equipo de socorro.
Era un antiguo cadete de Whampoo; a su equipo de jóvenes burgueses, Chen hubiera
preferido uno de los grupos de Katow. Si, ante aquellos compañeros, muertos en
medio de la calle, con las rodillas en el vientre, no llegaba a unirse
totalmente a sus hombres, sabía que, en todo tiempo, odiaba a la burguesía
china; el proletariado era, al menos, la forma de su esperanza.


El oficial conocía su
oficio. «No se puede disparar desde el camión  –dijo –; ni siquiera tiene techo. Basta con
que arrojen dentro una granada para que todo salte; pero también traigo
granadas.» Los hombres de Chen que las llevaban estaban en el cuerpo de guardia
 –¿muertos? – y los del segundo grupo no
habían podido procurárselas.


 –Probemos por arriba.


 –De acuerdo  –dijo Chen.


El oficial le miró con
irritación: no le había pedido su opinión; pero no dijo nada.


Ambos  –el militar, a pesar de su traje civil, con
los cabellos hirsutos, su bigote recortado y su blusa ajustada por el cinturón
del revólver, y Chen, rechoncho y cárdeno – examinaron el puesto. A la derecha
de la puerta, el humo de las llamas, que se aproximaban a los cuerpos de sus
camaradas heridos, salía con una regularidad mecánica ordenada, como los gritos
que su constancia habría hecho pueriles, sin su sonido atroz. A la izquierda,
nada. Las ventanas del primer piso habían volado. De vez en cuando, unos asaltantes
disparaban aún sobre una de las ventanas y algunos escombros iban a engrosar
sobre la acera una elevada polvareda de cascote, de astillas, de molduras, en
la que brillaban los trozos de vidrio, a pesar de que el día estaba oscuro. El
puesto no disparaba ya más que cuando alguno de los insurrectos abandonaba su
escondite.


 –¿Dónde están las otras secciones?  –preguntó, de nuevo Chen.


 –Casi todos los puestos están tomados. El
principal, por sorpresa, a la una y media. Allí hemos cogido ochocientos fusiles.
Ya podemos enviar refuerzos contra los que se resisten: ustedes forman el
tercer equipo a quienes socorremos. Ellos no reciben ya refuerzos; nosotros
estamos bloqueando ahora los cuarteles, la estación del Sur, el arsenal. Pero
es preciso acabar con esto: necesitamos el mayor número de hombres posible para
el asalto. Y quedará el tren blindado.


La idea de los doscientos
grupos que operasen como el suyo exaltaba y turbaba a la vez a Chen.


A pesar del tiroteo, que el
viento blando traía desde toda la ciudad, la violencia le daba la sensación de
una acción solitaria.


Un hombre sacó del camión
una bicicleta y partió. Chen le reconoció en el momento en que saltaba sobre el
sillín: Ma, uno de los principales agitadores. Tipógrafo, había consagrado toda
su vida, desde hacía doce años, a crear en todas partes uniones de obreros
impresores, con la esperanza de agrupar a todos los tipógrafos chinos; después
de perseguido, condenado a muerte y evadido, continuaba organizando. Unos
gritos de júbilo: al mismo tiempo que Chen, los hombres lo habían reconocido y
le aclamaban. Él los miró. El mundo que preparaban juntos le condenaba a él, a
Chen, tanto como el de sus enemigos. ¿Qué haría él en la fábrica futura,
emboscado tras de sus trajes azules? El oficial distribuyó granadas, y diez
hombres se fueron por los tejados para tomar posiciones sobre el del puesto. Se
trataba de emplear contra los policías su propia táctica, de hacer entrar los explosivos
por las ventanas: éstas daban a la calle, pero no al tejado, y una sola estaba
protegida por un cobertizo. Los insurrectos avanzaron de tejado en tejado,
menudos sobre el cielo. El puesto no modificaba su tiro. Como si sólo los
moribundos hubieran adivinado aquella proximidad, los gritos cambiaron de
pronto y se convirtieron en gemidos. Apenas se los oía. Ahora eran gritos
ahogados, casi mudos. Las siluetas llegaban al caballete del tejado inclinado
del puesto y fueron descendiendo poco a poco; Chen los vio con más dificultad
en cuanto dejaron de recortarse sobre el cielo. Un aullido gutural, como de una
mujer que da a luz, atravesó los gemidos, que se reanudaron, como un eco, y
luego se detuvieron. A pesar del ruido, la ausencia súbita de los gritos dio la
impresión de un feroz silencio: ¿habían alcanzado las llamas a los heridos?
Chen y el oficial se miraron, cerraron los ojos para escuchar mejor. Nada. Cada
uno, al volver a abrir los ojos, se encontró de nuevo con la mirada silente del
otro.


Uno de los hombres,
agarrado a la cornisa del tejado, adelantó el brazo libre por encima de la calle
y arrojó su granada hacia la ventana del primer piso, sobre la cual se hallaba:
demasiado baja.


Estalló sobre la acera.
Arrojó una segunda: ésta penetró en la habitación donde se encontraban los heridos.
Salieron unos gritos por la ventana; no ya los gritos de antes, sino un aullido
entrecortado por la muerte, por el sobresalto de un sufrimiento aún no agotado.


El hombre arrojó su tercera
granada y se equivocó, otra vez, de ventana.


Era uno de los hombres
conducidos por el camión. Se hallaba hábilmente echado hacia atrás, por temor a
las explosiones. Se inclinó de nuevo, con el brazo levantado, terminado por una
cuarta granada. Detrás de él, uno de los hombres de Chen descendía. No se
abatió el brazo: todo el cuerpo quedó destrozado como por una enorme bala de
cañón.


Una explosión intensa
resonó sobre la acera; a pesar del humo, una mancha de sangre de un metro
apareció sobre el muro. El humo se apartó: el muro estaba constelado de sangre
y de carne. El segundo insurrecto, por falta de apoyo y deslizándose con todo
su peso a lo largo del tejado, había arrancado al primero. Ambos habían caído
sobre sus propias granadas, cuyas alegras habían desprendido.


* * * Por el otro lado del
tejado, a la derecha, unos hombres de los dos grupos burgueses kuomintang y obreros
comunistas llegaban con prudencia. Ante la caída, se habían detenido: ahora
comenzaban a descender de nuevo. La represión de febrero había sido hecha
mediante demasiadas torturas para que en la insurrección faltasen hombres
resueltos. Por la derecha, otros hombres se aproximaban.  – ¡Haced la cadena!  –gritó Chen, desde abajo. Muy cerca del
puesto, unos insurrectos repitieron el grito. Los hombres se dieron unos a
otros las manos, rodeando fuertemente, el más alto, con su brazo izquierdo, un
sólido ornamento del tejado. Se reanudó el lanzamiento de las granadas. Los sitiados
no podían responder.


En cinco minutos, entraron
tres granadas por las dos ventanas a las que se había apuntado; otra hizo que
saltase el cobertizo. Sólo la del centro no era alcanzada. «¡La del medio!»,
gritó el cadete.


Chen lo miró. Aquel hombre
experimentaba en el mando el júbilo de un deporte perfecto. Apenas se protegía.
Era valiente, sin duda alguna; pero no se hallaba compenetrado con sus hombres.
Chen estaba compenetrado con los suyos, aunque no lo bastante.


No lo bastante.


Abandonó al cadete y
atravesó la calle, hasta ponerse fuera del radio de acción de los sitiados.


Subió al tejado. El hombre
que se agarraba al saliente se debilitaba: lo sustituyó. Con su brazo herido
replegado sobre aquel adorno de cemento y de yeso, sosteniendo con su mano
derecha la del primer hombre de la cadena, no escapaba a su soledad. El peso de
tres hombres que se deslizaban quedaba suspendido de su brazo y pasaba a través
de su pecho, como una barra. Las granadas estallaban en el interior del puesto,
que ya no disparaba. «Estamos protegidos por el desván  – pensó –; pero no por mucho tiempo. El tejado
saltará.» A pesar de la intimidad con la muerte; a pesar de aquel peso
fraternal que le descuartizaba, no era de los suyos. «¿Acaso la misma sangre es
vana?» El cadete, desde abajo, le miraba sin comprender. Uno de los hombres,
que había subido detrás de Chen, le propuso sustituirle.


 –Bien, lanzaré también yo.


Pasó aquella cadena de cuerpos.
Por sus músculos extenuados, subía una desesperación sin límite. Su semblante
de lechuza, de ojos menudos, estaba en tensión, absolutamente inmóvil; sintió con
estupefacción que una lágrima le corría a lo largo de la nariz. «La
nerviosidad», pensó. Sacó una granada del bolsillo y comenzó a descender,
agarrándose a los brazos de los hombres de la cadena. Pero la cadena tenía su
apoyo sobre el adorno en que terminaba el tejado a los lados. Desde allí era
casi imposible alcanzar la ventana del medio. Cuando llegó a ras del tejado,
Chen abandonó el brazo del lanzador, se suspendió de una pierna y luego del
canalón y descendió por el tubo vertical: estaba demasiado alejado de la
ventana para poder tocarla, y lo bastante cerca para poder disparar. Sus camaradas
no se movían ya. Por encima del piso bajo un saliente le permitió detenerse.
Que le doliera tan poco la herida le extrañaba. Agarrado con la mano izquierda
a uno de los ganchos que sujetaban el canalón, sopesó su primera granada: «Si
cae a la calle, debajo de mí, estoy muerto.» La lanzó con tanta fuerza como se
lo permitió su posición: entró y estalló en el interior.


Abajo, se reanudaba el
tiroteo.


Por la puerta del puesto
que había quedado abierta, los policías, expulsados de la última habitación,
dispararon al azar, se lanzaban afuera atropellándose, como ciegos espantados.
Desde los tejados, desde los porches, desde las ventanas, disparaban los
insurrectos. Uno tras otro, los cuerpos cayeron, muchos cerca de la puerta, y
luego, cada vez más dispersados.


El fuego cesó. Chen
descendió, siempre agarrándose al canalón: no veía lo que había a sus pies, y
saltó sobre un cuerpo.


El cadete entraba en el
puesto. Le siguió, sacando del bolsillo la granada que no había lanzado. A cada
paso que daba, adquiría más violentamente conciencia de que las quejas de los
heridos habían cesado. En el cuerpo de guardia no había más que muertos. Los
heridos aparecían carbonizados. En el primer piso había más muertos y algunos
heridos.


 –Ahora, a la estación del Sur  –dijo el oficial –. Cojamos todos los fusiles:
otros grupos los necesitarán.


Las armas fueron llevadas
al camión; cuando todas estuvieron recogidas, los hombres subieron al coche, de
pie, apretados unos contra otros, sentados sobre los capotes, agarrados a los
estribos, montados en la trasera. Los que quedaban se fueron por las
callejuelas, corriendo a paso gimnástico.


La gran mancha de sangre
abandonada resultaba inexplicable, en medio de la calle desierta; por la esquina,
desaparecía el camión, erizado de hombres, con su estrépito de hierro viejo,
hacia la estación del Sur y hacia los cuarteles.


Bien pronto tuvo que
detenerse: la calle estaba interceptada por cuatro caballos muertos y tres cadáveres,
ya desarmados. Eran los de los jinetes que Chen había visto al comienzo de la
jornada: el primer auto blindado había llegado a tiempo. En el suelo, unos
cristales rotos, y nadie más que un chino viejo, con la barba terminada en
punta, que gemía. Habló con toda claridad, en cuanto Chen se aproximó:  –¡Esto es una cosa injusta y muy triste!
¡Cuatro! ¡Cuatro! ¡Ay!  –Tres solamente  –dijo Chen.


 –¡Cuatro! ¡Ay! Chen miró de nuevo: no había
más que tres cadáveres; uno de lado, como si hubiera sido arrojado de voleo, y
dos boca abajo, entre las casas muertas también, bajo el cielo pesado.


 –Me refiero a los caballos  –dijo el viejo, con desprecio y temor: Chen
llevaba revólver.


 –Yo, a los hombres. ¿Alguno de los caballos te
pertenecía? Sin duda, habían sido requisados aquella mañana.


 –No; pero yo era cochero. Las bestias me interesan.
¡Cuatro muertas!.


 ¡Y para nada! El chófer intervino:  –¿Para nada?  –No perdamos tiempo  –dijo Chen.


Ayudado por dos hombres,
apartó los caballos. El camión pasó. En el extremo de la calle, Chen, sentado
en uno de los estribos, miró hacia atrás: el anciano cochero continuaba entre
los cadáveres, gimiendo sin duda, negro en la calle gris.


5 de la tarde «La estación
del Sur ha sido tomada.» Ferral colgó de nuevo el receptor. Mientras daba unas
citas (una parte de la Cámara de Comercio Internacional era hostil a toda
intervención, pero él disponía del periódico más importante de Shanghai), los
progresos en la insurrección le alcanzaban, uno después de otro. Había
pretendido telefonear solo. Volvió a su estudio donde Martial, que acababa de
llegar, discutía con el enviado de Chiang Kaishek: éste no había accedido a
recibir al jefe de la policía, ni en la dirección de Seguridad ni en su casa.
Antes de abrir la puerta, Ferral oyó, a pesar del tiroteo:  –Comprenderá usted, yo represento aquí algo
muy importante. Los intereses franceses.


.. –Pero, ¿qué apoyo puedo
prometerle?  –respondía el chino, con una
entonación de insistencia indolente –. El mismo señor cónsul general me dice
que espera de usted datos precisos. Porque usted conoce muy bien a nuestro país
y a sus hombres.


El teléfono del estudio
sonó.


 –El Consejo Municipal se ha rendido  –dijo Martial.


Y, cambiando de tono:  –No niego que tengo cierta experiencia
psicológica de este país y de los hombres en general.


Psicología y acción: tal es
mi oficio; y, respecto a.


.. –Pero si unos individuos
tan peligrosos para su país como para el nuestro, peligrosos para la paz de la
civilización, se refugian, como siempre, en la concesión.


 La policía internacional.


..«Ya estamos  –pensó Ferral, que entraba –. Pretende saber
si Martial, en caso de ruptura, dejaría que los comunistas se refugiasen entre
nosotros.»  –.


 nos ha prometido toda su benevolencia.


 ¿Qué hará la policía francesa?  –Todo se arreglará. Presten ustedes atención
solamente a esto: nada de líos con las mujeres blancas, salvo las rusas. Sobre
eso tengo instrucciones muy firmes. Pero ya se lo he dicho: nada oficial. Nada
oficial.


En el estudio moderno  –en las paredes, Picassos del período rosa y
un boceto erótico de Fragonard – los interlocutores, de pie, se hallaban a
ambos lados de una enorme Kwannyn de piedra negra, de la dinastía Tang,
comprada por consejo de Clappique y que Gisors consideraba falsa. El chino, un
coronel joven, con la nariz encorvada, vestido de paisano, abotonado de abajo
arriba, miraba a Martial y sonreía, con la cabeza inclinada hacia atrás.


 –Doy a usted las gracias, en nombre de mi
partido.


 Los comunistas son unos solemnes traidores,
nos traicionan a nosotros, sus fieles aliados. Se convino en que colaboraríamos
juntos, y la cuestión social se plantearía cuando China quedase unificada. Y ya
la plantean. No respetan nuestro contrato. No quieren restablecer la China,
sino los soviets. Los muertos del ejército no han muerto por los soviets, sino
por la China. Los comunistas son capaces de todo. Por eso es por lo que le
pregunto, señor director, si la policía francesa consideraría oportuno pensar
en la seguridad personal del general.


Estaba claro que había
pedido el mismo favor a la policía internacional.


 –Con mucho gusto  –respondió Martial –. Envíeme al jefe de su
policía. ¿Sigue siendo König?  –Sí.
Dígame, señor director, ¿usted ha estudiado historia romana?  –Naturalmente.


«En la escuela nocturna»,
pensó Ferral.


El teléfono, de nuevo.
Martial tomó el receptor.


 –Los puentes están tomados  –dijo, con calma –. Dentro de un cuarto de
hora la insurrección ocupará la ciudad.


 –Mi opinión  –prosiguió el chino, como si no hubiera oído
nada – es que la corrupción de las costumbres perdió al Imperio romano. ¿No
cree usted que una organización técnica de la prostitución y una organización
occidental como la de la policía podrían acabar con los jefes del Han-Kow, que
no valen lo que valían los del Imperio romano?  –Es una idea.


 Pero no creo que sea aplicable. Habría que
reflexionar mucho sobre eso.


.. –Los europeos no
comprenden nunca a la China, sino por lo que se les asemeja.


Un silencio. Ferral se
divertía. El chino intrigaba: aquella cabeza echada hacia atrás, casi desdeñosa,
y, al mismo tiempo, aquella dificultad.


 «Han-Kow, sumergido bajo los trenes de prostitutas.


  –pensó
–. Conoce a los comunistas. Y de que tenga un conocimiento exacto de la economía
política, no cabe duda. ¡Asombroso!.


» Acaso los soviets se
preparasen en la ciudad, y aquél pensaba en las sagaces enseñanzas del Imperio
romano. «Gisors tiene razón; siempre buscan los trucos.» Otra vez el teléfono.


 –Los cuarteles están bloqueados  –dijo Martial –. Los refuerzos del gobierno no
llegan más.


 –¿Y la estación del Norte?  –preguntó Ferral.


 –Todavía no ha sido tomada.


 –¿Pero el gobierno puede traer tropas del
frente?  –Tal vez, señor  –dijo el chino –; sus tropas y sus tanques se
repliegan sobre Nankín. Puede enviarlas aquí. El tren blindado puede combatir
todavía seriamente.


 –Sí; alrededor del tren y de la estación, desde
luego  –pronunció Martial –. Todo cuanto
se ha tomado está organizado poco a poco. Seguramente, la insurrección tiene
cuadros rusos y europeos; los empleados revolucionarios de cada administración
guían a los insurrectos. Hay un comité militar que lo dirige todo. La policía
entera está ya desarmada. Los rojos tienen puntos de reunión, desde donde las
tropas son dirigidas contra los cuarteles.


 –Los chinos tienen un gran sentido de la
organización  –dijo el oficial.


 –¿Cómo está protegido Chiang Kaishek?  –Su auto siempre va precedido del de su
guardia personal. Y nosotros tenemos nuestros indicadores.


Ferral comprendió, por fin,
la razón de aquella actitud desdeñosa de la cabeza, que comenzaba a excitarle
(al principio le parecía siempre que el oficial, por encima de la cabeza de
Martial, miraba su boceto erótico): una nube en el ojo derecho obligaba al
oficial a mirar de arriba abajo.


 –No basta  –respondió Martial –. Hay que arreglar eso. Lo
mejor será cuanto antes. Ahora, tengo que salir volando: se trata de elegir el
comité ejecutivo que tomará el gobierno en sus manos. Allí quizá pueda hacer
algo. También se trata de la elección del prefecto, que no es poco.


..Ferral y el oficial se
quedaron solos.


 –Entonces, señor  –dijo el chino, con la cabeza hacia atrás –,
¿podemos, desde ahora, contar con usted?  –Liu-Ti-Yu espera  –respondió.


Jefe de la asociación de
los banqueros shanghayeses; presidente honorario de la Cámara de Comercio
china; aliado con todos los jefes de guildas, aquél podía obrar en aquella
ciudad china que, sin duda, comenzaban a ocupar las secciones insurrectas mejor
aún que Ferral las concesiones.


El oficial se inclinó y se
despidió. Ferral subió al primer piso. En un rincón de un despacho moderno,
adornado por todas partes con esculturas de remotas épocas chinas; con un traje
blanco, sobre un chaleco de punto, blanco también, como sus cabellos hirsutos;
sin cuello; con las manos adheridas a los tubos niquelados de su sillón,
Liu-Ti-Yu esperaba, en efecto. Toda su fisonomía estaba en la boca y en las
mandíbulas: una enérgica rana vieja.


Ferral no se sentó.


 –Usted está decidido a acabar con los
comunistas  –no interrogaba, afirmaba –.
Nosotros también, evidentemente.  –Comenzó
a pasearse por el cuarto, con los hombros hacia adelante –. Chiang Kaishek está
dispuesto a la ruptura.


Ferral nunca había
encontrado la desconfianza en el semblante de un chino. ¿Aquél le creía? Le tendió
una caja con cigarrillos. Aquella caja, desde que había decidido no volver a
fumar, estaba siempre abierta sobre su mesa, como si, viéndola sin cesar,
afirmase la fuerza de su carácter, confirmando así su decisión.


 –Hay que ayudar a Chiang Kaishek. Para usted,
eso constituye una cuestión de vida o muerte. No es cosa de que la situación
actual se mantenga. En la retaguardia del ejército y en el campo, los comunistas
comienzan a organizar las uniones campesinas. El primer decreto de las uniones
será la desposesión de los prestamistas.  –Ferral no decía los usureros –. La enorme
mayoría de sus capitales están en los campos; el más saneado de los depósitos
de sus bancos está garantizado por sus tierras.


Los soviets campesinos.


.. –Los comunistas no se
atreverán a formar soviets en China.


 –No juguemos con las palabras, señor Liu.
Uniones o soviets, las organizaciones comunistas van a nacionalizar la tierra y
a declarar ilegales los créditos. Estas dos medidas suprimen lo esencial de las
garantías, en nombre de las cuales les han sido concedidos los créditos
extranjeros. Más de mil millones, contando a mis amigos japoneses y americanos.
No es cosa de garantizar esta suma con un comercio paralizado. Y aun sin hablar
de nuestros créditos, esos decretos bastan para que quiebren todos los bancos
chinos. Evidente.


 –El Kuomintang no dejará que se haga eso.


 –No hay Kuomintang. Hay azules y rojos. Hasta
aquí han colaborado, aunque mal, porque Chiang Kaishek no tenía dinero. Tomada
Shanghai mañana, Chiang Kaishek casi puede pagar su ejército con las aduanas.
No por completo. Cuenta con nosotros. Los comunistas han predicado por todas
partes la vuelta a la posesión de las tierras. Se dice que se esfuerzan por
retrasarlo: demasiado tarde. Los campesinos han oído sus discursos, y no son
miembros de su partido. Harán lo que quieran.


 –Nada puede detener a los campesinos, como no
sea la fuerza. Ya se lo he dicho al señor cónsul general de la Gran Bretaña.


Encontrando casi el tono de
su voz en el de su interlocutor, Ferral recibió la impresión de que le ganaba.


 –Ya han tratado de recuperar las tierras.
Chiang Kaishek está dispuesto a no dejarlos obrar. Ha dado orden de que no se
toque ninguna de las tierras que pertenecen a oficiales o a parientes de oficiales.
Es preciso.


.. –Todos nosotros somos
parientes de oficiales. Liu sonrió.


«¿Existe una sola tierra en
China cuyo propietario no sea pariente de un oficial?.


» Ferral conocía el
parentesco chino.


Otra vez el teléfono.


 –El arsenal está bloqueado  –dijo Ferral –. Todos los establecimientos
gubernamentales están tomados. El ejército revolucionario entrará en Shanghai
mañana. Es preciso que la cuestión quede resuelta ahora. Compréndame bien. A
consecuencia de la propaganda comunista, numerosas tierras les han sido tomadas
a sus propietarios; Chiang Kaishek debe aceptarlo o dar la orden de que se fusile
a los que las han cogido. El gobierno rojo de Han-Kow no puede aceptar
semejante orden.


 –Contemporizará.


 –Ya sabe usted en lo que se convirtieron las
acciones de las sociedades inglesas, después de la toma de la concesión de
Han-Kow. Ya sabe en lo que se convertirá su situación cuando las tierras, cualesquiera
que sean, hayan sido arrancadas legalmente a sus poseedores. Chiang Kaishek
sabe y dice que está obligado a romper ahora. ¿Quiere usted ayudarle? ¿Sí o no?
Liu escupió, con la cabeza hundida entre los hombros. Cerró los ojos; los
volvió a abrir, y contempló a Ferral con la mirada desplegada del viejo usurero
de no importa qué lugar sobre la tierra:  –¿Cuánto?  –Cincuenta millones de dólares.


Escupió de nuevo.


 –¿Para nosotros solos?  –Sí.


Volvió a cerrar los ojos.
Por encima del ruido desgarrador del tiroteo, de minuto en minuto, el tren
blindado disparaba.


Si los amigos de Liu se
decidían, todavía habría que luchar; si no se decidían, el comunismo triunfaría,
sin duda, en China. «He aquí uno de los instantes en que el destino del mundo cambia.


», pensó Ferral, con un
orgullo en el que había exaltación e indiferencia. No quitaba la mirada de su interlocutor.
El viejo, con los ojos cerrados, parecía dormir; pero, sobre el dorso de sus
manos, las venas azules, enmarañadas, temblaban como nervios. «Será preciso,
también, un argumento individual», pensó Ferral.


 –Chiang Kaishek  –dijo – no puede dejar que se despoje a sus
oficiales. Y los comunistas están decididos a asesinarlo. Lo sabe.


Se decía eso desde hacía
algunos días; pero Ferral lo dudaba.


 –¿De cuánto tiempo disponemos?  –preguntó Liu.


E inmediatamente, con un
ojo cerrado y el otro abierto, astuto el derecho, vergonzoso el izquierdo:  –¿Está usted seguro de que no tomará el dinero
sin ejecutar sus promesas?  –También
existe nuestro dinero, y no es de promesas de lo que se trata. No puede obrar
de otro modo. Y, compréndame bien: no es porque usted lo pague por lo que debe
destruir a los comunistas: porque debe destruir a los comunistas es por lo que
usted le paga.


 –Voy a reunir a mis amigos.


Ferral conocía la costumbre
china y la influencia del que habla.


 –¿Cuál será su consejo?  –Chiang Kaishek puede ser combatido por la
gente de Han-Kow. Allí hay doscientos mil obreros sin trabajo.


 –Si no le ayudamos, lo será, seguramente.


 –Cincuenta millones.


 Es.


 mucho.


..Por fin miró de frente a
Ferral.


 –Menos de lo que usted se verá obligado a dar
a un gobierno comunista.


El teléfono.


 –El tren blindado está aislado  –pronunció Ferral –. Aunque el gobierno
quisiera enviar nuevas tropas del frente, ya no podría hacer nada.


Tendió la mano.


Liu se la estrechó y
abandonó el aposento. Desde la alta ventana, cubierta de jirones de nubes, Ferral
vio alejarse el auto, cubriendo por un momento el ruido del motor al de las
descargas.


Aunque resultase vencedor,
el estado de sus empresas le obligaría quizá a solicitar la ayuda del gobierno
francés, que rehusaba tan a menudo, que acababa de rehusar al Banco Industrial
de China; pero ahora era de aquéllos a través de los cuales se jugaba la suerte
de Shanghai. Todas las fuerzas económicas, casi todos los consulados hacían el
mismo juego que él: Liu pagaría. El tren blindado continuaba disparando. Sí;
por primera vez, había una organización del otro lado. Le hubiera gustado
conocer a los hombres que la dirigían. Y mandarlos fusilar también.


La tarde de guerra se
perdía en la noche. A ras del suelo se encendían las luces, y el río invisible llamaba
hacia sí como siempre la poca vida que quedaba en la ciudad. Venía de Han-Kow,
aquel río. Liu tenía razón, y Ferral lo sabía: allí estaba el peligro. Allí se
formaba el ejército rojo. Allí, los comunistas dominaban. Desde que las tropas
revolucionarias, como las máquinas quitanieves, rechazaban a los nordistas,
toda la izquierda soñaba con aquella tierra prometida: la patria de la Revolución
estaba en la sombra verdosa de aquellas fundiciones, de aquellos arsenales, aun
antes de que los hubieran tomado; ahora, la poseían, y aquellos mercaderes
miserables, que se perdían en la bruma pegajosa donde las linternas se hacían cada
vez más numerosas, avanzaban en dirección al río, como si todos hubiesen
llegado también de Han-Kow con sus fauces de derrota, como presagios expulsados
hacia él por la noche amenazadora.


Las once. Desde la salida
de Liu, antes y después de la comida, los jefes de guildas, los banqueros, los
directores de las compañías de seguros y de transportes fluviales, los
importadores y los jefes de las hilanderías. Todos dependían, en alguna medida,
del grupo Ferral o de uno de los grupos extranjeros que habían unido su
política a la del Consorcio Francoasiático: Ferral no contaba más que con Liu.
Corazón viviente de la China, Shanghai palpitaba al paso de todo cuanto le
hacía vivir; hasta de lo último de los campos  –la mayor parte de los propietarios
terratenientes dependían de los bancos –, los vasos sanguíneos confluían, como
canales, hacia la capital donde se jugaba el destino chino. El tiroteo
continuaba. Ahora, había que esperar.


Al lado, Valeria estaba
acostada. Aunque era su querida desde hacía una semana, nunca había pretendido
amarla: ella habría sonreído, con insolente complicidad. Tampoco ella le había
dicho nada, por la misma razón, quizá. Los obstáculos de que estaba hecha su
vida presente la lanzaban hacia el erotismo, no hacia el amor. Él sabía que ya
no era joven, y se esforzaba por persuadirse de que su leyenda suplía a la
juventud. Él era Ferral y conocía a las mujeres. A tal punto, en efecto, que no
creía una palabra de cuanto se decía. Se acordaba de uno de sus amigos,
inteligente, enfermizo, al que había envidiado sus queridas. Un día en que, a
tal respecto, había interrogado a Valeria, ésta le había dicho: «No hay nada
más atractivo en un hombre que la unión de la fuerza y la debilidad.» Persuadido
de que ningún ser se explica simplemente por medio de su vida, retenía esta
frase con mayor intensidad que todo cuanto ella le había confiado acerca de la
suya.


Aquella gran modista rica
no era venal (todavía, al menos). Afirmaba que el erotismo de muchas mujeres
consistía en ponerse desnudas delante de un hombre escogido, y no actuaba
plenamente más que una vez. ¿Pensaba en sí misma? Era aquélla, no obstante, la
tercera vez que se acostaba con él. Ferral apreciaba en ella un orgullo
semejante al suyo. «Los hombres tienen los viajes, y las mujeres tienen a sus
amantes», había dicho Valeria la víspera. ¿Le gustaba, como a muchas mujeres,
por el contraste entre su dureza y las atenciones que le prodigaba? No ignoraba
que comprometía en aquel juego su orgullo  –lo esencial de su vida –. No dejaba de haber peligro
en una compañera que decía: «Ningún hombre puede hablar de las mujeres,
querido, porque ningún hombre comprende que todo nuevo maquillaje, todo nuevo
vestido y todo nuevo amante proponen una alma nueva.


», con la sonrisa necesaria.


Entró en la habitación.
Acostada, con los cabellos en el hueco del brazo, bien torneado, le contempló
sonriendo.


La sonrisa le proporcionaba
la vida, a la vez intensa y abandonada, que proporciona el placer.


Durante el descanso, la
expresión de Valeria era de tristeza tierna, y Ferral recordaba que la primera vez
que la había visto había dicho que tenía un semblante turbio  –el semblante que convenía a lo que sus ojos
grises tenían de dulces –. Pero cuando la coquetería entraba en juego, la
sonrisa que entreabría su boca en forma de arco, más en las comisuras que en el
centro, armonizando de una manera imprevista con sus cabellos, cortos y
ondulados a trozos, y con sus ojos, entonces menos tiernos, le daba, a pesar de
la fina regularidad de sus facciones, la expresión compleja del gato en el abandono.
A Ferral le gustaban los animales, como a todos aquellos cuyo orgullo es
demasiado grande para acomodarse a los hombres; los gatos, sobre todo.


La besó. Ella tendió la
boca. ¿Por sensualidad o por horror a la ternura?  –se preguntaba él, mientras se desnudaba en el
cuarto de baño –. La bombilla se había roto y los objetos del tocador aparecían
rojizos, iluminados por los incendios. Miró por la ventana: en la avenida, una
multitud en movimiento, millones de peces bajo el temblor de un agua negra; le
pareció, de pronto, que el alma de aquella multitud la había abandonado, como
el pensamiento a los durmientes que sueñan, y que ardían con una energía alegre
en aquellas llamas abundantes que iluminaban los límites de los edificios.


Cuando volvió, Valeria
soñaba y no sonreía ya. Aunque estaba acostumbrado a aquella diferencia de
expresión, le pareció, una vez más, salir de una locura. ¿No quería más que ser
amado de la mujer, en la sonrisa que aquella mujer sin sonrisa le deparaba,
como una extraña? El tren blindado disparaba de minuto en minuto, como para un
triunfo: estaba aún en manos de los gubernamentales, con el cuartel, el arsenal
y la iglesia rusa.


 –Querido  –preguntó ella –, ¿ha vuelto usted a ver al
señor Clappique? Toda la colonia francesa de Shanghai conocía a Clappique.
Valeria había vuelto a encontrarle durante una cena, la antevíspera; su
fantasía la encantaba.


 –Sí. Le he encargado que me compre algunas
aguadas de Kama.


 –¿Se encuentran en las casas de los
anticuarios?  –No. Pero Kama vuelve de
Europa; pasará por aquí dentro de unos quince días. Clappique estaba cansado, y
no ha contado más que dos lindas historias: la de un ladrón chino que fue
absuelto por haberse introducido por un agujero en forma de lira en el Monte Pío,
que se puso a desvalijar, y esta otra: Ilustre Virtud, desde hacía veinte años,
domesticaba a unos conejos. A un lado de la aduana interior, estaba su casa; al
otro, sus cabañas. Los aduaneros, sustituidos una vez más, se olvidaron de
prevenir a sus sucesores acerca de su paso cotidiano. Llega él con su cesta,
llena de hierba debajo del brazo. «¡Eh! Enseñe usted su cesta.» Debajo de la
hierba, relojes, cadenas, lámparas eléctricas, aparatos fotográficos. «¿Es esto
lo que da usted de comer a los conejos?» «Sí, señor director de aduanas. Y
(como dirigiéndose a los citados conejos) si no les gusta eso, no tendrán otra
cosa.»  –¡Oh!  –exclamó ella –. Es una historia científica;
ahora lo comprendo todo. Los conejoscampanilla, los conejos-tambor, ¿sabe
usted?, todos esos lindos animalitos que viven tan bien en la luna y en sitios
semejantes, y tan mal en las habitaciones de los niños; de ahí es de donde
vienen.


..Constituye una dolorosa
injusticia, esa triste historia de Ilustre Virtud. Y me parece que los periódicos
revolucionarios van a protestar mucho: porque, en verdad, tenga usted la
seguridad de que los conejos comían aquellas cosas.


 –¿Ha leído usted Alicia en el país de las
maravillas, querida? Despreciaba bastante a las mujeres, sin las cuales no
podía pasar, para llamarlas «querida».


 –Cómo, ¿lo duda usted? Me lo sé de memoria.


 –Su sonrisa me hace pensar en el fantasma del
gato que no se materializa nunca y del que no se veía más que una encantadora
sonrisa de gato flotante en el aire. ¡Ah! ¿Por qué la inteligencia de las mujeres
quiere siempre elegir otro objeto distinto al suyo?  –¿Cuál es el suyo, querido?  –El encanto y la comprensión, con toda
evidencia.


Ella reflexionó.


 –Lo que los hombres nombran así es la sumisión
del espíritu. Usted no reconoce en una mujer más que la inteligencia que le
aprueba. Eso es tan descansado.


.. –Entregarse, para una
mujer, y poseer, para un hombre, son los dos únicos medios de que los seres
puedan comprenderlo todo, sea lo que sea.


.. –¿No cree usted,
querido, que las mujeres no se entregan nunca (o casi nunca), y que los hombres
no poseen nada? Se trata de un juego: «Creo que la poseo, puesto que ella cree
que es poseída.


» ¿Sí? ¿Verdaderamente? Lo
que voy a decir está muy mal, pero ¿no cree usted que ésa es la historia del
corcho, que se creía mucho más importante que la botella? La libertad de
costumbres, en una mujer, excitaba a Ferral; pero la libertad de espíritu le
irritaba.


Se sintió ávido de hacer
que renaciese el único sentimiento que le prestaba superioridad sobre una mujer:
la vergüenza cristiana, el reconocimiento ante la vergüenza sufrida. Si Valeria
no lo adivinó, adivinó que se separaba de ella, y, sensible, por otra parte, a
un deseo físico que veía aumentar, recreada en la idea de que podría recuperarlo
a voluntad, le miró con la boca entreabierta (puesto que le gustaba su sonrisa.


), ofreciéndole la mirada,
segura de que, como casi todos los hombres, tomaría el deseo que abrigaba de
seducirle por el de un abandono.


Se reunió con ella en el
lecho. Las caricias prestaban a Valeria una expresión hermética que él quiso
ver transformarse. Llamaba a la otra expresión con demasiada pasión para no
esperar que la voluptuosidad la fijase en el semblante de Valeria, creyendo que
destruía una máscara, y que lo que tenía de más profundo, de más secreto, era
necesariamente lo que prefería en ella: nunca había copulado con Valeria más
que en la sombra. Pero apenas, con la mano, le apartaba suavemente las piernas,
ella apagó la luz. Él volvió a encenderla.


Había buscado el
interruptor a tientas, y ella tomó aquello por un desprecio. Apagaba de nuevo.


Él volvió a encenderla
inmediatamente. Como tenía los nervios muy sensibles, Valeria se sintió a la vez
muy cerca de la risa y de la cólera; pero volvió a encontrar su mirada. Ferral
había apartado el interruptor, y ella adquirió la seguridad de que él esperaba
lo más claro de su placer en la transformación sensual de sus facciones. Sabía
que no era verdaderamente dominada por su sexualidad sino al comienzo de una
unión y en la sorpresa; cuando vio que no encontraba el interruptor, le invadió
la tibieza que conocía y le subió a lo largo del torso hasta las puntas de los senos
y hasta los labios, de los que adivinó, ante la mirada de Ferral, que se
henchían insensiblemente. Aprovechó aquella tibieza, y oprimiéndole entre los
muslos y los brazos, se sumergió, entre prolongadas pulsaciones, lejos de una
playa adonde sabía que sería arrojado al punto, con ella misma, la resolución
de no perdonarle.


Valeria dormía. La
respiración regular y la dejadez del sueño henchían sus labios con dulzura y también
con la expresión perdida que le suministraba el goce. «Un ser humano  –pensó Ferral –; una vida individual, aislada,
única, como la mía.


» Se la imaginó habitando
en su cuerpo, experimentando en su lugar aquel goce que él no podía volver a
sentir más que como una humillación; se veía él también humillado por aquella
voluptuosidad pasiva, por aquel sexo de mujer. «Eso es idiota; ella siente en
función de su sexo, como yo en función del mío; ni más ni menos. Siente como un
nudo de deseos, de tristeza, de orgullo; como un destino.


 Evidentemente.» Pero no en aquel momento: el
sueño y sus labios la entregaban a una sensualidad perfecta, como si hubiese
aceptado el no ser ya un ser vivo y libre, sino solamente aquella expresión de reconocimiento
de una conquista física. El gran silencio de la noche china, con su olor a
alcanfor y a hojas, adormecido él también hasta el Pacífico, la recubría fuera
del tiempo: ni un navío llamaba; ni un tiro de fusil. No encerraba Valeria en
su sueño los recuerdos y las esperanzas que él no poseería nunca: ella no era
nada más que el otro polo de su propio placer. Jamás había vivido: nunca había
sido una niña.


El cañón, de nuevo: el tren
blindado comenzaba otra vez a disparar.


Al día, siguiente, a las 4 Desde
una relojería, transformada en puesto, Kyo observaba el tren blindado. A 200
metros hacia adelante y hacia atrás, los revolucionarios habían hecho saltar
los rieles y arrancado el paso a nivel.


Del tren que obstruía la
calle  –inmóvil, muerto –, Kyo no veía
más que dos vagones, uno cerrado, como un vagón para ganado, y el otro
aplastado, como bajo un receptáculo de petróleo, bajo su torrecilla, de donde
salía un cañón de pequeño calibre. No había hombres: ni sitiados ocultos tras
de sus rejas cerradas como las de una cárcel, ni asaltantes dentro de las casas
que dominaban la vía.


Detrás de Kyo, hacia la
iglesia rusa o hacia la imprenta comercial no cesaban las descargas. Los soldados
dispuestos a dejarse desarmar no entraban en cuenta; los otros iban a morir.
Todas las secciones insurrectas estaban armadas ahora; las tropas
gubernamentales, con el frente deshecho, huían hacia Nankín en los trenes
saboteados y por los barrancos fangosos de las carreteras, bajo el viento
lluvioso. El ejército del Kuomintang llegaría a Shanghai dentro de algunas
horas: de momento en momento, venían los correos.


Entró Chen, como siempre,
vestido de obrero; se sentó al lado de Kyo, y contempló el tren. Sus hombres
estaban de guardia detrás de una barricada a cien metros de allí, aunque no
debían atacar.


El cañón del tren, de
perfil, se movía. Como nubes muy bajas, unos velos de humo, última vida del
incendio extinto, se deslizaban por delante de él.


 –No creo que tengan ya muchas municiones  –dijo Chen.


El cañón salía de la
torrecilla como el telescopio de un observatorio, y se movía con una movilidad
prudente; a pesar de los blindajes, la vacilación de aquel movimiento le hacía
parecer frágil.


 –En cuanto nuestros propios cañones estén allá.


  –dijo
Kyo.


El que contemplaba dejó de
moverse y disparó. En respuesta, una descarga crepitó contra el blindaje. Un
claro apareció en el cielo gris y blanco precisamente por encima del tren.


Un correo llevó algunos
documentos a Kyo.


 –No tenemos mayoría en el comité  –dijo éste.


La asamblea de delegados,
reunida clandestinamente por el partido Kuomintang, antes de la insurrección,
había elegido un comité central de 26 miembros, 15 de ellos comunistas; pero
este comité acababa de elegir, a su vez, el comité ejecutivo, que iba a
organizar el gobierno municipal.


Allí estaba la eficacia;
allí, los comunistas ya no tenían mayoría.


Un segundo correo con
uniforme entró y se detuvo junto al marco de la puerta.


 –El arsenal está tomado.


 –¿Y los tanques?  –preguntó Kyo.


 –Han salido para Nankín.


 –¿Tú vienes del ejército? Era un soldado de la
1.ª División, la que contaba mayor número de comunistas. Kyo le interrogó.


El hombre estaba amargado:
se preguntaba para qué servía la Internacional. Todo se había entregado a la
burguesía del Kuomintang; los parientes de los soldados, campesinos casi todos,
se veían obligados a hacer efectiva la crecida cotización de los fondos de
guerra, en tanto que la burguesía sólo estaba gravada con moderación. Si
pretendían apoderarse de las tierras, las órdenes superiores se lo impedían. La
toma de Shanghai iba a cambiar todo aquello  –pensaban los soldados comunistas –; el
mensajero no estaba muy seguro de ello. Informado de una sola parte, exponía malos
argumentos; pero era fácil deducirlos mejores. La guardia roja  –respondía Kyo – y la milicia obrera iban a
ser creadas en Shanghai; en Han-Kow había más de doscientos mil obreros sin trabajo.
Ambos, de minuto en minuto, se detenían y escuchaban.


 –Han-Kow  –dijo el hombre –; sé muy bien lo que hay en
Han-Kow.


..Sus voces ensordecidas
parecían permanecer junto a ellos, retenidas por el aire estremecido, que parecía
esperar también el cañón. Ambos pensaban en Han-Kow, «la ciudad más industrial
de toda China». Allí se organizaba un nuevo ejército rojo; a aquella misma
hora, las secciones obreras aprendían allí a manejar los fusiles.


..Con las piernas
separadas, los puños en las rodillas, la boca entreabierta, Chen contemplaba a
los correos y no decía nada.


 –Todo va a depender del prefecto de Shanghai  –prosiguió Kyo –. Si éste es de los nuestros,
poco importa la mayoría. Si es de la derecha.


..Chen consultó la hora. En
aquella relojería, por lo menos treinta relojes, en marcha o parados, señalaban
horas diferentes. Descargas precipitadas se reunieron, en un alud. Chen dudó si
miraría o no hacia afuera: no podía apartar los ojos de aquel universo de
movimientos de relojería, impasibles ante la Revolución. El movimiento de los
correos que salían le repuso; se decidió, por fin, a consultar su propio reloj.


 –Las cuatro. Se puede saber.


..Hizo funcionar el
teléfono de campaña, soltó rabiosamente el receptor y se volvió hacia Kyo.


 –El prefecto es de la derecha.


 –Extender por ahora la Revolución, y después
profundizarla.


  –dijo
Kyo, más como una pregunta que como una respuesta –. La línea de conducta de la
Internacional parece consistir en dejar aquí el poder a la burguesía.
Provisionalmente.


 seremos robados. He visto a unos correos del frente:
todo movimiento obrero está prohibido en la retaguardia. Chiang Kaishek ha
mandado disparar sobre los huelguistas, adoptando algunas precauciones.


Entró un rayo de sol. Allí
arriba, la mancha azul del claro se agrandaba. La calle se llenó de sol.


A pesar de las descargas,
el tren blindado, bajo aquella luz, parecía abandonado. Disparó de nuevo.


Kyo y Chen lo observaban,
con menos atención ahora: quizá el enemigo estuviese más cerca de ellos. Muy
inquieto, Kyo miraba confusamente a la acera, que brillaba bajo el sol
provisional. Una gran sombra se extendió. Levantó la cabeza: era Katow.


 –Antes de quince días  –prosiguió –, el gobierno Kuomintang suprimirá
nuestras secciones de asalto. Acabo de ver a unos oficiales azules, enviados
del frente para sondearnos e insinuarnos astutamente que las armas estarían
mejor entre ellos que entre nosotros. Desarmar a la guardia obrera: tendrán a
la policía, al comité, al prefecto, el Ejército y las armas. Y habremos hecho
la insurrección para eso. Debemos abandonar el Kuomintang, aislar el partido
comunista y, si es posible, entregarle el poder. No se trata de jugar al
ajedrez, sino de pensar seriamente en el proletariado, en todo esto. ¿Qué le
aconsejaremos? Chen se miraba los pies, finos y sucios, desnudos dentro de unos
zuecos.


 –Los obreros tienen razón al declararse en
huelga. Nosotros les ordenamos que cesen en la huelga. Los campesinos quieren
apoderarse de las tierras. Tienen razón. Nosotros se lo prohibimos.


Su acento no subrayaba las
palabras más largas.


 –Nuestras contraseñas son las de los azules  –continuó Kyo –, con unas cuantas promesas más.


Pero los azules dan a los
burgueses lo que les prometen, y nosotros no damos a los obreros lo que prometemos
a los obreros.


 –Basta  –dijo Chen, sin levantar siquiera los ojos –.
En primer término, hay que matar a Chiang Kaishek.


Katow escuchaba en silencio.


 –Eso, para lo futuro  –dijo, por fin –. Ahora, están matando a los
nuestros. Sí. Y, sin embargo, Kyo, no estoy seguro de ser de tu opinión: ya
ves. Al comienzo de la Revolución, cuando no era todavía socialista revolucionario,
todos estábamos en contra de la táctica de Lenin en Ucrania.


Antonov, comisario allá,
había detenido a los propietarios de las minas y los había condenado a diez años
de trabajos forzados, por sabotaje. Sin juicio. Por su propia autoridad de comisario
de la Cheka, Lenin le felicitó; todos protestamos. Eran unos verdaderos
explotadores los propietarios, ¿sabes?, y varios de nosotros fuimos a las
minas, como condenados; porque creíamos que había que ser particularmente
justos con ellos; nada menos. Sin embargo, si los hubiéramos puesto en
libertad, el proletariado no habría comprendido nada. Lenin tenía razón. La
justicia estaba de nuestra parte; pero Lenin tenía razón. Y nosotros estábamos
también contra los poderes extraordinarios de la Cheka. Hay que prestar
atención. La contraseña actual es buena: extender la Revolución, y después profundizarla.
Lenin nos dijo, de pronto: «Todo el poder para los soviets.»  –Pero nunca dijo: el poder para los
mencheviques. Ninguna situación puede obligarnos a que entreguemos nuestras
armas a los azules. Ninguna. Porque, entonces, no hay duda alguna, la Revolución
está perdida, y no existe.


..Entraba un oficial del
Kuomintang, bajito, estirado, casi japonés. Saludó.


 –El ejército estará aquí dentro de media hora  –dijo –. Nos faltan armas. ¿Cuántas pueden
ustedes proporcionarnos? Chen se paseaba por la habitación. Katow esperaba.


 –Las milicias obreras deben permanecer armadas
 –dijo Kyo.


 –Mi pedido ha sido hecho de acuerdo con el
gobierno de Han-Kow  –declaró el oficial.


Kyo y Chen sonrieron.


 –Les ruego que se informen  –agregó.


Kyo utilizó el teléfono.


 –Hasta con la orden.


  –comenzó
Chen, entre dientes.


 –¡Bueno!  –exclamó Kyo.


Escuchaba. Katow cogió el
segundo receptor. Lo colgaron de nuevo.


 –Bien  –dijo
Kyo –. Pero los hombres están aún en las filas.


 –La artillería estará allí muy pronto  –dijo el oficial –. Acabaremos con estas cosas.


  –señaló
el tren blindado, encallado en el sol –.


 nosotros mismos. ¿Podrán ustedes entregar las
armas a las tropas mañana por la tarde? Tenemos una urgente necesidad de ellas.
Continuamos avanzando hacia Nankín.


 –Dudo que sea posible recuperar más de la
mitad de las armas.


 –¿Por qué?  –Todos los comunistas no se avendrán a
entregarlas.


 –¿Ni aun con la orden de Han-Kow?  –Ni aun con la orden de Moscú. Por lo menos,
inmediatamente.


Apreciaban la exasperación
del oficial, aunque éste no la manifestaba.


 –Vea usted lo que puede hacer  –dijo –. Enviaré a uno, a eso de las siete.


Salió.


 –¿Eres tú de la opinión que se entreguen las
armas?  –preguntó Kyo a Katow.


 –Trato de comprender. Es preciso, ante todo,
ir a Han-Kow, ¿sabes? ¿Qué quiere la Internacional? Desde luego, servirse del
ejército del Kuomintang para unificar China. Desarrollar después por medio de
la propaganda y demás, esa Revolución que debe, por sí misma, transformarse de
Revolución democrática en Revolución socialista.


 –Hay que matar a Chiang Kaishek  –dijo secamente Chen.


 –Chiang Kaishek no nos dejará ya que lleguemos
a eso  –respondió Kyo –. No puede. No
puede mantenerse aquí más que apoyándose en las aduanas y en las contribuciones
de la burguesía, y la burguesía no pagará nada: será preciso que le devuelva la
moneda en comunistas degollados.


 –Todo eso  –dijo Chen – es hablar para no decir nada.


 –Déjanos en paz  –dijo Katow –. No pienses que vas a poder
matar a Chiang Kaishek sin el acuerdo del Comité Central, o, por lo menos, del
delegado de la Internacional.


Un rumor lejano iba
llenando, poco a poco, el silencio.


 –¿Vas a ir a Han-Kow?  –preguntó Chen a Kyo.


 –Desde luego.


Chen se paseaba por la
habitación, bajo todos los péndulos de los despertadores y de los relojes de
cuclillo, que continuaban llevando el compás.


 –Lo que he dicho es muy sencillo  –pronunció al fin –. Lo esencial. La única
cosa que hay que hacer. Avísalos.


 –¿Tú esperarás? Kyo sabía que, si Chen, en
lugar de responder, vacilaba, no era porque Katow le hubiera convencido. Era
porque ninguna de las órdenes presentes de la Internacional satisfacía la
pasión profunda que le había hecho revolucionario; si, por disciplina, las
aceptaba, ya no podía obrar. Kyo contemplaba, bajo los relojes, aquel cuerpo
hostil que había hecho a la Revolución el sacrificio de sí mismo y de los
demás, y al que la Revolución iba tal vez a lanzar a su soledad con el recuerdo
de sus asesinatos. A la vez de los suyos y contra él, ya no podía unírsele ni
separársele. Bajo la fraternidad de las armas en el instante mismo en que
contemplaba aquel tren blindado al que quizá atacasen juntos, sentía la ruptura
posible como hubiese sentido la amenaza de la crisis en un amigo epiléptico o
loco, en el momento de su mayor lucidez.


Chen había reanudado sus
paseos. Sacudió la cabeza, como para protestar, y dijo, por fin: «Bueno»,
encogiéndose de hombros, como si hubiese respondido así para satisfacer a Kyo,
en un deseo pueril.


Volvió el rumor más fuerte,
aunque tan confuso, que tuvieron que escuchar con mucha atención para
distinguir qué era lo que producía. Parecía que subía del suelo.


 –No  –dijo
Kyo –; son gritos.


Se acercaban y se hacían
más precisos.


 –¿Tomarán la iglesia rusa?  –interrogó Katow.


Muchos gubernamentales
estaban atrincherados allá. Pero los gritos se aproximaban, como si viniesen de
los arrabales hacia el centro. Eran cada vez más fuertes. Resultaba imposible
distinguir las palabras. Katow echó una ojeada al tren blindado.


 –¿Les llegarán refuerzos? Los gritos, siempre
sin palabras, se producían cada vez más cerca, como si alguna noticia capital hubiese
sido transmitida de multitud en multitud. Luchando con ellos, otro ruido se
sobrepuso y se hizo distinto, por fin: la conmoción regular del suelo bajo los
pasos.


 –El ejército  –dijo Katow –. Son los nuestros.


Sin duda. Los gritos eran
aclamaciones. Siendo aún imposible distinguirlos de los aullidos del miedo: Kyo
había oído aproximarse así los de la multitud fugitiva a causa de la
inundación. El martilleo de los pasos se cambió en un chapaleo y luego se
reanudó: los soldados se habían detenido y volvían a partir en otra dirección.


 –Se les ha avisado que el tren blindado está
aquí  –dijo Kyo.


Los del tren oirían, sin
duda, los gritos peor que ellos, pero mucho mejor el martilleo, transmitido por
la resonancia de los blindajes.


Un estruendo formidable
sorprendió a los tres: por cada pieza, por cada ametralladora y por cada fusil,
el tren disparaba. Katow había formado parte de uno de los trenes blindados de
Siberia; más fuerte que él, su imaginación le hacía seguir la agonía de éste.
Los oficiales habían ordenado el fuego a discreción. ¿Qué podrían hacer en sus
torrecillas, con el teléfono en una mano y el revólver en la otra? Cada soldado
adivinaba, sin duda, lo que significaba aquel martilleo. ¿Se preparaban a morir
juntos, o arrojarse los unos sobre los otros, en aquel enorme submarino que no
volvería a elevarse jamás? El tren mismo entraba en un ansia furiosa.
Disparando por todas partes: conmovido por su frenesí mismo, parecía querer
arrancarse de los rieles, como si la rabia desesperada de los hombres que
albergaba hubiese pasado a aquella armadura prisionera y se debatiese ella
también. Lo que en aquel desencadenamiento fascinaba a Katow no era la mortal
embriaguez en que zozobraban los hombres del tren; era el estremecimiento de
los rieles, que contenía todos aquellos aullidos como una camisa de fuerza: un
movimiento con el brazo hacia adelante, para convencerse de que no se le había
paralizado. Treinta segundos, y el estruendo cesó. Por encima de la conmoción
sorda de los pasos y del tictac de todos los relojes de la tienda, se
estableció un fragor de pesados hierros: la artillería del ejército
revolucionario.


Detrás de cada blindaje, un
hombre del tren escuchaba aquel ruido como la voz misma de la muerte.
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Han-Kow estaba muy cerca:
el movimiento de los sampanes casi llenaba el río. Las chimeneas del arsenal se
fueron destacando poco a poco de una colina, casi invisible bajo su enorme humareda:
a través de una luz azulada, de tarde de primavera, la ciudad apareció, por
fin, con todos sus bancos, de columnas, en los huecos de un primer plano liso y
negro  –los buques de guerra de las naciones
de Occidente –. Desde hacía seis días, Kyo ascendía por el río, sin noticias de
Shanghai.


Al pie del barco, silbó un
vapor extranjero. Los papeles de Kyo se hallaban en regla, y él estaba acostumbrado
a la acción clandestina. Llegó sólo hasta la proa, por prudencia.


 –¿Qué quieren?  –preguntó a un mecánico.


 –Quieren saber si tenemos arroz o carbón. Está
prohibido transportarlo.


 –¿En nombre de quién?  –Un pretexto. Si llevamos carbón, no se nos
dice nada, pero se las arreglan de manera que puedan desarmar el barco en el
puerto. Es imposible abastecer la ciudad.


A lo lejos, chimeneas,
elevadores, depósitos: los aliados de la Revolución. Pero Shanghai había enseñado
a Kyo lo que es un puerto activo. El que veía, sólo estaba lleno de juncos y de
torpederos.


Tomó sus gemelos: un vapor
mercante, dos, tres. Algunos otros.


 El suyo atracaba por la parte de U-Chang;
debería tomar el transbordador para ir a Han-Kow.


Descendió. En el muelle, un
oficial vigilaba el desembarco.


 –¿Por qué hay tan pocos barcos?  –preguntó Kyo.


 –Las compañías han hecho desalojar todo:
tienen miedo a la requisición.


Todos, en Shanghai, creían
que la requisición estaba hecha desde hacía mucho tiempo.


 –¿Cuándo sale el transbordador?  –Cada media hora.


Había que esperar veinte
minutos. Caminó al azar. Las lámparas de petróleo se encendían en el fondo de
las tiendas; aquí y allá, algunas siluetas de árboles y de los ángulos de las
casas ascendían por el cielo del Oeste, donde persistía una luz sin origen que
parecía emanar de la suavidad misma del cielo y reunirse, en lo más alto, al
apaciguamiento de la noche. A pesar de los soldados y de las uniones obreras,
en el fondo de sus tenderetes los médicos que ostentaban un sapo como insignia,
los vendedores de hierbas y de monstruos, los escribanos públicos, los
echadores de suertes, los astrólogos y los que decían la buena ventura
continuaban sus oficios lunares en la luz turbia en que desaparecían las
manchas de sangre.


Las sombras se perdían en
el suelo, más bien que alargarse, bañadas de una azulada fosforescencia; el
último resplandor de aquella tarde única, que se iba muy lejos, a cualquier
parte del mundo, y cuyo único reflejo acababa de bañar la tierra, lucía
débilmente en el fondo de un arco enorme, que remataba una pagoda cubierta de
hiedra, ya negra. A lo lejos, un batallón se perdía en la noche cargada de
niebla a ras del río, más allá de una baraúnda de campanillas y de fonógrafos, acribillado
todo por la iluminación. Kyo descendió también hasta una cantera de bloques
enormes: los de las murallas derruidas en señal de liberación de la China. El
transbordador estaba muy cerca.


Un cuarto de hora más sobre
el río, para ver ascender la ciudad en la noche. Por fin Han-Kow.


Unos pousses esperaban en
el muelle; pero la ansiedad de Kyo era demasiado grande para que pudiese
permanecer inmóvil. Prefirió caminar: la concesión británica, que Inglaterra
había abandonado en enero, y los grandes bancos mundiales cerrados pero no
ocupados.


 «Extraña sensación la de la angustia: sentimos
en el ritmo del corazón que se respira mal, como si respirásemos con el corazón.


» Cada vez se hacía más
fuerte que la lucidez. En la esquina de una calle, en el claro de un gran
jardín, lleno de árboles en flor, grises en la bruma de la noche, aparecieron
las chimeneas de las manufacturas del Oeste. Sin humo. De todas cuantas veía,
sólo las del arsenal se hallaban en actividad. ¿Era posible que Han-Kow, la
ciudad de la cual los comunistas del mundo entero esperaban la salvación de
China, estuviese en huelga? El arsenal trabajaba; ¿se podría contar, al menos,
con el ejército rojo? Ya no se atrevía a correr. Si Han-Kow no era lo que todo
el mundo creía que era, todos los suyos, en Shanghai, estaban condenados a
muerte. Y May también. Y él mismo.


Por fin, la Delegación de
la Internacional.


La ciudad entera estaba
iluminada. Kyo sabía que en el último piso trabajaba Borodin; en el piso bajo,
funcionaba la imprenta, con su estruendo de enorme ventilador en mal estado.


Un guardia examinó a Kyo,
vestido con una tricota gris, con gran cuello. Creyéndole japonés, le señalaba
ya con el dedo al ordenanza encargado de conducir a los extranjeros, cuando su
mirada encontró los papeles que Kyo le tendía; por la entrada abarrotada de
gente, lo condujo, pues, a la sección de la Internacional encargada de
Shanghai. Del secretario que lo recibió, Kyo sólo sabia que había organizado
las primeras insurrecciones en Finlandia; un camarada, con la mano extendida
por encima de la mesa, mientras pronunciaba su propio nombre: Vologuin. Parecía
grueso, más bien como una mujer madura que como un hombre; ¿se debía aquello a
la finura de facciones, a la vez aguileñas y mofletudas, ligeramente levantinas
a pesar de tener la tez muy clara, o a los largos mechones casi grises, cortos
para estar echados hacia atrás, y que caían sobre sus mejillas como crenchas
tiesas?  –Erramos el camino en Shanghai  –dijo Kyo.


Su frase le sorprendió: su
pensamiento iba más rápido que él. Sin embargo, decía lo que hubiera querido
decir: si Han-Kow no podía suministrar el socorro que las secciones esperaban,
entregar las armas era un suicidio.


Vologuin se hundió las
manos en las mangas caqui de su uniforme e inclinó la cabeza hacia adelante,
arrellanado en su sillón.


 –¡Todavía!.


  –murmuró.


 –En primer término, ¿qué pasa aquí?  –Continúa: ¿en qué erramos el camino de
Shanghai?  –Pero, ¿por qué, por qué las
manufacturas no trabajan?  –Espera. ¿Qué
camaradas protestan?  –Los de los grupos
de combate. Los terroristas.


 –Los terroristas, al diablo. Los otros.


..Miró a Kyo.


 –¿Qué es lo que quieren?  –Salir del Kuomintang. Organizar un Partido
Comunista independiente. Entregar el poder a las uniones. Y, sobre todo, no
entregar las armas. Eso, ante todo.


 –Siempre la misma cosa.


Vologuin se levantó y miró
por la ventana, hacia el río y las colinas, sin la menor expresión de pasión o
de voluntad: una intensidad fija, semejante a la de un sonámbulo, prestaba vida
sólo a aquel rostro inexpresivo. Era bajito, y su espalda, tan abultada como su
vientre, casi le hacía aparecer jorobado.


 –Voy a decirte. Suponte que hubiéramos salido
del Kuomintang. ¿Qué hacemos?  –En primer
término, una milicia para cada unión de trabajo, para cada sindicato.


 –¿Con qué armas? Aquí el arsenal está en las
manos de los generales. Chiang Kaishek tiene ahora el de Shanghai. Y nosotros
estamos separados de la Mongolia: no tenemos, pues, armas rusas.


 –En Shanghai, las hemos cogido del arsenal.


 –Con el ejército revolucionario detrás de
vosotros. No delante. ¿A quiénes armaríamos aquí? A diez mil obreros, quizá.
Además del núcleo comunista del «ejército de hierro». ¡Diez balas para cada
uno! Contra ellos, más de 75 000 hombres solamente aquí. Sin hablar, en fin.


 de Chiang Kaishek ni de los demás. Demasiado
afortunados para hacer alianzas contra nosotros, ante la primera medida
realmente comunista. ¿Y con qué abasteceríamos nuestras tropas?  –¿Y las fundiciones? ¿Y las manufacturas?  –Las materias primas no llegan ya.


Inmóvil, con el perfil
perdido entre las greñas, frente a la ventana, ante la noche que ascendía, Vologuin
continuaba:  –Han-Kow no es la capital de
los trabajadores; es la capital de los obreros sin trabajo. No tenemos armas, y
quizá sea esto lo mejor. Hay momentos en que pienso: si los armásemos, dispararían
sobre nosotros. Y, sin embargo, están todos los que trabajan quince horas al
día sin presentar reivindicaciones, porque «nuestra revolución está amenazada.


» Kyo naufragaba, como el
que se sumerge en un sueño cada vez más profundo.


 –El poder no es nuestro  –continuaba Vologuin –; es de los generales
del «Kuomintang de izquierda», como ellos dicen. No aceptarían ya a los
soviets, como no los acepta Chiang Kaishek.


Eso es seguro. Podemos
servirnos de ellos y nada más. Prestándoles mucha atención.


Si Han-Kow fuese sólo un
escenario ensangrentado.


 Kyo no se atrevería a llevar más lejos su pensamiento:
«Es preciso que vea a Possoz, cuando salga», se decía. Era el único camarada de
Han- Kow en quien tenía confianza. «Es preciso que vea a Possoz.


»  –No abras la boca con ese gesto, así.


 atontado  –dijo Vologuin –. Si la gente cree que Han-Kow
es comunista, tanto mejor. Eso hace honor a nuestra propaganda. Pero no es una
razón para que sea verdad.


 –¿Cuáles son las instrucciones actuales?  –Reforzar el núcleo comunista del ejército de
hierro. No podemos ayudar a un platillo de la balanza en contra del otro. No
constituimos una fuerza por nosotros mismos. Los generales que combaten aquí
con nosotros odian tanto a los soviets y al comunismo como Chiang Kaishek. Lo
sé y lo veo, en fin.


 todos los días. Toda contraseña comunista los
lanzará contra nosotros. Y, sin duda, los conducirá a una alianza con Chiang.
La única cosa que podríamos hacer es derribar a Chiang sirviéndonos de ellos.
Luego, a Fen-Yu-Shiang, de la misma manera, si fuese preciso. Como hemos
derribado, en fin, a los generales a quienes hemos combatido hasta ahora,
sirviéndonos de Chiang. Porque la propaganda nos proporciona tantos hombres
como la victoria les reporta a ellos.


Ascenderemos al par que
ellos. Por eso, lo esencial es ganar tiempo. La Revolución no puede mantenerse,
en fin, bajo su forma democrática. Por su naturaleza misma, debe hacerse
socialista.


Hay que dejarla obrar. Se
trata de hacerla parir. Y no de hacerla abortar.


 –Sí; pero, en el marxismo, existe el sentido
de una fatalidad y la exaltación de una voluntad.


Cada vez que la fatalidad
pasa por delante de la voluntad, desconfío.


 –Una contraseña puramente comunista, hoy,
conduciría a la unión, en fin, inmediata de todos los generales contra nosotros:
200 000 hombres contra 20 000. Por eso, tenéis que arreglaros en Shanghai con
Chiang Kaishek. Si no hay otro medio, entregad las armas.


 –Para eso, no merecía la pena intentar la
Revolución de octubre. ¿Cuántos eran los bolcheviques?  –La contraseña de «la paz» nos facilitó las
masas.


 –Hay otras contraseñas.


 –Prematuras. ¿Y cuáles?  –Supresión total, inmediata, de los
arrendamientos y de los créditos. La revolución campesina, sin combinaciones ni
reticencias.


Los seis días que había
empleado en remontar el río habían confirmado a Kyo en su pensamiento: en
aquellas ciudades de arcilla, fijas sobre los confluentes desde milenios, los
pobres seguirían tan bien al campesino como al obrero.


 –El campesino sigue siempre  –dijo Vologuin – o al obrero, o al burgués.
Pero sigue.


 –No; un movimiento campesino no dura más que
aferrándose a las ciudades, y está visto que los campesinos solos no pueden
hacer más que una sublevación popular. Pero no se trata de separarlos del
proletariado: la supresión de los créditos es una contraseña de combate, la
única que puede movilizar a los campesinos.


 –En una palabra: el reparto de tierras  –dijo Vologuin.


 –Más concretamente: muchos campesinos muy
pobres son propietarios, pero trabajan para el usurero. Todos lo saben. Por
otra parte, es preciso, en Shanghai, atraerse lo más pronto posible los guardias
de las uniones obreras. No dejarlos desarmar bajo ningún pretexto. Crear
nuestra fuerza frente a la de Chiang Kaishek.


 –En cuanto esa contraseña sea conocida,
quedamos aplastados.


 –Entonces lo seremos de todas maneras. Las
contraseñas comunistas siguen su camino, incluso cuando las abandonamos. Bastan
unos discursos para que los campesinos deseen las tierras, y no bastarán unos
discursos para que no las deseen. O debemos aceptar el participar en la
represión con las tropas de Chiang Kaishek, ¿no te parece?, y comprometernos
definitivamente, o deberán aplastarnos, quieran o no.


 –Todo el mundo en Moscú está de acuerdo en que
será preciso romper, al fin. Pero no tan pronto.


 –Entonces, si, ante todo, se trata de ser
astutos, no hay que entregar las armas. Entregarlas es entregar a los
compañeros.


 –Si siguen las instrucciones, Chiang no se
moverá.


 –Que las sigan o no, eso no cambiará nada. El
Comité, Katow y yo mismo hemos organizado la guardia obrera. Si pretendéis
disolverla, todo el proletariado de Shanghai creerá en la traición.


 –Entonces, dejadla desarmar.


 –Las Uniones obreras se organizan en todas
partes por sí mismas, en los barrios pobres. ¿Vais a suprimir los sindicatos en
nombre de la Internacional? Vologuin había vuelto a la ventana. Inclinó sobre
el pecho la cabeza, que se rodeó de un doble mentón. Venía la noche, llena de
estrellas, todavía pálidas.


 –Romper, supone una derrota segura. Moscú no
tolerará que salgamos del Kuomintang ahora. Y el Partido comunista chino es más
favorable aún a la espera que Moscú.


 –Solamente arriba: abajo, los camaradas no
entregarán todas las armas, aunque se lo ordenemos.


Nos sacrificaríais sin dar
la tranquilidad a Chiang Kaishek. Borodin puede decirlo en Moscú.


 –Moscú lo sabe: la orden de entregar las armas
fue dada anteayer.


Estupefacto, Kyo no
respondió, al pronto.


 –¿Y las secciones, las han entregado?  –La mitad, apenas.


..La antevíspera, mientras
reflexionaba o dormía en el barco.


 Él sabía, también, que Moscú mantendría su
norma de conducta. La conciencia de la situación dio, de pronto, un confuso
valor al proyecto de Chen.


 –Otra cosa (quizá la misma): Chen-Ta-Eul, de
Shanghai, quiere ejecutar a Chiang.


 –¡Ah! ¡Es para eso!  –¿El qué?  –Me ha mandado unas palabras, diciéndome que
quería verme cuando tú estuvieses de vuelta.


Tomó un mensaje de encima
de la mesa. Kyo no había reparado aún en sus manos eclesiásticas.


«¿Por qué no le ha hecho
subir en seguida?», se preguntó.


 –.


 Cuestión grave.


  –Vologuin
leía el mensaje –. Todos dicen: cuestión grave.


.. –¿Está aquí?  –¿No tenía que venir? Todos hacen lo mismo.
Casi siempre terminan por cambiar de opinión.


Está aquí, en fin, desde
hace dos o tres horas: tu barco se ha detenido mucho.


Telefoneó que se hiciese
venir a Chen. No gustaba mantener entrevistas con los terroristas, a quienes
consideraba limitados, orgullosos y desprovistos de sentido político.


 –Peor marchaba lo de Leningrado  –dijo – cuando Yudenich se hallaba ante la
ciudad, y hubo modo de zafarse, sin embargo.


..Chen entró, también de
tricota; pasó por delante de Kyo, se sentó enfrente de Vologuin. Sólo el ruido
de la imprenta llenaba el silencio. En la gran ventana, perpendicular a la mesa
de despacho, la noche, a la sazón completa, separaba a los dos hombres, de
perfil. Chen, con los codos sobre la mesa, el mentón entre las manos, tenaz,
tenso, no se movía. «La extrema densidad de un hombre adquiere algo de inhumano
 –pensó Kyo, contemplándole –. ¿Es porque
nos sentimos fácilmente en contacto por nuestras debilidades?.


» Pasada la sorpresa
consideraba inevitable que Chen estuviese allí; que hubiese ido él mismo a
afirmar (porque no pensaba que discutiría) su decisión. Al otro lado de la
noche, acribillada de estrellas, Vologuin, en pie, con los mechones sobre el
rostro, las manos abultadas cruzadas sobre el pecho, esperaba también.


 –¿Te lo ha dicho?  –preguntó Chen, indicando a Kyo con la cabeza.


 –Ya sabes lo que piensa la Internacional de
los actos terroristas  –respondió
Vologuin –. En fin, no voy a pronunciarte un discurso a este respecto.


 –El caso presente es particular. Sólo Chiang
Kaishek es lo bastante popular y lo bastante fuerte para mantener a la
burguesía unida contra nosotros. ¿Os oponéis a esta ejecución? ¿Sí o no? Estaba
siempre inmóvil, acodado sobre la mesa, con el mentón entre las manos. Kyo
sabía que la discusión no tenía valor esencial para Chen aunque se hubiera
producido. Sólo la destrucción le ponía de acuerdo consigo mismo.


 –La Internacional no va a aprobar ese
proyecto.  –Vologuin hablaba con una
entonación de evidencia –. Sin embargo, desde tu mismo punto de vista.


  –Chen
continuaba sin moverse –.


 El momento, en fin, ¿está bien elegido?  –¿Preferís esperar a que Chiang haya hecho
asesinar a los nuestros?  –Expedirá
decretos, nada más. Su hijo está en Moscú; no lo olvides. Los oficiales rusos
de Gallen, en fin, no han podido abandonar a su estado mayor. Serán torturados,
si él es muerto. Ni Gallen ni el estado mayor rojo lo admitirán.


..«Así pues, la cuestión se
ha discutido aquí mismo», pensó Kyo. En aquella discusión encontraba no sabía
qué de vano, de vacío, que le turbaba: encontraba singularmente más firme a
Vologuin cuando ordenaba que se entregasen las armas que cuando hablaba de la
muerte de Chiang Kaishek.


 –Si los oficiales rusos son torturados  –dijo Chen –, lo serán. Yo también lo seré.
Eso no tiene interés alguno. Unos millones de chinos valen por cierto más que
quince oficiales rusos. Bueno. Y Chiang abandonará a su hijo.


 –¿Qué sabes tú de eso?  –¿Y tú? Y, sin duda, ni siquiera os
atreveríais a matarlo.


 –Sin duda, quiere a su hijo menos que a sí
mismo  –dijo Kyo –. Y si no intenta
aniquilarnos, está perdido. Si no contiene la acción campesina, sus propios
oficiales le abandonarán. Temo, pues, que no abandone al muchacho, después de
las promesas de los cónsules europeos y de otras zarandajas.


Y toda la pequeña burguesía
a la que tú quieres conquistar, Vologuin, le seguirá, al día siguiente a aquel
en que nos tenga desarmados: se pondrá de parte de la fuerza. Lo conozco.


 –Evidentemente, no. No tiene más que Shanghai.


 –Dices que os morís de hambre. Perdido
Shanghai, ¿quién nos abastecerá? Fen-Yu-Shiang os ha separado de la Mongolia, y
os traicionará, si somos aniquilados. Así pues, nada por el Yang-Tsé y nada de
Rusia. ¿Creéis que los campesinos, a quienes habéis prometido el programa del Kuomintang
(25 % de reducción en el arriendo, ¡sin bromas, pero sin bromas!), se morirán
de hambre por mantener el ejército rojo? Os pondréis en las manos del
Kuomintang, más aún de lo que estáis. Intentar ahora la lucha contra Chiang,
con verdaderas contraseñas revolucionarias, apoyándose en los campesinos el
proletariado de Shanghai, es aventurado, pero no imposible: la primera división
es comunista casi por completo, comenzando por su general, y combatirá con nosotros.
Y tú dices que hemos conservado la mitad de las armas. No intentarlo es
aguardar con tranquilidad nuestro degüello.


»El Kuomintang está ahí.
Nosotros no lo hemos hecho. Ahí está, Y más fuerte que nosotros provisionalmente.
Podemos conquistarlo por la base, introduciendo en él todos los elementos comunistas
de que disponemos. Sus miembros son, en una inmensa mayoría, extremistas.


 –Tú sabes, tan bien como yo, que el número no
supone nada, en una democracia, contra el organismo dirigente.


 –Demostremos que el Kuomintang puede ser
empleado, empleándolo. No discutiendo. No hemos dejado de emplearlo, desde hace
dos años. Todos los meses; todos los días.


 –Mientras, habéis aceptado sus fines; ni una
sola vez, cuando se trató de que él aceptase los vuestros. Le habéis conducido
a aceptar los presentes por conseguir los cuales ardía en deseos: oficiales,
voluntarios, dinero, propaganda. Los soviets de soldados, las uniones
campesinas, ya es otra cosa.


 –¿Y la exclusión de los elementos
anticomunistas? Chiang Kaishek no poseía Shanghai.


 –Antes de un mes, habremos obtenido del Comité Central del Kuomintang
que sea puesto fuera de la ley.


 –Cuando nos haya aniquilado. ¿Qué mierda les
puede importar a esos generales del Comité Central que se mate o no a los
militantes comunistas? ¡Otro tanto habrán ganado! ¿Es que crees, verdaderamente,
que la obsesión de las fatalidades económicas impidan al Partido comunista
chino, y quizá a Moscú, ver la necesidad elemental que tenemos delante de
nuestras narices?  –Es cuestión de
oportunismo.


 –¡Claro! En tu opinión, Lenin no debía
considerar el reparto de tierras como consigna (figuraba, por otra parte, en el
programa de los socialistas revolucionarios, que no ha tenido inconveniente en aplicarla,
mucho más que en el de los bolcheviques). El reparto de tierras suponía la
constitución de la pequeña propiedad; hubiera debido, pues, hacerse, no el
reparto, sino la colectivización inmediata, los sovkhozes. Como triunfo, sabéis
ver que fue a causa de la táctica. ¡Tampoco se trata, para nosotros, más que de
la táctica! Estáis perdiendo la confianza de las masas.


.. –¿Te imaginas que Lenin
la conservó de febrero a octubre?  –La
perdió por instantes. Pero siempre conservó su sentido. Vosotros, vuestras
consignas van contra la corriente. No se trata de un broche, sino de
direcciones que irán siempre alejándose, cada vez más. Para obrar sobre las
masas como vosotros pretendéis hacerlo, sería preciso estar en el poder. Y no es
precisamente ése el caso.


 –No se trata de nada de eso  –dijo Chen.


Se levantó.


 –No detendréis la acción campesina  –prosiguió Kyo –. Ahora, nosotros, los
comunistas, damos instrucciones a las masas que no pueden considerar más que
como traiciones. ¿Creéis que comprenderán vuestras consignas de espera?  –Hasta si fuera yo un coolie del puerto de
Shanghai, pensaría que la obediencia al partido es la única actitud lógica, en
fin, de un militante comunista. Y que todas las armas deben ser entregadas.


Chen se levantó.


 –No es por obediencia por lo que se hace
matar. Ni que se mata. Salvo a los cobardes.


Vologuin se encogió de
hombros.


 –No hay que considerar el asesinato, en fin,
como la vía principal de la verdad política. Chen salía.


 –Propondré, en la primera reunión del Comité
Central, el reparto inmediato de tierras  –dijo Kyo, tendiendo la mano a Vologuin –, la
destrucción de los créditos.


 –El Comité no los votará  –respondió Vologuin, sonriendo por primera vez.


Chen, abultada sombra sobre
la acera, esperaba. Kyo se unió a él, después de haber obtenido la dirección de
su amigo Possoz: estaba encargado de la dirección del puerto.


 –Escucha.


  –dijo
Chen.


Transmitido por tierra, el
estremecimiento de las máquinas de imprenta, regulado, dominado, como el del
motor de un navío, los penetraba, de los pies a la cabeza; en la ciudad
adormecida, la delegación velaba, con todas sus ventanas iluminadas por las que
atravesaban unos bustos negros.


Caminaron, con sus dos
sombras semejantes delante de ellos: el mismo tamaño y el mismo efecto del
cuello de la tricota. Los paillottes que se divisaban en la perspectiva de las
calles, con sus siluetas de purgatorio, se perdían en el fondo de la noche
calma y casi solemne, en el olor a pescado y a grasas quemadas: Kyo no podía
sustraerse a aquella conmoción de las máquinas, transmitida a sus músculos por
el suelo  –como si aquella máquina de
fabricar la verdad hubiese reunido en él las vacilaciones y las afirmaciones de
Vologuin –. Mientras subían por el río, no había cesado de experimentar cuan
débil era su información, cuan difícil le era fundar su acción, si ya no se
sometía a obedecer, pura y simplemente, las instrucciones de la Internacional.
Pero la Internacional se equivocaba. Ganar tiempo, ya no era posible. La propaganda
comunista había anegado las masas, como una inundación, porque era suya.
Cualquiera que fuese la prudencia de Moscú, ya no se detendría; Chiang lo
sabía, y ahora debía aniquilar a los comunistas. Allí estaba la única certidumbre.
Acaso la Revolución hubiera podido ser conducida de otro modo; pero ya era demasiado
tarde. Los campesinos comunistas tomarían las tierras; los obreros comunistas
exigirían otro régimen de trabajo; los soldados comunistas no combatirían ya
sino sabiendo por qué, quisiese o no quisiese Moscú. Moscú y las capitales de
Occidente enemigas podrían organizar, allá en la noche, sus pasiones opuestas e
intentar la creación de un mundo. La Revolución había llevado a término su
preñez: ahora era preciso que diese a luz o muriese. Al mismo tiempo que le
aproximaba a Chen la camaradería nocturna, una gran dependencia penetraba a
Kyo: la angustia de no ser más que un hombre, de no ser más que él mismo; se
acordó de los musulmanes chinos, a quienes había visto, en noches semejantes,
prosternados en las estepas de espliego quemado, aullar esos cantos que
desgarran desde hace miles de años al hombre que sufre y sabe que morirá. ¿Qué
había ido a hacer en Han-Kow? A poner a la Internacional al corriente de la
situación de Shanghai. La Internacional estaba tan resuelta como él había
llegado a estarlo. Lo que había oído era, más bien que los argumentos de
Vologuin, el silencio de las máquinas, la angustia de la ciudad que moría, abrumada
de gloria revolucionaria, si bien no por eso moría menos. Se podía legar aquel
cadáver a la próxima oleada insurreccional, en lugar de dejar que se licuase en
la astucia. Sin duda, todos estaban condenados: lo esencial era que no fuese en
vano. Estaba seguro de que también Chen se unía en aquel instante a él con
amistad de prisionero.


 –No saber.


  –dijo
éste –. Se trata de matar a Chiang Kaishek, ya lo sé. A ese Vologuin, le da lo mismo;
pero él, en lugar de representar al crimen, representa a la obediencia. Cuando
se vive como nosotros, es preciso tener certidumbre. Creo que, para él, aplicar
las órdenes es seguro, como para mí lo es matar. Es preciso que algo sea
seguro. Es preciso.


Calló.


 –¿Sueñas mucho?  –continuó.


 –No. O, por lo menos, no me acuerdo de los
sueños.


 –Yo sueño casi todas las noches. Hay también
distracción, hay el ensueño. Cuando me dejo llevar de él, veo, a veces, la
sombra de un gato, en el suelo: más terrible que cualquier cosa verdadera. Pero
no hay nada peor que los sueños.


 –¿Que cualquier cosa verdadera?.


.. –No tengo facha de
sentir remordimiento. En el crimen, lo difícil no es matar. Es no decaer. Ser más
fuerte que.


 lo que pasa en uno, durante ese momento.


¿Amargura? Imposible juzgar
por el tono de voz, y Kyo no veía su semblante. En la soledad de la calle, el
estruendo ahogado de un auto lejano se perdió con el viento, cuya recaída
abandonó entre los olores alcanforados de la noche el perfume de los vegetales.


 –.


 Si no hubiese más que eso.


 No. Es peor. Bestias.


Chen repitió:  –Bestias. Pulpos, sobre todo. Y me acuerdo
siempre.


Kyo, a pesar de los grandes
espacios de la noche, se sintió junto a él como si se encontrara en una
habitación cerrada.


 –¿Hace mucho tiempo que dura eso?  –Mucho. Tan lejano está como puede alcanzar mi
imaginación. Desde hace algún tiempo, es menos frecuente. Y no me acuerdo más
que de.


 esas cosas. Detesto el recordar, en general. Y
no recuerdo: mi vida no está en el pasado; está delante de mí.


Silencio.


 –.


 Lo único que me da miedo  –miedo – es dormirme. Y me duermo todos los
días.


Dieron las diez. Alguna
gente disputaba, con los breves chillidos chinos, en el fondo de la noche.


 –.


 O volverme loco. Esos pulpos, de día y de
noche, durante toda una vida.


 Y no se les mata nunca, cuando se está loco,
al parecer.


 Nunca.


 –¿El matar cambia tus sueños?  –Ya no sé. Te lo diré después.


 de Chiang.


Kyo había admitido, de una
vez para siempre, que se jugaba su propia vida, y vivía entre hombres
conscientes de que la suya estaba todos los días amenazada: el valor no le
asombraba. Pero era aquélla la primera vez que encontraba la fascinación de la
muerte, en aquel amigo apenas visible que hablaba con voz distraída  –como si sus palabras hubiesen sido suscitadas
por la misma fuerza de la noche que su propia angustia, por la intimidad
todopoderosa de la ansiedad, del silencio y del cansancio.


 Sin embargo, su voz acababa de cambiar.


 –¿Piensas en ello.


 con inquietud?  –No. Con.


..Vaciló.


 –Busco una palabra que sea más fuerte que
gozo. No la hay. Una especie de.


 ¿cómo diríamos?.


 de.


 no sé. No hay más que una cosa que sea aún más
profunda. Más lejos del hombre y más cerca de.


 ¿Conoces el opio?  –Apenas.


 –Entonces, mal puedo explicártelo. Más cerca
de lo que vosotros llamáis.


 éxtasis. Sí, un éxtasis, pero espeso.
Profundo. No ligero. Un éxtasis hacia.


 hacia abajo.


 –¿Y es una idea lo que te da eso?  –Sí: mi propia muerte.


Siempre aquella voz
distraída. «Se matará», pensó Kyo. Había escuchado bastante a su padre para
saber que el que busca tan ásperamente lo absoluto no lo encuentra más que en
la sensación.


Sed de absoluto, sed de
inmortalidad, por consiguiente, miedo a morir. Chen debiera haber sido cobarde;
pero comprendía, como todo místico, que su absoluto no podía ser apresado más
que en el instante. De ahí, sin duda, su desdén hacia todo lo que no tendiese
al instante que le uniese a sí mismo en una posición vertiginosa. De aquella
forma humana, que Kyo no veía siquiera, emanaba una fuerza ciega que la
dominaba, la informe materia de que se hace la fatalidad. Aquel camarada, entonces
silencioso, perdido en sus familiares visiones de espanto, tenía algo de loco,
pero también algo de sagrado  –lo que
siempre tiene de sagrado la presencia de lo inhumano –. Quizá no matase a Chiang
sino para matarse a sí mismo. Procurando volver a ver en la oscuridad aquel
semblante agudo de bondadosos labios, Kyo sentía temblar en sí mismo la
angustia primordial, la que lanzaba a Chen, a la vez, hacia los pulpos del
sueño y hacia la muerte.


 –Mi padre cree  –dijo, lentamente, Kyo – que el fondo del
hombre es la angustia, la conciencia de su propia fatalidad, de donde nacen
todos los temores, incluso el de la muerte. . pero que el opio emancipa de eso,
y que ése es su sentido.


 –Siempre encuentra uno el espanto en sí mismo.
Basta con buscarlo lo suficientemente profundo: afortunadamente, se puede
obrar; si Moscú me aprueba, me da igual. Si Moscú me desaprueba, lo más
sencillo es no saberlo. ¿Quieres quedarte?  –Quiero, ante todo, ver a Possoz. Y tú no
podrás marcharte: no tienes refrendo.


 –Me iré. Seguramente.


 –¿Cómo?  –No sé. Pero me iré. Estoy seguro. Era preciso
que matase a Tan-Yen-Ta, y ahora es preciso que me vaya. Seguramente, me iré.


En efecto: Kyo sentía que
la voluntad de Chen desempeñaba un papel en los acontecimientos. Si el destino
vivía en alguna parte, era allí, aquella noche, a su lado.


 –¿Consideras importante ser tú quien organice
el atentado contra Chiang?  –No.


 Y, sin embargo, no quisiera dejar que lo
hiciese otro.


.. –¿Porque no tendrías
confianza?  –Porque no me gusta que las
mujeres a quienes amo sean besadas por los demás.


La frase hizo brotar en Kyo
todo el sufrimiento que había olvidado: se sintió, de pronto, separado de Chen.
Habían llegado al río. Chen cortó la cuerda de una de las canoas amarradas, y
abandonó la orilla. Kyo no le veía ya; pero oía el chapoteo de los remos, que
dominaba, a intervalos regulares, la ligera resaca del agua contra las
márgenes. Conocía a los terroristas. No se planteaban problemas.


Formaban parte de un grupo:
insectos matadores, vivían de su unión en una estrecha colectividad trágica. Pero,
Chen.


 Continuando su pensamiento, sin cambiar de
paso, Kyo caminaba en dirección al puerto. «Su barca será detenida a la salida.


» Llegó hasta unos grandes
edificios guardados por el ejército, casi vacíos en comparación con el de la
Internacional. En los corredores, los soldados dormían o jugaban a les
trente-six bêtes. Encontró sin trabajo a su amigo. Buena cabeza en forma de manzana,
llena de granos, con bigotes grises a lo galo  –con traje caqui de paisano –, Possoz era un antiguo
obrero anarco-sindicalista de Chaux-de-Fonds, que había ido a Rusia después de
la guerra y se había hecho bolchevique. Kyo le había conocido en Pekín y tenía
confianza en él. Se estrecharon tranquilamente la mano: en Han-Kow, ya de
regreso, era el más normal de los visitantes.


 –Los descargadores están ahí  –decía un soldado.


 –Hazlos venir.


El soldado salió. Possoz se
volvió hacia Kyo.


 –Ya ves que no me preocupo de nada, muchacho.
Se ha previsto la dirección del puerto para trescientos barcos, y no hay ni
diez.


..El puerto dormía, bajo
las ventanas abiertas; no se oían las sirenas; nada más que la constante resaca
del agua contra las orillas y las estacas. Un gran resplandor pálido pasó sobre
las paredes de la habitación: los faros de las cañoneras lejanas acababan de
barrer aquella parte del río. Ruido de pasos.


Possoz sacó su revólver de
la funda y lo puso sobre la mesa.


 –Han atacado a la guardia roja con unas barras
de hierro  –dijo Kyo.


 –La guardia roja está armada.


 –El peligro no estaba en que mataran a los
guardias, muchacho, sino en que los guardias se pasasen a su bando.


Volvió la luz del faro,
reflejó en el muro blanco del fondo sus sombras enormes, y volvió a la noche,
en el instante mismo en que los descargadores entraban: cuatro, cinco, seis,
siete. Con el traje azul del trabajo, uno con el torso desnudo. Maniatados.
Unos semblantes diferentes, poco visibles en la sombra; pero, en común, un
magnífico odio. Con ellos, dos guardias chinos, con pistolas Nagan al costado.
Los descargadores permanecían aglutinados, en enjambre. Odio; pero también
miedo.


 –Los guardias rojos son obreros  –dijo Possoz en chino.


Silencio.


 –Si son guardias, es para la Revolución, no
para ellos.


 –Y para comer  –dijo uno de los descargadores.


 –Justo es que tengan sus raciones los que combaten.
¿Qué queréis hacer con ellas? ¿Jugároslas a les trente-six bêtes?  –Dárnoslas a todos.


 –Ya no hay más que para algunos. El gobierno
está decidido a emplear la mayor indulgencia con los proletarios, incluso
cuando se equivocan. Si en todas partes se mata a la guardia roja, los generales
y los extranjeros volverán a ocupar el poder, como antes, y ya sabéis bien lo
que es eso.


¿Qué? ¿Es que es eso lo que
queréis?  –Antes, se comía.


 –No  –dijo
Kyo a los obreros –, antes no se comía. Lo sé, he sido docker. Y es preferible
morir, siempre que sea para convertirse en hombres.


Lo blanco de todos aquellos
ojos, donde se reflejaba la débil luz, se agrandó imperceptiblemente; trataban
de ver mejor a aquel tipo de aspecto japonés, con tricota, que hablaba con el
acento de las provincias del Norte y que pretendía y se jactaba de haber sido
coolie.


 –Promesas  –respondió uno de ellos, a media voz.


 –Sí  –dijo
otro –. Sobre todo, tenemos derecho a declaramos en huelga y a morirnos de
hambre.


Mi hermano está en el ejército.
¿Por qué se ha echado de su división a los que han pedido la formación de las
uniones de soldados? El tono de voz subía.


 –¿Creéis que la Revolución rusa se hizo en un
solo día?  –preguntó Possoz.


 –Los rusos han hecho lo que han querido.


Inútil discutir: sólo se
trataba de saber cuál era la profundidad de la sublevación.


 –El ataque a la guardia roja es un acto
contrarrevolucionario, punible con la pena de muerte. Ya lo sabéis.


Una pausa.


 –Si se os dejase en libertad, ¿qué haríais? Se
miraron unos a otros. La sombra no permitía ver la expresión de los semblantes.
A pesar de las pistolas y de las esposas, Kyo presentía que se aproximaba la
atmósfera de la porfía china, que con tanta frecuencia había encontrado en la
Revolución.


 –¿Con trabajo?  –preguntó uno de los prisioneros.


 –Cuando lo haya.


 –Entonces, entretanto, si la guardia roja nos
impide que comamos, atacaremos a la guardia roja.


Yo no había comido, desde
hacía tres días, absolutamente nada.


 –¿Es verdad que se come en la cárcel?  –preguntó uno de los que no habían dicho nada.


 –Ya lo verás.


Possoz llamó, sin añadir
nada, y los milicianos se llevaron a los detenidos.


 –Es estúpido  –pronunció, en francés esta vez –; comienzan a
creer que en la cárcel se los alimenta con peritas en dulce.


 –¿Por qué no has insistido más en tratar de
convencerlos, puesto que los habías hecho subir? Possoz se encogió de hombros
abrumado.


 –Muchacho, los he hecho subir porque siempre
espero que me digan alguna otra cosa. Y, sin embargo, están los otros, los mozos
que trabajan quince y dieciséis horas al día, sin presentar una sola
reivindicación, y que lo harán hasta que estemos tranquilos, comme que comme.


La expresión suiza
sorprendió a Kyo. Possoz sonrió, y sus dientes, como los ojos de los descargadores
antes, brillaron en la luz turbia, bajo la línea confusa del bigote.


 –Tienes la suerte de haber conservado unos
dientes como ésos, con la vida que se hace en campaña.


 –No, muchacho, ni mucho menos: no es más que
un aparato que me pusieron en Chang-Cha. Los dentistas no parecen haber sido
perjudicados por la Revolución. ¿Y tú? ¿Eres delegado? ¿Qué es lo que haces
aquí? Kyo se lo explicó, sin hablar de Chen. Possoz le escuchaba, cada vez más
inquieto.


 –Todo eso, muchacho, es muy posible, y,
además, es una lástima. He trabajado en los relojes durante quince años: sé lo
que es eso de los engranajes, que dependen unos de otros. Si no se tiene confianza
en la Internacional, no hay para qué ser del Partido.


 –La mitad de la Internacional opina que
debemos crear los soviets.


 –Hay una línea general que nos dirige; es
preciso seguir.


 –¡Y entregar las armas! Una línea de conducta
que nos obliga a disparar sobre el proletariado es, necesariamente, mala.
Cuando los campesinos se apoderan de las tierras, los generales tratan ahora de
comprometer algunas tropas comunistas en la represión. ¿Sí o no? ¿Aceptarías tú
el disparar contra los campesinos?  –Muchacho,
eso no es perfecto: dispararía al aire, y es probable que sea eso lo que hagan
los compañeros. Preferiría que eso no ocurriera. Pero la cosa no es primordial.


 –Comprendo, querido: es como si yo viese a un
individuo que te estuviese apuntando, y mientras se discutiese el peligro de
las balas de revólver.


 Chiang Kaishek no puede hacer otra cosa que asesinarnos.
Y pasará, después, como con los generales de aquí, nuestros «aliados». Y serán lógicos.
Nos dejaremos asesinar todos, sin mantener siquiera la dignidad del Partido, al
que llevamos todos los días al burdel, con un montón de generales, como si
fuese ése su puesto.


.. –Si cada uno obra a su
gusto, todo se va al diablo. Si la Internacional tiene éxito gritarán: ¡bravo!;
y, sin embargo, no se tendría razón. Pero si le tiramos de las piernas,
fracasará seguramente, y lo esencial es que triunfe.


 Y que se haya hecho a los comunistas que
disparen sobre los campesinos, sé muy bien que se dice. Pero, ¿estás seguro de
eso, lo que se llama verdaderamente seguro? No lo has visto por ti mismo, y, a
pesar de todo (ya sé que no lo haces a propósito, pero sin embargo.


), eso justifica tu teoría
de creerlo.


.. –Que se pudiera decir
entre nosotros bastaría. No es éste el momento de abrir informaciones que duren
seis meses.


¿Para qué discutir? No era
Possoz a quien Kyo quería convencer, sino a los de Shanghai; y, sin duda, ahora
estaban ya convencidos, como lo había confirmado en su decisión por Han-Kow mismo,
por la escena a la cual acababa de asistir. No tenía más que un deseo:
marcharse.


Entró un suboficial chino,
con todas las facciones alargadas y el cuerpo ligeramente encorvado hacia
adelante, como los personajes de marfil que se adaptan a la curva de los
colmillos.


 –Se ha detenido a un hombre embarcado
clandestinamente.


Kyo no respiraba.


 –Pretende haber obtenido de usted autorización
para abandonar Han-Kow. Es un comerciante.


Kyo recobró la respiración.


 –Yo no he dado ninguna autorización  –dijo Possoz –. Eso no me incumbe. Mándalo a
la policía.


Los ricos detenidos
reclamaban ante cualquier funcionario; a veces, iban a visitarle a solas y le ofrecían
dinero. Era más prudente que dejarse fusilar sin tentar nada.


 –¡Espera! Possoz sacó una lista de su carpeta
y murmuró unos nombres.


 –Eso es. Aquí está. Estaba señalado. ¡Que la
policía se las entienda con él! El suboficial salió. La lista  –una hoja de cuaderno – continuaba sobre la
carpeta. Kyo seguía pensando en Chen.


 –Es la lista de las personas señaladas  –dijo Possoz, al ver que la mirada de Kyo
permanecía fija en el papel –. Los últimos son los denunciados por teléfono,
antes de la salida de los barcos (cuando salen barcos.


).


 –¿Puedo verla? Possoz se la alargó. Catorce
nombres. Chen no estaba inscrito. Era imposible que Vologuin no hubiera
comprendido que intentaría abandonar Han-Kow cuanto antes. Y, aun así, avisar
su salida como posible hubiera constituido una simple prudencia. «La
Internacional no quiere cargar con la responsabilidad de hacer matar a Chiang
Kaishek  –pensó Kyo –; pero quizá acepte
sin desesperación que esa desgracia se produzca.


 Por eso las respuestas de Vologuin parecían
tan inseguras.


» Devolvió la lista.


 –Me iré  –había dicho Chen. Era fácil de explicar
aquella partida; la explicación no bastaba. La llegada imprevista de Chen; las
reticencias de Vologuin; la lista.


 Kyo comprendía todo aquello, pero cada uno de
los gestos de Chen le acercaba de nuevo al crimen, y las cosas mismas parecían arrastradas
por su destino. Unas luciérnagas zumbaban alrededor de la lamparilla. «Quizá
Chen sea una luciérnaga que segrega su propia luz, en la cual se va a destruir.


 Tal vez el hombre mismo.


» ¿No se verá nunca sino la
fatalidad de los demás? Él mismo, ¿no quería ahora, como una luciérnaga, volver
a Shanghai cuanto antes y mantener las secciones a toda costa? Volvió el
oficial, lo que le permitió abandonar a Possoz.


Tornó a encontrar la paz
nocturna. Ni una sirena; sólo el ruido del agua. A lo largo de las orillas, junto
a los reverberos, crepitantes de insectos, los coolies dormían en actitudes de
pestíferos. Aquí y allá, sobre las aceras, pequeños carteles rojos, redondos
como las placas de los sumideros. Una sola palabra figuraba en ellos: Hambre.
Como le había ocurrido poco antes con Chen, comprendió que aquella misma noche,
en toda la China y a través del Oeste, hasta la mitad de Europa, unos hombres vacilaban
como él, desgarrados por el mismo tormento entre su disciplina y la mortandad
de los suyos. Aquellos descargadores que protestaban no comprendían. Pero, aun
comprendiendo, ¿cómo elegir el sacrificio, allí, en aquella ciudad de la que el
Occidente esperaba el destino de cuatrocientos millones de hombres y quizá el
suyo, y que dormía a la orilla del río, con un sueño inquieto de hambriento; en
la impotencia, en la miseria, en el odio? 


 


PARTE
CUARTA


11 DE
ABRIL


12 y media Clappique, casi
solo, en el bar del hotelito Grosvenor  –nogal
pulido, botellas, níquel, banderas –, hacía girar un cenicero sobre su índice
extendido. El conde Chpilewski, a quien esperaba, entró.


Clappique arrugó un papel,
en el cual acababa de hacer a cada uno de sus amigos un regalo imaginario.


 –¿Esta aldea soleada ve prosperar sus negocios,
amigo mío?  –Poco. Pero irán bien a
últimos de mes. Colocaré unos comestibles. Entre los europeos solamente, como
es natural.


A pesar del traje blanco,
muy sencillo, de Chpilewski, su nariz curva y delgada, su frente calva, sus
cabellos grises echados hacia atrás y sus pómulos le daban siempre el aspecto
de estar disfrazado de águila. El monóculo acentuaba la caricatura.


 –Ya ve usted, querido amigo; la cuestión
consistiría, naturalmente, en encontrar unos veinte mil francos. Con esta suma
se puede obtener un puesto muy honroso en el ramo de la alimentación.


 –¡Un abrazo, amigo! ¿Quiere usted un
puestecito, no, un puesto honroso en la alimentación? ¡Bravo!.


.. –No le creía a usted tan.


 lleno de.


 este.


 prejuicios.


Clappique miraba al águila
con el rabillo del ojo: antiguo campeón de sable de Cracovia, sección de
oficiales.


 –¿Yo? ¡Vuélvase bajo tierra! ¡Estallo!
Figúrese que, si yo tuviese ese dinero, lo emplearía en imitar a un alto
funcionario holandés de Sumatra, que se paseaba todos los años, cuando volvía a
acariciar sus tulipanes, ante la costa de Arabia. Amigo mío, eso le sugirió la
idea (conviene decir que esto pasaba hacia 1860) de ir a hurgar los tesoros de
La Meca. Parece que son considerables, y, dorados, dorados, están en grandes
cuevas oscuras, donde siempre los han escondido los peregrinos.


En una de esas cuevas es
donde yo quisiera vivir.


 Por fin, mi tulipanista tuvo una herencia y se
fue a las Antillas para reclutar un equipo de piratas, a fin de conquistar La
Meca por sorpresa con una porción de armas modernas: fusiles de dos caños,
bayonetas de tornillo, ¡qué sé yo! Las embarca.


..¡Ni una palabra!.


 Se las lleva para allá.


..Se llevó el índice a los
labios, gozando con la nerviosidad del polaco, que parecía una complicidad.


 –¡Bueno! Se sublevan; lo degüellan
meticulosamente y se entregan con el barco y una piratería nada poética, en un
mar cualquiera. Es una historia verdadera; y, además, moral. Pero, le decía yo,
es una locura, una locura que usted cuente conmigo para encontrar los veinte
mil. ¿Quiere usted que vea a algunos sujetos, o algo por el estilo? Lo haré.
Por otra parte, puesto que, por cada combinación, debo pagar a su bendita
policía, prefiero que sea a usted, y no a otro. Pero a esos sujetos, mientras
las casas arden, les interesa más el opio y la cocaína.


Comenzó otra vez a hacer
girar el cenicero.


 –Le hablo a usted  –dijo Chpilewski – porque, si quiero obtener
éxito, como es natural, tengo que hablar a todos. Hubiera debido, al menos,
esperar. Pero sólo quería hacerle un favor, cuando le rogué que viniese a
ofrecerme el alcohol (es una falsificación). Es éste: abandone Shanghai mañana.


 –¡Ah, ah, ah!  –exclamó Clappique, en escala ascendente. Como
un eco, la bocina de un auto sonó fuera en arpegio –. ¿Por qué?  –Porque.


 Mi policía, como usted dice, para algo sirve.
Váyase.


Clappique sabía que no
podía insistir. Por un segundo se preguntó si acaso encerraría aquello una maniobra
para obtener los veinte mil francos. ¡Oh, locura!  –¿Y será preciso que me vaya mañana? Miraba
aquel bar, sus shakers, su barra niquelada, como viejas cosas amigables.


 –Lo más tarde. Pero no se irá usted. Lo veo.
Por lo menos, ya le habré prevenido.


Un agradecimiento vacilante
(menos combatido por la desconfianza que por el carácter del consejo que se le
daba, por la ignorancia de lo que le amenazaba) penetraba a Clappique.


 –¿Tendré más suerte de lo que yo creía?  –continuó el polaco. Le cogió el brazo –.
Váyase. Hay la historia de un barco.


.. –¡Pero yo no figuro en
ella para nada!  –Váyase.


 –¿Puede decirme si Gisors padre corre peligro?
 –No lo creo. El hijo, más bien.


Decididamente, el polaco
estaba informado. Clappique puso la mano en la suya.


 –Lamento vivamente no tener ese dinero para
pagarle su mercancía, amigo mío: quizá me salve usted.


 Pero todavía tengo algunos restos, dos o tres
estatuas: lléveselas.


 –No.


.. –¿Por qué?  –¡Ah!.


 ¡Ni una palabra! Bien. Sin embargo, me
gustaría saber por qué no quiere usted llevarse mis estatuas.


Chpilewski le miró.


 –Cuando se ha vivido como yo, ¿cómo podría
hacerse.


 ese.


 este.


 oficio, si no se.


..compensase algunas veces?
 –Dudo que existan muchos oficios que no
obliguen a compensar.


.. –Sí. Por ejemplo,
imagínese hasta qué punto están mal guardados los almacenes.


..¿Qué relación?  –iba a preguntar Clappique –. Pero
consideraba, por experiencia, que las frases así encadenadas son siempre
interesantes. Y quería favorecer, en absoluto, a su interlocutor, aunque no fuese
más que dejándole hablar. Sin embargo, se sentía preocupado hasta el malestar.


 –¿Vigila usted los almacenes? Para él la
policía era una mezcla de combinaciones y de chantaje, un cuerpo encargado de
cobrar impuestos clandestinos sobre el opio y las casas de juego. Los policías
con los cuales tenía que vérselas (y particularmente Chpilewski) eran siempre
unos adversarios semicómplices. Por el contrario, tenía repugnancia y miedo a
la delación. Pero Chpilewski respondía:  –¿Vigilar? No; ni mucho menos. Este.


 Lo contrario.


 –¡Calle! ¿Reparos individuales?  –Sólo para los juguetes, ¿sabe usted? No tengo
bastante dinero para comprar juguetes a mi chico.


Es muy lamentable. Tanto
más cuanto que, a decir verdad, no quiero a ese chico más que cuando le causo.


 ese.


 placer. Y no sé producírselo de otro modo. Es
muy difícil.


 –Pues ya ve; llévese mis estatuas. No todas,
si no quiere.


 –Le ruego, le ruego.


 Voy a los almacenes, y digo.


  –Echó
la cabeza hacia atrás y crispó los músculos de su frente y de su mejilla
izquierda, alrededor del monóculo, sin ironía –. «Soy inventor.


Inventor y constructor,
naturalmente. Vengo a ver sus modelos.» Me dejan mirar. Llevo uno, nunca más de
uno. A veces, se me vigila; pero pocas.


 –¿Y si fuese usted descubierto? Sacó su
cartera del bolsillo y la entreabrió ante Clappique, por donde estaba su
tarjeta de policía.


La volvió a cerrar e hizo
con la mano un ademán de los más imprecisos.


 –A veces, llevo dinero.


 También podrían echarme.


 Pero todo llega.


..Muy extrañado, Clappique
se manifestaba de pronto como hombre formal y de peso. Como no se consideraba
nunca responsable de sí mismo, quedó sorprendido.


«Es preciso que prevenga al
joven Gisors», pensó.


* * * Entretanto, Chen
caminaba a lo largo del muelle con una cartera debajo del brazo, cruzándose con
los europeos uno a uno, cuyas fisonomías conocía: a aquella hora, casi todos
iban a beber y a reunirse en el bar de Shanghai-Club o en los de los hoteles
vecinos. Una mano se apoyó suavemente sobre su hombro, por detrás. Se
sobresaltó, echó mano al bolsillo interior, donde llevaba el revólver.


 –Hace mucho tiempo que no nos hemos visto,
Chen.


 ¿Quiere usted.


? Se volvió; era el pastor
Smithson, su primer maestro. Reconoció en seguida su hermoso rostro de americano,
un poco piel-roja, tan estragado ahora.


 –¿.


 que caminemos juntos?  –Sí.


Chen prefería, para mayor
seguridad e ironía, caminar en compañía de un blanco: llevaba una bomba en su
cartera. La americana correcta que vestía aquella mañana le daba la impresión
de que hasta su pensamiento estaba cohibido; la presencia de un acompañante
completaba aquel disfraz  –y, por una
oscura superstición, no quería al pastor –. Había contado los coches durante un
minuto, aquella mañana, para saber (par o impar) si obtendría éxito: respuesta
favorable. Estaba exasperado contra sí mismo. Por lo tanto, hablar con Smithson
era sustraerse a su irritación.


Ésta no escapaba al pastor;
pero se hizo el desentendido:  –¿Sufre
usted, Chen?  –No.


Guardaba afecto a su
antiguo maestro, aunque no exento de rencor.


El viejo pasó el brazo por
debajo del suyo.


 –Rezo por usted todos los días, Chen. ¿Qué ha
encontrado, en lugar de la fe que abandonó? Le miraba con una afección
profunda, que, sin embargo, no tenía nada de paternal, como si se ofreciese.
Chen vaciló.


 –.


 No soy de esos de quienes se ocupa la
felicidad.


 –No sólo existe la felicidad, Chen; existe
también la paz.


 –No. Para mí, no.


 –Para todos.


..El pastor cerró los ojos,
y Chen recibió la impresión de tener debajo de su brazo el de un ciego.


 –Yo no busco la paz. Busco.


 lo contrario.


Smithson le miró, sin dejar
de andar.


 –Tenga cuidado con la soberbia.


 –¿Quién le dice que yo no haya encontrado mi
fe?  –¿Qué fe política acabará con el
sufrimiento del mundo?  –Prefiero
disminuirlo a buscarle explicación. El tono de su voz está lleno de.


 humanitarismo.


No me gusta el
humanitarismo que está hecho con la contemplación del sufrimiento.


 –¿Está usted seguro de que hay otro, Chen?  –Aguarde. Eso es difícil de explicar.


 Hay otro, que, al menos, no sólo está hecho de
él.


 –Qué fe política destruirá la muerte.


..El tono del pastor no era
de interrogación; de tristeza, más bien. Chen se acordó de su entrevista con
Gisors, al que no había vuelto a ver. Gisors había puesto su inteligencia a su
propio servicio, y no al de Dios.


 –Ya le he dicho que no busco la paz.


 –La paz.


..El pastor calló.
Caminaban.


 –Mi pobre muchacho  –continuó luego –, cada uno conoce sólo su
propio dolor.  –Su brazo oprimía el de
Chen –. ¿Cree usted que toda la vida, realmente religiosa, no es una conversión
cada día?.


..Ambos miraban a la acera
y parecían no estar ya en contacto más que por los brazos, «.


 de cada día.


», repitió el pastor, con
una fuerza cansada, como si aquellas palabras no fueran más que el eco de una
obsesión. Chen no respondía. Aquel hombre hablaba de sí mismo y decía la
verdad. Como él, aquél vivía su pensamiento; era otra cosa que un andrajo
ávido. Bajo el brazo izquierdo, la cartera con la bomba; bajo el brazo derecho,
aquel brazo opresor. «.


 una conversión de cada día.










» Aquella confidencia de
índole secreta prestaba al pastor una perspectiva súbita y patética. Tan próximo
al crimen, Chen se sentía acorde con toda angustia.


 –Todas las noches, Chen, rezaré para que Dios
le libre de la soberbia. (Rezo, sobre todo, de noche; ésta es favorable al
rezo.) Si le concede la humildad, estará usted salvado. Ahora encuentro y sigo
su mirada, que no podía encontrar antes.


..Era con su sufrimiento, y
no con sus palabras, con lo que Chen había entrado en comunión: aquella última
frase; aquella frase de pescador que cree oler el pescado producía en él una
cólera que subía penosamente, sin suprimir por completo una furtiva piedad. Ya
no comprendía, en absoluto, sus sentimientos.


 –Escuche usted bien  –dijo –. Dentro de dos horas, mataré.


Fijó la mirada en los ojos
de su acompañante, esta vez. Sin motivo, elevó hacia su rostro la mano derecha,
que temblaba, y la crispó junto a la solapa de su americana correcta.


 –¿Sigue usted encontrando mi mirada? No.
Estaba solo. Todavía solo. Su mano abandonó la americana y se aferró a la
solapa de la del pastor, como si hubiera querido sacudirle; éste puso la mano
sobre la suya. Permanecían así, en medio de la acera, inmóviles, como
dispuestos a luchar. Un transeúnte se detuvo: un blanco, y creyó que era un
altercado.


 –Eso es una atroz mentira  –dijo el pastor, a media voz.


El brazo de Chen volvió a
caer. Ni siquiera podía reír. «¡Una mentira!», gritó al transeúnte. Éste se
encogió de; hombros y se alejó. Chen se volvió, de pronto, y se fue, casi
corriendo.


Encontró, por fin, a sus
dos compañeros, a menos de dos kilómetros. «Muy buena facha», con sus sombreros
hendidos y sus trajes de empleados, elegidos para justificar sus carteras, una
de las cuales contenía una bomba y la otra unas granadas. Suen  –nariz aguileña, chino con tipo de pielroja – pensaba;
no miraba nada; Pei.


 Nunca se había dado cuenta Chen, antes, hasta
qué punto aquel semblante parecía el de un adolescente. Las gafas redondas de
concha le acentuaban, quizá, la juventud. Partieron y llegaron a la avenida de
las Dos Repúblicas; con todas las tiendas abiertas, recuperada su vida, bajo el
cielo turbio.


El auto de Chiang Kaishek
llegaría a la avenida por una estrecha calle perpendicular. Disminuiría la
velocidad para dar la vuelta. Había que verlo venir y arrojar la bomba cuando
aminorara la marcha. Pasaba todos los días, de una a una y cuarto: el general
comía a la europea. Era preciso, pues, que el que vigilase la calle, en cuanto
viese el auto, hiciese seña a los otros dos. La presencia de un comerciante de
antigüedades, cuyo almacén se abría precisamente enfrente de la calle, le ayudaría,
a no ser que el hombre perteneciese a la policía. Chen quería vigilar por sí
mismo. Situó a Pei en la avenida, muy cerca del sitio donde el auto terminaría
la curva, antes de reanudar la velocidad: a Suen, un poco más lejos. Él, Chen,
avisaría y arrojaría la primera bomba. Si el auto no se detenía, alcanzado o
no, los otros dos arrojarían sus bombas, a su vez. Si se detenía, irían hacia él:
la calle era demasiado estrecha para que diese la vuelta. Allí, el fracaso era
posible: si erraban el golpe, los guardias, que iban de pie en el estribo,
harían fuego para impedir que alguien se acercase.


Chen y sus compañeros
debían ya separarse. Seguramente, habría espías entre la multitud, sobre todo,
en el camino seguido por el auto. Desde un pequeño bar chino, Pei iba a acechar
la seña de Chen; desde más lejos, Suen esperaría a que Pei saliese. Quizá uno
de los tres, por lo menos, quedase muerto. Chen, sin duda. No se atrevían a
decirse nada. Se separaron sin estrecharse siquiera la mano.


Chen entró en la tienda del
anticuario y pidió que le enseñasen unos bronces pequeños de las excavaciones.
El comerciante sacó de un cajón un gran puñado de cajitas de raso violeta,
colocó sobre la mesa su mano erizada de cubos y empezó a ordenarlos. No era un
shanghayano, sino un chino del Norte o del Turquestán: su bigote y su barba
eran ralos y flojos; sus ojos embridados eran los de un musulmán de la clase
baja, y su boca era obsequiosa; pero no así su semblante sin aristas, de macho
cabrío, con la nariz achatada.


El que denunciase a un
hombre encontrado al paso del general con una bomba recibiría una fuerte suma
de dinero y muchas consideraciones entre los suyos. Y aquel burgués rico quizá
fuese un partidario sincero de Chiang Kaishek.


 –¿Hace mucho tiempo que está usted en
Shanghai?  –preguntó a Chen. ¿Quién
podría ser aquel cliente singular? Su cortedad, su ausencia de abandono, de
curiosidad hacia los objetos expuestos, le inquietaban. Acaso aquel joven no
tuviese costumbre de llevar los trajes europeos. Los gruesos labios de Chen, a
pesar de su perfil agudo, le hacían simpático. ¿Sería hijo de algún campesino
rico del interior? Pero los grandes colonos no coleccionaban bronces antiguos.
¿Compraría para algún europeo? No era un boy ni un corredor  –y, si era aficionado, miraba los objetos que
se le enseñaban con muy poco interés: parecía que estuviese pensando en otra
cosa.


Porque ya Chen vigilaba la
calle. Desde aquella tienda, podía distinguir a doscientos metros de distancia.
¿Durante cuánto tiempo vería el auto? Pero, ¿cómo calcular, bajo la curiosidad
de aquel imbécil? Ante todo, había que responder. Permanecer silencioso, como
había hecho hasta entonces, era estúpido.


 –Vivía en el interior  –dijo –, y he sido echado por la guerra.


El otro iba a preguntar de nuevo.
Chen comprendía que le inquietaba. El comerciante se preguntaba ahora si sería
un ladrón que había ido a examinar su almacén para saquearlo durante los próximos
desórdenes. Sin embargo, aquel joven no deseaba ver los mejores objetos. Sólo
bronces o hebillas de zorro, y de un precio moderado. A los japoneses les
gustaban los zorros; pero aquel cliente no era japonés. Había que continuar
interrogándole con habilidad.


 –¿Habitaba usted, sin duda, en el Hupé? Dicen
que la vida se ha hecho muy difícil en las provincias del centro.


Chen se preguntó si le
convendría hacerse algo el sordo. No se atrevió, por temor a parecer más extraño
aún.


 –Ya no vivo ahí  –respondió solamente. Su tono y la estructura
de sus frases, aun en chino, tenían no se sabía qué de breves: expresaban
directamente su pensamiento, sin emplear los giros usuales.


Pero pensó en la compra.


 –¿Cuánto?  –preguntó, señalando con el dedo uno de esos
broches de zorro que se encuentran en gran número dentro de las tumbas.


 –Quince dólares.


 –Ocho me parecería un buen precio.


.. –¿Por un objeto de esta
calidad? ¿Cómo puede usted creer eso?.


 Tenga en cuenta que yo he pagado diez.


 Fije usted mismo mi beneficio.


En lugar de responder, Chen
miraba a Pei, que estaba sentado ante una mesita, en el bar abierto, con un
juego de luces sobre los cristales de sus gafas. Éste no le veía, sin duda a
causa del cristal del almacén de antigüedades. Pero lo vería salir.


 –No pagaría más si fuese nuevo  –dijo, como si hubiese expresado la resolución
de una meditación –. Y, aun así, lo pensaría mucho.


Las fórmulas, en aquel
dominio, eran rituales, y las empleaban sin trabajo.


 –Ésta es mi primera venta de hoy  –respondió el anticuario –. Quizá deba aceptar
esa pequeña pérdida de un dólar, porque cerrar el primer trato emprendido es un
presagio favorable.


..La calle estaba desierta.
Un pousse la atravesó, a lo lejos. Otro. Aparecieron dos hombres. Un perro. Una
bicicleta. Los hombres volvieron hacia la derecha; el pousse había atravesado.
La calle quedaba desierta, de nuevo; sólo el perro.


.. –¿No dará usted,
siquiera, 9 dólares y medio?  –Sólo por
expresarle la simpatía que usted me inspira.


Otro zorro de porcelana.
Nuevo regateo. Chen, después de su compra, inspiraba más confianza.


Había adquirido el derecho
a reflexionar: pagaba el precio que ofrecía, el que correspondía sutilmente a
la calidad del objeto; su respetable meditación de ningún modo debía ser
turbada. «El auto, en esta calle, avanza a 40 kilómetros por hora; más de un
kilómetro en dos minutos. Lo veré durante poco menos de un minuto. Es poco. Es
preciso que Pei no quite ya los ojos de esta puerta.


» Ningún auto pasaba por
aquella calle. Algunas bicicletas.


 Preguntó por una hebilla de cinturón, de jade;
no aceptó el precio del vendedor, y dijo que volvería sobre el asunto más
tarde. Uno de los dependientes llevó té. Chen compró una cabecita de zorro, de
cristal, por la que el comerciante no pedía más que tres dólares. Sin embargo
la desconfianza del tendero no había desaparecido por completo.


 –Tengo otros objetos preciosos, muy
auténticos, con unos zorros muy bonitos. Pero son unos objetos de gran valor, y
no los guardo en el almacén. Podríamos convenir una cita.


Chen no decía nada.


 –.


 en rigor, enviaría a mis dependientes, para
que fueran a buscarlos.


.. –No me interesan los
objetos de gran valor. Desgraciadamente no soy lo bastante rico.


No era, pues, un ladrón; ni
siquiera quería verlos. El anticuario le enseñaba de nuevo la hebilla de
cinturón de jade, con una delicadeza de manipulador de momias; pero, a pesar de
las palabras, que pasaban, una a una, por entre sus labios de terciopelo
gelatinoso, a pesar de sus ojos codiciosos, su cliente permanecía indiferente,
lejano.


 Era él, sin embargo, quien había elegido
aquella hebilla.


La compra es una colaboración,
como el amor; el comerciante hacía el amor con una hebilla. ¿Por qué compraría
aquel hombre? De pronto, lo adivinó: era una de esas personas pobres que se
dejan seducir puerilmente por las prostitutas japonesas de Tchapei. Ellas
rinden culto a los zorros. Aquel cliente los compraba para alguna camarera o
falsa geisha; si le resultaban tan indiferentes, era porque no los compraba
para él. (Chen no cesaba de imaginarse la llegada del auto y la rapidez con que
debía abrir su cartera, sacar de ella la bomba y arrojarla.) Pero bien sabía
que a las geishas no les gustan los objetos de las excavaciones.


 Quizá hiciesen una excepción, tratándose de
zorritos. El joven había comprado también un objeto de cristal y otro de
porcelana.


..Abiertas o cerradas, las
cajas minúsculas estaban diseminadas sobre la mesa. Los dos dependientes
miraban, acodados en ella. Uno de ellos, muy joven, se había apoyado sobre la
cartera de Chen; como se balancease con una pierna sobre la otra, la echaba
hacia fuera de la mesa. La bomba estaba en la parte derecha, a tres centímetros
del borde.


Chen no podía moverse. Por
fin extendió el brazo y atrajo la cartera hacia sí, sin la menor dificultad.
Ninguno de aquellos hombres había sentido la muerte ni el atentado frustrado;
nada: una cartera que un dependiente balancea y que su propietario atrae hacia
sí.


 Y, de pronto, todo le pareció
extraordinariamente fácil a Chen. Ni las cosas, ni siquiera los actos existían:
todo son sueños que se oprimen, porque les damos nuestra fuerza, aunque también
podemos muy bien negársela.


 En aquel instante, oyó la bocina del auto:
Chiang Kaishek.


Cogió la cartera como un
arpa, pagó, se introdujo los dos paquetitos en el bolsillo y se dispuso a salir.


El comerciante le seguía,
con la hebilla de cinturón, que, no había querido comprar, en la mano.


 –Éstos son los objetos de jade que
particularmente gustan a las señoras japonesas.


¡Le dejaría tranquilo ese
imbécil!  –Ya volveré.


¿Qué comerciante no conoce
la fórmula? El auto se acercaba, mucho más de prisa que de ordinario, según le
pareció a Chen, precedido del Ford de la guardia.


Avanzando hacia ellos, el
auto sacudía sobre los adoquines a los dos pesquisantes, agarrados a sus
estribos. El Ford pasó. Chen, detenido, abrió su cartera y dejó caer la mano
sobre la bomba, envuelta en un periódico. El comerciante, deslizó, sonriendo,
la hebilla de cinturón en el bolsillo vacío de la cartera abierta. Era el más
alejado de él. Entorpeció así los dos brazos de Chen.


 –Pagará usted por él lo que quiera.


 –¡Váyase! Estupefacto ante aquel grito, el
anticuario miró a Chen, también con la boca abierta.


 –¿No estará usted un poco enfermo?  –Chen ya no veía nada, blanco como si fuera a desvanecerse:
el auto pasaba.


No había podido sustraerse
a tiempo al movimiento del anticuario. «Este cliente se va a poner malo», pensó
el comerciante. Se esforzó por sostenerlo. De un golpe, Chen abatió los dos
brazos que se extendían hacia él, y echó a andar hacia adelante. El dolor
detuvo al comerciante. Chen iba casi corriendo.


 –¡Mi placa!  –gritó el comerciante –. ¡Mi placa! Continuaba
dentro de la cartera. Chen no comprendía nada. Cada uno de sus músculos y hasta
el más fino de sus nervios esperaban una detonación que llenaría la calle, que
se perdería pesadamente bajo el cielo tan próximo. Nada. El auto había dado la
vuelta, y hasta, sin duda alguna, había dejado atrás ya a Suen. Y aquel bruto
continuaba allí. ¿Qué habían hecho los otros? Chen comenzaba a correr. «¡A
ése!», gritó el anticuario. Aparecieron otros comerciantes. Chen comprendió. De
rabia, sintió deseos de huir con aquella placa y abandonarla en cualquier
parte. Pero de nuevo se acercaban más curiosos. La arrojó al rostro del
anticuario, y se dio cuenta de que no había vuelto a cerrar su cartera. Después
de haber pasado el auto, había quedado abierta, ante los ojos de aquel cretino
y de los transeúntes, con la bomba visible, no protegida ya por el papel, que
se había deslizado. Volvió a cerrar, por fin, la cartera con prudencia (habría
sido preciso cerrarla con fuerza; luchaba enérgicamente contra sus nervios). El
comerciante volvía apresuradamente a su almacén.


Chen reanudó su carrera.


 –¿Qué?  –dijo a Pei, en cuanto lo hubo alcanzado.


 –¿Y tú? Se miraron, anhelantes, queriendo cada
uno escuchar primero al otro. Suen, que se acercaba, los veía así, trabados en
una inmovilidad llena de vacilaciones y de veleidades, de perfil Sobre las
cosas borrosas; la luz, muy fuerte a pesar de las nubes, destacaba el perfil de
gavilán bonachón de Chen y la cabeza redonda de Pei; aislaba a aquellos dos
personajes de manos temblorosas, plantados sobre sus sombras cortas de comienzo
de la tarde, entre los transeúntes atareados e inquietos. Los tres continuaban
con sus carteras: era prudente no permanecer allí durante mucho tiempo. Los restaurantes
no eran seguros. Y ellos se habían reunido y separado demasiadas veces en
aquella calle, ya. ¿Por qué? No había pasado nada.


.. –A casa de Hemmelrich  –dijo, sin embargo, Chen. Se introdujeron en
unas callejuelas.


 –¿Qué ha ocurrido?  –preguntó Suen.


Chen se lo explicó. Pei
también se había aturdido cuando había visto que Chen no abandonaba solo el
almacén del anticuario. Se había dirigido hacia su puesto de lanzamiento, a
algunos metros de la esquina. En Shanghai hay la costumbre de conducir por la
izquierda; de ordinario, el auto daba la vuelta acortando, y Pei se había
situado en la acera de la izquierda para arrojar su bomba desde cerca. Ahora
bien, el auto iba de prisa; no había coches en aquel momento en la avenida de
las Dos Repúblicas. El chófer había dado la vuelta por el camino más largo; se
había aproximado, pues, a la otra acera, y Pei se había encontrado separado de
él por un pousse.


 –Tanto peor para el pousse  –dijo Chen –. Hay otros millares de coolies
que no pueden vivir más que de la muerte de Chiang Kaishek.


 –Habría errado el golpe.


Suen no había arrojado sus
granadas porque la abstención de sus camaradas le había hecho suponer que el
general no iba en el coche.


Avanzaban en silencio entre
los muros, que el cielo amarillento y cargado de bruma tomaba pálidos, en una
soledad miserable, acribillada de detritus y de hilos telegráficos.


 –Las bombas están intactas  –dijo Chen, a media voz –. Comenzaremos ahora
de nuevo.


Pero sus dos compañeros
estaban abrumados; los que han frustrado su suicidio rara vez lo intentan de
nuevo. La tensión de sus nervios, que había sido extrema, se tornaba demasiado
débil. A medida que avanzaban, el aturdimiento cedía el puesto en ellos a la
desesperación.


 –La culpa ha sido mía  –dijo Suen.


Pei repitió:  –La culpa ha sido mía.


 –Basta  –dijo Chen, fatigado. Reflexionaba, mientras
seguía aquella marcha miserable. No había que intentarlo otra vez de la misma
manera. Aquel plan era malo; pero resultaba difícil imaginar otro. Había
pensado que.


 Llegaban a casa de Hemmelrich.


Desde el fondo de su
tienda, Hemmelrich oía una voz que hablaba en chino, otras dos que respondían.
Sus timbres; sus ritmos inquietos le habían hecho prestar atención. «Ya ayer  –pensó – vi pasearse por aquí a dos tipos que
tenían cara como de padecer hemorroides tenaces, y que, seguramente, no estaban
ahí por su gusto.


» Le era difícil oír con
claridad: por encima de las voces, no cesaba de gritar el niño. Pero las voces
callaron, y unas sombras breves, sobre la acera, pusieron de manifiesto que
allí había tres cuerpos. ¿La policía?.


 Hemmelrich se levantó, pensó en el poco temor
que inspirarían a un agresor su nariz aplastada y sus hombros inclinados hacia
adelante, de boxeador inutilizado, y fue hacia la puerta.


Antes de que su mano
hubiese llegado al bolsillo, había reconocido a Chen. Se la tendió, en lugar de
sacar el revólver.


 –Vamos a la trastienda  –dijo Chen.


Los tres pasaron delante de
Hemmelrich. Éste los examinaba. Iban con una cartera cada uno, no negligentemente
sostenida, sino oprimida por los músculos crispados del brazo.


 –Aquí estamos  –dijo Chen, en cuanto la puerta estuvo cerrada
de nuevo –. ¿Puedes darnos hospitalidad por algunas horas? ¿A nosotros y a lo
que traemos en nuestras carteras?  –¿Unas
bombas?  –Sí.


 –No.


El chico, arriba,
continuaba gritando. Sus gritos más dolorosos se habían convertido en sollozos,
y a veces profería débiles cloqueos, como si gritase por distraerse  –tanto más conmovedores –.


Discos, sillas, grillo,
eran hasta tal punto los mismos cuando Chen había ido allá después de matar a Tan-Yen-Ta,
que Hemmelrich y él se acordaron a un tiempo de aquella noche. Chen no dijo
nada, pero Hemmelrich lo adivinó.


 –Las bombas  –prosiguió –, no puedo en este momento. Si
encuentran bombas aquí, matarán a la mujer y al chico.


 –Bueno. Vámonos a casa de Shia.  –Era el comerciante de lámparas al que había
visitado Kyo la víspera de la insurrección –. A estas horas, no está allí más
que el mozo.


 –Compréndeme, Chen: el muchacho está muy malo,
y la madre no está nada buena.


..Miraba a Chen con las
manos temblorosas.


 –¡Tú no puedes saber, Chen; tú no puedes saber
la felicidad que tienes con ser libre!.


.. –Sí; lo sé.


Los tres chinos salieron.


«¡Dios santo, Dios santo,
Dios santo!  –pensaba Hemmelrich –. ¿No
estaré nunca en su lugar?» Juraba para sí mismo con calma, como en ralentí. Y
volvía a subir con lentitud a la habitación. Su china estaba sentada, con la
mirada fija en el lecho, y ni siquiera se volvió.


 –La señora ha sido muy buena hoy  –dijo el niño –; casi no me ha hecho daño.


..La señora era May.
Hemmelrich se acordaba: «Mastoiditis, pobre amigo mío, habrá que romper el
hueso.


» Aquel muchacho, casi un
nene, no tenía más vida que la que se necesita para sufrir.


Habría que «explicárselo».
¿Explicarle qué? ¿Que era provechoso dejarse romper los huesos de la cara para
no morir, para ser recompensado con una vida tan preciosa y delicada como la de
su padre? «¡Puñetera juventud!», había dicho, durante veinte años. ¿Cuánto
tiempo pasaría aún, antes de decir: «¡Puñetera vejez!», y para que le llegasen
a aquel desdichado chico estas dos perfectas expresiones de la vida? El mes
anterior, el gato se había dislocado una pata; había habido que sujetarlo,
mientras el veterinario chino volvía a colocarle el miembro en su sitio, y el
animal aullaba y se debatía; no comprendía nada; Hemmelrich sentía que el gato
se creía torturado. Y el gato no era un niño, ni decía: «Casi no me ha hecho
daño.


» Volvió a bajar. El olor
de los cadáveres, en los cuales se encarnizaban sin duda los perros, muy cerca,
en aquellas callejuelas, entraba en el almacén, con un sol confuso. «No es
sufrimiento lo que falta», pensó.


No se perdonaba su
negativa. Como un hombre torturado que ha confesado secretos, sabía que volvería
a obrar como había obrado, pero no se lo perdonaba. Había traicionado su
juventud; traicionado sus deseos y sus sueños. ¿Cómo no traicionarlos? «Lo
importante sería querer lo que se puede.


» No quería más que lo que
no podía: dar asilo a Chen y salir con él. Salir. Compensar, con no importaba
qué violencia, por medio de las bombas, aquella vida atroz que le envenenaba
desde que había nacido, que envenenaría del mismo modo a sus hijos. A sus
hijos, sobre todo. Su sufrimiento, le era posible aceptarlo: estaba
acostumbrado.


 El de los chicos, no. «Se ha vuelto muy inteligente,
desde que está enfermo», había dicho May. Como por casualidad.


..Salir con Chen; coger una
de las bombas ocultas en la cartera, arrojarla. Era el buen sentido. Y hasta la
única cosa que, en su vida actual, hubiera tenido un sentido. Treinta y siete
años. Todavía viviría otros treinta años, quizá. ¿Cómo viviría? Aquellos discos
en depósito, cuya miseria compartía con Lu-Yu-Shuen, y de los que ni uno ni
otro podían vivir; y, cuando fuese viejo.


..Treinta y siete años; tan
lejos como se remonta el recuerdo, según dice la gente; su recuerdo no tenía
que remontarse: de un extremo al otro, no era más que miseria.


Mal alumno en la escuela:
ausente un día de cada dos  –su madre,
para emborracharse tranquila, le obligaba a hacer su trabajo –. La fábrica:
peón. Testarudo; en el regimiento, siempre en el calabozo. Y la guerra. Víctima
de los gases. ¿Por quién? ¿Por qué? ¿Por su país? Él no era belga; era un
miserable. Pero en la guerra, se comía. Luego, desmovilizado, a la Indochina,
por fin, de paso. «El clima apenas permite aquí las profesiones manuales.


» Pero permitía que se
reventase de disentería, muy particularmente a las personas conocidas por su
testarudez. Había fracasado en Shanghai. ¡Las bombas, Dios santo, las bombas! Tenía
a su mujer; ninguna otra cosa le había dado la vida. Había sido vendida por
doce dólares.


Abandonada por el
comprador, a quien no le gustaba ya, había ido a su casa con terror, para comer
y para dormir; pero al principio no dormía, esperando de él la maldad de los
europeos, de la que siempre le habían hablado. Él había sido bueno para ella.
Volviendo poco a poco del fondo de su espanto, ella le había cuidado cuando
había estado enfermo, había trabajado para él y soportado sus crisis de odio
impotente. Se había aferrado a él con un amor de perro ciego y martirizado, sospechando
que él era otro perro ciego y martirizado. Y ahora, estaba el chico. ¿Qué podía
hacer con él? Apenas alimentarlo. No conservaba fuerzas más que para el dolor
que le podía infligir; existía más dolor en el mundo que estrellas en el cielo;
pero el peor de todos podía imponérselo a aquella mujer; abandonarla muriendo.
Como aquel ruso hambriento, casi vecino suyo, que,, después de hacerse obrero,
se había suicidado, un día de excesiva miseria, y cuya mujer, loca de rabia,
había abofeteado el cadáver que la abandonaba, con cuatro chicos en los
rincones de la habitación, uno de los cuales preguntaba: «¿Por qué os pegáis?».


 Su mujer, su chico le impedían morir a él.
Aquello no era nada. Menos que nada. Si hubiera poseído dinero; si hubiera
podido dejárselo, habría sido libre para dejarse matar. Como si el universo no
le hubiese tratado, a lo largo de la vida, dándole puntapiés en el vientre, le
despojaba de la única dignidad que poseía, que hubiera podido poseer  –su muerte –. Respirando, con la rebelión de
toda cosa viviente, a pesar de la costumbre, el olor de los cadáveres que cada
soplo del viento transportaba bajo el sol inmóvil, se penetraba de él con un horror
satisfecho, obsesionado por Chen como por un amigo agonizante, y buscando  –como si ello tuviera importancia – lo que
dominaba en él: vergüenza, fraternidad o una envidia atroz.


Chen y sus compañeros
habían abandonado de nuevo la avenida. Las plazas y las callejuelas estaban
poco vigiladas: el auto del general no pasaba por allí. «Hay que cambiar de
plan, pensaba Chen con la cabeza baja, mirándose sus zapatos, sufridos, que
avanzaban bajo su vista, uno después del otro. ¿Amarrar el auto de Chiang
Kaishek a otro auto, conducido en sentido inverso? Pero todo auto podía ser
requisado por el ejército. Tratar de emplear la bandera de una legación para
proteger el coche de que se sirvieran era inseguro, porque la policía conocía a
los chóferes de los ministros extranjeros. ¿Interceptar el camino con una
carreta? Chiang Kaishek iba siempre precedido del Ford de su guardia personal.
Ante una detención sospechosa, los guardias y los policías de los estribos dispararían
sobre cualquiera que intentara acercarse. Chen escuchó: desde hacía algunos
instantes, sus compañeros hablaban.


 –Muchos generales abandonarán a Chiang
Kaishek, si saben que realmente corren el peligro de ser asesinados  –decía Pei –. No hay fe más que entre nosotros.


 –Sí  –dijo
Suen –; se hacen buenos terroristas con los hijos de los supliciados.


Ambos lo eran.


 –Y, en cuanto a los generales que quedasen  –añadió Pei –, aunque pudieran rehacer la
China contra nosotros, la harían grande, porque la harían con su propia sangre.


 –¡No!  –dijeron,
a la vez, Chen y Suen. Ni el uno ni el otro ignoraban cuánto había aumentado el
número de nacionalistas entre los comunistas, entre los intelectuales, sobre
todo.


Pei escribía en una
revista, que pronto sería suspendida, unos cuentos de una amargura dolorosamente
satisfecha de sí misma, y unos artículos, el último de los cuales comenzaba
así: «Hallándose amenazado el imperialismo, la China piensa solicitar su
benevolencia una vez más y pedirle que sustituya por un anillo de níquel el
anillo de oro que le ha remachado en la nariz.


» Preparaba, además, una
ideología del terrorismo. Para él, el comunismo era únicamente el verdadero
medio de hacer que reviviese China.


 –No quiero hacer una China  –dijo Suen –; quiero hacer a los míos, con o
sin ella. Los pobres. Por ellos es por quienes acepto el morir y el matar. Por
ellos solamente.


..Fue Chen el que
respondió:  –Mientras tratemos de arrojar
la bomba, no adelantaremos nada. Demasiadas probabilidades de fracaso. Y es
preciso que acabemos hoy.


 –Obrar de otro modo no es fácil  –dijo Pei.


 –Hay un medio.


Las nubes bajas y pesadas
avanzaban en el mismo sentido que ellos, bajo la luz amarillenta del día, con
un movimiento inseguro y, sin embargo, imperioso de destinos. Chen había
cerrado los ojos para reflexionar, aunque continuaba caminando; sus camaradas
esperaban, contemplando aquel a perfil curvo, que avanzaba, como de ordinario,
a lo largo de los muros.


 –Hay un medio. Y creo que no hay más que uno.
No se debe arrojar la bomba, sino arrojarse uno debajo del auto con ella.


Continuaban la marcha, a
través de las plazoletas, cubiertas de baches, donde los niños no jugaban ya.
Los tres reflexionaban.


Llegaron. El dependiente
los introdujo en la trastienda. Permanecían de pie, en medio de las lámparas,
con las carteras debajo del brazo. Acabaron por dejarlas, prudentemente. Suen y
Pei se agacharon, a la usanza china.


 –¿Por qué te ríes, Chen? No reía; sonreía, muy
lejos de la ironía que le atribuía la inquietud de Pei: estupefacto, descubría la
euforia. Todo se volvía sencillo. Su angustia se había disipado. Sabía qué
molestias turbaban a sus camaradas, a pesar de su valor: arrojar las bombas,
aun de la manera más peligrosa, suponía obrar a la ventura; la resolución de
morir era otra cosa; lo contrario, quizá. Comenzó a pasearse por la habitación.
La trastienda sólo estaba iluminada por la luz del día que penetraba a través
del almacén. Como el cielo estaba gris, reinaba allí una luz plúmbea, como la
que precede a las tormentas; en aquella bruma sucia, sobre las panzas de las
lámparas, unos efectos de luz brillaban como signos de interrogación invertidos
y paralelos. La sombra de Chen, demasiado confusa para ser una silueta,
avanzaba por encima de los ojos inquietos de los otros.


 –Kyo tiene razón: lo que más nos falta es el
sentido del hara-kiri. Pero el japonés que se mata corre el riesgo de
convertirse en un dios, lo cual es el comienzo de la porquería. No: es preciso
que la sangre recaiga sobre los hombres, y quede en ellos.


 –Prefiero tratar de realizar  –dijo Suen –, de realizar varios atentados, a
decidir no intentar más que uno, puesto que después quedaría muerto.


Sin embargo, por debajo de
aquellas palabras de Chen, vibrantes por su timbre de voz, más que por su
sentido  –cuando Chen expresaba su pasión
en chino su voz adquiría una intensidad extrema –, una corriente atraía a Suen,
con toda la atención embargada, sin que supiese hacia qué.


 –Es preciso que me arroje debajo del auto  –pronunció Chen.


Con el cuello inmóvil,
seguíanle con la mirada, mientras él se alejaba y volvía. Chen no los miraba
ya. Tropezó con una de las lámparas que había en el suelo y se agarró a la
pared. La lámpara cayó, y se rompió, resonando. Pero no era, aquélla,
oportunidad para reír. Su sombra, erguida de nuevo, se destacaba confusamente
por encima de su cabeza, sobre las últimas hileras de las lámparas. Suen
comenzaba a comprender lo que Chen esperaba de él. Sin embargo, por desconfianza
en sí mismo o por defenderse contra lo que preveía, dijo:  –¿Qué es lo que quieres? Chen se dio cuenta de
que no lo sabía. Le parecía luchar, no contra Suen, sino contra su pensamiento,
que se le escapaba. Por fin:  –Que esto
no se pierda.


 –¿Quieres que Pei y yo nos comprometamos a
imitarte? ¿Es eso?  –No es una promesa lo
que espero. Es una necesidad.


Los reflejos se desvanecían
sobre las lámparas, en la habitación sin ventana; sin duda, las nubes se
amontonaban fuera. Chen se acordó de Gisors: «Cerca de la muerte, una pasión
semejante aspira a transmitirse.


» De pronto, comprendió.
Suen también comprendía.


 –¿Quieres hacer del terrorismo una especie de
religión? La exaltación de Chen se hacía cada vez mayor. Todas las palabras
estaban vacías, eran absurdas y demasiado débiles para expresar lo que quería
de ellos.


 –Una religión, no. El sentido de la vida. La.


..Hacía con la mano un
movimiento convulso, como si amasase, y su pensamiento parecía jadear, como una
respiración.


 –.


 La posesión completa de sí mismo. Total.
Absoluta. La única. Saber. No buscar, buscar durante todo el tiempo, las ideas
y los deberes. Dentro de una hora, no sentiré ya nada de cuanto pesaba sobre
mí. ¿Lo oís? Nada.


Tal exaltación le invadía,
que ya no trataba de convencerlos sino hablándoles de él.


 –Me poseo a mí mismo. Pero no como una amenaza
o una angustia, como siempre. Poseído; oprimido, como esta mano oprime a la
otra  –se la oprimía con toda su fuerza –;
no es bastante.


Como.


..Recogió uno de los trozos
de vidrio de la lámpara rota. Un amplio fulgor triangular, lleno de reflejos.
De un golpe se lo hundió en el muslo. Su voz entrecortada estaba penetrada de
una certidumbre salvaje; pero parecía más; bien poseer su exaltación que ser
poseído por ella. No era un loco. Apenas si los otros dos le veían ya, y, sin
embargo, llenaba toda la habitación. Suen comenzó a sentir miedo.


 –Yo soy menos inteligente que tú, Chen; pero,
por mí.


 por mí, no. He visto a mi padre colgado de las
manos, molido a garrotazos en el vientre, para que confesase dónde había
ocultado su maestro el dinero que no poseía. Es por los nuestros por quienes
combato; no es por mí.


 –Por los nuestros no puedes hacer otra cosa
mejor que decidirte a morir. La eficacia de ningún hombre puede ser comparada a
la del hombre que ha elegido eso. Si lo hubiéramos decidido, no habríamos
perdido ahora a Chiang Kaishek. Tú lo sabes.


 –Quizá tú tengas necesidad de eso. Yo, no sé.


  –Se
debatía –. Si estuviese de acuerdo, ¿comprendes?, me parecería que no me dejaba
matar por todos, sino.


.. –¿Sino.


? Casi por completo,
ensombrecida, la escasa luz de la tarde continuaba allí, sin desaparecer por completo,
eterna.


 –Por ti.


Un fuerte olor a petróleo
recordó a Chen las latas de nafta del incendio del puesto el primer día de la
insurrección. Pero todo se sumergía en el pasado; hasta Suen, puesto que no
quería seguirle.


Sin embargo, la única
voluntad que su pensamiento presente no transformaba en nada era la de crear
aquellos Jueces condenados, aquella raza de vengadores. Aquel nacimiento se
realizaba en él como todos los nacimientos, desgarrándole y exaltándole  –sin que fuese dueño de sí –. Ya no podía soportar
ninguna presencia. Se levantó.


 –Tú que escribes  –dijo a Pei – lo explicarás.


Cogieron de nuevo las
carteras. Pei limpiaba sus gafas. Chen se levantó el pantalón y se vendó el muslo
con un pañuelo, sin lavarse la herida  –¿para
qué? No tendría tiempo de infectarse –, antes de salir. «Siempre se hace lo
mismo», se dijo, turbado, pensando en el cuchillo que se había hundido en el
brazo.


 –Iré solo  –pronunció –. Y sufriré solo, esta noche.


 –Organizaré, sin embargo, algo  –respondió Suen.


 –Será demasiado tarde.


Delante de la tienda, Chen
dio un paso hacia la izquierda. Pei le seguía. Suen permaneció inmóvil. Un
segundo paso. Pei le siguió también. Chen se dio cuenta de que el adolescente,
con las gafas en la mano  –resultaba
mucho más humano aquel semblante de muchacho, sin cristales sobre los ojos –,
lloraba en silencio.


 –¿Adónde vas?  –Vengo.


Chen se detuvo. Lo había
creído de la opinión de Suen. Señaló a éste con el dedo.


 –Iré contigo  –insistió Pei.


Se esforzaba por hablar lo
menos posible, con la voz alterada y la nuez sacudida por los sollozos silenciosos.


 –Como testigo, desde luego.


Crispó un dedo en el brazo
de Pei.


 –Como testigo  –repitió.


Se apartó. Pei se quedó en
la acera, con la boca abierta, limpiando los cristales de las gafas, en una
actitud cómica. Jamás hubiera creído que se pudiera estar tan solo.


Las tres Clappique había
creído que encontraría a Kyo en su casa. Pero no: en la gran habitación alfombrada
de croquis, que recogía un discípulo vestido con un quimono, Gisors hablaba con
su cuñado, el pintor Kama.


 –¡Buenos días, amigo! ¡Un abrazo! Se sentó
tranquilamente.


 –¡Qué lástima que su hijo no esté aquí!  –¿Quiere usted esperarle?  –Esperaré. Tengo una endiablada necesidad de
verlo. ¿Qué clase de cacto diminuto es ese que hay debajo de la mesa de opio?
La colección se hace digna de respeto. ¡Encantador, querido amigo, en-can-ta-dor!
Es preciso que yo compre uno. ¿Dónde lo ha encontrado usted?  –Es un regalo. Me lo han enviado poco antes de
la una.


Clappique leía los
caracteres chinos escritos sobre el rodrigón plano de la planta. Uno grande: Fidelidad;
tres muy pequeños, una firma: Chen-Ta-Eul.


 –Chen-Ta-Eul.


 Chen.


 No lo conozco. ¡Qué lástima! Es un muchacho
que sabe de cactos.


Recordó que al día
siguiente debería haberse ido. Tenía que buscar dinero para el viaje, y no para
comprar cactos. Imposible vender con rapidez objetos de arte en la ciudad,
ocupada militarmente.


Sus amigos eran pobres. Y
Ferral no se dejaba sablear bajo ningún pretexto. Le había encargado que le
comprase unas aguadas de Kama cuando el pintor japonés llegase. Algunas decenas
de dólares, de comisión. .


. –Kyo debería estar ahí  –dijo Gisors –. Tenía muchas citas hoy, ¿no es
verdad?  –Acaso hiciera mejor faltando a
ellas  –gruñó Clappique.


No se atrevió a añadir nada
más. Ignoraba lo que Gisors conocía acerca de la actividad de Kyo.


Pero la ausencia de toda
pregunta le humilló.


 –Ya ve usted que se trata de una cosa muy
seria.


 –Todo lo que se refiere a Kyo es serio para mí.


 –¿No tendrá usted una idea de los medios de
ganar o de encontrar inmediatamente cuatrocientos o quinientos dólares? Gisors
sonrió tristemente. Clappique sabía que era pobre; y sus obras de arte, aunque
hubiese aceptado el venderlas.


..«Ganemos, pues, nuestras
moneditas», pensó el barón. Se acercó, contempló las aguadas esparcidas en el
diván. Aunque lo bastante fino para no juzgar el arte japonés tradicional en
función de sus relaciones con Cézanne o Picasso, lo detestaba hoy: el gusto de
la serenidad es débil en los hombres perseguidos. Fuegos perdidos en la montaña;
calles de aldea que disolvía la lluvia; vuelos de aves zancudas sobre la nieve;
todo ese mundo en que la melancolía preparaba para la felicidad.


..Clappique imaginaba  –¡ay! – sin trabajo los paraísos a cuyas
puertas debía quedar; pero le irritaba su existencia.


 –La mujer más hermosa del mundo  –dijo –, desnuda, excitada, pero con un
cinturón de castidad.


Para Ferral; no para mí.
¡Volver bajo tierra! Eligió cuatro, dictó la dirección al discípulo.


 –Porque piensa usted en nuestro arte  –dijo Gisors –; éste no sirve para lo mismo.


 –¿Por qué pinta usted, Kama-San? Con quimono
también él  –Gisors estaba vestido
siempre con su bata, solamente Clappique llevaba pantalón –, con un efecto de
luz sobre su cráneo calvo, el viejo maestro contemplaba a Clappique con
curiosidad.


El discípulo soltó el
dibujo, tradujo, respondió:  –El maestro
dice: «En primer término, por mi mujer, porque la quiero.


»  –No digo para quién, sino por qué.


 –El maestro dice que eso es difícil de
explicarlo. Dice: «Cuando he estado en Europa, he visto los museos. Cuantas más
manzanas y hasta líneas que no representan nada hacen sus pintores, más hablan
de sí mismos. Para mí, es la gente lo que interesa.» Kama dijo una frase más;
apenas una expresión de dulzura pasó por su semblante de indulgente señora
anciana.


 –El maestro dice: «Nuestra pintura sería para
ustedes la caridad.» Un segundo discípulo, cocinero, trajo unos tazones de
sake, luego se retiró. Kama habló de nuevo.


 –El maestro dice que si no pintara ya, le
parecería que se había quedado ciego. Y más que ciego: solo.


 –¡Un minuto!  –dijo el barón, con un ojo abierto, el otro
cerrado, el índice extendido –. Si un médico le dijese: «Está usted atacado de
una enfermedad incurable y morirá dentro de tres meses», ¿seguiría usted
pintando?  –El maestro dice que si
supiera que iba a morir, cree que pintaría mejor, pero no de otro modo.


 –¿Por qué mejor?  –preguntó Gisors.


No cesaba de pensar en Kyo.
Lo que había dicho Clappique al entrar bastaba para inquietarse: hoy, la
serenidad era casi un insulto.


Kama respondió. Gisors
mismo lo tradujo.


 –Dice: «Hay dos sonrisas (la de mi mujer y la
de mi hija) que yo creería entonces que no volvería a ver, y me agradaría más
la tristeza. El mundo es como los caracteres de nuestra escritura.


Lo que el signo es a la
flor, la flor misma, ésta  –mostró una de
las aguadas –, lo es a alguna cosa.


Todo es signo. Ir del signo
a la cosa significada es profundizar el mundo, es ir hacia Dios.» Cree que la
proximidad de la muerte.


 Espere.


..Interrogó de nuevo a Kama,
continuó su traducción:  –Sí; eso es.
Cree que la proximidad de la muerte le permitiría, quizá, poner en todas las
cosas bastante fervor, tristeza, para que todas las formas que pintara se
convirtieran en signos comprensibles; para que lo que ellos significan (lo que
ocultan también) se revelara.


Clappique experimentaba la
sensación atroz de sufrir frente a un ser que niega el dolor.


Escuchaba con atención, sin
apartar la mirada del semblante de asceta indulgente de Kama, mientras Gisors
traducía. Con los codos pegados al cuerpo, las manos juntas, Clappique, cuando
su rostro expresaba inteligencia, tomaba el aspecto de un mono triste y
friolento.


 –Quizá no plantee usted bien la cuestión  –dijo Gisors.


Pronunció en japonés una
frase breve, muy breve. Kama, hasta entonces, había respondido casi en seguida.
Reflexionó.


 –¿Qué pregunta acaba usted de hacerle?  –interrogó Clappique, a media voz.


 –Lo que haría si el médico desahuciase a su
mujer.


 –El maestro dice que no creería al médico.


El discípulo cocinero
volvió y se llevó los tazones en una bandeja. Su traje europeo, su sonrisa, sus
gestos que el júbilo hacía extravagantes, hasta su deferencia, todo en él
parecía extraño, aun para Gisors. Kama dijo, a media voz, una frase que el otro
discípulo no tradujo.


 –En el Japón, estos jóvenes no beben nunca
vino  –dijo Gisors –. Se siente ofendido
de que su discípulo esté borracho.


Su mirada se perdió: la
puerta exterior se abría. Ruido de pasos. Pero no era Kyo. La mirada volvió a
hacerse precisa y se fijó con firmeza en la de Kama.


 –¿Y si ella hubiese muerto? ¿Habría proseguido
aquel diálogo con un europeo? Pero el viejo pintor pertenecía a otro universo.
Antes de responder, esbozó una prolongada sonrisa triste, no con los labios,
sino con los párpados.


 –Se puede comulgar hasta con la muerte.


 Es lo más difícil, pero quizá sea ése el
sentido de la vida.


..Se despedía, volvía a su
habitación, seguido del discípulo. Clappique se sentó.


 –¡Ni una palabra!.


 ¡Notable, amigo mío, notable! Se ha ido como
un fantasma bien educado; sepa usted que los fantasmas jóvenes están muy mal
educados, y que a los viejos les cuesta mucho enseñarles a que atemoricen a la
gente, porque los citados jóvenes ignoran todos los idiomas, y no saben decir
más que: Zip-zip.


 Ese.


..Se detuvo: otra vez la
puerta. En el silencio, comenzaron a sonar las notas de una guitarra; bien pronto
se organizaron en una caída lenta, que se espació al descender hasta las más
graves, prolongadamente mantenidas, y perdidas, al fin, en una serenidad
solemne.


 –¿Qué es eso? ¿Qué quiere decir eso?  –Toca el shamisen.
Siempre lo hace, cuando alguna cosa le ha turbado. Fuera del Japón, ésa es su
defensa.


 Me dijo, al volver de Europa: «Ahora sé que
puedo encontrar en cualquier parte mi silencio interior.


»  –¿Aspavientos? Clappique había formulado
distraídamente su pregunta: escuchaba. A aquella hora, en que su vida quizá se
hallase en peligro (aunque rara vez se interesaba lo bastante por sí mismo para
sentirse realmente amenazado), aquellas notas tan puras y que hacían refluir en
él, con el amor a la música, del que había vivido en su juventud, esta juventud
misma y toda la felicidad destruida con ella, le turbaban también.


Ruido de pasos, una vez
más: ya entraba Kyo.


Condujo a Clappique a su
habitación. Diván, silla, pupitre, paredes blancas: una austeridad premeditada.
Hacía calor. Kyo arrojó la americana sobre el diván y se quedó en pullover.


 –He aquí  –dijo Clappique – que acaban de darme un
datito, y haría usted muy mal si no fijase en ello toda su atención: si no
hemos salido de aquí antes de mañana por la noche, estamos muertos.


 –¿De qué origen viene esa confidencia? ¿De la
policía?  –Bravo. Inútil decirle que no
puedo informarle más. Pero en serio. La historia del barco está descubierta.
Esté usted tranquilo y escápese antes de cuarenta y ocho horas.


Kyo iba a decir: «Eso no
constituye ya un delito, puesto que hemos triunfado.» Calló. Esperaba demasiado
de la represión del movimiento obrero para ser sorprendido. Se trataba de la
ruptura, lo que Clappique no podía adivinar; y, si éste era perseguido, lo era
porque, habiendo sido asaltado el Shang-Tung por los comunistas, se le creía
adicto a ellos.


 –¿Qué piensa usted hacer?  –preguntó Clappique.


 –Reflexionar, lo primero.


 –¡Penetrante idea! ¿Y tiene usted moneda para
largarse? Kyo se encogió de hombros, sonriendo.


 –No tengo la intención de largarme. Su noticia
no tiene una máxima importancia para mí  – continuó, después de un instante.


 –¡No tiene la intención de largarse! ¿Prefiere
dejarse cortar el gañote?  –Tal vez.
¿Pero usted quiere marcharse?  –¿Para qué
iba a quedarme?  –¿Cuánto necesita?  –Trescientos, cuatrocientos.


.. –Quizá pueda
proporcionarle una parte. Me agradaría ayudarle. No crea que me figuro pagarle así
el favor que usted me hizo.


..Clappique sonrió,
tristemente. No se daba cuenta bien de la delicadeza de Kyo, pero era sensible a
ella.


 –¿Dónde estará usted esta noche?  –preguntó Kyo.


 –Donde usted quiera.


 –No.


 –Entonces, en el Black-Cat. Es preciso que
busque mis dineritos de diversas maneras.


 –Bueno: la caja está en el territorio de las
concesiones; así, pues, no hay policía china. Y el kidnappage1 es aún menos de
temer allí que aquí: demasiada gente.


 Pasaré por allí de once a once y media; pero
no más tarde. Tengo después una cita.


..Clappique desvió la
mirada.


 –.


 a la que estoy decidido a no faltar. ¿Está
usted seguro de que Cat no estará cerrado?  –¡Locura! Estará lleno de oficiales de Chiang
Kaishek; sus uniformes gloriosos se anudarán en las danzas a los cuerpos de las
mujeres perdidas. ¡En graciosas guirnaldas, le digo! Le esperaré, pues,
contemplando con atención ese espectáculo necesario hasta las once y media.


 –¿Cree usted que podrá estar mejor informado
esta noche?  –Lo intentaré.


 –Quizá me haga usted un gran favor. Mayor de
lo que usted pueda suponer. ¿Se me señala expresamente?  –Sí.


 –¿Y a mi padre?  –No. Le habría prevenido. No figuraba para
nada en el asunto del Shang-Tung.


Kyo sabía que no era en el
Shang-Tung en lo que había que pensar, sino en la represión. ¿Y May? Su papel
era demasiado poco importante para que diese lugar a que interrogase acerca de
ella a Clappique. En cuanto a sus compañeros, si él estaba amenazado, todos lo
estaban.


 –Gracias.


Volvieron juntos. En la
habitación de los fénix, May decía a Gisors:  –Es muy difícil: si la Unión de Mujeres
concede el divorcio a las mujeres maltratadas, los maridos abandonan la Unión
revolucionaria; y, si no se lo concedemos, ellas pierden toda confianza en
nosotros. No les falta razón.


 –Temo que, para organizar  –dijo Kyo –, sea demasiado pronto o demasiado
tarde.


Clappique salía, sin
escuchar.


 –Sea usted, como de ordinario, munificente  –dijo a Gisors –: déme su nuevo cacto.


 –Tengo afecto al muchacho que me lo ha enviado.


 Si se tratase de cualquier otro, con mucho gusto.


..Era un minúsculo cacto
hirsuto.


 –Tanto peor.


 –Hasta pronto.


 –Hasta.


 No. Quizá. Adiós, amigo. El único hombre de
Shanghai que no existe (ni una palabra: ¡que no existe en absoluto!) le saluda.


Salió.


May y Gisors miraban a Kyo
con angustia; éste explicó al punto:  –Ha
sabido que estoy fichado por la policía; me aconseja que no me mueva de aquí,
como no sea para escapar antes de dos días. Por otra parte, la represión es
inminente. Y las últimas tropas de la primera división han abandonado la ciudad.


Era la única división con
la cual podían contar los comunistas. Chiang Kaishek lo sabía; había ordenado a
su general que se uniese al frente con sus tropas. Éste había propuesto al
Comité Central comunista detener a Chiang Kaishek. Se le había aconsejado que
transigiese y se hiciese sustituir por enfermo: pronto se había encontrado ante
un ultimátum. Y, no atreviéndose a combatir sin la aquiescencia del Partido,
había abandonado la ciudad, intentando sólo dejar en ella algunas tropas.


Éstas acababan de marchar,
a su vez.


 –No está lejos aún  –continuó Kyo –; y hasta la división entera
puede volver, si continuamos en la ciudad durante mucho tiempo.


La puerta se abrió de
nuevo; pasó una nariz, y una voz cavernosa dijo: «El barón de Clappique no
existe.» 1 Término shanghayés: del Inglés, Kidnapped, secuestrado.


La puerta se volvió a
cerrar.


 –¿No se sabe nada de Han-Kow?  –preguntó Kyo.


 –Nada.


Desde su regreso,
organizaba clandestinamente unos grupos de combate contra Chiang Kaishek, como
los había organizado contra los nordistas. La Internacional había rechazado
todas las consignas de oposición; pero había aceptado el mantenimiento de los
grupos comunistas de encuentro; de los nuevos grupos militantes, Kyo pretendía
hacer los organizadores de masas que todos los días se dirigían entonces hacia
las uniones, pero los discursos oficiales del Partido Comunista chino, toda la
propaganda de unión con el Kuomintang le paralizaban. Sólo el comité militar se
había adherido a él; todas las armas no habían sido entregadas: pero Chiang
Kaishek exigía aquel mismo día la entrega de las que retenían aún los
comunistas. Un último requerimiento de Kyo y del comité militar se había
telegrafiado a Han-Kow.


El viejo Gisors  –al corriente esta vez – estaba inquieto. Veía
demasiado en el marxismo la forma de una fatalidad para afrontar sin
desconfianza las cuestiones de táctica. Como Kyo, estaba seguro de que Chiang
Kaishek intentaría aniquilar a los comunistas; como Kyo, pensaba que la muerte
del general habría herido a la reacción allí donde era más vulnerable. Pero
detestaba el carácter de complot de su acción presente. La muerte de Chiang
Kaishek, y aun la toma del gobierno de Shanghai, no conducía más que a la
aventura. Con algunos de los miembros de la Internacional, anhelaba el regreso
a Cantón del ejército de hierro y de la fracción comunista del Kuomintang:
allí, apoyados por una ciudad revolucionaria y un arsenal activo y bien
aprovisionado, los rojos podrían establecerse y esperar el momento propicio a
una nueva campaña del Norte, que preparaba profundamente la reacción inminente.
Los generales de Han-Kow, ávidos de tierras que conquistar, apenas lo estaban
en el Sur de la China, donde las uniones, fieles a los que representaban la memoria
de Sun-Yat-Sen, los habrían obligado a una constante y poco fructuosa
guerrilla. En lugar de tener que combatir a los nordistas, luego a Chiang
Kaishek, el ejército rojo había dejado así a éste el cuidado de combatir a
aquéllos; cualquiera que fuese el enemigo que encontrase después de Cantón,
sólo lo habría encontrado debilitado. «Los asnos están demasiado fascinados por
su zanahoria  –decía Gisors de los
generales –, para que nos muerdan en este momento, si no nos ponemos de su
parte.


» Pero la mayoría del
Partido Comunista chino, y quizá Moscú, consideraban aquel punto de vista como
«liquidador».


Kyo pensaba, como su padre,
que la mejor política era la del regreso a Cantón. Hubiera querido preparar,
además, mediante una propaganda intensa, la emigración en masa de los obreros  –no poseían nada – de Shanghai a Cantón. Era
muy difícil, no imposible: como las salidas de las provincias del Sur estaban
aseguradas, las masas obreras habrían llevado a Cantón una industrialización
rápida. Táctica peligrosa para Shanghai: los obreros de las hilanderías son más
o menos calificados, e instruir a nuevos obreros era formar nuevos
revolucionarios, a menos de que se elevasen los salarios, «hipótesis excluida»  –hubiera dicho Ferral –, en razón del estado
actual de las industrias chinas. Vaciar Shanghai en provecho de Cantón, como
Hong-Kong en 1925.


 Hong- Kong está a cinco horas de Cantón, y
Shanghai a cinco días: difícil empresa; más difícil, quizá, que la de dejarse
matar; más difícil, pero menos imbécil.


Desde su regreso de
Han-Kow, estaba convencido de que la reacción se preparaba; aunque Clappique no
le hubiera prevenido, habría considerado la situación, en caso de ataque a los comunistas
por el ejército de Chiang Kaishek, tan desesperada, que todo acontecimiento,
incluso el asesinato del general (cualesquiera que fuesen las consecuencias),
se habría tornado favorable. Las uniones, si se las armaba, podían, en rigor,
tratar de combatir a un ejército desorganizado.


Otra vez la campanilla; Kyo
corrió hacia la puerta: era, por fin, el correo, que portaba la respuesta de
Han-Kow. Su padre y May le vieron volver, sin decir nada.


 –Orden de enterrar las armas  –dijo.


El mensaje, desgarrado, se
había convertido en una bola en el hueco de la mano. Cogió los trozos de papel,
los extendió sobre la mesa de opio, los juntó unos con otros y se encogió de
hombros ante su puerilidad: era, en efecto, la orden de ocultar o enterrar las
armas.


 –Es preciso que vaya en seguida allá.


Allá era el Comité Central.
Debía, pues, abandonar las concesiones. Gisors sabía que no podía decir nada.
Quizá su hijo fuese hacia la muerte; no era aquélla la primera vez: tal era la
razón de ser de su vida. No había otro remedio que sufrir y callarse. Tomaba
muy en serio el aviso de Clappique: éste había salvado, en Pekín, previniéndole
de que el cuerpo de cadetes de que formaba parte iba a ser destrozado, a König,
el alemán que dirigía a la sazón la policía de Chiang Kaishek. Gisors no conocía
a Chpilewski. Como la mirada de Kyo encontrara la suya trató de sonreír; Kyo
también, y sus miradas no se separaron: ambos sabían que mentían, y que aquella
mentira constituía, quizá, su más afectuosa comunión.


Kyo volvió a su habitación,
donde había dejado la americana. May se ponía su abrigo.


 –¿Adónde vas?  –Contigo, Kyo.


 –¿Para qué? May no respondió.


 –Es más fácil que nos conozcan juntos que
separados  –dijo Kyo.


 –No. ¿Por qué? Si tú estás fichado, es igual.


.. –Tú no servirás para
nada.


 –¿Para qué serviré aquí, mientras tanto? Los
hombres no saben lo que es tener que esperar.


..Kyo dio unos pasos, se
detuvo, se volvió hacia ella.


 –Escucha, May: cuando tu libertad ha estado en
juego, yo lo he reconocido.


May comprendió a qué hacía
alusión, y sintió miedo: lo había olvidado. En efecto: Kyo añadía, con una
entonación más sorda:  –.


 y tú supiste recobrarla. Ahora, se trata de la
mía.


 –Pero, Kyo, ¿qué tiene que ver eso con lo de
ahora?  –Reconocer la libertad de
cualquiera es darle una razón contra su propio sufrimiento; lo sé por experiencia.


 –¿Soy yo «una cualquiera», Kyo? Él se calló de
nuevo. Sí; en aquel momento, ella era otra. Algo entre ellos había cambiado.


 –Entonces  –prosiguió May –, porque yo.


 En fin, ¿a causa de aquello, ya no podemos
siquiera arrostrar juntos un peligro?.


 Reflexiona, Kyo: diríase, casi, que te vengas.


.. –No poder hacerlo ya, y
procurarlo cuando es inútil, nos convierte en dos seres distintos.


 –Pero si tú me tuvieras tanto rencor, no
tendrías más que tomar una querida.


 ¡Pero no! Eso no es verdad. Yo no he aceptado
un amante; simplemente me he acostado con un individuo. No es lo mismo; tú
sabes muy bien que puedes acostarte con quien quieras.


 –Tú me bastas  –respondió él, amargamente.


Su mirada extrañó a May:
todos los sentimientos se mezclaban en ella. Y  –el más conturbado de todos –, sobre su
rostro, la inquietante expresión de una voluptuosidad ignorada por él mismo.


 –En este momento, como hace quince días  –continuó –, no es de copular de lo que tengo
deseo.


No digo que tú hayas hecho
mal; lo que digo es que quiero salir solo. La libertad que tú me reconoces es
la tuya. La libertad de hacer lo que te plazca. La libertad no es un cambio; es
la libertad.


 –Es un abandono.


..Silencio.


 –¿Para qué los seres que se aman se ponen
frente a la muerte, Kyo, si no es para arriesgarla juntos? Adivinó que él iba a
salir sin discutir, y se colocó ante la puerta.


 –No había para qué concederme esa libertad  –dijo –, si ella ha de separamos ahora.


 –Tú no la pediste.


 –Tú me la habías reconocido de antemano.


«No haberme creído», pensó
él. Era verdad; siempre se la había reconocido. Pero que discutiese en aquel
momento sobre tales derechos, la separaba más aún de él.


 –Hay derechos que no se conceden  –dijo May, con amargura –, sino con la única
finalidad de que no sean empleados.


 –Si yo no los hubiera reconocido sino para que
pudieses acogerte a ellos en este momento, no te parecería tan mal.


..Aquellos segundos los
separaban más que la muerte: párpados, boca, sienes, el lugar de todas las ternuras
es visible en el rostro de una muerta, y aquellos pómulos altos y aquellos
largos párpados no pertenecían más que a un mundo extraño. Las heridas del más
profundo amor bastan para crear un odio suficientemente grande. ¿Retrocedía
ella, tan cerca de la muerte, en el umbral de aquel mundo de hostilidad que
descubría? Dijo:  –No me aferró a nada,
Kyo; digamos que me equivoco, que me he equivocado: lo que tú quieras; pero
ahora, en este momento, inmediatamente quiero salir contigo. Te lo pido.


Kyo callaba.


 –Si no me amases  –continuó May –, te sería indiferente dejar
que fuese contigo.


 Luego.


 ¿Para qué hacernos sufrir? «Como si fuese éste
el momento», añadió con dejadez.


Kyo sentía agitarse en él
ciertos demonios familiares que le disgustaban un tanto. Tenía deseos de
pegarle, y precisamente a causa de su amor. Ella tenía razón: si no la hubiera
amado, ¿qué le habría importado que muriese? Quizá fuera que le obligaba a
comprender lo que, en aquel momento, le oponía más a ella.


¿Sentía May deseos de
llorar? Había cerrado los ojos, y el estremecimiento de sus hombros, constante
y silenciosamente, parecía, en oposición con su fisonomía inmóvil, la expresión
misma de la tristeza humana. Ya no era sólo su voluntad lo que los separaba,
sino el dolor. Y ante el espectáculo del dolor, que aproxima tanto como el
dolor mismo separa, de nuevo se lanzaba hacia ella a causa de aquel rostro
cuyas cejas iban subiendo poco a poco  –como
cuando presentaba el aspecto de estar maravillada.


  –. Por
encima de los ojos cerrados, el movimiento de la frente se detuvo, y aquel
semblante tenso, cuyos párpados permanecían abatidos, se convirtió, de pronto,
en un rostro de muerta.


Muchas expresiones de May
no hacían mella en él: las conocía, y le parecía siempre que se copiaba un poco
a sí misma. Pero no había visto nunca aquella fisonomía mortuoria  –con el dolor, y no el sueño, en los ojos
cerrados –, y la muerte estaba tan cerca, que aquella ilusión adquiría la fuerza
de una siniestra prefiguración. May volvió a abrir los ojos, sin mirarle: su
mirada quedaba perdida en la blanca pared de la habitación; sin que uno solo de
sus músculos se moviese, una lágrima resbaló a lo largo de la nariz, y quedó
suspendida junto a su boca, traicionando, con su vida sorda, punzante,
conmovedora como el dolor de los animales, a aquella fisonomía tan inhumana,
tan muerta como antes.


 –Abre otra vez los ojos.


Ella le miró.


 –Están abiertos.


 –He recibido la impresión de que estabas
muerta.


 –¿Y qué? Se encogió de hombros, y continuó,
con una voz llena de la más triste fatiga.


 –Si yo muero, considero que tú puedes morir.


..Ahora comprendía Kyo qué
verdadero sentimiento le impulsaba: quería consolarla. Pero no podía consolarla
sino aceptando que se fuese con él. May había vuelto a cerrar los ojos. La tomó
en sus brazos y la besó en los párpados. Y cuando se apartaron:  –¿Vámonos?  –preguntó May.


 –No.


Demasiado leal para ocultar
su instinto, May volvía a sus deseos con una terquedad de gato que con
frecuencia excitaba a Kyo. Se había separado de la puerta, pero él se dio
cuenta de que sólo hubiera sentido deseo de pasar cuando tuviese seguridad de
que ella no pasaría.


 –May, ¿vamos a abandonamos por sorpresa?  –¿He vivido como una mujer a la que se
protege?.


..Permanecían frente a
frente, sin saber ya qué decir y sin aceptar el silencio, sabiendo ambos que aquel
instante, uno de los más graves de su vida, estaba corrompido por el tiempo que
pasaba: el puesto de Kyo no estaba allí, sino en el Comité, y, bajo todo cuanto
pensaba, se hallaba emboscada la impaciencia.


May mostró la puerta con el
semblante.


Él la miró; tomó su cabeza
entre las manos, oprimiéndola suavemente, sin besarla, como si hubiera podido
poner en aquella opresión del rostro lo que de ternura y de violencia mezcladas
tienen todos los gestos viriles del amor. Por fin sus manos se apartaron.


Las dos puertas se
volvieron a cerrar. May continuaba escuchando, como si hubiese esperado que se
cerrase, a su vez, una tercera puerta que no existía la boca abierta y blanda,
borracha de pesadumbre, dando a entender que, si le había hecho seña de que
saliese solo, era porque pensaba realizar así el último, el único gesto que
pudiera decidirle a llevarla.


Apenas Kyo había andado
cien pasos, cuando encontró a Katow.


 –¿Chen no está ahí? Señalaba con el dedo a la
casa de Kyo.


 –No.


 –¿No sabes, en absoluto, dónde está?  –No. ¿Por qué? Katow parecía tranquilo; pero
aquel semblante, como de jaqueca.


.. –Chiang Kaishek tiene
varios autos. Chen no lo sabe. O la policía está prevenida, o desconfía. Si no
se le avisa, se va a dejar tomar preso y a arrojar sus bombas para nada. Lo
estoy buscando desde hace mucho tiempo, ¿sabes? Las bombas debían ser arrojadas
a la una. Nada se ha hecho: lo sabríamos.


 –Debía obrar en la avenida de las Dos
Repúblicas. Lo más acertado sería pasarse por casa de Hemmelrich.


Katow se fue allá
rápidamente.


 –¿Llevas el cianuro?  –le preguntó Kyo, en el momento en que se
volvía.


 –Sí.


Los dos, y otros varios
jefes revolucionarios, llevaban cianuro en la hebilla plana de su cinturón, que
se abría como una caja.


La separación no había
tranquilizado a Kyo. Por el contrario, May era más fuerte en la calle desierta  –después de haber cedido – que frente a él,
oponiéndose a su marcha. Entró en la ciudad china, no sin darse cuenta de ello,
aunque con indiferencia. «¿Habré vivido como una mujer a la que se protege?.


» ¿Con qué derecho ejercía
su lamentable protección sobre la mujer que hasta había accedido a que
partiese? ¿En nombre de qué la abandonaba? ¿Estaba seguro de que aquello no constituía
una venganza? Sin duda, May estaba aún sentada en el lecho, aplastada por una
pena que no necesitaba de psicología.


..Volvió sobre sus pasos,
corriendo.


La habitación de los fénix
estaba vacía: su padre había salido, y May continuaba en la habitación. Antes
de abrir, se detuvo, anonadado por la fraternidad de la muerte, descubriendo cuánto,
ante aquella comunión, quedaba la carne irrisoria, a pesar de su arrebato.


Ahora comprendía que
acceder a llevar al ser a quien se ama hacia la muerte, constituye, quizá, la
forma total del amor, la que no puede ser sobrepasada.


Abrió.


Ella se echó
precipitadamente el abrigo sobre los hombros, y le siguió sin decir nada.


3 y media Desde hacía mucho
tiempo, Hemmelrich contemplaba sus discos sin compradores. Llamaron, según la
señal convenida.


Abrió. Era Katow.


 –¿Has visto a Chen?  –¡Remordimiento ambulante!  –gruñó Hemmelrich.


 –¿Qué?  –Nada. Sí; lo he visto. De una a dos. ¿Por
qué?  –Tengo absoluta necesidad de verlo.
¿Qué es lo que ha dicho? Desde otra habitación, un grito del chico llegó hasta
ellos, seguido de unas confusas palabras de la madre, que se esforzaba por
acallarlo.


 –Ha venido con dos compañeros. Uno de ellos es
Suen. Al otro no lo conozco. Un tipo con gafas, como todo el mundo. De aspecto
noble. Con carteras bajo el brazo, ¿comprendes?  –Por eso necesito encontrarlo, ¿ves?  –Me preguntó si podía permanecer aquí durante
tres horas.


 –¡Ah, bueno! ¿Dónde está?  –¡Cierra el pico! Escucha lo que se te dice.
Me preguntó si podía quedarse aquí. Yo no he accedido. ¿Entiendes? Silencio.


 –Te he dicho que no he accedido.


 –¿Adónde puede haber ido?  –No ha dicho nada. Como tú. El silencio se
prodiga hoy.


..Hemmelrich estaba de pie,
en medio de la habitación, con el cuerpo encogido y la mirada casi de odio.
Katow dijo, tranquilamente, sin mirarle:  –Te insultas demasiado a ti mismo. Por eso
tratas de, que te insulten para poder defenderte.


 –¿Qué es lo que puedes comprender tú? ¿Y qué
diablos puede importarte? No me mires así, con los pelos como de cresta de
gallo y las manos abiertas, como Jesucristo, para que se te introduzcan en
ellas los clavos.


..Sin cerrar las manos,
Katow las dejó caer en el hombro de Hemmelrich.


 –¿Sigue mal eso, allá arriba?  –Menos. Pero ya es demasiado. ¡Pobre chico!.


 Con su delgadez y su enorme cabeza, parece un conejo
desollado.


 Suelta.


..El belga se desasió
brutalmente, se detuvo y luego se dirigió al extremo de la habitación, con un movimiento
extrañamente pueril, como si se enojase.


 –Y lo peor  –dijo – no es sólo eso. No; no adoptes la
actitud de un sujeto que siente picazón y que se retuerce con movimientos
torpes: no he denunciado a Chen a la policía. ¡Vamos! Todavía no, al menos.


..Katow se encogió de
hombros, con tristeza.


 –Más valiera que te explicases.


 –Yo quería ir con él.


 –¿Con Chen? Katow estaba seguro ahora de que
no lo encontraría.


Hablaba con la voz
tranquila y cansada de los que han sido golpeados. Chiang Kaishek no volvía hasta
la noche, y Chen ya no podía intentar nada antes.


Hemmelrich señaló con el
pulgar por encima de su hombro, en la dirección en que había venido el grito
del niño.


 –Ahí está. Ahí está. ¿Qué mierda quieres que
haga yo?  –Esperar.


.. –A que el chico se
muera, ¿no? Óyelo bien: durante la mitad del día, lo deseo. Y, si ocurre, desearé
que continúe, que no se muera, aunque siga enfermo, incurable.


.. –Ya sé.


.. –¿Qué?  –pronunció Hemmelrich, indignado –. ¿Qué es lo
que sabes? Tú que ni siquiera estás casado.


 –He estado casado.


 –Hubiera querido verlo. Con tu tipo.


 No; no son para nosotros, todos esos pequeños
baños para coitos ambulantes, que se ven pasar por la calle.


..Comprendió que Katow
pensaba en la mujer que velaba al niño, allá arriba.


 –Abnegación, sí. Hace todo lo que puede. Lo
demás, lo que no tiene, es precisamente para los ricos. Cuando veo a algunos
que tienen el aspecto de amarse, me dan ganas de romperles la cara.


 –La abnegación es mucho.


 . La única cosa necesaria es no estar solo.


 –Y por eso es por lo que te quedas aquí, ¿no?
¿Para ayudarme?  –Sí.


 –¿Por lástima? Pero Katow no encontraba la
palabra. Quizá no existiese. Trató de explicarse de una manera indirecta.


 –He conocido eso, o algo semejante. Y también
tu especie de.


 rabia.


 ¿Cómo quieres que se comprendan las cosas,
como no sea por medio de los recuerdos?.


 Por eso no puede ofenderme.


Se había aproximado, y
hablaba con la cabeza hundida entre los hombros, con su voz que omitía algunas
sílabas, mirándole con el rabillo del ojo. Ambos, así, con la cabeza baja,
presentaban el aspecto de prepararse para un combate, en medio de los discos.
Pero Katow sabía que él era el más fuerte, aunque ignoraba cómo. ¿Acaso eran su
voz, su calma, su amistad misma las que obraban?  –Un hombre a quien no se le da un pito de
nada, si encuentra realmente la abnegación, el sacrificio o cualquiera de esos
trucos, está perdido.


 –¡Sin bromas! ¿Qué es lo que hace entonces?  –Sadismo  –respondió Katow, mirándole tranquilamente.


El grillo. Unos pasos, en
la calle, se perdían poco a poco.


 –El sadismo con alfileres  –continuó – es raro; con las palabras está
lejos de serlo. Pero si la mujer lo acepta de un modo absoluto; si es capaz de
ir más allá.


 Conocí a un sujeto que cogió y se jugó el dinero
que su compañera había economizado durante algunos años para ir a un sanatorio.
Cuestión de vida o muerte. Lo perdió. (En estos casos se pierde siempre.)
Volvió hecho pedazos, absolutamente aplastado, como tú en este momento. Ella le
vio acercarse al lecho. Lo comprendió todo en seguida, ¿sabes? ¿Y luego, qué?
Trató de consolarle.


.. –Más fácil es  –dijo Hemmelrich, con lentitud – consolar a
los demás que consolarse uno a sí mismo.


Y levantando los ojos, de
pronto:  –¿Eras tú, ese sujeto?  –¡Basta!  –Katow golpeó con el puño en el mostrador –.
Si hubiera sido yo, habría dicho que era yo, y no otra cosa.  –Pero su ira se extinguió inmediatamente –. Yo
no he hecho tanto, si es necesario hacer tanto.


 Si no se cree en nada, sobre todo porque no se
cree en nada, está uno obligado a creer en las cualidades del corazón, cuando
se las encuentra: eso se cae de su peso. Y eso es lo que tú haces. Sin la mujer
y el chico, habrías partido; estoy seguro de ello. Y.


.. –Y como no existimos más
que para esas cualidades cardíacas, nos comen. Puesto que no hay más remedio
que ser devorado.


 Pero todo eso son puñeterías. No se trata de
tener razón. No puedo soportar el haber echado a Chen a la calle, ni tampoco
hubiera podido soportar el retenerlo.


 –No hay que pedir a los camaradas más que lo
que pueden hacer. Quiero camaradas, y no santos.


No tengo confianza en los
santos.


.. –¿Es verdad que tú
acompañaste voluntariamente a aquellos sujetos a las minas de plomo?  –Yo estaba en el campo  –dijo Katow, cohibido –. Las minas y el campo,
por allá se iban.


.. –Por allá se iban.


 No es verdad.


 –¿Tú qué sabes?  –¡No es verdad! Y tú hubieras admitido a Chen.


 –Yo no tengo hijos.


.. –Me parece que me sería
menos.


 difícil hasta la idea de que me lo matasen si
no estuviera enfermo.


 Yo soy muy bruto. La verdad es que yo soy muy
bruto. Y quizá no sea siquiera trabajador. Además.


 Me hago el efecto de un farol de gas en el que
se mease todo el mundo.


Señaló de nuevo el piso de
encima con un movimiento de su rostro aplastado, porque el niño gritaba otra
vez, Katow no se atrevía a decir: «La muerte te va a dejar libre.» Había sido
la muerte la que le había libertado a él. Desde que Hemmelrich había comenzado
a hablar, el recuerdo de su mujer se hallaba entre ellos. Cuando había vuelto
de Siberia sin esperanzas, vencido, con sus estudios de medicina truncados,
convertido en obrero de una fábrica y seguro de que moriría antes de ver la
revolución, se había justificado tristemente un resto de existencia, haciendo
sufrir a una obrerita que le amaba. Pero apenas ésta había aceptado los dolores
que él le infligía cuando, seducido por cuanto de conmovedor tiene el cariño
del ser que sufre hacia el que le hace sufrir, no había vivido más que para
ella, continuando, por costumbre, la acción revolucionaria, pero llevando a
ella la obsesión del cariño sin límites oculta en el corazón de aquella oleada
idiota. Durante horas y horas le acariciaba los cabellos y permanecían
acostados juntos durante todo el día. Ella había muerto, y, luego.


 Aquello, sin embargo, quedaba entre Hemmelrich
y él. No era bastante.


Con las palabras, no podía
hacer casi nada; pero, más allá de las palabras, estaba lo que expresan los
gestos, las miradas, la misma presencia. Sabía, por experiencia, que el peor
sufrimiento está en la soledad que lo acompaña. Expresarlo también libera; pero
pocas palabras son menos conocidas por los hombres que las de sus dolores
profundos. Expresarse mal o mentir proporcionaría a Hemmelrich un nuevo impulso
para despreciarse: sufría, sobre todo, a causa de sí mismo. Katow le miró sin
fijar en él la mirada, con tristeza  –conmovido,
una vez más, al comprobar cuan poco numerosos y torpes son los gestos del
aféelo viril.


 –Es preciso que lo comprendas sin que yo te diga
nada  –pronunció –. No hay nada que decir.


Hemmelrich levantó la mano
y la dejó caer de nuevo, pesadamente, como si no hubiera podido elegir más que
entre la tristeza y la absurdidad de su vida. Pero permanecía enfrente de
Katow, absorto.


«Bien pronto podré salir
otra vez en busca de Chen», pensaba Katow.


Las seis  –El dinero fue remitido ayer  –dijo Ferral al coronel, vestido de uniforme,
esta vez –. ¿Dónde estamos?  –El
gobernador militar ha enviado al general Chiang Kaishek una nota muy larga para
que le diga lo que debe hacer en caso de sublevación.


 –¿Quiere estar a cubierto? El coronel miró a
Ferral por encima de la nube del ojo y respondió, solamente:  –Aquí está la traducción.


Ferral leyó el documento.


 –Hasta tengo la respuesta  –dijo el coronel.


Le tendió una foto: por
encima de la firma de Chiang Kaishek, había dos caracteres.


 –¿Eso qué quiere decir?  –Fusilad.


Ferral contempló, en la
pared, el mapa de Shanghai, con grandes manchas rojas que indicaban las masas
de obreros y de miserables  –las mismas –.
«Tres mil hombres de las guardias sindicales  – pensaba –, y quizá trescientos mil detras; pero, ¿se atreverá a moverse? Al otro lado, Chiang Kaishek
y el ejército.


»  –¿Va a comenzar a fusilar a los jefes
comunistas, antes de toda sublevación?  –preguntó.


 –Seguramente. No habrá sublevación: los
comunistas están casi desarmados, y Chiang Kaishek tiene sus tropas. La 1.ª
división está en el frente: era la única peligrosa.


 –Gracias. Adiós.


Ferral iba a casa de
Valeria. Un boy le esperaba al lado del chófer, con un mirlo dentro de una gran
jaula dorada sobre las rodillas. Valeria le había rogado a Ferral que le
llevase aquel pájaro. En cuanto su auto estuvo en marcha, sacó del bolsillo una
carta y la releyó. Lo que temía desde hacía un mes se producía: sus créditos
americanos iban a ser cortados.


Los pedidos del Gobierno
General de la Indochina no bastaban ya a la actividad de las fábricas creadas
para un mercado que debía extenderse de mes en mes y que disminuía de día en
día: las empresas industriales del Consorcio tenían déficit. Los precios de las
acciones, mantenidos en París por los bancos de Ferral y por los grupos
financieros franceses que le eran adictos, y, sobre todo, por la inflación,
desde la estabilización del franco, descendían sin cesar. Pero los bancos del Consorcio
sólo eran fuertes por los beneficios de sus plantaciones  –esencialmente de las sociedades de caucho –.
El plan Stevenson2 había elevado de 16 a 112 el precio del caucho. Ferral,
productor por medio de sus haveas de Indochina, se
había beneficiado con el alza sin tener que restringir su producción, puesto
que sus negocios no eran ingleses. Así, pues, los bancos americanos, sabiendo, por
experiencia, cuánto costaba aquel plan a América, principal consumidor, habían
abierto de buen grado unos créditos, garantizados con las plantaciones. Pero la
producción indígena de las Indias Neerlandesas y la amenaza de plantaciones
americanas en Filipinas, en el Brasil y en Liberia producían, a la sazón, el
desmoronamiento de los precios del caucho; los bancos americanos cesaban, pues,
en sus créditos por las mismas razones por las cuales antes los habían
concedido.


Ferral quedaba afectado a
la vez por el crac de la única materia prima que le hubiera sostenido  –si se hubiese hecho abrir unos créditos,
habría especulado, no con el valor de su producción, sino con el de las
plantaciones mismas –; por la estabilización del franco, que hacía bajar a
todos sus títulos (una cantidad de los cuales pertenecía a sus bancos,
resueltos a fiscalizar el mercado), y por la supresión de sus créditos
americanos. Y no ignoraba que, en cuanto esta suspensión fuese conocida, todos
los compradores provincianos de París y de Nueva York tomarían posiciones ante
la baja de sus títulos; posiciones demasiado seguras.


 No podía ser salvado más que por razones
morales; en consecuencia, sólo por el gobierno francés.


La proximidad de la quiebra
trae a los grupos financieros una conciencia intensa de la nación a la cual
pertenecen. Acostumbrados a ver «despojar el ahorro», los gobiernos no gustan
de verse despojar de sus esperanzas: un ahorro que, con la tenaz esperanza del
jugador, piensa recuperar algún día su dinero perdido, es un ahorro consolado a
medias. Érale, pues, difícil a Francia abandonar el Consorcio y después el
Banco Industrial de China. Pero para que Ferral pudiese pedirle ayuda, era
necesario que no estuviese sin esperanza; era preciso, ante todo, que fuese aniquilado
el comunismo en China. Dueño Chiang Kaishek de las provincias, se llevaría a
efecto la construcción del ferrocarril chino; el empréstito previsto era de
tres mil millones de francos, lo que suponía muchos millones de francos papel.
Seguramente, no recibiría sólo el pedido de material, si bien tampoco defendía
ahora sólo a Chiang Kaishek; pero ello supondría un bonito juego. Además, los
bancos americanos temían el triunfo del comunismo; su caída modificaría su
política. Como francés, Ferral disponía en China de privilegios: «no era cosa
de que el Consorcio no participase en la construcción del ferrocarril». A fin
de conseguirlo, estaba autorizado para pedir al gobierno una ayuda que éste
prefería a un nuevo crac: sus créditos eran americanos; sus depósitos y sus
acciones eran franceses. Sus cartas no podían ganar todas durante un período de
crisis china aguda; pero, del mismo modo que el plan Stevenson había asegurado
a tiempo la vida del Consorcio, así la victoria del Kuomintang debía asegurarlo
hoy. La estabilización del franco había jugado contra él; la caída del
comunismo chino jugaría para él.


..¿No haría durante toda su
vida más que esperar al paso, para aprovecharse de su fuerza, aquellos empujones
de la economía mundial que comenzaban como ofrendas y acababan como cabezazos
en el vientre? Aquella noche, cualquiera que fuese la resistencia, la victoria
o la derrota, se sentía dependiente de todas las fuerzas del mundo. Pero tenía
a aquella mujer, de la que no dependía, sino que dependería ahora mismo de él;
la confesión de sumisión de aquel rostro poseído, como una mano aplicada sobre
sus ojos, le ocultaría las enrevesadas sujeciones sobre las cuales buscaba su vida.
Había vuelto a verla en algunos salones (hacía sólo tres días que había
regresado a Kioto), retenido e irritado siempre ante la repulsa de toda
sumisión con que ella estimulaba su deseo, si bien había accedido a dormir con
él aquella noche. En su necesidad limitada de ser preferido  –se admira más fácilmente y más totalmente de
un sexo al otro –, si la admiración se hacía insegura, recurría al erotismo
para reanimarla. Por eso había observado a Valeria mientras copulaba con ella:
hay mucha certidumbre en los labios hinchados por el placer. Detestaba la
coquetería, sin la cual Valeria ni siquiera hubiera existido ante sus ojos: lo
que en ella se oponía a él, irritaba más su sensualidad.


Todo ello muy turbio, pues
necesitaba imaginarse en su puesto, en cuanto comenzaba a tocar su cuerpo, que
excitaba su sensación aguda de posesión. Pero un cuerpo conquistado tenía de antemano
para él más atractivo que un cuerpo entregado  –más atractivo que cualquier otro cuerpo.


2 Restricción de la
producción de caucho en todo el Imperio británico (principal productor del
mundo), destinada a aumentar su precio, que había llegado a ser inferior al
costo de fábrica.


Abandonó su coche y entró
en el Astor, seguido del boy, que llevaba su jaula en
la extremidad del brazo, con dignidad. Había sobre el suelo millares de
sombras: las mujeres cuyo amor no le interesaba  –y un adversario vivo: la mujer por quien
quería ser amado –. La idea de posesión total se había fijado en él, y su
orgullo llamaba a un orgullo enemigo, como el jugador apasionado llama a otro
jugador para el combate, y no la paz. Al menos la partida aquella noche estaba
bien formada, puesto que, desde luego, iban a acostarse juntos.


Desde el hall, un empleado
europeo se aproximó a él y le dijo:  –La
señora Serge ha encargado se diga al señor Ferral que no volverá esta noche,
pero que ese caballero le explicará.


Desconcertado, Ferral
contempló a «aquel caballero», sentado de espaldas, junto a un biombo. El hombre
se volvió: era el director de uno de los bancos ingleses, que, desde hacía un
mes, cortejaba a Valeria. A su lado, detrás del biombo, un boy sostenía, no
menos dignamente que el de Ferral, un mirlo en una jaula. El inglés se levantó,
aturdido, y estrechó la mano de Ferral, diciéndole:  –Debería usted explicarme caballero.


..Comprendieron ambos que
habían sido burlados. Se contemplaban, entre la sonrisa burlona de los boys y la gravedad, demasiado grande para ser natural, de
los empleados blancos. Era la hora del cocktail, y todo Shanghai estaba allí.


 Ferral se sentía en el mayor de los ridículos:
el inglés era casi un muchacho.


Un desprecio tan intenso
como la cólera que lo inspiraba compensó instantáneamente la inferioridad que
le era impuesta. Se sintió rodeado de la verdadera estupidez humana, la que se adhiere
y pesa sobre las espaldas; los seres que le contemplaban eran los más odiosos
cretinos de la tierra. Sin embargo, ignorando lo que sabían, los suponía al
corriente de todo, y, frente a su ironía, se sentía aplastado por una parálisis
de intenso odio.


 –¿Es para un concurso?  –preguntaba su boy al otro.


 –No sé.


 –El mío es un macho.


 –Sí. El mío, una hembra.


 –Debe ser para eso.


El inglés se inclinó ante
Ferral y se dirigió al portero. Éste le entregó la carta. La leyó, llamó a su boy,
sacó de su cartera una tarjeta de visita, la colocó en la jaula, dijo al
portero: «Para la señora Serge», y salió.


Ferral se esforzaba por
reflexionar y por defenderse. Ella le había herido en su punto más sensible,
como si le hubiese saltado los ojos durante el sueño: le negaba. Lo que podía
pensar, hacer, o querer, no existía. Aquella escena era ridícula, y nada haría
que no lo fuese. Él sólo existía en el mundo de los fantasmas, y era él,
precisamente él, quien resultaba befado. Y, para colmo  – porque no pensaba en una consecuencia, sino
en una sucesión de derrotas, como si la rabia le hubiese vuelto un masoquista –:
para colmo, no se acostaría con ella. Cada vez más ávido de vengarse en aquel
cuerpo irónico, permanecía allí, solo, frente a aquellos brutos y ante su boy indiferente,
con la jaula en el extremo del brazo. Aquel pájaro era un constante insulto.
Pero era preciso, ante todo, quedarse. Pidió un cocktail, encendió un
cigarrillo; luego, permaneció inmóvil, ocupado en quebrar, dentro del bolsillo
de la americana, la cerilla entre los dedos. Su mirada descubrió una pareja. El
hombre tenía el encanto que ofrece la unión de los cabellos grises y un semblante
juvenil; la mujer, gentil, un poco de almacén, lo contemplaba con un
reconocimiento amoroso, hecho de ternura o de sensualidad. «Lo ama  –pensó Ferral, con envidia –. Y, sin duda,
será cualquier oscuro cretino, que quizá dependa de uno de mis negocios.


» Mandó llamar al portero.


 –Tiene usted una carta para mí. Démela.


El portero, asombrado,
aunque siempre respetuoso, le alargó la carta.


¿Sabe usted, querido, que
las mujeres persas, cuando son atacadas por la ira, zurran a sus maridos con
sus babuchas erizadas de clavos? Son irresponsables. Y luego, ¿no es así?,
vuelven a la vida ordinaria, a aquella en la que llorar con un hombre no las compromete,
sino en la que acostarse con él las liberta  –¿cree usted? –; la vida en la que se «tiene»
a las mujeres. Yo no soy una mujer que se tiene, un cuerpo imbécil en el que
usted encuentre su placer, mintiéndole como a los niños y a los enfermos. Usted
sabe muchas cosas, querido, pero quizá se muera sin haberse dado cuenta de que
una mujer es también un ser humano. Siempre he encontrado (quizá no encuentre nunca
más que a ellos, pero tanto peor; ¡no puede usted suponerse cuántas veces digo
tanto peor!) hombres que han hallado encantos en mí, que se han tomado un
trabajo harto conmovedor por poner en práctica mis locuras; pero que sabían muy
bien unirse a sus amigos en cuanto se trataba de verdaderas cosas humanas
(salvo, naturalmente, para ser consolados). Mis caprichos los necesito, no sólo
para agradarle, sino incluso para que usted me entienda, cuando hablo; mi
encantadora locura, sepa usted lo que vale: se parece a su ternura. Si el dolor
hubiera podido nacer de la presa que quería usted hacer de mí, ni siquiera lo
habría usted reconocido.


..He conocido a bastantes
hombres para saber lo que hay que pensar de los caprichos: ninguna cosa deja de
tener importancia para un hombre, en cuanto compromete su orgullo, y el placer
es una palabra que permite hartarse de ella lo más pronto y con la mayor
frecuencia. Me niego, por tanto, a ser un cuerpo, como usted a ser un talonario
de cheques. Usted obra conmigo como las prostitutas con usted: «Habla, pero
paga.


» Soy también ese cuerpo
que usted quiere que sea solamente: lo sé. No siempre me es fácil defenderme
contra la idea que se tiene de mí. Su presencia me aproxima a mi cuerpo con
disgusto, como la primavera me aproxima a él con júbilo.


A propósito de la
primavera, que se divierta usted mucho con los pájaros.


Y, desde luego, la próxima
vez, deje usted tranquilos a los interruptores de la luz.


V.


Se afirmaba que Ferral
había construido carreteras, transformado un país y arrancado a los paillottes
de los campos de millares de campesinos cobijados en chozas de palastro
ondulado alrededor de sus fábricas  –como
los feudales, como los delegados de imperio –; en su jaula, el mirlo parecía
reírse de él. La fuerza de Ferral, su lucidez, la audacia que había
transformado la Indochina y cuyo peso abrumador acababa de hacerle sentir la
carta de América, se reflejaban en aquel pájaro ridículo, como el universo
entero que se mofase incontestablemente de él. «Tanta importancia concedida a
una mujer.» No era de la mujer de lo que se trataba. Ella no era más que una
venda arrancada: él se había lanzado con toda su fuerza contra los límites de
su voluntad. Hecha vana su excitación sexual, alimentaba su cólera y le
arrojaba en la hipnosis asfixiante donde el ridículo invoca a la sangre. Nadie
se venga con rapidez más que en los cuerpos. Clappique le había referido la
historia salvaje de un jefe afgano, cuya mujer había vuelto, violada por un
jefe vecino, con esta inscripción: «Te devuelvo a tu mujer; no está tan bien
como dicen», y el cual, habiendo cogido al violador, le había atado delante de
la mujer desnuda para arrancarle los ojos, diciéndole: «Tú la has visto y la
has despreciado; pero puedes jurar que no volverás a verla nunca.» Se imaginó
en la habitación de Valeria, ésta atada sobre el lecho, gritando hasta llegar a
los sollozos tan próximos a los gritos de placer, fuertemente amarrada,
retorciéndose bajo la posesión del sufrimiento, puesto que no lo hacía bajo la
posesión del sexo.


 El portero esperaba. «Se trata de permanecer
impasible, como ese idiota, a quien, sin embargo, me dan ganas de propinarle un
par de bofetadas.» El idiota no sonreía por nada del mundo. Sería para más
tarde. Ferral dijo: «Vuelvo dentro de un instante.» No pagó su cocktail, dejó
su sombrero y salió.


 –A casa del mejor vendedor de pájaros  –dijo al chófer.


Estaba muy cerca. Pero el
almacén se hallaba cerrado.


 –En la ciudad china  –dijo el chófer –, haber calles vendedores de
pájaros.


 –Ve.


Mientras el auto avanzaba,
se instalaba en la imaginación de Ferral la confesión leída en cualquier libro
viejo de medicina, de una mujer loca por el deseo de ser flagelada, citándose
por carta con un desconocido y descubriendo con espanto que quería huir en el
instante mismo en que, echada sobre la cama del hotel, el hombre, armado de un
látigo, paralizaba totalmente su brazo bajo sus faldas levantadas. El rostro
era invisible; pero se lo atribuía a Valeria. ¿Detenerse en el primer burdel
chino que encontrase? No; ninguna carne le libraría del orgullo sexual
escarnecido, que le desolaba.


El auto tuvo que detenerse
ante las alambradas. Enfrente, la ciudad china, muy oscura, muy poco segura.
Tanto mejor. Ferral abandonó el auto e hizo pasar su revólver al bolsillo de la
americana, esperando cualquier ataque: se mata lo que se puede.


La calle de los vendedores
de animales estaba dormida; tranquilamente, el boy llamó en el primer postigo
gritando «Comprador»; los comerciantes temían a los soldados. Cinco minutos después,
abrían; en la magnífica sombra roja de las tiendas chinas, alrededor de una
linterna, algunos saltos ahogados de gatos o de monos, y luego unas sacudidas
de alas anunciaron el despertar de los animales. En la sombra, unas manchas
alargadas, de un rosa sordo: papagayos atados a unas estacas.


 –¿Cuánto valen todos esos pájaros?  –¿Los pájaros solamente? Ochocientos dólares.


Era un comerciante modesto,
que no poseía pájaros raros. Ferral sacó su talonario de cheques, vaciló: el
comerciante querría dinero. El boy comprendió: «Es el señor Ferral  –dijo –; el auto está allá.» El comerciante
salió, vio los faros del auto, arañados por las alambradas.


 –Bueno.


Aquella confianza, prueba
de su autoridad, exasperaba a Ferral; su fuerza, evidente hasta en el conocimiento
de su nombre por aquel vendedor, era absurda, puesto que no podía recurrir a
ella. Sin embargo, el orgullo, ayudado por la acción en que se enfrascaba y por
el aire frío de la noche, volvía en su ayuda: cólera o imaginaciones sádicas se
disgregaban en náuseas, aunque sabía que no había acabado con ellas.


 –Tengo también un canguro  –dijo el comerciante.


Ferral se encogió de
hombros. Pero ya llegaba un muchacho, despertado también, con el canguro en
brazos. Era un animal muy pequeño, velludo, que contempló a Ferral con ojos de
cierva espantada.


 –Bueno.


Nuevo cheque.


Ferral volvió con lentitud
hacia el auto. Ante todo, era preciso que si Valeria refería la historia de las
jaulas  –no dejaría de hacerlo – bastara
que refiriera el final para escapar al ridículo. El comerciante, el muchacho,
el boy llevaban las pequeñas jaulas, las colocaban en el auto y volvían en
busca de otras; por fin, llevaron los últimos animales, el canguro y los
papagayos, encerrados en unas jaulas redondas. Más allá de la ciudad china sonaron
algunos disparos. Muy bien: cuanto más se batieran, más valdría aquello. El
auto regresó, bajo los ojos estupefactos del puesto de guardia.


En el Astor,
Ferral mandó llamar al director.


 –Haga el favor de subir conmigo a la
habitación de la señora Serge. Está ausente, y quiero prepararle una sorpresa.


El director disimuló su
asombro y más aún su reprobación: el Astor dependía
del Consorcio. La única presencia de un blanco, a quien hablaba Ferral, le
redimía de su universo humillado, le ayudaba a volver entre «los otros»; el
comerciante chino y la noche le habían dejado en su obsesión; no se había
librado totalmente de ella ahora; pero por lo menos, ya no le dominaba ella
sola.


Cinco minutos después,
mandaba colocar las jaulas en la habitación. Todos los objetos preciosos se
hallaban alineados en los armarios, uno de los cuales no estaba cerrado. Cogió
de encima de la cama un pijama, para echarlo en el armario; pero apenas hubo
tocado la seda tibia, le pareció que aquella tibieza, a través de su brazo, se
comunicaba a todo su cuerpo, y que la tela que estrujaba había recubierto
exactamente los senos: los vestidos, los pijamas, colgados en el armario entreabierto,
retenían en sí algo más sensual, quizá, que el cuerpo mismo de Valeria. Estuvo
a punto de hundir su rostro en aquel pijama y oprimir o desgarrar, como si los
hubiese penetrado, aquellos vestidos, saturados aún de su presencia. Si hubiera
podido llevarse el pijama, lo habría hecho. En el instante mismo en que el
pijama abandonaba la mano, la leyenda de Hércules y de Onfalia
invadió su imaginación  –Hércules,
vestido de mujer, con telas arrugadas y tibias como aquéllas, humillado y
satisfecho de su humillación –. En vano invocó las escenas sádicas que hacía
poco se le habían impuesto: el hombre golpeado por Onfalia
y por Deyanira pesaba sobre todos sus pensamientos y le anegaba en un goce
humillado. Dio un paso hacia adelante. Tocó su revólver en el bolsillo: si ella
hubiera entrado en aquel momento, sin duda la habría matado. Sus pasos se
debilitaron más allá de la puerta: la mano de Ferral cambió de bolsillo y sacó
nerviosamente el pañuelo. Necesitaba obrar, no importaba cómo, para reponerse.
Hizo soltar los papagayos; pero los pájaros, temerosos, se refugiaron en los
rincones y entre las cortinas. El canguro había saltado sobre el lecho, y allí permanecía.
Ferral apagó la lámpara principal y no dejó más que la del velador: rosados,
blancos, con los magníficos movimientos de alas curvas y suntuosas de los fénix
de la Compañía de Indias, los papagayos comenzaron a volar, con un ruido de
vuelo torpe e inquieto.


Aquellas cajas llenas de
pajaritos agitados, atravesadas sobre todos los muebles, por el suelo y en la
chimenea, le molestaban. Indagó por qué, y no lo adivinó. Salió. Volvió a
entrar y lo comprendió en seguida: la habitación parecía devastada. ¿Escaparía
a la idiotez aquella noche? A pesar suyo, había dejado allí la imagen
esplendente de su ira.


 –Abre las jaulas  –dijo al boy.


 –La habitación se ensuciará, señor Ferral.


 –La señora Serge se mudará. Esté usted
tranquilo, que no será esta noche. Ya me enviará usted la cuenta.


 –¿Flores, señor Ferral?  –Nada más que pájaros. Y que nadie entre aquí;
ni siquiera los criados.


Las ventanas estaban
protegidas, contra los mosquitos, por una tela metálica. Los pájaros no se escaparían.
El director abrió los cristales para que la habitación no oliese.


Entonces, sobre los muebles
y las cortinas y en los rincones del techo, los pájaros de las islas revoloteaban,
mates en aquella débil luz, como los de los frescos chinos. Había ofrecido por
odio a Valeria su más lindo regalo.


 Apagó; volvió a encender; apagó; volvió a
encender. Empleaba para ello el interruptor de la lámpara del lecho: recordó,
de pronto, la última noche pasada en su casa con Valeria. Sintió deseos de
arrancar el interruptor para que ella no pudiese emplearlo nunca  –con cualquiera que fuese –. Pero no quería
dejar allí ninguna huella de su cólera.


 –Llévate las jaulas vacías  –dijo al boy –. Mándalas quemar.


 –Si la señora Serge pregunta quién ha enviado
los pájaros  –pronunció el director, que contemplaba
a Ferral con admiración –, ¿debemos decírselo?  –No preguntará. Está firmado.


Salió. Era preciso que se
acostase con una mujer aquella noche. Sin embargo, no tenía ganas de ir
inmediatamente al restaurante chino. Estar seguro de que unos cuerpos se
hallaban a su disposición, le bastaba  –provisionalmente
–. Con frecuencia, cuando una pesadilla le despertaba sobresaltado, se sentía
presa del deseo de reanudar el sueño, a pesar de la pesadilla que volvería a encontrar
en él, y, al mismo tiempo, del de librarse de ella, despertándose por completo;
el sueño era la pesadilla, pero era él; el despertar era la paz, pero era el
mundo. El erotismo, aquella noche, era la pesadilla. Se decidió, por fin, a despertarse,
y se hizo conducir al Círculo francés: hablar, restablecer las relaciones con
un ser, aunque no fuese más que las de una conversación, constituían el más
seguro despertar.


El bar estaba lleno: época
de desórdenes. Muy cerca de la puerta entreabierta, con una esclavina de lana
cruda sobre los hombros, solo y casi aislado, Gisors se hallaba sentado ante un
cocktail dulce; Kyo había telefoneado que todo marchaba bien, y su padre había
ido al bar en busca de las noticias del día, con frecuencia absurdas, pero, a
veces, significativas: no lo eran entonces. Ferral se dirigió hacia él, por
entre los saludos. Conocía la naturaleza de sus enseñanzas, pero no les
concedía importancia alguna. Ignoraba que Kyo estuviese entonces en Shanghai.
Consideraba humillante interrogar a Martial acerca de las personas, y el papel
de Kyo no tenía ningún carácter público.


Todos aquellos idiotas que
le miraban con una tímida reprobación creían que estaba unido al viejo por el
opio. Error. Ferral fingía fumar  –una o
dos pipas –, y siempre menos de las que hubiera necesitado para experimentar la
acción del opio –, porque veía en la atmósfera del fumar y en la pipa que pasa
de una boca a otra un medio de acción sobre las mujeres. Como tenía horror a la
corte que debía hacer y al cambio con que pagaba su importancia concedida a una
mujer lo que ésta le proporcionaba en placer, se enfrascaba en todo cuanto le
dispensaba de ello.


Era un gusto más complejo
el que le había impulsado algunas veces a acudir a Pekín, al lado del viejo Gisors.
El placer del escándalo, en primer término. Además, no quería ser sólo el
presidente del Consorcio; quería ser distinto de su acción  –medio de creerse superior a ella –. Su
afición casi agresiva al arte, al pensamiento y al cinismo, que él llamaba lucidez,
constituía una defensa: Ferral no procedía ni de las «familias» de los grandes
establecimientos de créditos, ni del Movimiento General de Fondos, ni de la
Inspección de hacienda. La dinastía de Ferral estaba demasiado unida a la
historia de la República, para que pudiese considerársele como un provinciano;
pero no dejaba de ser un aficionado, cualquiera que fuese su autoridad.
Demasiado hábil para tratar de colmar el foso que le rodeaba, lo ensanchaba. La
gran cultura de Gisors; su inteligencia, siempre al servicio de su interlocutor;
su desdén hacia los convencionalismos; sus «puntos de vista», casi siempre
singulares, que Ferral no tenía inconveniente en atribuirse cuando lo había
abandonado, le aproximaban, más aún que todo aquello cuanto los separaba: con
Ferral, Gisors no hablaba de política más que en el plano de la filosofía.
Ferral decía que tenía necesidad de la inteligencia, y, cuando no la
encontraba, era verdad.


Miró a su alrededor: en el
momento mismo en que se sentó, casi todas las miradas se volvieron.


Aquella noche, de buena
gana se hubiera casado con su cocinera, aunque no hubiera sido más que para
imponérsela a aquella multitud.


Que todos aquellos idiotas
juzgasen lo que él hacía, le exasperaba; cuanto menos los viera, mejor: propuso
a Gisors irse a beber a la terraza, frente al jardín. A pesar del fresco, los boys habían sacado fuera algunas mesas.


 –¿Cree usted que se puede conocer (conocer) a
un ser vivo?  –preguntó a Gisors.


Se instalaban cerca de una
lamparita cuyo halo se perdía en la oscuridad, que llenaba poco a poco la bruma.


Gisors lo miró. «No tendría
afición a la psicología, si pudiera imponer su voluntad.»  –¿Una mujer?  –preguntó.


 –¿Qué importa?  –El pensamiento que se dedica a elucidar a una
mujer tiene algo de erótico.


 Querer conocer a una mujer, ¿no es cierto?,
siempre supone una manera de poseerla o de vengarse de ella.


..Una mujer pública, en la
mesa próxima, decía a otra:  –No se me
hace eso tan fácilmente. Voy a decirte: es una mujer que está celosa de mi
perro.


 –Creo  –continuó
Gisors – que el recurrir al espíritu intenta compensar esto: el conocimiento de
un ser es un sentimiento negativo; el sentimiento positivo, la realidad, es la
angustia de permanecer siempre extraño para aquel a quien se ama.


 –¿Se ama alguna vez?  –El tiempo hace desaparecer, a veces, esa
angustia; sólo el tiempo. No se conoce nunca a un ser; pero, a veces, se deja
de sentir que se le ignora (pienso en mi hijo, ¿verdad?, y también en.


 otro muchacho). Conocer por medio de la
inteligencia constituye la tentación vana de prescindir del tiempo.


.. –La función de la
inteligencia no consiste en prescindir de las cosas.


Gisors le miró.


 –¿Qué entiende usted por inteligencia?  –¿En general?  –Sí.


Ferral reflexionó.


 –La posesión de los medios de dominar a las
cosas o a los hombres.


Gisors sonrió
imperceptiblemente. Cada vez que formulaba aquella pregunta, su interlocutor, cualquiera
que fuese, respondía con el retrato de su deseo. Pero la mirada de Ferral tornóse de pronto más intensa.


 –¿Sabe usted cuál era el suplicio infligido
por la ofensa de la mujer al amo, aquí, bajo los primeros imperios?  –preguntó.


 –Pues bien: había varios, ¿no es eso? Parece
ser que el principal consistía en atarla sobre una armadía, con las manos y las
muñecas cortadas y los ojos saltados, y.


..Mientras hablaba, Gisors
observaba la atención creciente y quizá la satisfacción con que Ferral le escuchaba.


 –.


 dejarlas descender a lo largo de aquellos
interminables ríos, hasta que se morían de hambre o de agotamiento, con sus
amantes amarrados a su lado, sobre la misma armadía.


.. –¿Sus amantes? ¿Cómo tal
distracción podía conciliarse con aquella atención, con aquella mirada? Gisors
no podía adivinar que, en el espíritu de Ferral, no existía el amante; pero ya
éste se había recobrado.


 –Lo más curioso  –continuó – es que aquellos códigos feroces
parecen haber sido redactados, hacia el siglo IV, por unos sabios que eran
humanos y buenos, según lo que conocemos acerca de sus vidas privadas.


.. –Sí; sin duda, eran unos
sabios.


Gisors contempló aquel
rostro anguloso, con los ojos cerrados, iluminados desde abajo por la lamparita,
con un efecto de luz sobre el bigote. Disparos a lo lejos. ¿Cuántas vidas se
decidirían en la bruma nocturna? Contemplaba aquella faz, ásperamente distendida
sobre una humillación procedente del fondo del cuerpo y del espíritu,
defendiéndose contra ella con esa fuerza irrisoria que es el rencor humano; el
odio de los sexos estaba por encima de ella, como si, de la sangre que continuaba
corriendo sobre aquella tierra, ya saciada, hubieran debido renacer los más
antiguos odios.


Nuevos disparos, muy
próximos esta vez, hicieron temblar los vasos sobre la mesa.


Gisors estaba acostumbrado
a los disparos, que todos los días llegaban de la ciudad china. A pesar del aviso
telefónico de Kyo, éstos, de pronto, le inquietaron. Ignoraba la extensión del
papel político desempeñado por Ferral; pero aquel papel no podía ser ejercido
más que al servicio de Chiang Kaishek. Consideró natural estar sentado a su
lado  –él no se encontraba nunca «comprometido»,
ni siquiera con respecto a sí mismo –; pero cesó de desear el acudir en su
ayuda.


Nuevos disparos, más
lejanos.


 –¿Qué pasa?  –preguntó.


 –No sé. Los jefes azules y rojos han llevado a
efecto juntos una gran proclamación de unión.


Esto parece que va a
arreglarse.


«Miente  –pensó Gisors –; está, por lo menos, tan bien
informado como yo.»  –Con rojos o azules  –decía Ferral –, los coolies no dejarán de ser
coolies; a menos que queden muertos. ¿No considera usted como una estupidez
característica de la especie humana que un hombre que no tiene más que una vida
se arriesgue a perderla tan sólo por una idea?  –Es muy raro que un hombre pueda soportar
(¿cómo diré yo?) su condición de hombre.


..Pensó en una de las ideas
de Kyo: todo aquello por lo cual los hombres aceptan dejarse matar, más allá
del interés, tiende, más o menos confusamente, a justificar esa condición,
fundiéndola en dignidad: cristianismo para el esclavo, nación para el
ciudadano, comunismo para el obrero. Pero no tenía gana de discutir las ideas
de Kyo con Ferral. Volvió a éste:  –Siempre
hay que intoxicarse: este país tiene el opio; el Islam, el haschich;
el Occidente, la mujer.


 Quizá el amor sea, sobre todo, el medio que
emplea el occidental para emanciparse de su condición de hombre.


..Bajo sus palabras, se
deslizaba una contracorriente confusa y oculta de figuras: Chen y el crimen;
Clappique y su locura; Katow y la revolución; May y el amor; él mismo 1 y el
opio.


 Sólo Kyo, para él, se resistía a aquellos
dominios.


 –Muchas menos mujeres se acostarían  –respondió Ferral –, si pudiesen obtener en la
posición vertical las frases de admiración de que tienen necesidad y que exigen
en el lecho.


 –¡Y cuántos hombres!  –Pero el hombre puede y debe negar a la mujer:
el acto, sólo el acto justifica la vida y satisface al hombre blanco. ¿Qué
pensaríamos si se nos hablase de un gran pintor que no hiciera cuadros? Un hombre
es la suma de sus actos, de los que ha hecho y de los que puede hacer. Yo no
soy lo que tal hombre o cual mujer considera como modelo de mi vida; yo soy mis
carreteras, mis.


.. –Sería preciso que las
carreteras fuesen hechas.


Desde los últimos disparos,
Gisors se había propuesto no fingirse el justificador.


 –Si no por usted, ¿verdad?, por otro. Es como
si un general dijese: con mis soldados, puedo ametrallar la ciudad. Pero si
fuese capaz de ametrallarla, no sería general.


 no se hace uno general más que saliendo de
Saint-Cyr. Además, los hombres son, quizá,
indiferentes al poder.


 Lo que los fascina ante esa idea, ya ve usted,
no es el poder real; es la ilusión del buen placer. El poder del rey es
gobernar, ¿no es cierto? Pero el hombre no tiene deseo de gobernar: siente el
deseo de dominar; usted lo ha dicho. De ser más que hombre, en un mundo de
hombres. Escapar a la condición humana, le decía yo. No poderoso, sino
todopoderoso. La enfermedad quimérica cuya justificación intelectual no es más
que la voluntad de potencia, es la voluntad de deidad: todo hombre sueña con ser
un dios.


Lo que decía Gisors confundía
a Ferral; pero su inteligencia no estaba preparada para acogerle.


Si el viejo no le
justificaba, no le libraría ya de su obsesión.


 –En su opinión, ¿por qué los dioses no poseen
a los mortales más que bajo formas humanas o bestiales? Como si la hubiese
visto, Gisors sintió que una sombra se instalaba al lado de ellos. Ferral se había
levantado.


 –Tiene usted necesidad de comprometer lo
esencial de usted mismo para sentir más violentamente su existencia  –dijo Gisors, sin mirarle.


Ferral no adivinaba que la
penetración de Gisors procedía de que reconocía en sus interlocutores fragmentos
de su propia persona, y que su retrato más sutil se hubiera hecho reuniendo sus
ejemplos de perspicacia.


 –Un dios puede poseer  –continuó el viejo, con una sonrisa de convencimiento
–, pero no puede conquistar. El ideal de un dios, ¿verdad?, es convertirse en
hombre sabiendo que volverá a encontrar su poder; y el sueño del hombre,
convertirse en dios sin perder su personalidad.


..Decididamente, tenía que
acostarse con una mujer. Ferral se marchó.


«Curioso caso de engaño por
añadidos  –pensaba Gisors –. En el orden
erótico, se diría que se concibe, esta noche, como la concebiría un pequeño
burgués romántico.» Cuando, poco después de la guerra, Gisors había entrado en
contacto con las potencias económicas de Shanghai, no poco se había asombrado
de ver que la idea que se formaba acerca del capitalista no correspondía a nada.


Casi todos los que encontró
entonces habían fijado su vida sentimental, bajo una u otra forma  –y casi siempre bajo la del matrimonio –; la
obsesión que hace el gran hombre de negocios, cuando no es un intercambiable
heredero, se acomoda mal a la dispersión erótica. «El capitalismo moderno  – explicaba a sus discípulos – es mucho más
voluntad de organización que de poderío.


» Ferral, en el auto,
pensaba que sus relaciones con las mujeres eran siempre las mismas y absurdas.
Quizá hubiera amado en otro tiempo. En otro tiempo. ¿Qué psicólogo, borracho
perdido, había tenido la ocurrencia de llamar amor al sentimiento que ahora
envenenaba su vida? El amor es una obsesión exaltada; sus mujeres le
obsesionaban, sí  –como un deseo de
venganza –. Iba a hacerse juzgar entre las mujeres, él, que no aceptaba ningún
juicio. La mujer que le hubiese admirado en la entrega de sí misma, a la que él
no hubiese combatido, no habría existido para él. Condenado a las coquetas o a
las putas. Poseía los cuerpos. Afortunadamente. Si no.


 «Morirá usted, querido, sin haberse dado
cuenta de que una mujer es un ser humano.


» Para ella, quizá; para
él, no. ¡Una mujer, un ser humano! Es un descanso, un viaje, un enemigo.


Tomó, al pasar, una
cortesana, en una de las casas de Nanking Road: una
muchacha de semblante gracioso y dulce. A su lado en el auto, con las manos
prudentemente apoyadas en su cítara, tenía el aspecto de una estatuilla Tang.
Llegaron, por fin, a su casa. Subió las escaleras delante de ella, haciéndose
pesado su paso, de ordinario apresurado. «Vamos a dormir», pensaba.


..El sueño era la paz.
Había vivido, combatido y creado; bajo todas aquellas apariencias, en lo más profundo,
encontraba esa sola realidad, ese goce de abandonarse a sí mismo, de dejarse en
la playa como el cuerpo de un compañero ahogado, a aquel ser  –él mismo – cuya vida había que inventar de nuevo
todos los días. «Dormir es la única cosa que he deseado siempre, en el fondo,
desde hace tantos años.» ¿Qué esperar, mejor que un soporífero, de la joven
cuyas babuchas, detrás de él, sonaban, a cada paso que daba en un peldaño de la
escalera? Entraron en el salón de fumar; una pequeña habitación con divanes
cubiertos por un tapiz de Mongolia, hecho más bien para la sensualidad que para
el sueño. En las paredes, una gran aguada del primer período de Kama, un
estandarte tibetano. La mujer dejó su cítara sobre un diván. En la bandeja, los
instrumentos antiguos, con mangos de jade ornamentales y poco prácticos,
propios del que no los emplea. La joven tendió la mano hacia ellos: él la
detuvo con un gesto. Un disparo lejano hizo temblar las agujas sobre la bandeja.


 –¿Quiere usted que cante?  –Ahora no.


Contemplaba su cuerpo,
manifiesto y oculto, a la vez, por el vestido de seda malva con que iba vestida.
La sabía estupefacta; no era costumbre acostarse con una cortesana sin que
hubiese cantado, hablado y servido la mesa o preparado las pipas. ¿Para qué, si
no, dirigirse a las prostitutas?  –¿No
quiere usted tampoco fumar?  –No.
Desnúdate.


Negaba su dignidad, lo
sabía. Sintió deseos de exigirle que se quedase completamente desnuda; pero
ella se habría negado. No había dejado encendida más que una lamparilla. «El
erotismo  – pensó – es la humillación en
uno mismo o en el otro, y quizá en ambos. Una idea, con toda evidencia.


» Además, estaba excitante
así, con la ajustada camisa china; pero apenas se hallaba excitado, o quizá no
lo estaba más que por la sumisión de aquel cuerpo que Se esperaba, en tanto que
él no se movía. Su placer brotaba de que se pusiese en el puesto de la otra,
estaba claro: de la otra, dominada; dominada por él. En definitiva, no copulaba
nunca más que consigo mismo, pero no podía lograrlo más que con la condición de
no estar solo. Ahora comprendía lo que Gisors no había hecho más que sospechar:
sí; su voluntad de potencia no alcanzaba jamás su objeto, no vivía más que de
renovarlo; pero si nunca en su vida había poseído, poseería, a través de
aquella china que le esperaba, la única cosa de la cual estaba ávido: él mismo.
Necesitaba los ojos de los demás para verse, los sentidos de otro para
sentirse. Contempló la pintura tibetana, fija allí, sin que supiese demasiado
por qué: sobre su campo descolorido, por donde erraban unos viajeros, dos
esqueletos exactamente iguales se estrechaban con ansia.


Se aproximó a la mujer.


10 y media «Con tal que el
auto no tarde.


», pensó Chen. En la
oscuridad completa, no habría sido tan seguro su golpe, y los últimos
reverberos iban muy pronto a apagarse. La noche desolada de la China de los
arrozales y de los pantanos había ganado la avenida, casi abandonada. Las luces
turbias de las villas de bruma pasaban por las rendijas de los postigos
entreabiertos, a través de los cristales tapados, e iban apagándose una a una.
Los últimos reflejos se adherían a los rieles mojados y a los aisladores
telegráficos; se debilitaban de minuto en minuto; bien pronto Chen ya no los
vio más que en los carteles verticales cubiertos de caracteres dorados. Aquella
noche de bruma era su última noche y se hallaba satisfecho de ello. Iba a
saltar con el coche, en un relámpago circular que iluminaría por un segundo un
haz de sangre. La leyenda china más antigua se impuso en él: los hombres son
los gusanos de la tierra. Era preciso que el terrorismo se volviese místico.
Soledad, desde luego: que el terrorismo decidiese por sí solo y ejecutase solo;
toda la fuerza de la policía está en la delación; el criminal que obra solo no
corre el riesgo de denunciarse a sí mismo. Soledad última, porque le es difícil
al que vive fuera del mundo encontrar a los suyos. Chen conocía las objeciones
opuestas al terrorismo: represión policíaca contra los obreros y llamamiento al
fascismo.


La represión no podía ser
más violenta, ni el fascismo más evidente. Y acaso Kyo y él no pensasen para
los mismos hombres. No se trataba de mantener en su clase, para emanciparlos, a
los mejores hombres aniquilados, sino de dar un sentido a su mismo
aniquilamiento, que cada uno se instituyese responsable y juez: de la vida de
su amo. Dar un sentido inmediato al individuo sin esperanza y multiplicar los
atentados, no por una organización, sino por una idea: hacer que renaciesen los
mártires. Pei, escritor, sería escuchado, porque él, Chen, iba a morir: sabía
con qué fuerza pesa sobre todo pensamiento la sangre vertida por él. Todo lo
que no fuese su gesto resuelto, se descomponía en la noche, tras de la cual
permanecía emboscado aquel automóvil que llegaría bien pronto. La bruma,
alimentada por el vapor de los navíos, destruía poco a poco, en el fondo de la avenida,
las aceras, aún no vacías: algunos transeúntes atareados marchaban por ellas
uno detrás de otro, sobrepasándose rara vez, como si la guerra hubiese impuesto
a la ciudad un orden todopoderoso. El silencio general de su marcha hacía su
agitación casi fantástica. No llevaban paquetes ni canasta, ni empujaban los
cochecitos; aquella noche, parecía que su actividad no tuviese finalidad alguna.
Chen contemplaba todas aquellas sombras que se deslizaban, sin hacer ruido, hacia
el río, con un movimiento inexplicable y constante. ¿No era el Destino mismo
aquella fuerza que le impulsaba hacia el fondo de la avenida, donde el arco
encendido de muestras, apenas visibles frente a las tinieblas del río, parecía
la puerta misma de la muerte? Hundidos en perspectivas turbias, los enormes
caracteres se perdían en aquel mundo trágico y suave como en los siglos, y, del
mismo modo que si hubiera llegado, no del estado mayor, sino de los tiempos
búdicos, la bocina militar del auto de Chiang Kaishek comenzó a resonar
sordamente en el fondo de la calzada, casi desierta. Chen oprimió la bomba bajo
el brazo, con gratitud. Sólo los faros salían de la bruma. Casi inmediatamente,
precedido por el Ford de la guardia, apareció el coche entero; una vez más
pareció a Chen que avanzaba extraordinariamente de prisa. Tres pousses
obstruyeron, de pronto, la calle, y los dos autos aminoraron la marcha. Trató
de recuperar el control de su respiración. Ya el obstáculo se había dispersado.
El Ford pasó, y el auto llegaba: un hermoso coche americano, flanqueado por dos
policías amarrados a los estribos; daba tal impresión de fuerza, que Chen
sintió que, si no avanzaba, si esperaba, se apartaría a pesar suyo. Cogió la
bomba por el asa, como una botella de leche. El auto del general estaba a
veinte metros, enorme. Corrió hacia él, con un júbilo de extático, y se arrojó
encima con los ojos cerrados.


Volvió en sí algunos
segundos más tarde: no había sentido ni oído el crujir de los huesos que esperaba;
había zozobrado en un globo deslumbrador. No tenía chaqueta. En su mano derecha
sustentaba un trozo del capote, lleno de barro o de sangre. A algunos metros,
un montón de restos rojos, una superficie donde brillaba un último reflejo de
luz de vidrios acumulados, unos.


 ya no distinguía más: adquiría la conciencia
del dolor, que en menos de un segundo, fue más allá de la conciencia. Ya no
veía claro. Sentía, sin embargo, que aquel lugar estaba desierto. ¿Temerían los
policías una segunda bomba? Sufría con toda su carne, con un sufrimiento ni
siquiera localizable: ya no era más que sufrimiento. Se acercaban. Recordó que
debía coger su revólver. Intentó alcanzar el bolsillo de su pantalón. No tenía
bolsillo, ni pantalón, ni pierna, sino carne triturada. El otro revólver estaba
en el bolsillo de la camisa. El botón había saltado. Asió el arma por el cañón,
la volvió sin saber cómo y soltó, por instinto, el seguro con el pulgar. Abrió
por fin los ojos. Todo daba vueltas, de una manera lenta e inconcebible, en un
círculo muy grande; y, sin embargo, sólo existía el dolor. Un policía estaba
muy cerca. Chen quiso preguntar si Chiang Kaishek había muerto, pero quería
enterarse de ello en el otro mundo: en este mundo, aquella misma muerte le era indiferente.


Con toda su fuerza, el
policía le volvió, de un puntapié en las costillas. Chen aulló, disparó hacia adelante,
al azar, y la sacudida hizo más intenso aún aquel dolor que creía sin fondo.
Iba a desvanecerse o a morir. Hizo el más terrible esfuerzo de su vida, y llegó
a introducir en la boca el cañón del revólver. Previendo la nueva sacudida, más
dolorosa aún que la precedente, no se movía ya. Con una furiosa patada, otro
policía crispó todos sus músculos: disparó, sin darse cuenta.


PARTE
QUINTA


Las 11 y 15 A través de la
bruma, el auto se introdujo en la larga avenida enarenada que conducía a una
casa de juego. «Tengo tiempo de subir  –pensó
Clappique –, antes de ir al Black-Cat.» Se había propuesto no faltar a la cita
de Kyo, a causa del dinero que esperaba de él, y porque quizá aquella vez no
iba a prevenirle, sino a salvarle. Había obtenido sin trabajo los informes que
Kyo le había pedido: los indicadores sabían que para las once estaba previsto
un movimiento de tropas especiales de Chiang Kaishek, y que todos los comités
comunistas quedarían cercados. Ya no se trataba de decir: «La reacción es
inminente», sino: «No piense usted esta noche en ningún comité.» No había
olvidado que Kyo tenía que marcharse antes de las once y media. Aquella noche,
pues, tendría alguna reunión comunista, que Chiang Kaishek pretendería impedir.
Lo que sabían los policías era algunas veces falso; pero la coincidencia
resultaba demasiado evidente. Una vez prevenido, Kyo podía hacer que se
suspendiera la reunión, o, si ya fuese demasiado tarde, no acudir a ella. «Si
me da cien dólares, quizá tenga bastante dinero: cien y los ciento diecisiete
adquiridos esta tarde por las vías simpáticas y uniformemente ilegales,
doscientos diecisiete.


 Pero tal vez no tenga nada: esta vez no hay
armas a la vista. Tratemos, primero, de desenvolvernos solos.» El auto se
detuvo. Clappique, vestido de smoking, entregó dos dólares. El chófer,
descubriéndose, le dio las gracias, con una ancha sonrisa; la carrera costaba
un dólar.


 –Esta liberalidad va encaminada a que te
puedas comprar un sombrero hongo.


Y, con el índice levantado,
anunciador de verdad:  –He dicho: hongo.
El chófer partía de nuevo.


 –Porque, desde el punto de vista plástico, que
es el de todos los buenos espíritus  –continuaba
Clappique, plantado en medio de la grava –, este personaje exige un buen
sombrero hongo.


El auto había partido. No
se dirigía más que a la noche, y, como si ésta le hubiese respondido, el perfume
de los bojes y de los evónimos subió del jardín. Aquel perfume amargo era
Europa. El barón se palpó el bolsillo derecho, y, en lugar de su cartera,
sintió su revólver: la cartera estaba en el bolsillo izquierdo. Miró las
ventanas, no iluminadas, apenas distintas. «Reflexionemos.


» Sabía que sólo se
esforzaba por prolongar aquel instante, en el que el juego no estaba aún
entablado, en el que la huida era aún posible. «Pasado mañana, si ha llovido,
habrá aquí este olor, y tal vez esté yo muerto.


 ¿Muerto? ¿Qué digo? ¡Qué locura! ¡Ni una
palabra! Yo soy inmortal.» Entró y subió al primer piso. Un ruido de fichas y
la voz del croupier parecían elevarse y descender de
nuevo, con los extractos de humo. Los boys dormían;
pero los detectives de la policía privada, con las manos en los bolsillos de la
americana (la derecha extendida sobre el Colt), adosados a los umbrales de las puertas
o paseando con indolencia, no dormían. Clappique llegó al gran salón; en una
bruma de tabaco, donde brillaban confusamente las rocallas del muro, unas
manchas alternas  –negro de smokings y
blanco de espaldas – se inclinaban sobre el tapete verde.


 –¡Hello, Toto!  –gritaron unas voces.


El barón era con frecuencia
Toto, en Shanghai. Sólo había ido al acaso, por acompañar a los amigos: no era
jugador. Con los brazos abiertos tenía el aspecto de un buen padre que vuelve a
encontrar con júbilo a sus hijos.


 –¡Bravo! Estoy emocionado al poder agregarme a
esta pequeña fiesta de familia.


..Pero el croupier lanzó su bola; la atención abandonó a Clappique.
Allí perdía su valor: los concurrentes no tenían necesidad de ser distraídos.
Sus rostros estaban fijados por la mirada en aquella bola, sujetos a una
disciplina absoluta.


Poseía ciento diecisiete
dólares. Jugar sobre los números hubiera sido demasiado peligroso.


Había elegido, de antemano,
pares o impares.


 –Unas simpáticas fichitas  –dijo al distribuidor.


 –¿De cuánto?  –De veinte.


Decidió jugar una ficha
cada vez; siempre a los pares. Tenía que ganar, por lo menos, trescientos dólares.


Apuntó. Salió el 5. Había
perdido. Aquello no tenía importancia ni interés. Apuntó de nuevo, también a
los pares. El 2: había ganado. De nuevo. El 7: perdido. Luego, el 9: perdido.
El 4: ganado.


El 3: perdido. El 7, el 1:
perdido. Perdía ochenta dólares. No le quedaba más que una ficha.


Su última jugada.


La lanzó con la mano
derecha; ya no movía la izquierda, como si la inmovilidad de la bola estuviese
fija en aquella mano, unida a ella. Y, sin embargo, aquella mano le atraía
hacia sí mismo.


Se acordó, de pronto: no
era la mano lo que le estorbaba, era el reloj, que llevaba en la muñeca. Las once
y veinticinco. Le quedaban cinco minutos para encontrar a Kyo.


Durante la antepenúltima
jugada, había estado seguro de ganar; y, aunque debiera perder, no podía perder
tan de prisa. Había hecho mal en no conceder importancia a su primera pérdida:
era, seguramente, de mal agüero. Pero casi siempre se gana en la última jugada,
y los impares acaban de salir tres veces seguidas. Desde su llegada, no
obstante, los impares salían con más frecuencia que los pares, puesto que
perdía.


 ¿Qué resolver? ¿Cambiar y jugar a los impares?
Pero algo le impulsaba ahora a permanecer pasivo, a soportar: le pareció que
había ido tan sólo para eso. Todo gesto hubiera sido un sacrilegio. Dejó su
puesta en los pares.


El croupier
lanzó la bola. Partió blandamente, como siempre, y pareció vacilar. Desde el comienzo,
Clappique no había visto salir todavía ni rojo ni negro. Aquellas casillas
tenían entonces las mayores probabilidades. La bola continuaba su paseo. ¿Que no
había jugado rojo? La bola iba más despacio. Se detuvo en el 2. Había ganado.


Había que trasladar los
cuarenta dólares al 7 y jugar el número. Era evidente: para lo sucesivo, debía
abandonar la banda. Puso sus dos fichas, y ganó. Cuando el croupier
arrojó hacia él catorce fichas y cuando él las tocó, descubrió con
estupefacción que podía ganar; no era aquello una imaginación, una lotería
fantástica de ganadores desconocidos. Le pareció, de pronto, que la banca le
debía dinero; no porque había apuntado al número que ganaba, ni porque
primeramente había perdido, sino desde toda la eternidad, a causa de la
fantasía y de la libertad de su espíritu; porque aquella bola ponía a la
casualidad a su favor para pagar todas las deudas de la suerte. Sin embargo, si
jugaba de nuevo un número, perdería. Dejó doscientos dólares en los impares  –y perdió.


Indignado, abandonó la mesa
un instante y se aproximó a la ventana.


Fuera, la noche. Bajo los
árboles, las luces rojas de las linternas en las traseras de los autos. A pesar
de los cristales, oyó una gran confusión de voces y de risas, y, de pronto, sin
distinguir las palabras, una frase pronunciada con entonación de cólera.
Pasiones.


 Todos aquellos seres que atravesaban la bruma,
¿de qué vida imbécil y fofa vivían? Ni siquiera unas sombras: unas voces en la
noche. Era en aquella sala donde la sangre afluía a la vida. Los que no jugaban
no eran hombres.


¿Todo su pasado, no sería
más que una prolongada locura? Volvió a la mesa.


Puso sesenta dólares en los
pares, de nuevo. Aquella bola, cuyo movimiento iba a debilitarse, era un
destino, y, desde luego, su destino. No luchaba contra una criatura, sino
contra una especie de dios; y aquel dios, al mismo tiempo, era él mismo. La
bola volvió a partir.


Recuperó en seguida el
desnivel pasivo que buscaba: de nuevo le pareció tomar su vida y suspenderla de
aquella bola irrisoria. Gracias a ella, saciaba a un tiempo, por primera vez, a
los dos Clappiques que le formaban: el que quería
vivir y el que quería ser destruido. ¿Para qué mirar el reloj? Relegaba a Kyo
en un mundo de ensueño. Le parecía alimentar a aquella bola, no ya con jugadas,
sino con su propia vida  –si no veía a
Kyo, perdía toda posibilidad de encontrar dinero – y con la de otro; y, que
aquel otro lo ignorase, prestaba a la bola, cuyas curvas se ablandaban, la vida
de las conjunciones de los astros, de las enfermedades crónicas, de todo de
cuanto los hombres creen pendiente su destino. ¿Qué tenía que ver con el dinero
aquella bola, que vacilaba en los bordes de los agujeros, como un hocico, y por
medio de la cual estrechaba él su propio destino, único medio que había
encontrado para poseerse a sí mismo? ¡Ganar; no ya para irse, sino para quedarse,
para arriesgar más, para que la apuesta de su libertad conquistada hiciese el
gesto más absurdo aún! Apoyado sobre el antebrazo; sin mirar ya siquiera a la
bola, que continuaba su camino, cada vez más lenta; temblándole los músculos de
las pantorrillas y de los hombros, descubría el sentido mismo del juego, el
frenesí de perder.


Casi todos perdían; el humo
llenó la sala, al mismo tiempo que una distensión desolada de los nervios y el
sonido de las fichas, recogidas por la raqueta. Clappique sabía que no había
acabado.


¿Para qué conservar sus
diecisiete dólares? Sacó el billete de diez y lo colocó en los pares.


Estaba de tal modo seguro
de que perdería, que no lo había jugado todo  –como para poder sentirse perder más tiempo –.
En cuanto la bola comenzó a vacilar, su mano derecha la siguió, pero la
izquierda permanecía quieta en la mesa. Ahora comprendía la vida intensa de los
instrumentos de juego: aquella bola no era una bola como otra cualquiera  –como esas que no se emplean para jugar – : la
vacilación misma de su movimiento vivía. Aquel movimiento, a la vez ineluctible y blando, temblaba así porque unas vidas
influían en él. Mientras la bola daba vueltas, ningún jugador entró en un
alvéolo rojo, volvió a salir, erró aún, entró en el del número 9. Con su mano
izquierda apoyada sobre la mesa. Clappique esbozó imperceptiblemente el ademán
de querer arrancarla.


Había perdido una vez más.
Cinco dólares a los pares: la última ficha, de nuevo. La bola lanzada recorría
grandes circunferencias, no viva todavía. El reloj, sin embargo, desviaba la
mirada de Clappique. No lo llevaba sobre la muñeca, sino debajo, en el sitio
donde se toma el pulso. Apoyó la mano de plano sobre la mesa, y llegó a no ver
nada más que la bola. Descubría que el juego es un suicidio sin muerte: le
bastaba poner allí su dinero, contemplar aquella bola y esperar, como habría esperado
después de haber ingerido un veneno; veneno renovado sin cesar, con el orgullo
de tomarlo. La bola se detuvo en el 4. Había ganado.


La ganancia le fue casi
indiferente. Sin embargo, si hubiera perdido.


 Ganó una vez más, y perdió otra vez. Le
quedaban de nuevo cuarenta dólares; pero quería recuperar el desnivel de la última
jugada. Las apuestas se acumulaban sobre el rojo, que no había salido desde
hacía mucho tiempo. Aquella casilla, hacia la cual convergían las miradas de
casi todos los jugadores, le fascinaba a él también; pero abandonar los pares
le parecía abandonar el combate. Conservó los pares y puso los cuarenta
dólares. Ninguna jugada valdría nunca lo que aquélla. Kyo no se habría ido aún;
quizá dentro de diez minutos, ya no podría, seguramente, atraparlo; pero, a la
sazón, acaso aún lo consiguiera. Ahora, ahora se jugaba sus últimas monedas, su
vida y la del otro: sobre todo, la del otro. Sabía que peligraba Kyo; era Kyo
el que estaba encadenado a aquella bola y aquella mesa, y era él, Clappique,
quien era aquella bola, dueña de todos y de él mismo  –de él, que, sin embargo, la veía, viva como
él jamás había vivido, fuera de él, agotado por una vergüenza vertiginosa.


Salió a la una: el
«círculo» se cerraba. Le quedaban veinticuatro dólares. El aire de fuera le apaciguó,
como el de un bosque. La bruma era mucho más débil que a las once. Quizá
hubiera llovido: todo estaba mojado. Aunque no veía, en la oscuridad, los bojes
y los evónimos, adivinaba su follaje sombrío por el olor amargo. «Es notable  –pensó – que se haya dicho tantas veces que la
sensación del jugador nace con la esperanza de la ganancia. Es como si se
dijese que los hombres se baten en duelo para hacerse campeones de esgrima.


» Pero la serenidad de la
noche parecía haber disipado, con la niebla, todas las inquietudes y todos los
dolores de los hombres. Sin embargo, sonaban descargas, a lo lejos. «Se ha
comenzado a fusilar.


» Abandonó el jardín,
esforzándose por no pensar en Kyo, y comenzó a caminar. Ya los árboles eran
raros. De pronto, a través de lo que quedaba de bruma, apareció sobre la
superficie de las cosas la luz mate de la luna. Clappique levantó los ojos. La
luna acababa de surgir de una playa desgarrada de nubes muertas, y derivaba con
lentitud por un agujero inmenso, sombrío y transparente, como un lago con sus
profundidades llenas de estrellas. Su luz, cada vez más intensa, prestaba a
todas aquellas casas cerradas, en el abandono total de la ciudad, una vida
extraterrestre, como si la atmósfera de la luna hubiese ido a instalarse de
pronto en aquel gran silencio, con su claridad. Sin embargo, tras aquel
decorado de astro muerto, había hombres. Casi todos dormían, y la vida
inquietante del sueño armonizaba con aquel abandono de ciudad sumergida, como
si recibiese, también ella, la vida de otro planeta. «En Las mil y una noches,
hay pequeñas ciudades llenas de durmientes abandonadas desde hace muchos
siglos, con sus mezquitas bajo la luna, las ciudades del desierto dormido. Lo
cual no impediría, quizá, que yo reviente.» La muerte, su muerte misma, no era
muy verdadera en aquella atmósfera tan poco humana, en la que se sentía
intruso. ¿Y los que no dormían? «Hay los que leen. Los que se corroen. (¡Qué
bella expresión!) Los que hacen el amor.» La vida futura vibraba tras todo
aquel silencio. ¡Humanidad rabiosa, a la que nada podía librar de sí misma! El
olor de los cadáveres de la ciudad china pasó con el viento que de nuevo se
levantaba.


Clappique tuvo que hacer un
esfuerzo para respirar: volvía la angustia. Soportaba con más facilidad la idea
de la muerte que su olor. Éste iba tomando posesión poco a poco de aquel
decorado que escondía la locura del mundo bajo su apaciguamiento de eternidad,
y, soplando siempre el viento, sin el menor silbido, la luna alcanzó la plaza opuesta
y todo volvió a caer en las tinieblas. «¿Es un sueño?» Pero el terrible olor le
restituía a la vida, a la noche ansiosa, en la que los reverberos, antes empañados
por la niebla, ponían grandes redondeles sobre las aceras, donde la lluvia
había desvanecido las pisadas.


¿Adónde ir? Vacilaba. No
podría olvidar a Kyo, si trataba de dormir. Recorría, ahora, una calle de
modestos bares, burdeles minúsculos con los letreros redactados en las lenguas
de todas las naciones. Entró en el primero.


Se sentó junto a las
vidrieras. Las tres camareras  –una
mestiza y dos blancas – estaban sentadas con unos clientes, uno de los cuales
se disponía a marcharse. Clappique esperó y miró hacia afuera: nada; ni
siquiera un marino. A lo lejos, unos tiros de fusil. Se sobresaltó, ex profeso:
una sólida camarera rubia, liberada, iba a sentarse a su lado. «Un Rubens  –pensó –; pero no perfecto: debe de ser de
Jordaens. Ni una palabra.


» Comenzó a dar vueltas a
su sombrero con el índice, a toda velocidad, lo hizo saltar, volvió a cogerlo
por los bordes con delicadeza y lo colocó sobre las rodillas de la mujer.


 –Ten cuidado, querida amiga, de este
sombrerito. Es único en Shanghai. Además, está domesticado.


..La mujer se regocijó: era
un bromista. Y la alegría prestó una vida súbita a su semblante, hasta entonces
inexpresivo.


 –¿Se bebe o se sube?  –preguntó.


 –Las dos cosas.


Trajo Schiedam.
Constituía «una especialidad de la casa».


 –¿Sin bromas?  –preguntó Clappique.


Ella se encogió de hombros.


 –¿Qué quieres que me importe a mí eso?  –¿Te aburres? Ella le miró. De los bromistas
había que desconfiar. Sin embargo, pensándolo bien, iba solo, y no había nadie
que pudiera reírse; verdaderamente, no parecía burlarse de ella.


 –¿Qué otra cosa quieres que haga una, con una
vida como ésta?  –¿Fumas?  –El opio es demasiado caro. Se puede mandar
picar, desde luego; pero tengo miedo: con las agujas sucias se atrapan
abscesos; y, si tiene una abscesos, la casa nos pone en la calle. Hay diez mujeres
esperando una plaza. Además.


 «Flamenca», pensó.


 Le cortó la palabra.


 –Se puede obtener opio que no sea demasiado
caro. Yo pago del de dos dólares setenta y cinco.


 –¿Tú eres del Norte, también? Le dio una caja,
sin responder. Ella estaba reconocida de encontrar a un compatriota y de aquel obsequio.


 –Todavía es demasiado caro para mí.


 Pero éste no me habrá costado caro. Comeré
esta noche.


 –¿No te gusta fumar?  –¿Tú crees que tengo pipa? ¿Qué es lo que te
imaginas? Sonrió con amargura, satisfecha, no obstante. Pero la desconfianza
habitual volvió.


 –¿Por qué me la das?  –Déjalo.


 Eso me causa placer. He estado en «el centro».


..En efecto: no tenía el
aspecto de «miché». Pero ya no estaba en «el centro»,
desde hacía mucho tiempo. (A veces, tenía necesidad de inventarse biografías
completas, aunque pocas, cuando la sexualidad entraba en juego.) La mujer se
acercó a él, sobre la banqueta.


 –Sencillamente, procura ser amable: ésta será
la última vez que me acueste con una mujer.


 –¿Por qué? Era de inteligencia lenta, pero no
estúpida. Después de haber preguntado, comprendió.


 –¿Te quieres matar? No era el primero. Tomó
entre sus manos la de Clappique, que estaba apoyada sobre la mesa, y se la
besó, con un ademán torpe y casi maternal.


 –Es una lástima.


.. –¿Y quieres subir? Había
oído decir que aquel deseo se les presentaba algunas veces a los hombres antes
de la muerte. Pero no se atrevía a levantarse la primera: hubiera creído que le
hacía su suicidio más cercano. Había conservado la mano entre las suyas.
Aferrado a la banqueta, con las piernas cruzadas y los brazos pegados al
cuerpo, como un insecto friolento, con la nariz hacia adelante, Clappique la contemplaba
desde muy lejos, a pesar del contacto de los cuerpos. Aunque apenas había
bebido, estaba ebrio de aquella mentira, de aquel calor, del universo ficticio
que creaba. Cuando decía que iba a matarse, no se creía; pero puesto que ella
lo creía, entraba en un mundo donde la verdad ya no existía. Aquello no era ni
verdadero ni falso, sino vivido. Y, puesto que no existían en su pasado, que
acababa de inventar, el gesto elemental y que se suponía tan próximo, en el
cual se fundaban sus relaciones con aquella mujer, nada existía. El mundo había
dejado de pesar sobre él. Libertado, ya no vivía más que en el universo
novelesco que acababa de crear, fuerte por la unión que establece toda piedad
humana ante la muerte. La sensación de embriaguez era tal, que su mano tembló.
La mujer lo notó, y creyó que aquélla era la angustia.


 –¿No hay medio de arreglar.


 eso?  –No.


El sombrero, colocado en
una esquina de la mesa, parecía contemplarle con ironía. Lo trasladó a la
banqueta, para no verlo.


 –¿Historia de amor?  –preguntó ella de nuevo.


Una descarga crepitó a lo
lejos. «Como si no hubiera habido bastante con los que tenían que morir aquella
noche», pensó.


Clappique se levantó sin
haber respondido. Ella creyó que su pregunta le despertaba recuerdos.










A pesar de su curiosidad,
le dieron ganas de pedirle perdón; pero no se atrevió. Se levantó también.


Deslizando la mano por
debajo del mostrador, sacó un paquete (un inyector y unos paños) de entre dos
frascos. Subieron.


Cuando salió  –no se volvía, pero sabía que ella le seguía
con la mirada, a través de las vidrieras –, ni su espíritu ni su sensualidad
estaban saciados. Había vuelto la bruma. Después de un cuarto de hora de marcha
(el aire fresco de la noche no le calmaba), se detuvo delante de un bar
portugués.


Los vidrios no estaban
esmerilados. Separada de los clientes, una morena delgada, de ojos muy grandes,
con las manos sobre los senos, como para protegerlos, contemplaba la noche.
Clappique la miró sin moverse. «Soy como las mujeres, que no saben lo que un
nuevo amante exigirá de ellas.


..Vamos a suicidarnos con
ésta.» Las 11 y 30 En la baraúnda del Black-Cat, Kyo y May habían estado
esperando.


Los últimos cinco minutos.
Ya debieran haberse ido. A Kyo le extrañaba que no hubiera acudido Clappique
(había reunido para él cerca de doscientos dólares), aunque no del todo: cada
vez que Clappique obraba así, se parecía a sí mismo hasta tal punto, que sólo
sorprendía a medias a los que le conocían. Kyo le había considerado en un
principio como un extravagante bastante pintoresco; pero le estaba agradecido
de que le hubiera avisado, e iba sintiendo poco a poco hacia él una simpatía
real. Sin embargo, comenzaba a dudar del valor de la noticia que el barón le
había transmitido, y el haber faltado a aquella cita le hacía dudar más aún.


Aunque el fox-trot no se
había terminado, se produjo gran revuelo hacia un oficial de Chiang Kaishek,
que acababa de entrar: unas parejas abandonaron el baile, se acercaron y,
aunque Kyo no oyó nada, adivinó que se trataba de un acontecimiento capital.
May se dirigía ya hacia el grupo. En el Black-Cat, una mujer era sospechosa de
todo, y, por consiguiente, de nada. Volvió muy pronto.


 –Una bomba ha sido arrojada al coche de Chiang
Kaishek  –le dijo, en voz baja –. Él no
iba en el coche.


 –¿Y el asesino?  –preguntó Kyo.


May volvió al grupo,
seguida de un sujeto que quería a toda costa que bailase con él, pero que la abandonó
en cuanto vio que no estaba sola.


 –Ha escapado  –dijo.


 –Deseémoslo.


..Kyo sabía cuan inexactas
eran casi siempre aquellas informaciones. Pero era poco probable que Chiang
Kaishek hubiese sido muerto: la importancia de aquella muerte hubiera sido tal,
que el oficial no la habría ignorado. «Nos enteraremos en el comité militar  –dijo Kyo –. Vamos allá en seguida.» Deseaba
demasiado que Chen se hubiera evadido para dudarlo plenamente. Que Chiang
Kaishek estuviese aún en Shanghai o que ya hubiese salido para Nankín, el
atentado frustrado daba una importancia capital a la reunión del comité
militar. Sin embargo, ¿qué esperar de ella? Había transmitido la afirmación de
Clappique, aquella tarde, a su Comité Central escéptico, que se esforzaba por
serlo: aquel golpe confirmaba demasiado las tesis de Kyo para que su
confirmación por él no perdiese su valor. Además, el comité representaba la
unión, y no la lucha. Algunos días antes, el jefe político de los rojos y uno
de los jefes de los azules habían pronunciado en Shanghai sendos discursos
conmovedores. Y el fracaso de la toma de la concesión japonesa por la multitud,
en Han-Kow, comenzaba a mostrar que los rojos estaban paralizados en la China
central misma; las tropas manchúes marchaban sobre Han-Kow, que debería
combatirlas antes de que las de Chiang Kaishek.


 Kyo avanzaba entre la niebla, con May a su
lado, sin hablar. Si los comunistas tenían que luchar aquella noche, apenas
podrían defenderse. Entregadas o no sus últimas armas, ¿cómo combatirían, uno
contra diez, en desacuerdo con las instrucciones del Partido Comunista chino, contra
un ejército que les opondría sus cuerpos de voluntarios burgueses, armados a la
europea y disponiendo de las ventajas del ataque? El mes anterior, toda la
ciudad estaba unida por el ejército revolucionario: el dictador había
representado al extranjero, y la ciudad era xenófoba; la inmensa burguesía
modesta era demócrata, pero no comunista: el ejército, esta vez, estaba allí,
amenazador, y no en fuga hacia Nankín; Chiang Kaishek no era el verdugo de
febrero, sino un héroe nacional, salvo para los comunistas. Todos contra la
policía, el mes anterior; los comunistas, contra el ejército, ahora. La ciudad
permanecería neutral, y más bien favorable al general. Apenas podrían defender
los barrios obreros; ¿Chapei, quizá? ¿Y luego?.


 Si Clappique se había equivocado; si la reacción
tardaba un mes, el comité militar, Kyo y Katow organizarían doscientos mil
hombres. Los nuevos grupos de encuentro, formados con comunistas convencidos,
se encargaban de las uniones: pero se necesitaría, por lo menos, un mes para
crear una organización lo bastante precisa para manejar las masas.


Y el problema de las armas
continuaba en pie. Habría que saber, no si dos o tres mil fusiles deberían ser
devueltos, sino cómo se armarían las masas, en el caso de un esfuerzo por parte
de Chiang Kaishek. Mientras se discutiera, los hombres serían desarmados. Y, si
el comité militar, de cualquier modo que fuese, exigía armas, el Comité
Central, sabiendo que las tesis trotskistas atacaban a la unión con el
Kuomintang, se espantaría ante toda actitud que pudiera parecer, con razón o
sin ella, unida a la de la oposición rusa. Kyo comenzaba a ver en la bruma,
todavía no disuelta  –que le obligaba a
caminar por la acera, por temor a los autos –, la luz turbia de la casa donde
se reunía el comité militar. Bruma y noche opacas: tuvo que recurrir a su
encendedor para conocer la hora. Llevaba algunos minutos de retraso. Resuelto a
apresurarse, pasó el brazo de May por debajo del suyo. May se estrechó
suavemente contra él. Después de haber dado algunos pasos, sintió en el cuerpo
de May una sacudida y una flojedad súbitas: caía, resbalando, delante de él.


«¡May!» Tropezó y cayó a
cuatro pies, y, en el instante en que volvía a levantarse, recibió un mazazo
dado con gran fuerza sobre la nuca. Volvió a caer hacia adelante, sobre ella,
cuan largo era.


Tres policías que habían
salido de una casa se unieron al que había golpeado. Un auto vacío estaba
parado un poco; más lejos. Introdujeron en él a Kyo, y partieron, comenzando
después a atarlo por el camino.


Cuando May volvió en sí (lo
que Kyo había tomado por una sacudida, era un mazazo en la parte baja de la
espalda), un piquete de soldados de Chiang Kaishek guardaba la entrada del
comité militar; a causa de la bruma, no los distinguió hasta que estuvo muy
cerca de ellos. Continuó andando en la misma dirección (apenas podía respirar y
le dolía el golpe), y volvió lo más de prisa que pudo a casa de Gisors.


12 de la noche En cuanto
supo que había sido arrojada una bomba contra Chiang Kaishek, Hemmelrich corrió
en busca de noticias. Le habían dicho que el general había muerto y que el
criminal había huido; pero, delante del auto retorcido, con la capota
arrancada, vio el cadáver de Chen sobre la acera  – pequeño y ensangrentado, todo mojado ya por
la bruma –, guardado por un soldado sentado a su lado; y se enteró de que el
general no iba dentro del auto. Absurdamente, le pareció que el haber negado
asilo a Chen era una de las causas de su muerte; corrió a la Permanencia comunista
de su barrio, desesperado, y se pasó allí una hora, discutiendo en vano acerca
del atentado. Entró un camarada.


 –La Unión de los hilanderos de Chapei, acaba de ser cerrada por los soldados de Chiang Kaishek.


 –¿Los camaradas no se han resistido?  –Todos los que han protestado han sido
fusilados inmediatamente. En Chapei se fusila también
a los militantes o se prende fuego a sus casas.


 El Gobierno Municipal acaba de ser dispersado.
Se cierran las uniones.


No había instrucciones del
Comité Central. Los camaradas casados habían huido inmediatamente, para salvar
a sus mujeres y a sus hijos.


En cuanto Hemmelrich hubo
salido, oyó una descarga; corría el riesgo de ser reconocido; pero, ante todo,
había que llevarse al chico y a la mujer. Por delante de él, pasaron entre la
niebla dos autos blindados y camiones llenos de soldados de Chiang Kaishek. A
lo lejos, continuaban las descargas; y otras, muy cerca.


No había soldados en la
avenida de las Dos Repúblicas ni en la calle a la que su tienda hacía esquina.
No: no había soldados. La puerta del almacén estaba abierta. Corrió hacia ella:
en el suelo, había unos trozos de discos esparcidos, entre grandes manchas de
sangre. La tienda había sido «barrida» por una granada, como una trinchera. La
mujer estaba abatida sobre el mostrador, casi acurrucada, con el pecho del
color de la herida. En un rincón, un brazo del niño; la mano, así aislada,
parecía aún más pequeña. «¡Con tal que hayan muerto!.


», pensó Hemmelrich. Sentía
miedo, ante todo, por una agonía a la cual tendría que asistir, impotente,
bueno sólo para sufrir, como de costumbre  –más por miedo mismo que por la presencia de
aquellos anaqueles, acribillados de manchas rojas y de cascos de granada –. A
través de la suela, sintió el suelo pegajoso. «Su sangre.» Permanecía inmóvil,
sin atreverse ya a moverse, mirando, mirando.


 Descubrió, por fin, el cuerpo del niño, junto
a la puerta que lo ocultaba. A lo lejos, explotaron dos granadas. Hemmelrich apenas
respiraba, asfixiado por el olor de la sangre vertida. «No es cosa de
enterrarlos.


» Cerró la puerta con
llave, y se quedó allí. «Si vienen y me reconocen, me matarán.» Pero no podía
irse.


Sabía que sufría; pero un
halo de indiferencia rodeaba su dolor, de esa indiferencia que sigue a las
enfermedades y a los golpes recibidos en la cabeza. Ningún dolor le habría
sorprendido: en definitiva, la suerte había realizado contra él, aquella vez,
un golpe mejor que los otros. La muerte no le asombraba: era igual que la vida.
La única cosa que le inquietaba era pensar que detrás de aquella puerta había
tenido tanto sufrimiento como sangre había ahora. Sin embargo, aquella vez, el destino
había obrado mal: arrancándole todo cuanto poseía aún, le libertaba.


Volvió a entrar y cerró la
puerta. A pesar de su desolación, de aquella sensación de bastonazo bajo la
nuca y de aquellos hombros sin fuerza, no podía apartar de su atención el
júbilo atroz, pesado, profundo, de la liberación. Con horror y satisfacción, la
oía subir dentro de sí, como un río interior, y aproximarse; los cadáveres
estaban allí; sus pies, que se adherían al suelo, estaban empapados en su
sangre; nada podía ser más irrisorio que aquellos asesinatos  –sobre todo, el del niño enfermo: éste le
parecía aún más inocente que la muerta –; pero, ahora, ya no era impotente.


Ahora, podía matar, él
también. Le había sido revelado, de pronto, que la vida no era el único medio de
contacto entre los seres; que no era, siquiera, el mejor; que los conocía, los
amaba y los poseía más en la venganza que en la vida. Sintió, una vez más,
adherirse sus suelas, y vaciló: los músculos no eran ayudados por el
pensamiento. Pero una exaltación intensa sacudía su espíritu, la más poderosa
que jamás había conocido; se abandonaba a aquella espantosa embriaguez con un
entero consentimiento. «Se puede matar con amor. ¡Con amor, Dios mío!»,
repitió, golpeando en el mostrador con el puño, contra el universo quizá.


 Retiró inmediatamente la mano, con la garganta
oprimida, en el límite de los sollozos; el mostrador también estaba
ensangrentado. Miró la mancha, ya oscura, sobre su mano, que temblaba, sacudida
como por un ataque de nervios: unas escamillas caían de ella. Reír, llorar,
escapar a aquel pecho anudado, retorcido.


 Nada se movía, y la inmensa indiferencia del
mundo se establecía con la luz inmóvil sobre los discos, sobre los muertos,
sobre la sangre. La frase «Se arrancaban los miembros de los condenados con
tenazas enrojecidas» subía y bajaba por su cerebro; no la conocía ya, desde que
había salido de la escuela; pero presentía que significaba confusamente que
debía partir, que debía arrancarse, él también.


Por fin, sin que supiese
cómo, la marcha se hizo posible. Pudo salir, y comenzó a caminar con una
euforia abrumada que ocultaba entre remolinos de un odio sin límites. A unos
treinta metros, se detuvo. «He dejado la puerta abierta ante ellos.» Volvió
sobre sus pasos. A medida que se aproximaba, sentía formársele los sollozos,
anudársele más abajo de la garganta, en el pecho, y quedarse allí. Cerró los
ojos y tiró de la puerta. La cerradura crujió: estaba cerrada. Reanudó su marcha.
«Esto no ha terminado  –gruñó mientras
caminaba –. Empieza. Empieza.


» Con los hombros hacia
adelante, avanzaba, como un sirgador, hacia un país
confuso, del cual sólo sabía que allí se mataba, llevando sobre sus hombros y
en el cerebro el peso de todos sus muertos, que  –¡por fin! – no le impedirían ya avanzar.


Con las manos temblorosas,
castañeteándole los dientes, transportado por su terrible libertad, estuvo en
diez minutos en la Permanencia. Era una casa de un solo piso. Detrás de las
ventanas, habían sido colocados, sin duda, unos colchones: a pesar de la
ausencia de persianas, no se veían los rectángulos luminosos en la niebla, sino
sólo unas rayas verticales. La calma de la calle, casi una callejuela, era absoluta,
y aquellas rayas luminosas adquirían la intensidad, a la vez mínima y aguda, de
los puntos de ignición. Llamó. Se entreabrió la puerta: no le conocían. Detrás,
cuatro militantes, con el máuser en la mano, le miraron al pasar. Como en las
sociedades de insectos, el vasto corredor vivía con una vida de sentido
confuso, pero de movimiento claro: todo procedía de la cueva; el piso estaba
muerto. Aislados, los obreros instalaban en lo alto de la escalera una ametralladora
que dominaba el corredor. No brillaba siquiera; pero llamaba la atención, como
el tabernáculo en una iglesia. Unos estudiantes, y unos obreros corrían. Pasó
por delante de las marañas de las alambradas (¿para qué podría servir
aquello?); subió, rodeó la ametralladora y llegó al rellano. Katow salía de un
despacho y le miró interrogativamente. Sin hablar, Hemmelrich extendió su mano
ensangrentada.


 –¿Herido? Hay vendajes abajo. ¿El chico está
oculto? Hemmelrich no podía hablar. Mostraba obstinadamente su mano, con un
aspecto idiota. «Es sangre», pensaba. Pero no podía decirlo.


 –Tengo un cuchillo  –dijo, por fin –. Dame un fusil.


 –No hay muchos fusiles.


 –Unas granadas.


Katow vacilaba.


 –¿Crees que tengo miedo, grandísimo idiota?  –Baja: granadas, hay en las cajas ¿Sabes dónde
está Kyo?  –No lo he visto. He visto a
Chen: está muerto.


 –Ya lo sé.


Hemmelrich bajó. Con los
brazos hundidos hasta los hombros, unos camaradas hurgaban en una caja abierta.
La provisión, por tanto, tocaba a su fin. Los hombres, revueltos, se agitaban
hacia la plena luz de las lámparas  –no
había tragaluces –, y el volumen de aquellos cuerpos abultados alrededor de la
caja, encontrado después de las sombras que desfilaban bajo las bombillas
veladas del corredor, le sorprendió, como si, ante la muerte, aquellos hombres tuviesen
derecho, de pronto, a una vida más intensa que la de los demás. Se llenó los
bolsillos y volvió a subir. Los otros, las sombras, habían terminado la
instalación de la ametralladora y habían colocado las alambradas detrás de la
puerta, un poco hacia atrás, para que pudiera abrirse: los campanillazos se
repetían minuto a minuto. Miró por el ventanillo: la calle brumosa continuaba
tranquila y vacía: los camaradas llegaban, informes en la niebla, como peces en
el agua turbia, bajo la línea de sombra que proyectaban los tejados. Se volvía
para ir en busca de Katow: a la vez, dos campanillazos precipitados, un disparo
y el ruido de un ahogo; luego, la caída de un cuerpo.


 –«¡Aquí están!»  –gritaron, a la vez, varios guardianes de la
puerta. El silencio cayó sobre el corredor, batido en sordina por las voces y
por el ruido de las armas que subían desde la cueva. Los hombres llegaron a los
puestos de combate.


Una y media Clappique,
cociendo su mentira, como otros su borrachera, avanzaba por el corredor de su
hotel chino, donde los boys, adosados a una mesa
redonda, debajo del cuadro de llamada, escupían granos de girasol alrededor de
las salivaderas. Sabía que no dormiría. Abrió melancólicamente la puerta, arrojó
su americana sobre el ejemplar familiar de los Cuentos de Hoffmann y se
escanció whisky: solía ocurrir que el alcohol disipaba la angustia que algunas
veces caía sobre él. Algo había cambiado en aquella habitación. Se esforzó por
no pensar en ello: la ausencia inexplicable de ciertos objetos hubiera sido
demasiado inquietante. Había conseguido escapar a casi todo aquello sobre lo que
los hombres fundan su vida: amor, familia, trabajo; no al miedo. Éste surgía en
él, como una conciencia aguda de su soledad; para rehuirlo, iba de ordinario al
Black-Cat, el sitio más próximo, y se refugiaba en las que abren las piernas y
el corazón, pensando en otra cosa. Era imposible, aquella noche; excedido,
harto de mentira y de fraternidades provisionales.


 Se vio en el espejo, se acercó.


«Sin embargo, amigo mío  –dijo al Clappique del espejo –, ¿para qué
escapar, en el fondo? ¿Cuánto tiempo irá a durar todo eso aún? Has tenido una
mujer: ¡bueno, bueno! Unas queridas, por el dinero; siempre podrás pensar en
ello cuando tengas necesidad de unos fantasmas para burlarte de ti. ¡Ni una
palabra! Tienes unos dones, como dicen, de fantasía y todas las cualidades
necesarias para ser un parásito: siempre podrás ser ayuda de cámara en casa de
Ferral, cuando la edad te haya conducido a la perfección. También existe la
profesión de gentilhombre alcahuete, la policía y el suicidio. ¿Souteneur?1 Todavía la manía de grandeza. Queda el
suicidio, te digo. Pero tú no quieres morir. ¡Tú no quieres morir, marrano!
Mira, en cambio, cómo tienes una de esas preciosas caras que tienen los muertos.


» Se acercó más aún, casi
tocando con la nariz en el espejo; deformó su máscara, abriendo la boca, con
una mueca de gárgola; y, como si la máscara le hubiese respondido: «¿No puede
morir cada uno de nosotros? Evidentemente: de todo tiene que haber en el mundo.


¡Bah! Cuando hayas muerto,
irás al Paraíso. Pues sí que el buen Dios tendrá una compañía agradable con un
tipo como el tuyo.» Transformó su semblante, con la boca cerrada y estirada
hacia el mentón y los ojos entreabiertos, como un samurai de carnaval. E
inmediatamente, como si la angustia que las palabras no bastaban para traducir
se hubiese expresado directamente en toda su potencia, comenzó a gesticular, transformándose
en mono, en idiota, en espantado, en un individuo con un flemón, en todo lo grotesco
que puede expresar el semblante humano. Aquello no bastaba; se sirvió de sus
dedos, tirándose de los ángulos de los ojos, agrandándose la boca con la
expresión de sapo, del hombre que ríe, aplastándose la nariz, tirándose de las
orejas. Cada uno de aquellos semblantes le hablaba, le revelaba, de sí mismo,
una parte oculta de la vida; aquel exceso de lo grotesco en la habitación solitaria,
con la bruma de la noche amontonada en la ventana, tomaba la comicidad atroz y terrorífica
de la locura. Oyó su risa  –un solo
sonido de voz, lo mismo que el de su madre –; y, descubriendo, de pronto, su
semblante, retrocedió con terror, y se sentó, anhelante. Había un block 1 Chulo, en Madrid; canfinflero, en Buenos Aires.


de papel blanco y un lápiz
sobre la butaca. Si continuaba así, acabaría, realmente, por volverse loco.


Para defenderse del
espantoso espejo, comenzó a escribir: «Acabarás siendo rey, mi buen Toto, Rey:
bien caliente, en un confortable asilo de locos, gracias al delirium tremens,
tu único amigo, si continúas bebiendo. Pero en este momento, ¿estás borracho, o
no?.


 Tú, que te imaginas tan bien tantas cosas,
¿qué esperas para imaginarte que eres feliz? ¿Crees?.


» Llamaron.


Rodó a la realidad.
Libertado, pero aturdido.


Llamaron de nuevo.


 –Adelante.


Una capa de lana, un
fieltro negro y unos cabellos blancos: el padre de Gisors.


 –Pero yo.


 yo  –murmuró
Clappique.


 –Kyo acaba de ser detenido  –dijo Gisors –. Conoce usted a König, ¿verdad?
 –Yo.


 Pero si yo no sirvo para nada.


..Gisors le miró con cuidado.
«Con tal de que no esté demasiado borracho.


», pensó.


 –¿Usted conoce a König?  –repitió.


 –Sí; yo, yo.


 lo conozco. Le he hecho.


 un favor. Un gran favor.


 –¿Puede usted pedirle uno?  –¿Por qué no? ¿Pero, cuál?  –Mientras sea jefe de seguridad de Chiang
Kaishek, König puede hacer que se ponga en libertad a Kyo. O por lo menos,
impedir que sea fusilado: eso es lo más urgente, ¿verdad?  –Enten.


 Entendido.


..Tenía, sin embargo, tan
poca confianza en el agradecimiento de König, que había considerado inútil y
quizá imprudente ir a verle, incluso después de las indicaciones de Chpilewski.
Se sentó en la cama, con la nariz hacia el suelo. No se atrevía a hablar. La
entonación de la voz de Gisors le demostraba que éste no sospechaba, en
absoluto, su complicidad en la detención: Gisors veía en él al amigo que había
ido a prevenirle aquella tarde, y no al hombre que se ponía a jugar a la hora
de la cita. Pero Clappique no podía convencerse de ello. No se atrevía a
mirarle ni se tranquilizaba.


Gisors se preguntaba de qué
drama o de qué extravagancia saldría, sin adivinar que su propia presencia era
una de las causas de aquella respiración anhelante. Parecíale a Clappique que
Gisors le acusaba.


 –Sepa usted, amigo mío, que no soy.


 En fin, que no soy tan loco como todo eso; yo,
yo.


..No podía cesar de
balbucear; unas veces, le parecía que Gisors era el único hombre que le comprendía;
otras veces, que le tenía por un bufón. El viejo le miraba, sin decir nada.


 –Yo.


 ¿Qué es lo que piensa de mí? Gisors sentía más
deseos de agarrarle de los hombros y conducirlo a casa de König que de hablar con
él; pero tal trastorno aparecía bajo la embriaguez que le atribuía, que no se
atrevió a negarse a seguirle la corriente.


 –Existen los que tienen necesidad de escribir,
los que tienen necesidad de soñar y los que tienen necesidad de hablar.


 Es la misma cosa. El teatro no es serio; las
corridas de toros lo son en cambio, las novelas no son serias y la mitomanía sí
lo es.


Clappique se levantó.


 –¿Tiene usted algo en el brazo?  –le preguntó Gisors.


 –Agujetas. Ni una palabra.


..Clappique acababa de
retorcerse torpemente el brazo para ocultar su reloj de pulsera a las miradas
de Gisors, como si le traicionase aquel reloj que le había señalado la hora en
la casa de juego. Por la pregunta de Gisors, se dio cuenta de que aquello era
del género idiota.


 –¿Cuándo irá usted a ver a König?  –¿Mañana por la mañana?  –¿Por qué no ahora? La policía vela esta noche
 –dijo Gisors, con amargura –, y todo
puede suceder.


..Clappique no deseaba otra
cosa mejor. No por remordimiento: si de nuevo estuviese en la casa de juego, de
nuevo se habría quedado, sino por comprensión.


 –Corramos, amigo mío.


El cambio que había
comprobado al entrar le inquietó de nuevo. Miró con toda atención, y quedó estupefacto
de no haberlo visto antes: una de sus pinturas taoístas «como un ensueño» y sus
dos estatuas más bellas habían desaparecido. Encima de la mesa, una carta.
Letra de Chpilewski. Lo adivinó. Pero no se atrevió a leer la carta. Chpilewski
le había prevenido que Kyo estaba amenazado: si cometía la imprudencia de
hablar de él, no podría por menos de contarlo todo. Cogió la carta y se la echó
al bolsillo.


En cuanto hubieron salido,
encontraron los autos blindados y los camiones llenos de soldados.


Clappique casi había
recobrado su calma; para ocultar su turbación, a la cual no podía sustraerse aún,
se hizo el loco, como de costumbre.


 –Quisiera ser encantador y enviar al califa un
unicornio (un unicornio, le digo) que apareciese del color del sol, en el
palacio, gritando: «¡Sabes, califa, que la primera sultana te engaña! ¡Ni una palabra!»
¡Yo mismo, de unicornio, estaría asombroso, con mi nariz! Y, por supuesto, no
sería verdad. Diríase que nadie sabe cuan voluptuoso es vivir, con los ojos de
un ser, otra vida distinta de la suya. De una mujer, sobre todo.


.. –¿Qué mujer no está
dotada de una falsa vida, por lo menos para cada uno de los hombres que se le
han acercado en la calle?  –¿Usted.


 cree que todos los seres son mitómanos? Los
párpados de Clappique pestañeaban nerviosamente; anduvo menos de prisa.


 –No; escuche usted; hábleme con franqueza:
¿por qué cree usted que no lo son? Sentía ahora un deseo, raramente extraño a
él mismo, aunque muy fuerte, de preguntarle a Gisors qué pensaba acerca del
juego; y, sin embargo, seguramente, si hablara del juego, le confesaría todo.


¿Iba a hablar? El silencio
le hubiera obligado a ello. Por fortuna, Gisors respondió:  –Quizá sea yo el ser menos a propósito para
responder.


 El opio no enseña más que una cosa, y es que,
fuera del sufrimiento físico, no hay nada real.


 –El sufrimiento, sí.


 Y.


 el miedo.


 –¿El miedo?  –¿No ha tenido usted nunca miedo, bajo la
acción del o.


 del opio?  –No. ¿Por qué?  –¡Ah!.


..A decir verdad, Gisors
pensaba que si el mundo no tenía realidad, los hombres, aun aquellos mismos que
se hallan más opuestos al mundo, tienen una realidad muy fuerte; y que
Clappique, precisamente, era uno de los muy raros seres que no tenían ninguna.
Y lo comprobaba con angustia, porque era entre aquellas manos de niebla entre
las que ponía el destino de Kyo. Bajo las actitudes de todos los hombres, hay
un fondo que puede ser tocado, y pensar en su sufrimiento deja presentir su
naturaleza. El sufrimiento de Clappique era independiente de él, como el de un
niño: Clappique no era responsable de tal sufrimiento; éste hubiera podido
destruirle, pero no podía modificarle.


Podía dejar de existir,
desaparecer en un vicio o en una monomanía; no podía convertirse en un hombre.
«Un corazón de oro, pero hueco.» Gisors se daba cuenta de que, en el fondo de
Clappique, no existían ni el dolor ni la soledad, como en los demás hombres,
sino la sensación. Gisors juzgaba, a veces, a los hombres suponiendo su vejez:
Clappique no podía envejecer: la edad no le conducía a la experiencia humana,
sino a la intoxicación  –erotismo o droga
– donde se conjugarían, al fin, todos sus medios de ignorar la vida. «Quizá  –pensaba el barón – si yo le contase todo lo
encontrara completamente normal.


» Disparaban, a la sazón,
por todas partes, en la ciudad china. Clappique rogó a Gisors que le abandonase
en el límite de la concesión: König no le habría recibido. Gisors se detuvo y
vio desaparecer en la bruma su silueta delgada y desordenada.


La sección especial de
policía de Chiang Kaishek estaba instalada en una modesta villa construida
hacia 1920: estilo Bécon-les-Bruyères,
pero con ventanas encuadradas en extravagantes ornamentos portugueses,
amarillos y azulados. Dos empleados, y más ordenanzas de los precisos; todos
los hombres armados: eso era todo. En la papeleta que un secretario le tendió,
Clappique escribió: «Toto»; dejó en blanco el motivo de la visita, y esperó.
Era la primera vez que se encontraba en un lugar iluminado, desde que había
dejado su habitación: sacó del bolsillo la carta de Chpilewski: Mi querido
amigo: He cedido a su insistencia. Mis escrúpulos eran fundados; pero he
reflexionado; así, pues, me permitirá usted volver a la tranquilidad, y los
beneficios que promete mi negocio, en este momento, son tan importantes y tan
seguros que indudablemente podré, antes de un año, ofrecerle, en testimonio de
agradecimiento, otros objetos de la misma naturaleza y más bonitos. El comercio
de la alimentación en esta ciudad.


..Seguían cuatro carillas
de explicaciones.


«Esto no va mejor  –pensó Clappique –; ni mucho menos.


» Pero un funcionario
llegaba en su busca.


König le esperaba, sentado
ante su mesa, enfrente de la puerta. Rechoncho, moreno, con la nariz torcida en
su rostro cuadrado, llegó hacia él y le estrechó la mano de una manera rápida y
vigorosa, que más bien los separaba en lugar de acercarlos.


 –¿Qué tal? Bueno. Sabía que le vería a usted
hoy. He tenido la dicha de poder serle útil, a mi vez.


 –Es usted formidable  –respondió Clappique, bromeando a medias –.
Sólo me pregunto si habrá algún error: ya sabe usted que yo no hago política.


.. –No ha habido error.


«Tiene un agradecimiento
más bien condescendiente», pensó Clappique.


 –Dispone usted de dos días para largarse. Me
hizo usted un favor en otro tiempo: hoy he hecho que le avisen.


 –¿Có.


 cómo? ¿Usted ha sido el que ha encargado que
me avisen?  –¿Cree usted que Chpilewski
se habría atrevido? Tiene usted un asunto con la policía de seguridad china;
pero ya no son los chinos quienes la dirigen. Basta de pavadas.


Clappique comenzaba a
admirar a Chpilewski, pero no sin indignación.


 –Pues bien; puesto que ha tenido a bien
acordarse de mí, permítame que le pida otra cosa.


 –¿Qué? Clappique no abrigaba ya una gran
esperanza: cada nueva réplica de König le demostraba que la camaradería con que
contaba no había existido o no existía ya. Si König le había prevenido, ya no
le debía nada.


Fue más por escrúpulo de
conciencia que por esperanza por lo que dijo:  –¿No se podría hacer nada por el joven Gisors?
Supongo que a usted no le importará nada ese asunto.


 –¿Qué es?  –Comunista. Importante, según creo.


 –En primer término, ¿por qué es comunista,
ése? ¿Y su padre? ¿Mestizo? ¿No ha encontrado puesto? Que un obrero sea
comunista, ya es idiota; ¡pero él!.


 En fin, ¿qué?  –Eso no es muy fácil resumirlo.


Clappique reflexionaba.


 –Mestizo, quizá.


 Pero hubiera podido arreglarse: su madre era
japonesa. No lo ha procurado.


Dijo algo como por voluntad
de dignidad.


.. –¡Por dignidad! Clappique
quedó estupefacto; König le remedaba. No esperaba tanto efecto de aquella palabra.


«¿Habré metido la pata?»,
se preguntó.


 –En primer término, ¿qué es lo que quiere
decir eso?  –preguntó König, agitando el
índice, como si hubiese continuado hablando sin que se le oyera –. Por dignidad
 –repetía.


Clappique no podía
sustraerse al tono de su voz: era el del odio. Se hallaba a la derecha de Clappique,
y su nariz, que así parecía muy aguileña, acentuaba enérgicamente su semblante.


 –Dígame, mi buen Toto, ¿usted cree en la
dignidad?  –En los demás.


.. –¿En los demás?
Clappique se calló.


 –¿Sabe usted lo que los rojos hacían con los
oficiales prisioneros? Clappique se guardaba muy bien de responder. Aquello se
ponía serio. Y presentía que aquella frase era una preparación, una ayuda que
König se facilitaba a sí mismo: no esperaba respuesta.


 –En Siberia, yo era intérprete en un campo de
prisioneros. Pude salir de allí sirviendo en el ejército blanco, con Semenoff. Blancos o rojos, a mí lo mismo me daba: lo que
quería era volver a Alemania. Fui apresado por los rojos. Me dieron de
puñetazos, llamándome «mi capitán» (era teniente), hasta que caí al suelo. Me
levantaron. No llevaba ya el uniforme de Semenoff,
con las calaveritas. Tenía una estrella en cada hombrera.


Se detuvo. «Podía rehusar,
sin contar tantas historias», pensó Clappique. Jadeante, pesado, la voz implicaba
una necesidad, que él trataba, no obstante, de comprender.


 –Me clavaron un clavo en cada hombro, por
encima de cada estrella. Como un dedo de largo.


Escúcheme bien, mi buen
Toto.


Le cogió de un brazo, con
los ojos fijos en los suyos, con una mirada de hombre enamorado:  –Lloré como una mujer, como un ternero.


 Lloré delante de ellos. ¿Comprende usted? ¿Sí?
Pues dejémoslo. Nadie perderá nada.


Aquella mirada de hombre
que desea iluminó a Clappique. La confidencia no era sorprendente: no era una
confidencia, era una venganza. Seguramente, relataba aquella historia  –o se la relataba – cada vez que podía matar,
como si aquel relato hubiera podido arañar, hasta hacer sangre, en la humillación
sin límites que le torturaba.


 –Amigo mío, más valdría que no me hablase
demasiado de dignidad.


 Mi dignidad, para mí, consiste en matarlos.
¿Qué quiere usted que a mí me importe China? ¿Eh? ¡La China, sin bromas! No
estoy en el Kuomintang nada más que para mandar matar. No revivo como en otro tiempo,
como un hombre, como cualquiera, como el último de los brutos que pasan por
delante de esta ventana, sino cuando se mata. Pasa como a los fumadores con sus
pipas. ¡Cómo! Un pingajo.


¿Venía usted a pedirme su
piel? Aunque me hubiera usted salvado tres veces la vida.


..Se encogió de hombros, y
continuó, rabiosamente:  –¿Sabe usted,
siquiera, mi buen Toto, lo que es ver que la vida de uno adquiere un sentido,
un sentido absoluto: repugnarse uno a sí mismo? Acabó su frase entre dientes,
pero sin moverse, con las manos en los bolsillos, con los cabellos sacudidos
por las palabras arrancadas.


 –El olvido.


  –dijo
Clappique a media voz.


 –¡Hace más de un año que no me he acostado con
una mujer! ¿Le basta eso? Y.


..Se detuvo, de pronto, y
continuó, más bajo:  –Pero, dígame, mi
buen Toto: el joven Gisors; el joven Gisors.


 Hablaba usted de un error.


¿Quiere saber por qué ha
sido usted condenado? Voy a decírselo: ¿fue usted el que trató el asunto de los
fusiles del Shang-Tung? ¿Sabe usted a quiénes estaban destinados esos fusiles?  –No se hacen preguntas en semejante oficio.
¡Ni una palabra! Acercó el índice a su boca, según sus más puras tradiciones. Y
quedó, en seguida, cohibido.


 –A los comunistas. Y como arriesgaba usted en
ello su piel, hubiera podido decírselo. Y aquello era una estafa. Se sirvieron
de usted para adelantar tiempo: aquella misma noche, robaron el buque.


Si no me equivoco, su
protegido actual fue quien le embarcó en aquel asunto.


Clappique estuvo a punto de
responder: «Sin embargo, yo cobré mi comisión.» Pero la revelación que su
interlocutor acababa de hacerle ponía tal satisfacción en el semblante de éste,
que el barón no deseaba ya más que irse. Aunque Kyo había cumplido su promesa,
le había hecho que se jugase la vida sin decírselo. ¿Se la hubiese jugado? No.
Kyo se había servido de él en favor de su causa: él aprovechaba la ocasión para
desinteresarse de Kyo. Tanto más, cuanto que, en realidad, no podía hacer nada.
Se encogió de hombros, simplemente.


 –¿Entonces tengo cuarenta y ocho horas para
largarme?  –Sí. No insista usted. Tiene
usted razón. Adiós.


«Dice que hace un año que
no se ha acostado con una mujer  –pensaba
Clappique, mientras bajaba la escalera –. ¿Impotencia? ¿O qué? Yo creía que esa
clase de.


 dramas le harían a uno erotómano. Debe de
hacer tales confidencias, de ordinario, a los que van a morir: de todas
maneras, es preferible que me escape.» No se libraba del tono con que König
había dicho: «Para vivir como un hombre, como cualquiera.


» Continuaba aturdido, ante
aquella intoxicación total, que sólo saciaba la sangre: había visto bastantes
desechos de las guerras civiles de China y de Siberia para saber a qué negación
del mundo conduce la humillación intensa: sólo la sangre, obstinadamente vertida,
las drogas y la neurosis alimentaban tales soledades. Ahora comprendía por qué
a König le había agradado su compañía, no ignorando cuánto se debilitaba a su
lado toda realidad. Caminaba con lentitud, espantado de volver a encontrar a
Gisors, que le esperaba al otro lado de las alambradas. ¿Qué decirle?.


 Demasiado tarde, impulsado por la impaciencia,
Gisors, que había salido a su encuentro, acababa de destacarse en la bruma, a
dos metros de él. Le miraba con la intensidad huraña de los locos.


Clappique tuvo miedo y se
detuvo. Gisors le cogía ya del brazo.


 –¿No se puede hacer nada?  –preguntó con voz triste, aunque no alterada.


Sin hablar, Clappique
sacudió negativamente la cabeza.


 –Vámonos. Voy a pedir ayuda a otro amigo.
Cuando había visto a Clappique salir de la bruma, había tenido la revelación de
su propia locura. Todo el diálogo que había imaginado entre ellos, al regresar
el barón, era absurdo. Clappique no era un intérprete ni un mensajero: era una
carta. Jugada la carta  –y perdida, como
lo demostraba el rostro de Clappique –, había que buscar otra. Colmado de angustia,
de desesperación, se conservaba lúcido, en el fondo de su desolación. Había
pensado en Ferral; pero Ferral no intervendría en un conflicto de aquel orden.
Intentaría la intervención de dos amigos.


..König había llamado a un
secretario:  –Mañana traiga aquí al joven
Gisors, en cuanto los consejos hayan terminado.


Las cinco Por encima de los
breves relámpagos de los disparos, amarillentos en el final de la noche, Katow y
Hemmelrich veían, desde las ventanas del primer piso, la débil luz del alba,
que nacía con reflejos plúmbeos sobre los tejados vecinos, al mismo tiempo que
el perfil de las casas se hacía más claro.


Con los cabellos llenos de
lluvia, pálidos, cada uno comenzaba de nuevo a distinguir el semblante del otro
y sabía lo que pensaba. El último día. Casi no había más municiones. Ningún
movimiento popular había llegado en su socorro. Unas descargas, hacia Chapei: unos camaradas, sitiados, como ellos. Katow había
explicado a Hemmelrich por qué estaban perdidos: en cualquier momento, los hombres
de Chiang Kaishek llevarían los cañones de pequeño calibre de que disponía la
guardia del general: en cuanto uno de los cañones pudiera ser introducido en la
casa de enfrente de la Permanencia los colchones y los muros caerían como
barracas de feria. La ametralladora de los comunistas dominaba aún la puerta de
aquella casa; cuando ya no hubiera balas, cesaría de dominarla. Lo cual no
tardaría mucho. Desde hacía una hora, disparaban rabiosamente, impulsados por
una venganza anticipada: una vez condenados, matar constituía el único sentido
que podían dar a sus últimas horas. Pero comenzaban a cansarse de eso, también.
Los adversarios, cada vez mejor protegidos, sólo aparecían ya muy raras veces.
Parecía que el combate se debilitaba con la noche  –y era absurdo que aquel día naciente, que no
ponía de manifiesto una sola sombra enemiga, les trajera la liberación, como la
noche les había traído el encarcelamiento –. El reflejo del día, sobre los tejados,
se tornaba gris pálido; por encima del combate detenido, la luz parecía aspirar
grandes trozos de noche, no dejando delante de la casa más que unos rectángulos
negros. Las sombras se iban encogiendo poco a poco; contemplarlas permitía no
pensar en los hombres que iban a morir allí. Se contraían como todos los días,
con su movimiento eterno, de una salvaje majestad aquel día, porque ellos no
volverían a verlo nunca. De pronto, todas las ventanas de enfrente se
iluminaron, y las balas golpearon alrededor de la puerta, como una nube de
guijarros: uno de los suyos había colgado una americana del extremo de un
bastón. El enemigo se contentaba con estar en acecho.


 –Once, doce, trece, catorce.


  –dijo
Hemmelrich.


Contaba los cadáveres,
visibles en la calle ahora.


 –Todo eso no es más que para distraerse  –respondió Katow, en voz casi imperceptible –.
No tienen más que esperar. El día es para ellos.


No había más que cinco
heridos, tendidos en la habitación; no se quejaban: dos de ellos fumaban,
mirando cómo aparecía la luz del día por entre el muro y los colchones. Más
lejos, Suen y otro combatiente guardaban la segunda ventana. Ya casi no se oían
descargas. ¿Esperarían en todas partes las tropas de Chiang Kaishek? El mes
anterior, vencedores los comunistas, conocían sus progresos de hora en hora; a
la sazón, no sabían nada, como entonces los vencidos.


Como para confirmar lo que
Katow acababa de decir, la puerta de la casa enemiga se abrió (los dos
corredores estaban el uno enfrente del otro); inmediatamente, la crepitación de
una ametralladora avisó a los comunistas. «Viene por los tejados», pensó Katow.


 –¡Por aquí! Eran sus ametralladoras las que
avisaban. Hemmelrich y él salieron corriendo y lo comprobaron: la ametralladora
enemiga, sin duda protegida por un blindaje, disparaba sin interrupción. No
había comunistas en el corredor de la Permanencia, puesto que se encontraba
bajo los disparos de su propia ametralladora, que, desde lo más alto de la
escalera, la dominaba, impidiendo la entrada a sus adversarios. Pero el
blindaje, entonces, protegía a éstos. Era preciso, no obstante, ante todo, mantener
el fuego. El apuntador había caído a un lado, muerto sin duda; era el artillero
quien había gritado. Vigilaba y apuntaba, aunque con lentitud. Las balas hacían
saltar los trozos de maderas de las escaleras, el yeso de las paredes, y, con
sonidos sordos, entre silencios de una rapidez desconocida, indicaban que
algunas entraban en la carne del vivo y del muerto. Hemmelrich y Katow se
adelantaron. «¡Tú no!», aulló el belga. De un puñetazo en la barbilla, hizo
rodar a Katow por el corredor, y saltó al puesto del apuntador. El enemigo
disparaba ahora un poco más bajo. No por mucho tiempo. «¿Hay todavía vendas?»,
preguntó Hemmelrich. En lugar de responder, el ayudante cayó de cabeza y rodó
toda la escalera. Y Hemmelrich se dio cuenta de que no sabía manejar una
ametralladora.


Volvió a subir de un salto:
se sintió herido en un ojo y en una pantorrilla. En el corredor, por encima del
ángulo del tiroteo enemigo, se detuvo: su ojo sólo había sido alcanzado por un
trozo de yeso arrancado por una bala; la pantorrilla sangraba  –otra bala, en la superficie –. Ya estaba en
la habitación donde Katow, resistiéndose, atraía con una mano hacia sí el
colchón (no para protegerse, sino para ocultarse) y sostenía en la otra un
paquete de granadas: sólo éstas, si estallaban muy cerca, obrarían contra el
blindaje.


Había que lanzarlas por la
ventana al corredor enemigo. Katow había colocado otro paquete detrás de él;
Hemmelrich lo cogió y lo lanzó, al mismo tiempo que Katow, por encima del
colchón.


Katow se encontró de nuevo
en el suelo, derribado por las balas, como si lo hubiese sido por sus propias
granadas: cuando las cabezas y los brazos habían aparecido por encima del
colchón, habían disparado sobre ellos desde todas las ventanas  –aquel crujido como de cerillas, tan próximo,
¿no procedía de sus piernas? –, se preguntaba Hemmelrich, que se había agachado
a tiempo. Las balas continuaban entrando, pero el muro protegía a los dos
hombres, ahora que habían caído: la ventana no se abría más que a sesenta
centímetros del suelo. A pesar de los tiros de fusil, Hemmelrich tenía una
sensación de silencio, pues las dos ametralladoras estaban muertas. Avanzó
sobre los codos hacia Katow, que no se movía; le tiró de los hombros. Fuera del
campo de tiro, ambos se contemplaron en silencio: a pesar del colchón y de las
defensas que cubrían las ventanas, la luz del día invadía ahora la habitación.
Katow se desvanecía, con el muslo agujereado, con una mancha roja que aumentaba
sobre la baldosa como sobre un papel secante. Hemmelrich oyó todavía a Suen, que
gritaba: «¡El cañón!» Luego, una detonación enorme, sorda, y, en el instante en
que levantaba la cabeza, un choque en la base de la nariz. Se desvaneció, a su
vez.


Hemmelrich volvió en sí
poco a poco, ascendiendo de las profundidades hacia aquella superficie de
silencio, tan extraña, que le pareció que le reanimaba: el cañón no disparaba
ya. El muro había sido demolido oblicuamente. En el suelo cubierto de escombros
y de restos, Katow y los otros estaban desvanecidos o muertos. Tenía mucha sed
y fiebre. Su herida de la pantorrilla no era grave.


Arrastrándose, llegó hasta
la puerta, y, en el corredor, se levantó, pesadamente, apoyado en la pared.


Salvo en la cabeza, donde
le había alcanzado un trozo de mampostería, su dolor era difuso; agarrado a la
rampa, descendió, no por la escalera de la calle, donde, sin duda, continuaba
esperando el enemigo, sino por la del patio. Ya no disparaban. Las paredes del
corredor de entrada tenían unos huecos donde estaban colocadas antes unas
mesas. Se escondió en el primero y miró al patio.


A la derecha de una casa
que parecía abandonada (aunque tenía la seguridad de que no lo estaba), había
un cobertizo de hierro; a lo lejos, una casa de cuernos y una hilera de postes
que se perdían, repitiéndose, en el campo que no volvería a ver más. Las
alambradas, enmarañadas a través de la puerta, rayaban de negro aquel
espectáculo muerto y el día gris, como grietas en la loza. Una sombra apareció
detrás, una especie de oso: un hombre, de frente, con la espalda encorvada, comenzó
a agarrarse a los alambres.


Hemmelrich no tenía ya
balas. Contemplaba a aquella masa que pasaba de un alambre a otro antes de que
él pudiera prever su movimiento (los alambres aparecían con claridad en la luz,
aunque sin perspectiva). Se agarraba: volvía a caer: se agarraba de nuevo, como
un insecto enorme.


Hemmelrich se acercó, a lo
largo del muro. Estaba claro que el hombre iba a pasar; en aquel momento, no
obstante, entorpecido, trataba de desenredarse la alambrada, prendida a sus
ropas, con un gruñido extraño; le parecía a Hemmelrich que aquel monstruoso
insecto podía quedarse allí para siempre, enorme y encogido, suspendido en
aquel día gris. Pero la mano se irguió, destacada y negra, abierta, con los
dedos separados, para agarrar otro alambre y el cuerpo reanudó su movimiento.


Aquello era el final.
Detrás, la calle y la ametralladora. Arriba, Katow y sus hombres, por el suelo.
Aquella casa desierta, enfrente, con toda seguridad estaba ocupada, sin duda,
por algunos ametralladores que todavía tenían balas. Si salía, los enemigos le
dispararían a las rodillas para cogerle prisionero (sintió, de pronto, la
fragilidad de aquellos huesecillos, las rótulas.


). Al menos, quizá matase a
aquél.


El monstruo, mixto de oso,
hombre y araña, continuaba desenredándose de los alambres. Al lado de su masa
negra, una línea de luz marcaba la arista de su pistola. Hemmelrich se sentía,
en el fondo de un agujero, menos fascinado por aquel ser que con tanta lentitud
se aproximaba como la muerte misma, que por todo cuanto le seguía, todo lo que
iba una vez más a aplastarle, como la tapa de un ataúd cerrado sobre un ser
vivo; aquello era todo lo que había ahogado su vida de todos los días, que
volvía allí para aplastarle de un golpe. «Me han apisonado durante treinta
años, y ahora me van a matar.» No era sólo su propio sufrimiento el que se
aproximaba; era el de su mujer despedazada, el de su hijo enfermo asesinado;
todo se entremezclaba en una niebla de sed, de fiebre, de odio. De nuevo, sin
mirarla, vio la mancha de sangre de su mano izquierda. No como una quemadura,
ni como una molestia: sencillamente, sabía que estaba allí y que el hombre iba
a salir, por fin, de las alambradas. Aquel hombre que pasaba el primero no era
por el dinero por lo que acababa de matar a los que se arrastraban allá arriba,
sino por una idea, por una fe: a aquella sombra, detenida ahora ante la maraña
de alambres, Hemmelrich la odiaba hasta en su pensamiento: no era bastante que aquella
raza de afortunados le asesinasen; era preciso, además, que creyesen tener
razón. La silueta, con el cuerpo ahora erguido, estaba prodigiosamente empinada
hacia el patio gris, sobre los hilos telegráficos que se sumergían en la paz
ilimitada de la mañana lluviosa de primavera. Desde una ventana, se elevó un
grito de llamada, al cual respondió el hombre; su respuesta llenó el corredor y
rodeó a Hemmelrich. La línea de luz de la pistola desapareció dentro de la
funda y fue sustituida por una barra plana, casi blanca en aquella oscuridad:
el hombre sacaba su bayoneta. Ya no era un hombre, era todo aquello por lo cual
había sufrido Hemmelrich hasta entonces. En el corredor oscuro, con aquellas
ametralladoras emboscadas más allá de la puerta y aquel enemigo que se aproximaba,
el belga se volvía loco de odio. «Ellos nos habrán estado reventando durante
toda nuestra vida; pero éste lo pagará, lo pagará.


» El hombre se acercaba,
paso a paso, con la bayoneta hacia adelante. Hemmelrich se acurrucó, y vio en
seguida agrandarse la silueta y disminuir el torso por encima de las piernas,
fuertes como estacas. En el instante en que la bayoneta llegaba por encima de
su cabeza, se levantó, se agarró con la mano derecha al cuello del hombre, y
apretó. A causa del encuentro, la bayoneta había caído. El cuello era demasiado
grueso para una sola mano; el pulgar y las yemas de los otros dedos se hundían
convulsivamente en la carne, más bien que detener la respiración; pero la otra
mano, impulsada por la locura, frotaba con furor en el rostro anhelante.


«¡Tú la borrarás! ¡Tú la
borrarás!» El hombre se tambaleaba. Por instinto, se agarró al muro.


Hemmelrich le golpeó la
cabeza contra aquel muro, con toda su fuerza, y se agachó un segundo; el chino
sintió que un cuerpo enorme entraba en él y le desgarraba los intestinos; la
bayoneta. Abrió las dos manos, se las llevó al vientre, con un gemido agudo, y
cayó, con los brazos hacia adelante, entre las piernas de Hemmelrich; luego, se
aflojó de pronto. Sobre su mano abierta, cayó una gota de sangre de la bayoneta
y luego otra. Como si aquella mano, manchada de segundo en segundo, le hubiese
vengado, Hemmelrich se atrevió, por fin, a mirar la suya, y comprendió que la
mancha de sangre se había borrado desde hacía dos horas.


Descubrió que quizá no fuese
a morir. Desnudó precipitadamente al oficial, lleno, a la vez, de afecto hacia
aquel hombre, que había llegado hasta él para llevarle su libertad, y de rabia,
porque las ropas no se desprendían con bastante rapidez del cuerpo, como si
éste las hubiese retenido. Sacudía aquel cuerpo salvador, como si lo mantease.
Por fin, vestido con su uniforme, se asomó a la ventana de la calle, con el
rostro inclinado, oculto por la visera de la gorra. Los enemigos, enfrente,
abrieron sus ventanas, gritando. «Es preciso que huya, antes de que estén
aquí.» Salió por el lado de la calle, torció hacia la izquierda, como lo
hubiera hecho el que había matado para ir a reunirse con su grupo.


 –¿Prisioneros?  –gritaron los hombres, desde las ventanas.


Hizo un gesto al azar hacia
aquellos con quienes aparentaba que se iba a reunir. Que no se disparase sobre
él, era a la vez estúpido y natural. Ya no quedaba en él asombro. Volvió otra
vez hacia la izquierda, y salió en dirección a las concesiones: estaban
guardadas; pero él conocía todas las casas con doble entrada en la calle de las
Dos Repúblicas.


Uno tras otro, los
Kuomintang salieron.


 


PARTE
SEXTA


Las diez  –Provisional  –dijo el guardia.


Kyo comprendió que se le
encarcelaría en la prisión de derecho común.


Desde que entró en la
cárcel, aun antes de poder ver, quedó aturdido por el espantoso olor: matadero,
exposición canina, excrementos. La puerta que acababa de franquear, se abría
hacia un corredor, semejante al que abandonaba; a derecha e izquierda, hasta
todo lo alto, enormes barrotes de madera. En las jaulas de madera, hombres. En
el centro, el guardián, sentado ante una mesita, sobre la cual había un látigo:
mango corto y correa de la anchura de la mano, de un dedo de gruesa  –un arma.


 –Quédate ahí, hijo de chancho  –dijo.


El hombre, habituado a la
sombra, escribía su filiación. A Kyo le dolía aún la cabeza, y la inmovilidad
le produjo la sensación de que iba a desmayarse. Se adosó a los barrotes.


 –¿Cómo, cómo, cómo le va?  –gritaron, detrás de él.


Voz inquietadora, como la
de un papagayo, pero voz de hombre. El lugar estaba demasiado sombrío para que
Kyo distinguiese un rostro; no veía más que unos dedos enormes crispados alrededor
de los barrotes  –no muy lejos de su
cuello –. Detrás, acostados en unos compartimientos o de pie, se agitaban unas
sombras, demasiado largas: unos hombres, como gusanos.


 –Podría irme mejor  –respondió, apartándose.


 –Cierra el pico, hijo de tortuga, si no
quieres que te dé con la mano en la jeta  –dijo el guardián.


Kyo había oído varias veces
la palabra «provisional»; sabía, pues, que no permanecería allí durante mucho
tiempo. Estaba decidido a no oír los insultos, a soportar todo lo que pudiera
ser soportado; lo importante era salir de allí y reanudar la lucha. Sin
embargo, experimentaba, hasta producirle náuseas, la humillación que siente
todo hombre ante un hombre del cual depende: era impotente contra aquella
inmunda sombra de látigo  –despojado de
sí mismo.


 –¿Cómo, cómo, cómo le va?  –volvió a gritar la voz.


El guardián abrió una
puerta, afortunadamente en los barrotes de la izquierda: Kyo entró en el establo.
En el fondo, había un prolongado compartimiento, donde estaba acostado un solo
hombre.


La puerta se volvió a
cerrar.


 –¿Político?  –preguntó el hombre.


 –Sí. ¿Y usted?  –No. Bajo el imperio, yo era mandarín.


..Kyo empezaba a
acostumbrarse a la oscuridad. En efecto: era un hombre de edad; un viejo blanco,
chato, casi sin nariz, con bigote ralo y orejas puntiagudas.


 –.


 vendo mujeres. Cuando la cosa marcha bien, doy
dinero a la policía y me deja en paz.


Cuando marcha mal, creen
que me guardo el dinero y me encierran en la cárcel. Pero, desde el momento en
que la cosa no va bien, prefiero estar alimentado en la cárcel a morirme de
hambre en libertad.


.. –¡Aquí!  –Se acostumbra uno, ¿sabe usted?.


 Fuera, no se está tampoco muy bien, cuando se
está viejo, como yo, y débil.


.. –¿Cómo no está usted con
los demás?  –Algunas veces, doy dinero al
escribiente de la entrada. Así, cada vez que vengo aquí, me tiene bajo el
régimen de los «provisionales».


El guardián llevaba el
alimento. Pasó por entre los barrotes dos tazas llenas de un magma color de
barro, con un olor tan fétido como el de la atmósfera. Lo sacaba de una marmita
con un cucharón, arrojaba la compacta papilla en la taza, donde caía con un «ploc», y se la pasaba después a los presos de la otra
jaula, uno a uno.


 –No merece la pena  –dijo una voz –: eso es para mañana.


( –Su ejecución  –dijo el mandarín a Kyo.)  –Para mí también  –dijo otra voz –. Podrías darme doble ración:
a mí eso me produce hambre.


 –¿Quieres un puñetazo en la cara?  –preguntó el guardián.


Entró un soldado y le
formuló una pregunta. Pasó después a la jaula de la derecha y golpeó blandamente
un cuerpo.


 –Se mueve  –dijo –. Sin duda, todavía vive.


..El soldado salió.


Kyo miraba con toda
atención, y procuraba ver a cuáles de aquellas sombras pertenecían aquellas voces,
tan próximas a la muerte  –como él, quizá
–. Era imposible distinguirlos: aquellos hombres morirían antes de haber sido
para él otra cosa que voces.


 –¿No come usted?  –le preguntó su compañero.


 –No.


 –Al principio, siempre se hace eso.


..Cogió la taza de Kyo.
Entró el guardián, con paso mecánico; abofeteó al hombre con todas sus fuerzas,
y volvió a salir, llevándose la taza sin pronunciar una palabra.


 –¿Por qué no me habrá tocado a mí?  –preguntó Kyo en voz baja.


 –Yo era el único culpable; pero no es por eso:
usted es político, provisional, y va bien vestido.


Tratará de sacarle dinero,
a usted y a los suyos. Pero no importa.


 Espere.


..«El dinero me persigue
hasta en esta mazmorra», pensó Kyo. Conforme a las leyendas, la abyección del
guardián no le parecía plenamente real; y, al mismo tiempo, le parecía una
inmunda fatalidad, como si el poder hubiese bastado para cambiar a todo hombre
en una bestia. Aquellos seres oscuros, que bullían detrás de los barrotes,
inquietantes, como los crustáceos y los insectos colosales de los sueños de su
infancia, no eran más hombres que los otros. Soledad y humillación totales.
«Cuidado», pensó, porque ya se sentía más débil. Le pareció que, si no hubiese
sido dueño de su muerte, habría vuelto a encontrar allí el espanto. Abrió la
hebilla de su cinturón y trasladó el cianuro a su bolsillo.


 –¿Cómo, cómo, cómo le va?  –¡Basta!  –gritaron, a un tiempo, los presos de la otra
jaula. Kyo estaba ya acostumbrado a la oscuridad, y el conjunto de voces no le
extrañó: había más de diez cuerpos echados en el compartimiento, detrás de los
barrotes.


 –¿Vas a callarte?  –gritó el guardián.


 –¿Cómo, cómo, cómo le va? El guardián se
levantó.


 –¿Bromista o testarudo?  –preguntó Kyo, en voz baja.


 –Ni lo uno ni lo otro  –respondió el mandarín –: loco.


 –¿Y por qué? Kyo dejó de preguntar: su vecino
acababa de taparse los oídos. Un grito agudo y ronco, de sufrimiento y espanto
a la vez, llenó toda la sombra: mientras Kyo miraba al mandarín, el guardián había
entrado en la otra jaula con su látigo. La correa crujió, y el mismo grito se
elevó de nuevo.


Kyo no se atrevió a taparse
los oídos, y esperaba, agarrado a los barrotes, el grito terrible que, una vez
más, iba a recorrerle hasta las uñas.


 –¡Déjalo tendido de una vez  –pronunció una voz –, que nos deje en paz!  –¡Que termine ya  –dijeron cuatro o cinco voces – y se pueda
dormir tranquilo! El mandarín, que continuaba tapándose los oídos con las manos,
se inclinó hacia Kyo.


 –Me parece que es la undécima vez que le pega,
desde hace siete días. Yo estoy aquí desde hace dos días, y ésta es la cuarta
vez. Y, a pesar de todo, se comprende un poco.


 No puedo cerrar los ojos, ya ve usted: me
parece que, mirándole, acudo en su ayuda; que no le abandono.


..Kyo miraba también, casi
sin ver nada.


 «¿Compasión o crueldad?», se preguntaba, con
espanto.


Cuanto hay de bajo, y
también de fascinable, en cada ser, era invocado
allí, con la más salvaje vehemencia, y Kyo se debatía con todo su pensamiento
contra la ignominia humana: se acordó del esfuerzo que siempre le había sido
necesario para eludir los cuerpos de los supliciados, vistos al azar:
necesitaba, literalmente, arrancarse a ellos. Que unos hombres pudiesen ver
golpear a un loco, ni siquiera malo, viejo, sin duda, a juzgar por la voz, y
aprobar su suplicio, producía en él el mismo terror que las confidencias de
Chen la noche de Han-Kow: «Los pulpos.


» Katow le había referido el
esfuerzo que tiene que realizar el estudiante de medicina la primera vez que un
vientre abierto en su presencia deja aparecer los órganos vivos. Era aquél el
mismo horror paralizador, muy diferente al miedo; un horror todopoderoso, aun
antes de que el espíritu lo hubiese juzgado, y tanto más perturbador, cuanto
que Kyo experimentaba hasta el colmo su propia dependencia. Y sin embargo, sus
ojos, menos habituados a la oscuridad que los de sus compañeros, no distinguían
más que el destello del cuero, que arrancaba los aullidos como un garfio. Desde
el primer golpe, no había hecho un gesto: permanecía agarrado a los barrotes,
con las manos a la altura del rostro.


 –¡Guardián!  –gritó.


 –¿Quieres un golpe?  –Tengo que hablarte.


 –¿Sí? Mientras el guardián volvía a correr con
rabia el enorme cerrojo, los condenados a quienes abandonaba se retorcían.
Odiaban a los «políticos», que no estaban mezclados con ellos.


 –¡Ve! ¡Ve, guardián, pronto, que allí están de
broma! El hombre estaba enfrente de Kyo, con el cuerpo cortado verticalmente
por un barrote. Su rostro expresaba la más abyecta ira: la del imbécil que cree
discutido su poder; sus facciones, no obstante, no eran bajas: regulares,
anónimas.


 –Escucha  –dijo Kyo.


Se miraron a los ojos, el
guardián más alto que Kyo, cuyas manos veía crispadas sobre los barrotes, a
cada lado de la cabeza. Antes de que Kyo se hubiera dado cuenta de lo que
ocurría, creyó que su mano izquierda estallaba: el látigo, levantado tras de la
espalda del guardián, había vuelto a caer. Kyo no había podido por menos de
gritar.


 –¡Muy bien!  –aullaban los presos de enfrente –. Siempre no
va a ser a los mismos.


Las dos manos de Kyo habían
vuelto a caer a lo largo de su cuerpo, presas de un miedo autónomo, sin que
siquiera se hubiera dado cuenta de ello.


 –¿Todavía tienes alguna cosa que decir?  –preguntó el guardián.


El látigo estaba ahora
entre ellos.


Kyo apretó los dientes con
toda su fuerza, y, con el mismo esfuerzo que hubiera hecho para levantar un
peso enorme, sin quitar los ojos del guardián, dirigió de nuevo las manos hacia
los barrotes. Mientras las levantaba con lentitud, el hombre retrocedía
lentamente, para ganar terreno.


El látigo crujió, sobre los
barrotes esta vez. El reflejo había sido más fuerte que Kyo: había retirado las
manos. Pero ya las conducía de nuevo, con una tensión extenuante de los
hombros, y el guardián comprendía, por su mirada, que esta vez no las
retiraría. Le escupió a la cara, y levantó con lentitud el látigo.


 –Si.


 dejas de golpear a ese loco  –dijo Kyo –, cuando salga, te.


 daré cincuenta dólares.


El guardián vaciló.


 –Bien  –dijo,
por fin.


Su mirada se apartó y Kyo
se sintió presa de tal tensión que creyó desvanecerse. La mano izquierda de Kyo
estaba tan dolorida, que no podía cerrarla. La había levantado al mismo tiempo que
la otra hasta la altura de los hombros y continuaba así, con ella extendida.
Nuevas carcajadas.


 –¿Me tiendes la mano?  –preguntó el guardián, bromeando también.


Se la estrechó. Kyo
comprendió que en su vida olvidaría aquella opresión, no a causa del dolor, sino
porque la vida no le había impuesto nada más odioso. Retiró la mano, y cayó,
sentado, en el compartimiento. El guardián vaciló y sacudió la cabeza, que se
rascó con el mango del látigo.


Volvió a su mesa. El loco
sollozaba.


Dos horas de uniforme
abyección. Por fin, unos soldados fueron a buscar a Kyo para conducirlo a la
policía especial. Sin duda, caminaba hacia la muerte; y, sin embargo, salió con
un júbilo cuya violencia le sorprendió: le parecía que dejaba allí una parte
inmunda de sí mismo.


* * *  –¡Adelante! Uno de los guardias chinos empujó
a Kyo en un hombro, aunque apenas; desde el momento en que se trataba de un
extranjero  –y, para un chino, Kyo era un
japonés o europeo, pero, desde luego, extranjero –, los guardias tenían miedo a
la brutalidad a que se creían obligados. A una seña de König, se quedaron
fuera. Kyo avanzó hacia la mesa, ocultando en el bolsillo su mano izquierda tumefacta,
y mirando a aquel hombre que, a su vez, buscaba sus ojos: rostro anguloso,
afeitado, nariz atravesada y cabellos hirsutos. «Un hombre que, sin duda, nos
va a hacer matar, decididamente, se parece a otro cualquiera.» König tendió la
mano hacia su revólver, colocado sobre la mesa: no; cogía una caja de
cigarrillos. Se la tendió a Kyo.


 –Gracias. No fumo.


 –Lo ordinario de la cárcel es detestable, como
conviene. ¿Quiere usted desayunar conmigo? Encima de la mesa: café, leche, dos
tazas y unas rebanadas de pan.


 –Pan solamente. Gracias. König sonrió.


 –Es la misma cafetera para usted y para mí,
¿sabe?.


..Kyo estaba decidido a la
prudencia; por otra parte, König no insistía. Kyo permaneció de pie (no había
silla), delante de la mesa, mordiendo su pan como un niño. Después de la
abyección de la cárcel, todo era para él de una ligereza irreal. Sabía que su
vida estaba en peligro; pero hasta morir era sencillo para quien volvía de
donde él volvía. La humanidad de un jefe de policía le inspiraba poca
confianza, y König continuaba alejado de él, como si hubiese sido separado de
su cordialidad: está, un poco hacia adelante; él, un poco hacia atrás. Sin
embargo, no era imposible que aquel hombre fuese cortés por indiferencia: de
raza blanca, acaso hubiera sido conducido a aquel oficio por accidente o por
codicia. Lo que deseaba Kyo, que no experimentaba hacia él ninguna simpatía, aunque
hubiera querido contenerse, era librarse de la tensión con que le había
extenuado la cárcel; acababa de descubrir que estar obligado a refugiarse por
completo en sí mismo es casi atroz.


Sonó el teléfono.


 –¡Hola!  –pronunció König –. Sí, Gisors, Kyoshi.1 Perfectamente. Está conmigo.  –Dijo a Kyo –: Preguntan si está usted todavía
vivo.


 –¿Para qué me ha hecho usted venir?  –Creo que vamos a entendernos.


El teléfono, de nuevo.


 –¡Hola! No. Precisamente me dispongo a decirle
que, de seguro, nos entenderemos. ¿Fusilado? Recuérdemelo. Vamos a ver.


Desde que Kyo había
entrado, la mirada de König no se había apartado de la suya.


 –¿Qué piensa usted acerca de esto?  –preguntó, volviendo a colgar el receptor.


 –Nada.


König bajó los ojos y los
volvió a levantar.


 –¿Quiere usted seguir viviendo?  –Según cómo.


 –Se puede morir también de distintas maneras.


 –Por lo menos, no le queda a uno la elección.


.. –¿Usted cree que se
elige siempre la manera de vivir? König pensaba en sí mismo. Kyo estaba
decidido a no ceder en nada que fuese esencial; pero, de ningún modo deseaba
exasperarle.


 –No sé. ¿Y usted?  –Me han dicho que es usted comunista por
dignidad. ¿Es cierto? Kyo no comprendió, al principio. Intrigado por la espera
del teléfono, se preguntaba qué significaba aquel singular interrogatorio. Al
fin:  –¿Le interesa a usted eso,
realmente?  –preguntó.


 –Más de lo que usted pudiera creer.


No había amenaza en la
entonación, sino en la frase. Kyo respondió:  –Creo que el comunismo proporcionará la
dignidad posible a aquellos con quienes combato. Los que están contra él, en
todo caso, los obligan a no tenerla, a menos que posean una sabiduría, tan rara
en ellos como en los otros; más quizá, precisamente porque son pobres y porque
su trabajo los separa de la vida. ¿Por qué haberme formulado esa pregunta,
puesto que no escucha mi respuesta? 1 Kyo es una abreviatura.


 –¿A qué llama usted dignidad? Eso no quiere
decir nada.


Sonó el teléfono. «Mi
vida», pensó Kyo. König no lo descolgó.


 –A lo contrario de la humillación  –dijo Kyo –. Cuando se viene de donde yo vengo
eso quiere decir algo.


La llamada del teléfono
sonaba en el silencio. König puso la mano en el aparato.


 –¿Dónde están ocultas las armas?  –preguntó.


 –Puede usted dejar el teléfono tranquilo. Al
fin he comprendido: esa comunicación es una pura comedia representada para mí.


Kyo se agachó con rapidez:
König hizo un ademán de arrojarle a la cabeza uno de los dos revólveres, vacíos
sin duda; pero volvió a dejarlo encima de la mesa.


 –Tengo otra cosa mejor  –dijo –. En cuanto al teléfono, bien pronto
verá usted si es un truco, amigo mío. ¿Ha visto usted ya torturar? En su
bolsillo, Kyo trataba de oprimir sus dedos tumefactos. El cianuro estaba en
aquel bolsillo izquierdo, y temía dejarlo caer, si debía llevárselo a la boca.


 –Al menos, he visto a algunas personas
torturadas: he hecho la guerra civil. Lo que me intriga es por qué me ha
preguntado usted dónde están las armas. Usted lo sabe o lo sabrá. ¿Entonces?  –Los comunistas están aplastados en todas
partes.


 –Es posible.


 –Lo están. Reflexione bien: si trabaja usted
para nosotros, está salvado y nadie lo sabrá. Le facilito la evasión.


..«Debería haber comenzado
por ahí», pensó Kyo. La nerviosidad le prestaba ingenio, aunque no lo deseaba.
Pero sabía que la policía no se contenta con promesas inseguras. Sin embargo,
la proposición le sorprendió, como si, por ser convencional, hubiera dejado de
ser verdadera.


 –Yo solo  –prosiguió König – lo sabré. Eso basta.


..«¿Por qué  –se preguntaba Kyo – esa complacencia en él:
“Eso basta”?»  –No entraré a su servicio  –dijo, casi distraídamente.


 –Atención: puedo agregarlo en secreto a una
docena de inocentes, diciéndole que su suerte depende de usted; que se quedarán
en la cárcel, si usted no habla, y que son libres para elegir sus medios.


.. –Los verdugos; es más
sencillo.


 –La alternativa de las súplicas y de las
crueldades es peor. No hable usted de lo que no conoce (todavía al menos).


 –Acabo de ver, desde muy cerca, torturar a un
loco. Un loco. ¿Comprende?  –¿Se da usted
cuenta bien a lo que se expone?  –He
hecho la guerra civil, le digo. Lo sé. Los nuestros también han torturado: les
harán falta muchos goces a los hombres para compensar eso. Dejemos esa
cuestión. No le serviré.


König creía que, a pesar de
lo que le decía Kyo, su amenaza se le escapaba. «Su juventud le ayuda»,
pensaba. Dos horas antes, había interrogado a un chekista
prisionero; al cabo de diez minutos, lo había encontrado fraternal: el mundo de
ambos no era el de los hombres; en lo sucesivo, estarían en otra parte. Si Kyo escapaba
al miedo por falta de imaginación, paciencia.


.. –¿No se pregunta usted
por qué no le he atravesado ya el rostro con este revólver?  –Creo que estoy muy próximo a la muerte: eso
extingue la curiosidad. Y usted ha dicho: «Tengo otra cosa mejor.


» König llamó.


 –Quizá vaya esta noche a preguntarle qué
piensa usted acerca de la dignidad humana. Al patio, serie A  –dijo a los guardianes, que entraban.


Las cuatro Clappique se
unió al movimiento que impulsaba a la multitud de las concesiones hacia las alambradas:
por la avenida de las Dos Repúblicas, pasaba el verdugo, con su sable curvo al
hombro, seguido de su escolta de mauseristas. Clappique se volvió
inmediatamente y se introdujo en la concesión. Kyo, detenido; la defensiva
comunista, aniquilada; numerosos simpatizantes, asesinados, en la ciudad
europea misma.


 König le había concedido de plazo hasta la
noche: ya no sería protegido por mucho tiempo. Unos cuantos disparos por todas
partes. Transportados por el viento, le parecía que se aproximaban a él y la
muerte con ellos. «Yo no quiero morir  –decía
entre dientes –; yo no quiero morir.


» Se dio cuenta de que
corría. Llegó a los muelles.


No tenía pasaporte ni
bastante dinero para tomar un billete.


Tres paquebotes, uno de
ellos francés. Clappique dejó de correr. ¿Ocultarse en las canoas de salvamento,
recubiertas con unas lonas? Hubiera tenido que subir a bordo, y el hombre del
saltillo no le dejaría pasar. Aquello era idiota, además. ¿Los pañoles? Idiota,
idiota, idiota. ¿Ir en busca del capitán, de la autoridad? Él ya había salido
bien de otros casos semejantes; pero, esta vez, el capitán le creería comunista
y se negaría a embarcarlo. El barco salía dentro de dos horas: mal momento para
importunar al capitán. Descubierto a bordo, cuando el barco se hubiera hecho a
la mar, todo se arreglaría; pero había que subir a él.


Se veía oculto en cualquier
rincón, agazapado dentro de un tonel; pero la fantasía, esta vez, no le salvaba.
Le parecía ofrecerse, como a los intercesores de un dios desconocido, a aquellos
paquebotes enormes, erizados, cargados de destino, indiferentes ante él hasta
el odio. Se había detenido delante del barco francés. No pensaba en nada;
contemplaba, fascinado por la pasarela, a los hombres que subían y bajaban
(ninguno de los cuales pensaba en él ni adivinaba su angustia, y a todos los
cuales hubiera querido matar por eso), que enseñarían su billete al pasar el
saltillo. ¿Hacer un billete falso? Absurdo.


Un mosquito le picó. Lo
espantó y se tocó la mejilla: su barba comenzaba a brotarle. Como si todo
atavío hubiese sido propicio a los viajes, decidió ir a afeitarse, aunque sin
alejarse del barco.


Más allá de unos
cobertizos, entre los cafetines y los comerciantes de curiosidades, vio una peluquería
china. El propietario de ésta poseía también un café miserable, y sus dos
comercios no estaban separados más que por una estera extendida. Mientras
esperaba su tumo, Clappique se sentó al lado de la estera, y continuó vigilando
el saltillo del paquebote. Al otro lado, unas cuantas personas hablaban.


 –Es el tercero  –dijo una voz de hombre.


 –Con el pequeño, nadie nos admitirá. ¿Y si
probáramos en uno de los hoteles ricos? Era una mujer la que respondía.


 –¿Vestidos como estamos? El tipo de los
galones nos dará con la puerta en las narices antes de que la toquemos.


 –Allí, los niños tienen derecho a gritar.


 Probaremos, dondequiera que sea.


 –En cuanto los propietarios vean al chico, se
negarán. Sólo los hoteles chinos pueden aceptarnos; pero el chico no tardará en
caer enfermo, a causa del mal alimento.


 –En un hotel europeo pobre, si llegásemos a
introducir al pequeño, cuando estuviéramos dentro, quizá no se atrevieran a
echarnos.


 En todo caso, siempre se ganaría una noche.
Convendría empaquetar al pequeño, para que lo tomaran por un envoltorio de ropa.


 –La ropa no grita.


 –Con el biberón en la boca, no gritará.


 –Quizá. Yo me las arreglaría con este tipo, y
tú vendrías después. Al pasar, no tendrías que estar más que un segundo delante
de él.


Silencio. Clappique miraba
al saltillo. Ruido de papel.


 –No puedes imaginarte el trabajo que me cuesta
llevarlo así.


 Tengo la impresión de que va a ser de mal
agüero para toda su vida.


 Y tengo miedo de que le siente mal.


..Silencio, de nuevo. ¿Se
habían ido? El cliente abandonó su sillón. El peluquero hizo señas a Clappique,
que ocupó el asiento, sin quitar la mirada del paquebote. La escala estaba
vacía; pero, apenas el rostro de Clappique estuvo cubierto de jabón, cuando
subió un marinero, con dos cubos nuevos (que acaso acabase de comprar) en la
mano y unas escobas al hombro. Clappique le seguía con la mirada, peldaño por
peldaño: se hubiera identificado con un perro, con tal de que el perro subiese
aquella escala y partiese. El marinero pasó por delante del hombre del
saltillo, sin decir nada.


Clappique pagó, arrojando
las monedas en el lavabo, se quitó el paño y salió, con la cara llena de jabón.
Sabía dónde encontraría a los ropavejeros. Todo el mundo le miraba. Después de
haber dado diez pasos, volvió, se lavó la cara y tornó a salir.


Encontró sin trabajo unos
trajes azules de marinero en la primera trapería que halló. Volvió lo más
pronto que pudo a su hotel y se cambió de ropa, «Necesitaré, también, escobas,
o algo así.


..¿comprarle a los boys unas escobas viejas, para tener mejor aspecto?
Completamente idiota. Si pasaba el saltillo con unas escobas, sería porque
acabase de comprarlas en tierra. Entonces, tenían que ser nuevas.


 Vamos a comprarlas.


» Entró en el almacén, con
su habitual actitud de Clappique. Ante la mirada de desdén del vendedor inglés,
exclamó: «¡En mis brazos!» Se echó las escobas al hombro, se volvió, dejando caer
una lámpara de cobre, y salió.


«En mis brazos», a pesar de
su extravagancia voluntaria, expresaba lo que experimentaba. Hasta entonces,
había representado una comedia inquietante, por tranquilidad de conciencia y
por miedo, pero sin escapar a la idea desvanecida de que fracasaría; el desdén
del vendedor  –aunque Clappique, en el
abandono de sus ropas no hubiese adquirido el aspecto de un marino –, le
demostraba que podría triunfar. Con las escobas al hombro caminaba hacia el
paquebote, mirando, al pasar, a todos los ojos, para encontrar en ellos la
confirmación de su nuevo estado. Como cuando se había detenido delante del
saltillo, se hallaba estupefacto al comprobar cuan indiferente era su destino a
los demás seres, hasta qué punto no existía más que para él; los viajeros,
entonces, subían, sin mirar a aquel hombre, que permanecía en el muelle, quizá
para morir allí; los transeúntes, ahora, miraban con indiferencia a aquel marinero;
nadie se destacaba de la multitud para asombrarse o reconocerle; ni siquiera un
semblante intrigado.


 No era que se hubiese hecho una falsa vida
para sorprenderla, sino que aquella vez le era impuesta, y su verdadera vida
dependía de ella, quizá. Tenía sed. Se detuvo en un bar chino y dejó sus
escobas. En cuanto hubo bebido, comprendió que no tenía sed ninguna; que había
querido intentar una prueba más. La manera cómo el patrón le devolvía su moneda
le bastó para informarle. Desde que había cambiado de traje, la gente a su
alrededor, se había transformado. Indagó en qué: eran las miradas las que ya no
eran las mismas. El habitual interlocutor de su mitomanía se había convertido
en multitud.


Al mismo tiempo, por
instinto de defensa o por placer, la aceptación general de su nuevo estado civil
le invadía a él mismo. Encontraba, de pronto, por accidente, el éxito más
espléndido de su vida. No; los hombres no existían, puesto que bastaba un traje
para que escapase uno a sí mismo, para encontrar otra vida en los ojos de los
demás. En el fondo, encontraba la misma desorientación y la misma felicidad que
le habían invadido la primera vez que había entrado entre la multitud china.
«¡Decir que hacer una historia, en francés, quiere decir escribirla, y no vivirla!»
Con sus escobas, transportadas como fusiles, subió por la pasarela; pasó, con
las piernas vacilantes, por delante del hombre del saltillo, y se encontró
sobre la crujía. Se escabulló hacia adelante, por entre los pasajeros del
puente, y dejó sus escobas sobre un rollo de cuerdas. Se hallaba, no obstante,
lejos de la tranquilidad. Un pasajero del puente, ruso, con la cabeza en forma
de haba, se acercó a él.


 –¿Es usted de a bordo?  –Y, sin esperar la respuesta –: ¿Es agradable
la vida a bordo?  –Chico, de eso ya
puedes hacerte una idea. Al francés le gusta viajar; es un hecho: nada de hablar.
Los oficiales son unos mierdas, aunque no más que los patrones, y se duerme mal
(a mí me gustan las hamacas: cuestión de gustos); pero se come bien. Cuando yo
estaba en la América del Sur, los misioneros habían hecho aprenderse de memoria
a los salvajes, durante días y días, unos cánticos breves en latín. Llega el
obispo; el misionero marca el compás. Silencio: los salvajes quedan
paralizados, de respeto. ¡Pero, ni una palabra! El cántico se produce solo: los
papagayos del bosque, amigo mío, que no habían oído más que aquello, lo cantan
con recogimiento.


 Y ten en cuenta que, a lo largo de las Célebes, encontré, hace diez años, carabelas árabes a la
deriva, esculpidas como nueces de coco y llenas de apestados muertos,
colgándoles los brazos así, a lo largo del empalletado, bajo una tromba de
gaviotas.


 Perfectamente.


.. –Cuestión de suerte. Yo
viajo desde hace siete años, y no he visto nada de eso.


 –Hay que introducir los medios del arte en la
vida, amigo mío; no para hacer arte, ¡ah, no, por Dios!, sino para hacer más
vida. ¡Ni una palabra! Le golpeó en el vientre y se volvió con prudencia: un
auto que conocía se detenía al pie de la pasarela: Ferral volvía a Francia.


Un muchacho comenzó a
recorrer el puente de primera clase, agitando la campana de salida.


Cada golpe resonaba en el
pecho de Clappique.


«Europa  –pensó –; la fiesta ha terminado. Ahora.
Europa.» Parecía que llegaba hasta él, con la campana que se aproximaba, no ya
como la de una liberación, sino como la de una cárcel. Sin la amenaza de la
muerte, hubiera vuelto a bajar.


 –¿El bar de tercera está abierto?  –preguntó el ruso.


 –Desde hace una hora. Todo el mundo puede ir
allá, hasta que nos hayamos hecho a la mar.


Clappique le cogió del
brazo.


 –Vamos a emborracharnos.


..Las seis En el gran salón
 –antiguo patio de escuela –, doscientos
heridos comunistas esperaban que fuesen a rematarlos. Apoyado en un codo,
Katow, entre los últimos conducidos, miraba. Todos estaban alineados en el
suelo. Muchos gemían de una manera extraordinariamente regular; algunos fumaban,
como lo habían hecho los de la Permanencia, y las espirales del humo se perdían
en el techo, ya oscuro, a pesar de las grandes ventanas europeas ensombrecidas
por el anochecer y la niebla de fuera. Parecía estar muy elevada, por encima de
todos aquellos hombres acostados.


Aunque el día no había
desaparecido aún, la atmósfera era una atmósfera nocturna. «¿Es a causa de las
heridas  –se preguntaba Katow –, o porque
estamos todos acostados, como en una estación? Esto es una estación. Saldremos
hacia ninguna parte, y nada más.


» Cuatro funcionarios
chinos se paseaban por entre los heridos, con la bayoneta calada, y sus bayonetas
reflejaban de un modo extraño la luz del día sin fuerza, claras y rectas por
encima de todos aquellos cuerpos informes. Fuera, en el fondo de la bruma, unas
luces amarillentas  –los mecheros de gas,
sin duda – parecían velar también sobre ellos; como si hubiera llegado de ellas
(porque llegaba también él, del fondo de la bruma), ascendió un silbido y
dominó los gemidos y los murmullos: el de una locomotora; estaban próximos a la
estación de Chapei. En aquel vasto salón había algo
atrozmente tenso, que no era sino la espera de la muerte. Katow fue informado
de ello por su propia garganta: era la sed  –y el hambre –. Adosado al muro, miraba a la
izquierda y a la derecha: había muchas cabezas conocidas, pues un gran número
de los heridos era de los combatientes de los tchons.
A todo lo largo de uno de los angostos lados de la sala, estaba reservado un
espacio libre de tres metros de ancho. «¿Por qué los heridos permanecen unos
sobre otros  – preguntó, en voz alta –,
en lugar de ir hacia abajo?» Estaba entre los últimos que habían llevado.


Apoyado en la pared, se
levantó: aunque sus heridas le hacían sufrir, le pareció que se podría tener en
pie; pero se detuvo, todavía encorvado: sin que hubiese sido pronunciada una
sola palabra, sintió a su alrededor un espanto tan sobrecogedor, que quedó inmovilizado.
¿En las miradas? Apenas las distinguía. ¿En las actitudes? Todos tenían, desde
luego, las actitudes de heridos que sufrían por su propia cuenta. Sin embargo,
de cualquier manera que fuese transmitido, el espanto estaba allí  –no el miedo, el terror, el de las bestias –:
sólo el de los hombres, ante lo inhumano. Katow, sin dejar de apoyarse en la
pared, saltó por encima del cuerpo de su vecino.


 –¿Estás loco?  –preguntó una voz, a ras del suelo.


 –¿Por qué? Pregunta y orden a la vez. Pero
nadie respondía. Y uno de los guardianes, a cinco metros, en lugar de volverle
a echar al suelo, le miraba con estupefacción.


 –¿Por qué?  –preguntó de nuevo, más rudamente.


«No sé», dijo otra voz,
también a ras del suelo: y, al mismo tiempo, otra, más baja: «Ya llegará.


» Había formulado en voz
muy alta su segunda pregunta. La vacilación de toda aquella multitud tenía algo
de terrible, en sí, y también porque casi todos aquellos hombres le conocían:
la amenaza suspendida de aquel muro pesaba a la vez sobre todos, y,
particularmente, sobre él.


 –Vuélvete a acostar  –dijo uno de los heridos.


¿Por qué ninguno de ellos
le llamaba por su nombre? ¿Y por qué el guardián no intervenía? Había visto
derribar de un culatazo, hacía poco, a un herido que había querido cambiar de
puesto.


..Se acercó a su
interlocutor y se tendió junto a él.


 –Ahí ponen a los que van a ser torturados  –dijo el hombre, en voz baja.


Katow comprendió. Todos lo
sabían pero no se habían atrevido a decirlo, bien porque tuviesen miedo de
hablar, bien porque ninguno se atreviese a hablarle a él. Una voz había dicho:
«Ya llegará.


» La puerta se abrió.
Entraban soldados con faroles, rodeando a camilleros, que echaron a rodar a unos
heridos, como si fueran paquetes, muy cerca de Katow. Llegaba la noche: ascendía
del suelo, por donde los gemidos se entrecruzaban como ratas, unidos a un olor
espantoso: la mayor parte de los hombres no podían moverse. La puerta se volvió
a cerrar.


Pasó el tiempo. Nada más
que los pasos de los centinelas y la última claridad de las bayonetas por
encima de los mil rumores del dolor. De pronto, como si la oscuridad hubiese
hecho la niebla más espesa, desde muy lejos, volvió a sonar el silbido de la
locomotora, más apagado. Uno de los recién llegados, acostado sobre el vientre,
crispó las manos sobre los oídos y aulló. Los otros no gritaban: pero de nuevo
el terror estaba allí, a ras del suelo.


El hombre volvió a levantar
la cabeza y se irguió sobre los codos.


 –¡Crápulas!  –aulló –. ¡Asesinos! Uno de los centinelas se
adelantó y, de un puntapié en las costillas, le hizo dar vuelta. Se calló.


El centinela se alejó. El
herido comenzó a refunfuñar. Había ahora demasiada oscuridad para que Katow
pudiese distinguir su mirada; pero oía su voz, y comprendía que iba a
articular. En efecto: «.


 no fusilan: los echan vivos en la caldera de
la locomotora  –decía –. Y ahora silban.


» Volvía el centinela.
Silencio, salvo el dolor.


La puerta se abrió de
nuevo. Otra vez las bayonetas, iluminadas ahora de abajo arriba por el farol,
pero sin heridos. Un oficial Kuomintang entró solo. Aunque no veía más que la
masa de los cuerpos, Katow sintió que todos los hombres se erguían. El oficial,
a lo lejos, sin volumen, sombra que el farol iluminaba mal contra la última luz
del día daba órdenes a un centinela. Éste se acercó, buscó a Katow y lo
encontró. Sin tocarlo, sin decir nada, con respeto, sólo le hizo seña de que se
levantase. Llegó con trabajo frente a la puerta, allá donde el oficial
continuaba dando órdenes. El soldado, con el fusil en un brazo, el farol en el
otro, se colocó a la izquierda. A su derecha, no había más que el espacio libre
y la pared blanca. El soldado señaló el espacio con el fusil. Katow sonrió amargamente,
con un orgullo desesperado. Pero nadie veía su rostro: el centinela, a propósito,
no le miraba, y todos los heridos que se hallaban en trance de muerte,
empinados sobre una pierna, sobre un brazo o sobre el mentón, seguían con la
mirada su sombra, todavía no muy negra, que se agrandaba sobre el muro de los
torturados.


El oficial salió. La puerta
quedó abierta.


Los centinelas presentaron
las armas: entró un civil. «Sección A», gritó, desde fuera, una voz, tras de la
cual se cerró la puerta. Uno de los centinelas acompañó al paisano hasta el
muro, sin cesar de gruñir: muy cerca, Katow, estupefacto, reconoció a Kyo. Como
no estaba herido, los centinelas, al verle llegar entre dos oficiales, le
habían tomado por uno de los consejeros extranjeros de Chiang Kaishek:
reconociendo ahora su error, le hacían gestos desde lejos. Se acostó en la sombra,
al lado de Katow.


 –¿Sabes lo que nos espera?  –preguntó éste.


 –Se ha tenido cuidado en advertírmelo: pero no
me importa: llevo conmigo mi cianuro. ¿Tienes tú el tuyo?  –Sí.


 –¿Estás herido?  –En las piernas. Pero puedo andar.


 –¿Estás ahí desde hace mucho tiempo?  –No. ¿Cuándo te prendieron?  –Anoche. ¿No hay medio de escaparse, aquí?  –Nada que hacer. Casi todos están gravemente
heridos. Fuera, hay soldados por todas partes.


¿Has visto las
ametralladoras delante de la puerta?  –Sí.
¿Dónde te han prendido? Ambos tenían necesidad de escapar a aquella velada
fúnebre; de hablar, de hablar: Katow, de la toma de la Permanencia; Kyo, de la
cárcel, de la entrevista con König, de lo que había sabido después; aun antes
de la prisión provisional, había sabido que May no estaba detenida.


Katow estaba echado de
lado, muy cerca de él, separado por toda la extensión del sufrimiento: con la
boca entreabierta, los labios hinchados bajo su nariz jovial, los ojos casi
cerrados, pero unido a él por esa amistad absoluta, sin reticencias y sin
examen, que sólo facilita la muerte: vida condenada, encallada contra la suya,
en la sombra plena de amenazas y de heridas, entre todos aquellos hermanos en
la orden mendicante de la Revolución: cada uno de aquellos hombres había asido
rabiosamente la única grandeza que pudiera ser la suya.


Los guardias condujeron a
tres chinos. Separados de la multitud de los heridos, pero también de los
hombres del muro. Habían sido detenidos antes del combate, vagamente juzgados,
y esperaban ser fusilados.


 –¡Katow!  –llamó uno de ellos.


Era Lu-Yu-Shuen, el
asociado de Hemmelrich.


 –¿Qué?  –¿Sabes si se fusila lejos de aquí o cerca?  –No sé. En todo caso, no se oye.


Una voz dijo, un poco más
lejos:  –Parece que el ejecutor, después,
os arranca vuestros dientes de oro.


Y otra:  –A mí qué me importa: no los tengo.


Los tres chinos fumaban
cigarrillos, bocanada tras bocanada, obstinadamente.


 –¿Tenéis varias cajas de cerillas?  –preguntó un herido, un poco más lejos.


 –Sí.


 –Mándame una.


Lu le mandó la suya.


 –Quisiera que alguien le pudiera decir a mi
hijo que he muerto con valor  –dijo, a
media voz. Y, poco más bajo, aún –: No es fácil morir así.


Katow descubrió en sí un
sordo júbilo: ni mujer ni hijos.


La puerta se abrió.


 –¡Manda uno!  –gritó el centinela.


Los tres se oprimían, el
uno contra el otro.


 –Vamos, qué  –dijo el guardia –. Decidíos.


..No se atrevía a elegir.
De pronto, uno de los dos chinos desconocidos dio un paso hacia adelante, tiró
su cigarrillo, apenas encendido, encendió otro, después de haber quebrado dos
cerillas, y se decidió con paso apresurado, hacia la puerta, abrochándose, uno
a uno, todos los botones de la americana. La puerta se volvió a cerrar.


Un herido recogía los
trozos de las cerillas que habían caído. Sus vecinos y él habían partido en menudos
fragmentos las de la caja facilitada por Lu-Yu-Shuen y jugaban a la paja más
corta. No habían transcurrido más de cinco minutos, cuando la puerta se volvió
a abrir.


 –¡Otro! Lu y su compañero avanzaban juntos,
cogidos del brazo. Lu recitaba en voz baja y sin entonación la muerte del
héroe, de una obra famosa; pero la vieja comunidad china estaba bien destruida:
nadie le escuchaba.


 –¿Cuál?  –preguntó el soldado.


Ellos no respondían.


 –¿Quién va a venir? De un culatazo los separó.
Lu quedó más cerca de él que el otro. Le cogió de un hombro.


Lu se desasió y avanzó. Su
compañero volvió a su puesto y se acostó.


Kyo sintió cuánto más fácil
le sería morir a aquel que a los que le habían precedido: se quedaba solo. Era
tan valeroso como Lu, puesto que había avanzado con él. Pero ahora, en su
manera de estar echado en el suelo, como el gatillo de un fusil, con los brazos
apretados alrededor del cuerpo, gritaba el miedo. En efecto: cuando el guardia
le tocó, fue presa de un ataque de nervios. Dos soldados lo cogieron, uno de
los pies y otro de la cabeza, y se lo llevaron.


Extendido sobre la espalda,
con los brazos recogidos sobre el pecho, Kyo cerró los ojos: aquélla era,
precisamente, la posición de los muertos. Se imaginó tendido, inmóvil, con los
ojos cerrados y el rostro apaciguado por la serenidad que dispensa la muerte
durante un día a casi todos los cadáveres, como si así debiera ser expresada la
dignidad, aun la de los más miserables. Había visto morir a muchos, y, ayudado
por su educación japonesa, siempre había pensado que es bueno para uno morir de
su muerte, de una muerte que se asemeje a su vida. Y morir es pasividad, pero
matarse es acción. En cuanto llegasen a buscar a uno de los suyos, se mataría
con plena conciencia. Se acordó  –con el
corazón detenido – de los discos de fonógrafo. ¡Tiempo en que la esperanza conservaba
un sentido! No volvería a ver a May, y el único dolor al cual era vulnerable
era el dolor de ella, como si su propia muerte fuese una falta. «El
remordimiento de morir», pensó con una ironía crispada. Nada semejante sentía
respecto de su padre, quien siempre le había dado la impresión, no de
debilidad, sino de fuerza. Desde hacía más de un año, May lo había sustraído a toda
soledad, si no a toda amargura. El lancinante efugio en la ternura de los
cuerpos anudados por primera vez, renacía  –¡ay! – en cuanto pensaba en ella, ya separado
de los vivos.


 «Ahora, es preciso que ella me olvide.


» Escribirle no hubiera
hecho más que mortificarla y unirla más a él.


«¡Y decir que ame a otro!»
(Oh prisión, lugar donde se detiene el tiempo  –que continúa en otra parte –.


 ¡No! Era en ese patio, separado de todos por
las ametralladoras de la Revolución, cualquiera que fuese su suerte, cualquiera
que fuese el lugar de su resurrección, donde recibiría el golpe de gracia. Por
todas partes donde los hombres trabajan en la aflicción, en la absurdidad, en
la humillación, se pensaba en unos condenados semejantes a ellos, como los
creyentes rezan; y, en la ciudad, se comenzaba a amar a aquellos moribundos,
como si ya estuviesen muertos.


 Entre todo lo que aquella última noche cubría
la tierra, aquel lugar de estertores era, sin duda, el más grávido de amor
viril. Gemir con aquella multitud acostada; llevar hasta su murmullo de quejas
aquel sufrimiento sacrificado.


 Y un rumor inesperado prolongaba hasta el
fondo de la noche aquel cuchicheo de dolor: como Hemmelrich, casi todos
aquellos hombres tenían hijos. Sin embargo, la fatalidad aceptada por ellos
ascendía con el zumbido de los heridos, como la paz de la noche recubría a Kyo,
con los ojos cerrados y las manos cruzadas sobre su cuerpo abandonado, con una majestad
de canto fúnebre. Hubiera combatido para quien, a su tiempo, estuviera cargado
del sentido más fuerte y de la mayor esperanza; moría entre aquellos con
quienes hubiera querido vivir; moría, como cada uno de aquellos hombres que
estaban acostados, por haber dado un sentido a su vida. ¿Qué hubiera valido una
vida por la cual no se hubiera aceptado morir? Es fácil morir, cuando no se muere
solo. ¡Muerte saturada de temblor fraternal; conjunto de vencidos en los que
las multitudes reconocerían a sus mártires; leyenda sangrienta, con la que se
hacen las leyendas doradas! ¿Cómo, contemplado ya por la muerte, no oír aquel
murmullo de sacrificio humano que le gritaba que el corazón viril de los
hombres es un refugio para los muertos, preferible al espíritu? A la sazón,
tenía el cianuro en su mano.


Con frecuencia se había
preguntado si moriría con facilidad. Sabía que, si se decidía a matarse, se
mataría; pero, conociendo la salvaje indiferencia con que la vida nos
desenmascara ante nosotros mismos, no habría permanecido sin inquietud en el
instante en que la muerte aniquilaría el pensamiento de todo su seso sin
retorno.


No; morir podía ser un acto
exaltado, la suprema expresión de una vida a la que aquella muerte se asemejaba
tanto; y era escapar a aquellos dos soldados que se aproximaban, vacilantes.
Trituró el veneno entre sus dientes, como si hubiese dado una voz de mando; aún
oyó a Katow interrogarle con angustia y tocarle, y, en el momento en que
pretendía abrazarse a él, ahogándose, sintió que todas sus fuerzas le
abandonaban, arrojadas más allá de sí mismo, contra una convulsión todopoderosa.


* * * Los soldados llegaban
para buscar entre la multitud a dos prisioneros que no podían levantarse.


Sin duda, el ser quemado
vivo daba derecho a unos honores especiales, aunque limitados: transportados en
una sola camilla, casi el uno encima del otro, fueron derribados a la izquierda
de Katow; Kyo, muerto, estaba echado a su derecha. En el espacio vacío que los
separaba de los que sólo estaban condenados a muerte, los soldados se
acurrucaron junto a su farol. Poco a poco, las cabezas y las miradas fueron
cayendo en la oscuridad, y ya no volvieron más que de tarde en tarde a aquella
luz que, en el fondo del salón, señalaba el sitio de los condenados.


Katow, después de la muerte
de Kyo  –que había respirado, por lo
menos, durante un minuto –, se sentía arrojado a una soledad tanto más fuerte y
dolorosa cuanto que estaba rodeado de los suyos. El chino al cual había habido
que llevárselo para matarlo, sacudido por un ataque de nervios, le obsesionaba.
Y, sin embargo, encontraba en aquel abandono total la sensación del descanso,
como si, desde hacía algunos años, hubiese esperado aquello; descanso
encontrado, recuperado, en los peores instantes de su vida. ¿Dónde había leído
esto: «No eran los descubrimientos, sino los sufrimientos de los exploradores
lo que envidiaba, lo que me atraía.


»? Como para responder a su
pensamiento, por tercera vez, el silbido lejano llegó hasta el salón. Sus dos
vecinos de la izquierda se sobresaltaron. Unos chinos muy jóvenes; uno de ellos
era Suen, al que no conocía más que por haber combatido con él en la
Permanencia; el segundo le era desconocido. (No era Pei.) ¿Por qué no estaban
con los demás?  –¿Organización de grupos
de combate?  –preguntó.


 –Atentado contra Chiang Kaishek  –respondió Suen.


 –¿Con Chen?  –No. Quiso arrojar su bomba completamente
solo. Chiang no iba en el coche. Yo esperé el auto mucho más lejos. Me cogieron
con la bomba.


La voz que le respondía era
tan ahogada, que Katow miró atentamente los dos rostros: los jóvenes lloraban,
sin exhalar un sollozo. «No se puede hacer gran cosa con la palabra», pensó Katow.
Suen pretendió mover el hombro y gesticuló de dolor  –estaba herido, además, en el brazo.


 –Quemado  –dijo –. Ser quemado vivo. Los ojos, también;
los ojos, ¿comprendes?.


..Su camarada sollozaba
ahora.


 –Se puede serlo por accidente  –dijo Katow.


Parecía que hablasen, no el
uno al otro, sino a una tercera persona invisible.


 –No es lo mismo.


 –No: es peor.


 –Los ojos también  –repetía Suen, en voz baja –; los ojos
también. . Y cada uno de los dedos; y el vientre, el vientre.


.. –¡Cállate!  –dijo el otro, con voz de sordo.


Hubiera querido gritar;
pero ya no podía. Crispó las manos muy cerca de las heridas de Suen, cuyos
músculos se contrajeron.


 –La dignidad humana  –murmuró Katow, que pensaba en la entrevista
de Kyo con König.


Ninguno de los condenados
hablaba ya. Más allá del farol, en la sombra, a la sazón completa, continuaba
el rumor de los heridos.


 Se acercó más a Suen y a su compañero. Uno de
los guardias contaba a los otros una historia: con las cabezas reunidas, se
encontraron entre el farol y los condenados; éstos no se veían siquiera ya. A
pesar del rumor; a pesar de todos aquellos hombres, que habían combatido como
él, Katow estaba solo; solo entre el cuerpo de su amigo muerto y de sus dos
compañeros espantados; solo entre aquel muro y aquel silbido perdido en la
noche. Pero un hombre podía ser más fuerte que aquella soledad, y hasta quizá
que aquel silbido atroz: el miedo luchaba con él contra la más terrible
tentación de su vida. Abrió a su vez la hebilla de su cinturón.


Por fin, dijo, en voz muy
baja:  –¡Ea!
Suen, ponme la mano en el pecho y toma esto: os voy a dar mi cianuro. No hay absolutamente
más que para dos.


Había renunciado a todo,
salvo a decir que no había más que para dos. Echado de lado, partió el cianuro
en dos trozos. Los guardias interceptaban la luz, que los rodeaba de una
aureola turbia; pero, ¿no irían a moverse? Imposible ver nada; aquel don
superior a su vida, Katow se lo hacía a aquella mano caliente, que descansaba
en él; ni siquiera a los cuerpos; ni siquiera a las voces. La mano se crispó,
como un animal, y se separó de él, inmediatamente. Esperó, con todo el cuerpo erguido.
Y, de pronto, oyó una de las voces:  –Se
ha perdido. Se ha caído.


Voz apenas alterada por la
angustia, como si semejante catástrofe, tan decisiva, tan trágica, no hubiera
sido posible, como si todo hubiera podido arreglarse. Para Katow también era
imposible.


Una ira sin límites se
levantaba en él; pero volvía a aplacarse, combatida por aquella imposibilidad.


¡Y, sin embargo! ¡Haber
dado aquello, para que aquel idiota lo perdiese!  –¿Cuándo?  –preguntó.


 –Antes de llegar hasta mí. No lo he podido
sujetar, cuando Suen me lo ha alargado: estoy herido en la mano, también.


 –Ha dejado caer los dos  –dijo Suen.


Los buscaban, sin duda,
entre ambos. Buscaron después entre Katow y Suen, sobre quien el otro estaría
probablemente casi echado, pues Katow, sin ver nada, sentía muy cerca de sí la
masa de los dos cuerpos. Buscaba también él, esforzándose por vencer su
nerviosidad, por poner la mano de plano, de diez en diez centímetros, por todas
partes donde podía alcanzar. Las manos de ellos rozaban con la suya. Y, de
pronto, uno de los dos la cogió, la oprimió y la conservó.


 –Si no encontramos nada.


  –dijo
una de las voces.


También Katow oprimía la
mano, próximo a las lágrimas, conmovido por aquella pobre fraternidad sin
rostro, casi sin verdadera voz (todos los cuchicheos se asemejan), que se le
entregaba en aquella oscuridad contra el mayor donativo que había hecho en su
vida y que habría sido hecho en vano. Aunque Suen continuaba buscando, las dos
manos permanecían unidas. La opresión se convirtió, de pronto, en crispación.


 –Aquí está.


¡Oh resurrección!.


 Pero.


.. –¿Estás seguro de que no
son unos guijarros?  –preguntó el otro.


Había muchos trozos de yeso
por el suelo.


 –¡Trae!  –dijo Katow.


Con las yemas de los dedos,
reconoció las formas.


Las devolvió  –¡las devolvió! –; estrechó con más fuerza la
mano que buscaba de nuevo la suya, y esperó, temblándole los hombros y
castañeteándole los dientes. «Con tal de que el cianuro no esté descompuesto, a
pesar del papel de plata.


», pensó. La mano que tenía
cogida retorció de pronto la suya, y como si hubiese comunicado por su
mediación con el cuerpo perdido en la oscuridad, comprendió que éste se
distendía. Envidiaba aquella asfixia convulsa. Casi al mismo tiempo, el otro:
un grito ahogado, al que no puso atención nadie. Luego, nada.


Katow se sintió abandonado.
Se volvió boca abajo, y esperó. El temblor de sus hombros no cesaba.


A medianoche, volvió el
oficial. En una baraúnda de armas entrechocadas, seis soldados se acercaron a
los condenados. Todos los prisioneros se despertaron. Tampoco el nuevo farol proyectaba
más que prolongadas formas confusas  –tumbas
en la tierra, revuelta ya – y algunos reflejos sobre los ojos. Katow había
llegado a erguirse. El que mandaba la escolta tomó el brazo de Kyo, y, al
sentir la rigidez, cogió en seguida a Suen; éste también estaba rígido. Un
rumor se propagaba, desde las primeras hileras de prisioneros hasta las
últimas. El jefe de escolta cogió por un pie al primero y luego al segundo:
volvieron a caer, rígidos. Llamó al oficial. Éste hizo las mismas pruebas.
Entre los prisioneros, el rumor aumentaba. El oficial miró a Katow.


 –¿Muertos? ¿Para qué responder?  –Aislar a los seis prisioneros más próximos.


 –Es inútil  –respondió Katow –: he sido yo quien les ha
dado el cianuro.


El oficial vaciló.


 –¿Y usted?  –preguntó, por fin.


 –No había más que para dos  –respondió Katow, con alegría profunda.


«Voy a recibir un culatazo
en la cara», pensó.


El rumor de los prisioneros
casi se había convertido en clamor.


 –¡Marchen!  –pronunció el oficial.


Katow no olvidaba que ya
había sido condenado a muerte; que había visto las ametralladoras asestadas
contra él, y las había oído disparar.


 «En cuanto esté fuera, procuraré estrangular a
uno y dejarle las manos apretadas durante mucho tiempo, para que se vean
obligados a matarme. Me quemarán, pero después de muerto.» En el instante
mismo, uno de los soldados le juntó los brazos al cuerpo, mientras otro le llevaba
las manos por detrás de la espalda y se las ataba. «Estos chicos han tenido una
ocurrencia  –pensó –. ¡Vamos! Supongamos
que he muerto en un incendio.» Echó a andar. El silencio volvió a caer, como
una trampa, a pesar de los gemidos. Como antes sobre el muro blanco, el farol
proyectaba la sombra, a la sazón muy negra, de Katow sobre las grandes ventanas
nocturnas; caminaba pesadamente, con una pierna sobre la otra, entorpecido por
sus heridas; cuando su balanceo se aproximaba al farol, la silueta de la cabeza
se perdía en el techo.


Toda la oscuridad del salón
estaba viva, y le seguía con la mirada, paso a paso. El silencio era tan grande,
que el suelo resonaba, cada vez que lo tocaba con el pie; todas las cabezas,
moviéndose de arriba abajo, seguían el ritmo de su marcha con amor, con
espanto, con resignación, como si, a pesar de los movimientos semejantes, todos
se descubriesen a sí mismos, al seguir aquella marcha desigual. Todos se
quedaron con la cabeza levantada: la puerta se volvía a cerrar.


Un ruido de respiraciones
profundas, lo mismo que la del sueño, comenzó a ascender del suelo.


Respirando por la nariz,
con las mandíbulas apretadas por la angustia, inmóviles ahora, todos los que
aún no habían muerto esperaban el silbido.


Al día siguiente Desde
hacía más de cinco minutos, Gisors contemplaba su pipa. Delante de él, la
lámpara encendida («eso no compromete a nada»); la cajita del opio abierta, y
las agujas limpias. Fuera, la noche; en la habitación, la luz de la lamparilla
y un gran rectángulo claro, y abierta la puerta de la habitación contigua,
adonde se había trasladado el cuerpo de Kyo. El patio había sido vaciado para nuevos
condenados y nadie se había opuesto a que los cuerpos que se habían sacado
afuera fuesen recogidos. El de Katow no se había recuperado. May había recogido
el de Kyo, con las precauciones que hubiera adoptado para trasladar a un herido
muy grave. Estaba allí, tendido, no sereno  –como Kyo, antes de matarse, había pensado que
quedaría –, sino convulsionado por la asfixia, convertido ya en otra cosa
distinta de un hombre. May lo miraba, antes de amortajarlo, hablando con el
pensamiento ante la última presencia de aquel semblante, con terribles palabras
maternales que no se atrevía a pronunciar, por miedo a oírlas ella misma. «Amor
mío», murmuraba, como si hubiese dicho: «carne mía», sabiendo bien que era algo
de sí misma, no extraño, lo que se le había arrancado: «vida mía.


» Se dio cuenta de que era
a un muerto a quien decía aquello. Pero hacía mucho tiempo que ya no tenía lágrimas.


«Todo dolor que ya no ayuda
a nadie es absurdo», pensaba Gisors, hipnotizado por su lámpara, refugiado en
aquella fascinación. «La paz está ahí. La paz.» Pero no se atrevía a alargar la
mano. No creía en ninguna supervivencia; no tenía ningún respeto a los muertos;
pero de todos modos no se atrevía a alargar la mano.


May se acercó a él. Boca
blanda, vacilante, en aquel rostro de mirada perdida.


 Le puso con suavidad los dedos en las muñecas.


 –Venga  –dijo, con voz inquieta, casi imperceptible –.
Me parece que se ha calentado un poco.


..Buscó los ojos de aquel
semblante tan humano, tan doloroso, aunque nunca extraviado. Le miraba sin
turbación, menos con esperanza que con súplica. Los efectos del veneno son
siempre inseguros; ella era médica. Gisors se levantó y la siguió,
defendiéndose contra una esperanza tan fuerte que le parecía que, si se
abandonaba a ella, no podría resistir que le fuese retirada. Tocó la frente
amoratada de Kyo, aquella frente que nunca ostentaría arrugas: estaba frío, con
el frío particular de la muerte. No se atrevía a retirar los dedos, a encontrar
de nuevo la mirada de May; dejaba la suya, fija en la mano abierta de Kyo,
donde ya las líneas comenzaban a desvanecerse.


.. –No  –dijo, volviendo a la angustia. No le había
abandonado. Se dio cuenta de que no había creído a May.


 –Tanto peor.


  –respondió
ésta, solamente.


Le vio entrar en la
habitación contigua, vacilante. ¿En qué pensaba? Mientras Kyo estuviese allí, todo
pensamiento debía ser para él. Aquel muerto esperaba de ella algo, una
respuesta que ignoraba, pero que no por eso dejaba de existir. ¡Oh suerte
abyecta de los demás, con sus oraciones y sus flores fúnebres! Una respuesta
más allá de la angustia que arrancaba de sus manos las caricias maternales que
ningún hijo había recibido de ella, de la espantosa llamada que le hace a uno
hablar a los muertos con las formas más afectuosas de la vida. Aquella boca que
le había dicho ayer: «He creído que estabas muerta», ya no hablaría nunca; no
era con lo que quedaba allí de vida irrisoria  – un cuerpo –, con la muerte misma, con lo que
había que entrar en comunión.


Ella continuaba allí,
inmóvil, arrancando de sus recuerdos tantas agonías contempladas con resignación,
llena de pasividad en la vana acogida que ofrecía salvajemente a la nada.


Gisors se había echado de
nuevo en el diván. «Y, más tarde, tendré que despertarme.


» ¿Cuánto tiempo le
concedería de nuevo todas las mañanas aquella muerte? La pipa estaba allí: la
paz.


Adelantar la mano, y
preparar la bolita: después de un cuarto de hora, pensar en la muerte misma con
una indulgencia sin límites, como en cualquier paralítico que le hubiese
querido mal: cesaría de poder esperarle; perdería toda presa y le deslizaría
suavemente en la serenidad universal. La liberación estaba allí, muy cerca.
Ninguna ayuda puede facilitarse a los muertos. ¿Para qué sufrir más? ¿El dolor
es una ofrenda al amor o al miedo?.


 No se atrevía a tocar el platillo, y la
angustia le oprimía la garganta, al mismo tiempo que el deseo y los sollozos
contenidos. Al azar, cogió el primer folleto que encontró. Nunca tocaba los
libros de Kyo; pero sabía que no lo leería. Era un número de La. Política de
Pekín, que se había caído allí cuando habían llevado el cuerpo, y donde estaba
el discurso por el cual había sido expulsado Gisors de la Universidad. Al
margen, con letra de Kyo: «Este discurso es el discurso de mi padre.» Nunca le
había dicho siquiera que lo aprobaba. Gisors volvió a cerrar el folleto, con
suavidad, y contempló su esperanza muerta.


Abrió la puerta, arrojó el
opio a la oscuridad y volvió a sentarse, con los hombros abatidos, esperando el
alba, esperando a que se redujese en el silencio, a fuerza de desgastarse, en
el diálogo con él mismo, su dolor.


 A pesar del sufrimiento que entreabría su
boca, que cambiaba en semblante aturdido su máscara grave, no perdía todo
control. Aquella noche, su vida iba a cambiar: la fuerza del pensamiento no es
grande contra la metamorfosis a que la muerte puede obligar a un hombre. Para
lo sucesivo, estaba reducido a sí mismo. El mundo no tenía ya sentido; no
existía ya: la inmovilidad sin retomo, allí, al lado de aquel cuerpo que le
había unido al universo, era como un suicidio de Dios. No había esperado ni
conseguido nada de Kyo, ni siquiera la felicidad; pero que el mundo existiese
sin Kyo.


 «He sido arrojado fuera del tiempo»; el hijo
era la sumisión al tiempo, a la sucesión de las cosas; sin duda, en lo más
profundo, Gisors era esperanza, como era angustia, esperanza de nada, espera, y
era preciso que su amor fuese aniquilado para que descubriese aquello.


¡Y, sin embargo! Todo
cuanto lo destruía encontraba en él una acogida árida. «Hay algo de hermoso en
estar muerto», pensó. Sentía temblar en sí el sufrimiento fundamental; no el
que procede de los seres o de las cosas, sino el que surge del hombre mismo y
se esfuerza en arrancarnos a la vida; podía pasarle inadvertido, pero, sólo
cesando de pensar en él; y se sumergía en él cada vez más, como si aquella
contemplación espantosa hubiese constituido la única voz que pudiera oír la muerte;
como si aquel sufrimiento de ser hombre, de que se impregnaba hasta el fondo
del corazón, hubiese sido la única oración que pudiese oír el cuerpo de su hijo
muerto.


 


PARTE
SÉPTIMA


París, julio- Ferral,
abanicándose con el periódico donde el Consorcio era más violentamente atacado,
llegó el último al gabinete de espera del ministro de Hacienda; en grupos
esperaban el director adjunto del Movimiento General de Fondos  –el hermano de Ferral había caído
prudentemente enfermo la semana anterior –, el representante del Banco de
Francia, el del banco principal de negocios francés y los de los
establecimientos de crédito. Ferral los conocía a todos: un hijo, un yerno y
antiguos funcionarios de la Inspección de Hacienda y del Movimiento General de
Fondos; el lazo entre el Estado y los Establecimientos era demasiado estrecho
para que éstos no tuviesen ventaja al agregar funcionarios que encontraban,
cerca de sus antiguos colegas, una acogida favorable. Ferral comprobó su
sorpresa: parecía natural que hubiese llegado antes que ellos; al no verle
allí, habrían pensado que no se le había convocado. Que se permitiese llegar el
último, les sorprendía. Todo les separaba: lo que él pensaba acerca de ellos;
lo que ellos pensaban acerca de él, y su manera de vestir; casi todos estaban
vestidos con una negligencia impersonal, y Ferral llevaba su traje arrugado y
chinesco, y la camisa de seda gris, con cuello blando de Shanghai. Dos razas.


Fueron introducidos, casi
inmediatamente.


Ferral conocía poco al
ministro. Aquella expresión de semblante de otra época, ¿procedía de sus cabellos
blancos, espesos como los de las pelucas de la Regencia? Aquel rostro fino de
ojos claros, aquella sonrisa tan acogedora  –antiguo parlamentario –, armonizaban con la
leyenda de cortesía del ministro, leyenda paralela a la de su brusquedad,
cuando le picaba una mosca napoleoniana. Ferral, mientras
cada uno ocupaba su puesto, pensaba en una anécdota famosa: el ministro,
entonces ministro de Estado, sacudía por los faldones de su chaquet al enviado
de Francia en Marruecos; y, habiéndose descosido el chaquet por la espalda, de
pronto, llamó y dijo: «Traiga usted uno de mis chaquets para el señor.» Luego
llamando de nuevo, en el momento en que desaparecía el ujier,
añadió: «¡El más viejo! ¡No se merece otro!» Su semblante habría parecido muy
seductor, si no hubiera sido por una mirada que parecía negar lo que prometía
la boca: herido en un accidente, tenía un ojo de vidrio.


Se habían sentado: el
director del Movimiento General de Fondos, a la derecha del ministro; Ferral a
la izquierda; los representantes, al fondo del despacho, en un canapé.


 –Ya saben ustedes, señores  –dijo el ministro –, para qué los he
convocado. Sin duda, habrán examinado la cuestión. Dejo al señor Ferral el
cuidado de resumírsela y de presentarles su punto de vista.


Los representantes
esperaron pacientemente a que Ferral, según costumbre, les contase sus embustes.


 –Señores  –dijo Ferral –, es corriente en una entrevista
como ésta, presentar unos balances optimistas. Tienen ustedes ante los ojos el
informe de la Inspección de Hacienda. La situación del Consorcio,
prácticamente, es peor de lo que deja suponer ese informe. No les someto
empleos ostentosos ni créditos inseguros. El pasivo del Consorcio, lo conocen
ustedes, con toda evidencia: deseo atraer vuestra atención sobre dos puntos del
activo que no puede señalar ningún balance y en cuyo nombre se solicita su
ayuda.


»El primero consiste en que
el Consorcio representa la única obra francesa de ese orden en el Extremo Oriente.
Aunque con déficit, incluso en vísperas de quiebra, su estructura permanece intacta.
Su red de agentes; sus puestos de compra o de venta en el interior de la China;
las relaciones establecidas entre sus compradores chinos y sus sociedades de
producción indochina, todo eso es y puede ser mantenido. No exagero al decir
que, para la mitad de los comerciantes del Yang-Tsé, Francia es el Consorcio,
como el Japón es el concern Mitsubishi; nuestra
organización, ustedes lo saben, puede ser comparada, en extensión, a la de la
Standard Oil. Ahora bien: la Revolución china no será eterna.


»Segundo punto: gracias a
los lazos que unen al Consorcio con una gran parte del comercio chino, he
participado de la manera más eficaz en la toma del poder por el general Chiang
Kaishek.


Desde ahora, está conforme
en que la parte de la construcción de los Ferrocarriles chinos, prometida a
Francia por los tratados, será confiada al Consorcio. Ya conocen ustedes la
importancia de eso.


Sobre este elemento, pido a
ustedes que se pongan de acuerdo para conceder al Consorcio la ayuda que les
solicita; a causa de su presencia, me parecería defendible desear que no
desapareciese de Asia la única organización poderosa que representa allí a
nuestro país  –aunque tuviese que salir
de las manos de quienes la fundaron.


Los representantes
examinaban cuidadosamente el balance, que conocían de antemano y que ya no les
enseñaba nada: todos esperaban que el ministro hablase.


 –No es solamente de interés del Estado  –dijo éste –, sino también del de los
establecimientos, que el crédito no sea perjudicado. La caída de organismos tan
importantes como el Banco Industrial de China y el Consorcio no puede ser más
que enojosa para todos.


.Hablaba con indolencia,
apoyado en el respaldo de su sillón con la mirada perdida, golpeando con el
extremo del lápiz la carpeta colocada delante de él. Los representantes
esperaban que su actitud se hiciese más precisa.


 –¿Quiere usted permitirme, señor ministro  –dijo el representante del Banco de Francia –,
que le someta una opinión un tanto diferente? Sólo he venido aquí para
representar a un establecimiento de crédito, y, por tanto, para ser imparcial.
Durante algunos meses, los cracs hacen disminuir los depósitos:
eso es verdad; pero desde hace seis meses, las sumas retiradas vuelven a
entrar, de un modo automático, y, precisamente, en los principales
establecimientos, que presentan las mayores garantías. Quizá la caída del
Consorcio, lejos de ser perjudicial a los establecimientos que representan esos
señores, les fuese, por el contrario, favorable.


.. –Exceptuando que siempre
es imprudente jugar con el crédito: quince quiebras de los bancos de provincias
no serían provechosas a los establecimientos; no lo serían más que en razón de
las medidas políticas a que dieran lugar.


«Todo eso es hablar por
hablar  –pensó Ferral –; lo que ocurre es
que el Banco de Francia tiene miedo a verse comprometido y a tener que pagar,
si los establecimientos pagan.» Silencio. La mirada interrogativa del ministro
encontró la de uno de los representantes: rostro de teniente de húsares; mirada
insistente, próxima a la reprimenda; voz clara:  –Contrariamente a lo que de ordinario
encontramos en entrevistas semejantes a la que celebramos, debo decir que soy
algo menos pesimista que el señor Ferral sobre el conjunto de las partidas del
balance que se nos ha sometido. La situación de los bancos del grupo es
desastrosa: eso es verdad; pero ciertas sociedades pueden ser defendidas,
incluso bajo su forma actual.


 –Es el conjunto de una obra lo que yo les pido
que mantengan  –dijo Ferral –. Si el
Consorcio queda destruido, sus negocios pierden todo sentido para Francia.


 –Por el contrario  –dijo otro representante, de rostro enjuto y
fino –, el señor Ferral me parece optimista a pesar de todo, en cuanto al
activo principal del Consorcio. El empréstito no está aún emitido.


Mientras hablaba,
contemplaba la solapa de la americana de Ferral; éste, intrigado, dirigió a
ella la mirada y acabó de comprender: sólo él no estaba condecorado. A
propósito. Su interlocutor era comendador y contemplaba con hostilidad aquel
ojal desdeñoso; Ferral no había esperado nunca otra consideración que la de su
fuerza.


 –Sabe usted que será emitido  –dijo –; emitido y cubierto. Eso incumbe a los
bancos americanos, y no a sus clientes, que tomarán lo que se les haga tomar.


 –Supongámoslo. Cubierto el empréstito, ¿quién
nos asegura que los ferrocarriles serán construidos?  –Pero  –dijo
Ferral, con cierto asombro (su interlocutor no podía ignorar lo que iba a
responder) – no se trata de que la mayor parte de los fondos sea entregada al
gobierno chino. Irán, directamente, de los bancos americanos a las empresas
encargadas de la fabricación del material, con toda evidencia. Si no, ¿cree
usted que los americanos admitirían el empréstito?  –Desde luego. Pero Chiang Kaishek puede ser
muerto o destituido; si el bolchevismo reina, el empréstito no será emitido.
Por mi parte, no creo que Chiang Kaishek se mantenga en el poder.


Nuestras informaciones
consideran su caída como inminente.


 –Los comunistas están exterminados en todas
partes  –respondió Ferral –. Borodin
acaba de abandonar Han-Kow y de volver a Moscú.


 –Los comunistas, sin duda; pero no el
comunismo. La China no volverá ya nunca a ser lo que era, y, después del
triunfo de Chiang Kaishek, son de temer nuevas oleadas comunistas.


.. –Mi opinión es la de que
todavía continuará en el poder durante diez años; pero no es éste asunto que
nos reporte ningún riesgo.


(«No escucháis  –pensaba – más que a vuestro valor, que nunca
os dice nada. ¿Y cuando Turquía no os devolvía un céntimo y compraba con
vuestro dinero los cañones para la guerra? Solos, no habríais hecho nunca un
gran negocio. Cuando habéis acabado vuestra cópula con el Estado, tomáis por
prudencia vuestra cobardía y creéis que basta ser manco para convertirse en la
Venus de Milo, lo cual es excesivo.»)  –Si
Chiang Kaishek se mantiene en el gobierno  –dijo con voz suave un representante joven, de
cabellos rizados –, la China recobrará su autonomía aduanera. ¿Quién nos dice
que, aun concediéndole al señor Ferral todo cuanto supone, su actividad en
China no perderá todo valor, el día en que soporte las leyes chinas para
reducirla a la nada? Ya sé que a esto pueden oponerse varias respuestas.


.. –Varias  –corroboró Ferral.


 –No es menos cierto  –respondió el representante de rostro de
oficial – que este negocio es inseguro, o, aun admitiendo que no implique
ningún riesgo, implica un crédito a largo plazo, y, en realidad, una
participación en la vida de un negocio.


 Todos sabemos que el señor Germain ha podido
conducir a la ruina al Crédit Lyonnais
por estar interesado en los Colores de Anilina, uno de los mejores negocios
franceses, no obstante. Nuestra función no consiste en participar en los negocios,
sino en prestar dinero con garantías y a plazos breves. Fuera de esto, ya no
nos corresponde a nosotros la palabra, sino a los bancos de negocios.


Silencio, de nuevo.
Prolongado silencio.


Ferral reflexionaba acerca
de las razones por las cuales el ministro no intervenía. Todos, y él mismo,
hablaban en lenguaje convencional y adornado, como los lenguajes rituales de
Asia: por otra parte, no había motivo para que todo aquello no fuese
pasablemente chino. Que las garantías del Consorcio fuesen insuficientes, era
muy evidente; si no, ¿se habría encontrado él allí? Desde la guerra, las
pérdidas experimentadas por el ahorro francés («como dicen los periódicos
chantajistas»  –pensaba –: la indignación
le proporcionaba inspiración), que había suscrito las acciones u obligaciones
de los negocios comerciales recomendados por los establecimientos y por los
grandes bancos de negocios, ascendían a unos 40 000 millones  –sensiblemente más que el tratado de Francfort
–. Un mal negocio pagaba una comisión mayor que otro bueno, y eso era todo.
Pero todavía era preciso que este mal negocio fuese presentado a los
establecimientos por uno de los suyos. No pagarían, salvo en el caso en que el
ministro interviniera formalmente, porque Ferral no era de los suyos. No estaba
casado: historias de mujeres conocidas. Sospechoso de fumar opio.


Había desdeñado la Legión
de Honor. Demasiado orgulloso para ser, ya un conformista, ya un hipócrita.
Acaso el gran individualismo no pudiese desenvolverse plenamente sino en un
pudridero de hipocresía: Borgia no fue papa por casualidad.


 No era a fines del siglo XVIII, entre los revolucionarios
franceses, ebrios de virtud, cuando se paseaban los grandes individualistas,
sino en el Renacimiento, en una estructura social que correspondía
evidentemente al cristianismo.


.. –Señor ministro  –dijo el delegado de más edad, comiéndose, a
la vez, algunas sílabas y su recortado bigote, blanco como sus cabellos
ondulados –, que estamos dispuestos a acudir en ayuda del Estado, por supuesto.
De acuerdo. Usted lo sabe.


Se quitó los lentes, y los
movimientos de sus manos, de dedos ligeramente separados, se convirtieron en
tanteo de ciego.


 –Pero, en definitiva, no obstante, habría que
saber en qué medida. No digo que cada uno de nosotros no pueda intervenir con
cinco millones. Bueno.


El ministro se encogió
levemente de hombros.


 –Pero no es de eso de lo que se trata, puesto
que el Consorcio debe reembolsar, como mínimo, 250 millones de depósitos.
¿Entonces, qué? Si el Estado piensa que un crac de esa importancia es enojoso,
puede encontrar él mismo los fondos; para salvar a los depositarios franceses y
a los depositarios annamitas, el Banco de Francia y
el Gobierno general de la Indochina están más indicados, sin embargo, que
nosotros, que tenemos también nuestros depositarios y nuestros accionistas.
Cada uno de nosotros está aquí en nombre de su Establecimiento.


..(«Bien entendido  –pensaba Ferral – que si el ministro diese
claramente a entender que exige que el Consorcio sea puesto a flote, ya no
habría ni depositarios ni accionistas.»)  –.


 ¿Quién de nosotros puede afirmar que sus
accionistas aprobarían un empréstito que sólo está destinado a mantener un
establecimiento vacilante? Lo que piensan esos accionistas, señor ministro (y
no ellos, solamente) lo sabemos muy bien: que el mercado debe ser saneado; que
los negocios que no son viables deben cesar; que mantenerlos artificialmente es
el peor servicio que se puede hacer a todos. ¿En qué se convierte la eficacia
de la competencia, que es la vida del comercio francés, si los negocios
condenados son automáticamente mantenidos? («Amigo mío  –pensó Ferral –, tu Establecimiento exigió del
Estado, el mes pasado, una rebaja de tarifas aduaneras del 32 %, para
facilitar, sin duda, la libre competencia.»)  –.


 ¿Entonces? Nuestro oficio consiste en prestar
dinero con garantías, como se ha dicho muy certeramente. Las garantías que nos
propone el señor Ferral.


 Ya ha oído usted al mismo señor Ferral. ¿El
Estado quiere sustituir aquí al señor Ferral y damos garantías, a cambio de las
cuales concederemos al Consorcio los fondos que le sean necesarios? En una
palabra: ¿el Estado hace, sin compensación, un llamamiento a nuestra
abnegación, o nos pide (él y no el señor Ferral) que facilitemos una operación
de tesorería, aunque sea a largo plazo? En el primer caso, ¿verdad?, nuestra
abnegación la tiene concedida, aunque, en definitiva, hay que tener en cuenta a
nuestros accionistas. En el segundo caso, ¿qué garantías nos ofrece? «Lenguaje
cifrado completo  –pensaba Ferral –. Si
sólo estuviésemos dispuestos a representar una comedia, el ministro
respondería: Saboreo lo cómico de la palabra abnegación. Lo esencial de vuestros
sacrificios procede de vuestras relaciones con el Estado. Vivís de comisiones,
función de la importancia de vuestro Establecimiento, y no de un trabajo ni de
una eficacia. El Estado os ha dado este año cien millones, bajo una forma o
bajo otra; os retira veinte, bendecid su nombre y romped con él. Pero ello no
encierra ningún peligro.» El ministro sacó del cajón de su mesa una caja de caramelos
y los fue ofreciendo a todos. Cada uno tomó uno, salvo Ferral. Ahora sabía lo
que querían los delegados de los Establecimientos: pagar, puesto que era
imposible abandonar aquel despacho sin conceder algo al ministro; pero pagar lo
menos posible. En cuanto a éste.


 Ferral esperaba, seguro de que se hallaba
propicio a pensar: «¿Qué hubiera aparentado hacer Choiseul,
en mi puesto?» Aparentado: el ministro no pedía a los grandes del reino
lecciones de voluntad, sino de aplomo o de ironía.


 –El señor director adjunto del Movimiento
General de Fondos  –dijo, golpeando la
mesa ligeramente con el lápiz – les dirá a – ustedes cómo no puedo concederles
esas garantías sin un voto del Parlamento. Les he reunido a ustedes, señores,
porque la cuestión que debatimos interesa al prestigio de Francia; ¿creen
ustedes que sea una manera de defenderla llevar esta cuestión ante la opinión
pública?  –Sin duda, sin duda; pero,
permita usted, señor ministro.


..Silencio; los
representantes, masticando sus caramelos, rehuían, en actitud meditativa, el
acento auvernés de que se sentían amenazados, de
pronto, si abrían la boca. El ministro les contemplaba sin sonreír, a uno
después de otro, y Ferral, que le veía de perfil, por el lado de su ojo de
vidrio, le veía como un gran guacamayo blanco, inmóvil y amargado, entre unos
pájaros.


 –Veo, pues, señores  –continuó el ministro –, que estamos de
acuerdo en ese punto. De cualquier manera que afrontemos el problema, es
necesario que sean reembolsados los depósitos. El Gobierno General de la
Indochina participaría en la restauración del Consorcio con un quinto. ¿Cuál
podría ser la parte de ustedes? Ahora cada uno se refugiaba en su caramelo.
«Breve placer  –se dijo Ferral –. Tienen
ganas de distraerse; pero el resultado hubiera sido el mismo sin caramelos.


» Conocía el valor del
argumento anticipado por el ministro. Había sido su hermano, quien había
respondido a los que pedían al Movimiento General de Fondos una conversión sin
votación del Parlamento: «¿Por qué no dar después, porque me da la gana,
doscientos millones a mi amiguita?» Silencio. Más largo aún que los
precedentes. Los representantes cuchicheaban entre ellos.


 –Señor ministro  –dijo Ferral –, si los negocios sanos del
Consorcio son, de una manera o de otra, recuperados; si los depósitos, de
cualquier modo, deben ser reembolsados, ¿no cree usted que hay que desear un
esfuerzo mayor, del que la conservación del Consorcio no quede excluida? La existencia
de un organismo francés tan extenso, ¿no tiene, ante los ojos del Estado, una
importancia igual a la de algunas centenas de millones de depósito?  –Cinco millones no es una cifra importante,
señores  –dijo el ministro –. ¿Debo hacer
otro llamamiento, de una manera más apremiante, a la abnegación de que han
hablado ustedes? Sé que tienden ustedes, que sus Consejos tienden a evitar el
control de los bancos por el Estado ¿Creen que la caída de negocios como el
Consorcio no impulsa a la opinión pública a exigir ese control de una manera
que podría tornarse imperiosa, y quizá urgente? «Cada vez más chinos  –pensaba Ferral –. Esto quiere decir,
únicamente: “Cesad de proponerme cinco millones ridículos.” El control de los
bancos supone una amenaza absurda, cuando está hecho por un gobierno cuya
política es opuesta a medidas de este género. Y el ministro no desea ya recurrir
a ella realmente, como los representantes que tiene en juego la agencia Havas
no desean emprender una campaña de prensa contra el ministro. El Estado no
puede ya actuar en serio contra los bancos, ni éstos contra él. Todas las
complicidades: personal común, intereses, psicología.


Lucha entre los jefes de
servicio de una misma casa, y de la que la casa vive, además.» Aunque mal.


Como antes en el Astor, Ferral no se salvaba más que por la necesidad de no
debilitar ni manifestar ninguna cólera. Pero estaba abatido: habiendo hecho de
la eficacia su valor esencial, nada compensaba que se encontrase frente a
aquellos hombres, cuya personalidad y cuyos métodos había despreciado siempre,
en aquella posición humillada. Era más débil que ellos, y, por eso, en su sistema
mismo, todo lo que pensaba era vano.


 –Señor ministro  –dijo el delegado de más edad –, queremos
demostrar una vez más al Estado nuestra buena voluntad; pero si no hay
garantías, no podemos, respecto de nuestros accionistas, afrontar un crédito consorcial más elevado que el total de los depósitos de
reembolso, y garantizado por el reintegro que haríamos con los beneficios
líquidos del grupo. Dios sabe que no contamos para nada con ese reintegro; que
lo haremos por respeto al interés superior del Estado.


..«Este personaje  –pensaba Ferral – es verdaderamente inaudito,
con su aspecto de profesor jubilado convertido en Edipo griego. ¡Y todos los
brutos, y Francia misma, que viene a pedir consejos a sus directores de
agencias y a quienes se les entregan los fondos del Estado en piel de zapa,
cuando hay que construir ferrocarriles estratégicos en Rusia, en Polonia o en
el Polo Norte! Desde la guerra, aquella broqueta, sentada sobre el canapé,
había costado al ahorro francés, sólo en fondos del Estado, dieciocho mil
millones. Muy bien: como decía él hace diez años: “Todo hombre que pide
consejos para colocar su fortuna a una persona a la que no conoce íntimamente,
queda justamente arruinado.” Dieciocho mil millones. Sin hablar de los cuarenta
mil millones de negocios comerciales. Ni de mí.»  –¿El señor Damiral?  –pronunció el ministro.


 –No puedo hacer más que asociarme, señor
ministro, a las palabras que acaba usted de oír. Como el señor de Morelles, no puedo comprometer al Establecimiento que represento
sin las garantías de que ha hablado. No podría hacerlo sin faltar a los
principios y a las tradiciones, que han hecho de este Establecimiento uno de
los más poderosos de Europa, principios y tradiciones atacados con frecuencia,
pero que le permiten poner su abnegación al servicio del Estado, cuando éste
recurre a él, como lo hizo hace cinco meses, como lo hace hoy, y como lo hará,
quizá, mañana. La frecuencia de estos llamamientos, señor ministro, y la
resolución que hemos adoptado de atenderlos me obligan a solicitar las
garantías que tales principios y tradiciones exigen para que aseguremos a nuestros
depositarios, y gracias a los cuales  –me
permito decírselo, señor ministro – estamos a su disposición. Sin duda,
podremos disponer de veinte millones.


Los representantes se
miraban con consternación: los depósitos serían reembolsados. Ferral comprendía
ahora lo que había pretendido el ministro: dar satisfacción a su hermano sin comprometerse;
hacer que se reembolsasen los depósitos; conseguir que pagasen los Establecimientos,
aunque lo menos posible; poder redactar un comunicado satisfactorio. El regateo
continuaba. El Consorcio sería destruido; pero poco importaba su
aniquilamiento, si los depósitos eran reembolsados. Los Establecimientos
adquirirían las garantías que habían solicitado (perderían, sin embargo, aunque
poco). Algunos negocios, mantenidos, se convertirían en filiales de los Establecimientos;
en cuanto a lo demás.


 Todos los acontecimientos de Shanghai iban a
disolverse allí, en un contrasentido total. Hubiera preferido sentirse
despojado; ver viva, fuera de sus manos, su obra conquistada o robada. Pero el
ministro no vería más que el miedo que tenía a la Cámara; no desgarraría ningún
chaquet, ahora. En su lugar, Ferral hubiera comenzado por inhibirse de un Consorcio
saneado que después hubiera mantenido a toda costa. En cuanto a los
Establecimientos, siempre había afirmado su incurable avaricia. Recordó, con
orgullo, la frase de uno de sus adversarios: «Quiere que un banco sea una casa
de juego.» Sonó el teléfono, muy cerca. Entró uno de los agregados.


 –Señor ministro, el señor presidente del
Consejo llama por la línea especial.


 –Dígale que las cosas se arreglan muy bien.


 No; voy yo.


Salió, volvió al cabo de un
instante e interrogó con la mirada al delegado del principal banco de negocios
francés, el único que estaba representado allí. Bigotes erguidos, paralelos a
sus lentes, calvicie y cansancio. Aún no había dicho una palabra.


 –El mantenimiento del Consorcio no nos
interesa en manera alguna  –dijo con
lentitud –. La participación en la construcción de los ferrocarriles está
asegurada en Francia por los tratados. Si el Consorcio cae, otro negocio se
formará o se desarrollará y constituirá su sucesión.


 –Y esa nueva sociedad  –dijo Ferral –, en lugar de haber
industrializado la Indochina, distribuirá dividendos. Pero como no habrán hecho
nada por Chiang Kaishek, se encontrará en la situación en que se encontrarían
ustedes hoy si nunca hubieran hecho nada por el Estado: y los tratados serán modificados
por cualquier sociedad americana o británica, con el amparo francés,
evidentemente. A la que prestarán ustedes, además, el dinero que a mí me
niegan. Nosotros creamos el Consorcio, porque los bancos franceses de Asia
hacían tal política de garantías, que hubieran acabado por prestar a los
ingleses, para no prestar a los chinos. Hemos soportado una política del
riesgo; está.


.. –Yo no me atrevía a
decirlo.


 –.


 claro. Es normal que toquemos las
consecuencias. El ahorro será protegido  –sonrió con un solo lado de la boca – hasta
cincuenta y ocho mil millones de pérdida, y no cincuenta y ocho mil millones y
algunas centenas de millones. Vean, pues, a grandes rasgos, cómo el Consorcio
dejará de existir.


Kobe En plena luz de la
primavera, May, demasiado pobre para alquilar un coche, ascendía hacia la casa
de Kama. Si el equipaje de Gisors era pesado, habría que pedir prestado algún
dinero al anciano pintor para llegar hasta el barco. Al abandonar Shanghai,
Gisors le había dicho que se refugiaba en casa de Kama; al llegar, le había
enviado su dirección. Luego, nada. Ni siquiera cuando ella le había hecho saber
que había sido nombrado profesor en el instituto Sun-Yat-Sen, de Moscú. ¿Por
temor a la policía japonesa? Mientras caminaba, leía una carta de Pei, que le
había sido entregada a la llegada del barco a Kobe, cuando había ido a que le
visasen su pasaporte.


.


 y todos los que han podido huir de Shanghai
les esperan. He recibido los folletos.


..Había publicado,
anónimamente, dos relatos de la muerte de Chen; uno de ellos, de acuerdo con su
corazón: «El asesinato del dictador constituye el deber del individuo ante sí
mismo, y debe ser separado de la acción política determinada por las fuerzas
colectivas.» El otro, para los tradicionalistas: «Del mismo modo que el deber
final  –la influencia que ejercen sobre
nosotros nuestros antepasados – nos obliga a buscar nuestra vida más noble, así
exige de cada uno el asesinato del usurpador.» Las imprentas clandestinas
reimprimían ya aquellos folletos.


.


 Ayer vi a Hemmelrich, que se acuerda de
ustedes. Es montador en la fábrica de electricidad.


Me ha dicho: «Antes,
comenzaba a vivir cuando salía de la fábrica; ahora, comienzo a vivir cuando
entro en ella. Esta es la primera vez en mi vida que trabajo sabiendo para qué,
y no esperando pacientemente a que llegue el momento de reventar.


» Dígale a Gisors que lo esperamos.
Desde que estoy aquí pienso en el curso en que decía: «Una civilización se
transforma, ¿verdad?, cuando su elemento más doloroso  –humillación en el esclavo, el trabajo en el
obrero moderno – se convierte, de pronto, en un valor; cuando ya no se trata de
escapar a esa humillación, sino de esperar de ella la propia salvación; cuando
no se trata de escapar de ese trabajo, sino de encontrar en él la propia razón
de ser. Es preciso que la fábrica, que no es aún más que una especie de iglesia
de catacumbas, se convierta en lo que fue la catedral, y que los hombres vean
en ella, en lugar de los dioses, la fuerza humana en lucha contra la Tierra.


» Sí: sin duda, los hombres
sólo valían por lo que habían transformado. La Revolución acababa de pasar por
una terrible enfermedad, pero no había muerto. Y eran Kyo y los suyos, vivos o
no, quienes la habían lanzado al mundo.


Iré de nuevo a China como
agitador: nunca seré un comunista puro. Nada ha terminado allá.


Quizá allí volvamos a
encontrarnos; me dicen que su solicitud está aceptada.


..Un recorte de periódico
cayó de la carta, doblado. May lo recogió: «El trabajo debe ser el arma
principal de la lucha de clases. El plan de industrialización más importante
del mundo está actualmente en estudio: se trata de transformar en cinco años
toda la U.R.S.S.; de hacer de ella una de las
primeras potencias industriales de Europa, luego alcanzar y dejar atrás a
América. Esta empresa gigantesca.


» Gisors la esperaba, de
pie, junto al marco de la puerta. En quimono. No había equipaje en el corredor.


 –¿Ha recibido usted mis cartas?  –preguntó May, entrando en una habitación
desnuda, estera y papel, cuyos paneles arrancados dejaban ver por completo la
bahía.


 –Sí.


 –Démonos prisa: el barco vuelve a salir dentro
de dos horas.


 –No me iré, May.


Ella le miró: «Inútil
interrogarle  –pensó –; ya se explicará.»
Pero fue Gisors el que interrogó:  –¿Qué
va usted a hacer?  –Procuraré servir en
las secciones de agitadoras. Parece que eso está casi arreglado. Llegaré a Vladivostok
pasado mañana, y saldré inmediatamente para Moscú. Si eso no se arregla,
prestaré servicio como médico en Moscú o aunque sea en Siberia. Con tal de que
la primera cosa se consiga.


 Estoy tan cansada de cuidar.


 Para vivir siempre con los enfermos, cuando no
proceden de un combate, se necesita cierto estado de gracia; ya no hay en mí
gracia de ninguna especie.


Además, ahora, se me ha
hecho casi intolerable el ver morir.


 En fin, si hay que hacerlo.. Es también una
manera de vengar a Kyo.


 –Ya no se venga uno a mi edad.


En efecto: algo en él había
cambiado. Aparecía lejano, separado, como si sólo una parte de sí mismo se
encontrase en la habitación con ella. Gisors se echó en el suelo: no había
sillas. May se echó también, junto a su platillo de opio.


 –¿Y usted qué va a hacer?  –preguntó.


Gisors se encogió de
hombros, con indiferencia.


 –Gracias a Kama, soy aquí profesor libre de
historia del arte occidental.


 Vuelvo a mi primitivo oficio; ya ve usted.


..May buscaba sus ojos,
estupefacta.


 –Aun ahora  –dijo –, cuando estamos políticamente
vencidos; cuando nuestros hospitales están cerrados, vuelven a formarse los
grupos clandestinos en todas las provincias. Los nuestros no olvidarán ya que
sufren a causa de otros hombres, y no a causa de sus vidas anteriores. Usted
decía: «Han despertado sobresaltados de un sueño de treinta siglos, y ya no se
volverán a dormir.» Usted decía, también, que los que han inculcado la
conciencia de su sublevación a trescientos millones de miserables no son
sombras como los hombres que pasan  –ni
aun golpeados, martirizados, muertos.


..Calló un instante.


 –Ahora están muertos  –añadió.


 –Y sigo pensando así, May. Es otra cosa.


 La muerte de Kyo no es sólo dolor; no es sólo cambio;
es.


 una metamorfosis. Yo nunca he amado mucho al
mundo: era Kyo quien me unía a los hombres; era por él por quien los hombres
existían para mí.


 No deseo ir a Moscú. Allí enseñaría miserablemente.
El marxismo ha dejado de vivir en mí. Ante los ojos de Kyo, era una voluntad,
¿no es cierto?, pero, ante los míos, es una fatalidad, y me ponía de acuerdo
con él porque mi angustia de la muerte armonizaba con la fatalidad. Ya casi no
hay angustia en mí, May; desde que Kyo ha muerto, me es indiferente morir.
Estoy a la vez libertado (¡libertado!.


) de la muerte y de la vida.


¿Qué iría a hacer allá?  –Cambiar de nuevo, tal vez.


 –No tengo otro hijo que perder.


Atrajo hacia sí el platillo
de opio y preparó una pipa. Sin decir nada, ella señaló con el dedo a una de
las colinas próximas: cogidos de los hombros, un centenar de coolies
arrastraban un gran peso que no se veía, con el gesto milenario de los esclavos.


 –Sí  –dijo
Gisors –, sí. Sin embargo  –prosiguió,
después de un instante –, tenga cuidado: ésos están dispuestos a dejarse matar
por el Japón.


 –¿Por cuánto tiempo, aún?  –Por mucho más tiempo del que yo viva.


Gisors se fumó su pipa de
una bocanada. Volvió a abrir los ojos.


 –Puede uno errar su vida durante mucho tiempo;
pero siempre acaba por convertirse en aquello para lo cual hemos sido hechos.
Todo viejo es una confesión, y si hay tantas vejeces vacías es porque otros
tantos hombres lo estaban y lo ocultaban. Pero aun esto carece de importancia.
Sería preciso que los hombres pudiesen saber que no hay nada real, que hay
mundos de contemplación  – con o sin opio
–, en los que todo es vano.


.. –¿Dónde se contempla
qué?  –Quizá otra cosa distinta de esta
vanidad.


 Ya es mucho.


Kyo había dicho a May: «El
opio desempeña un gran papel en la vida de mi padre; pero, a veces, me pregunto
si la determina o si justifica determinadas fuerzas que le inquietan a él mismo.


»  –Si Chen  –prosiguió Gisors – hubiera vivido fuera de la
Revolución, piense usted que, sin duda, habría olvidado sus crímenes. Olvidado.


.. –Los otros no los han
olvidado, por cierto; ha habido dos atentados terroristas después de su muerte.
No le gustaban las mujeres; apenas le conocí, pero creo que no habría podido
vivir fuera de la Revolución ni siquiera un año. No hay dignidad que no se base
en el dolor.


Gisors apenas la había
escuchado.


 –Olvidado.


  –repitió
–. Desde que murió Kyo, he descubierto la música. Sólo la música puede hablar
de la muerte. Escucho a Kama, ahora, cuando toca. Y, no obstante, sin esfuerzo
por parte mía  –hablaba para sí mismo
tanto como para May –, ¿de qué me acuerdo aún? Mis deseos y mi angustia, ni
siquiera el peso de mi destino, mi vida, no existen.


..(«Pero, mientras usted se
liberta de su vida  –pensaba May –, otros
como Katow arden en las calderas, y otros como Kyo.


») La mirada de Gisors,
como si hubiese seguido su gesto de olvido, se perdió fuera: más allá de la carretera,
los mil rumores del trabajo del puerto parecían marchar con las olas hacia la
mar radiante.


Respondía el esplendor de la
primavera japonesa con todo el esfuerzo de los hombres, con los navíos, con los
elevadores, con los autos, con la multitud activa. May pensaba en la carta de
Pei: era en el trabajo, a fuerza de guerra desencadenada sobre toda la tierra
rusa; en la voluntad de una multitud para la que aquel trabajo se había
convertido en vida, donde se habían refugiado sus muertos. El cielo
resplandecía entre los pinos como el sol; el viento, que inclinaba ligeramente
las ramas, resbaló sobre los cuerpos tendidos. Le pareció a Gisors que aquel
viento pasaba a través de él como un río, como el Tiempo mismo, y, por primera
vez, la idea de que se deslizaba en él el tiempo que le aproximaba a la muerte
no le separó del mundo, sino que le unió a él en un acorde sereno. Contemplaba
el enredo de las grúas junto a la ciudad, los paquebotes y las barcas en el
mar, las tareas humanas en la carretera. «Todos sufren  –pensó –, y cada uno sufre porque piensa. En
el fondo, el espíritu del hombre no piensa más que en lo eterno, y la conciencia
de la vida no puede ser más que angustia. No hay que pensar la vida con la
imaginación, sino con el opio. ¡Cuántos sufrimientos, esparcidos en esta luz,
desaparecerían, si desapareciese el pensamiento!.


» Emancipado de todo, hasta
de ser hombre, acariciaba con reconocimiento el tubo de su pipa, mientras
contemplaba la agitación de todos aquellos seres desconocidos que caminaban
hacia la muerte bajo el esplendor solar, mimando cada uno, en lo más secreto de
sí mismo, su paraíso criminal. «Todo hombre es un loco  –pensó –; pero, ¿qué es un destino humano,
sino una vida de esfuerzo para unir a ese loco con el universo?» Volvió a ver a
Ferral, iluminado apenas por la lámpara abatida, en la noche llena de bruma,
escuchando: «Todo hombre sueña con ser un dios.


» Cincuenta sirenas a la
vez invadieron el aire: aquel día era víspera de fiesta, y el trabajo cesaba.


Antes que hubiera cambio
alguno en el puerto, unos hombres minúsculos alcanzaron, como exploradores, la
carretera recta que conducía a la ciudad, y bien pronto la cubrió la multitud,
lejana y negra, en una barahúnda de claxons: patronos y obreros abandonaban
juntos el trabajo. Venían como al asalto, con ese gran movimiento inquieto de
toda multitud contemplada a distancia. Gisors había visto la huida de los
animales hacia los arroyos, a la caída de la tarde: uno, algunos, todos precipitados
hacia el agua por una fuerza que descendía con las tinieblas; en su recuerdo,
el opio daba a aquella marcha cósmica una armonía salvaje, y los hombres,
perdidos en la lejana barahúnda de sus zuecos, parecíanle todos locos,
separados del universo cuyo corazón, latiendo en alguna parte, allá arriba, en
la luz palpitante los acogía y volvía a arrojarlos a la soledad, como granos de
una mies desconocida. Ligeras, muy elevadas, las nubes pasaban por encima de
los pisos sombríos y se reabsorbían poco a poco en el cielo; y le pareció que
uno de sus grupos, aquél precisamente, expresaba a los hombres a quienes había
conocido o amado y que habían muerto. La humanidad era espesa y pesada; pesada
de carne, de sangre, de sufrimiento, eternamente adherida a sí misma, como todo
lo que muere; pero, aun la sangre, aun la carne, aun el dolor, aun la muerte se
reabsorbían allá arriba en la luz, como la música en la noche silenciosa; pensó
en la de Kama, y el dolor humano le pareció ascender y perderse como el canto
mismo de la tierra; sobre la paz estremecida y oculta en él, como su corazón,
el dolor poseído volvía a cerrar con lentitud sus brazos inhumanos.


 –¿Fuma usted mucho?  –repitió May.


Se lo había preguntado ya,
pero él no la había oído. Su mirada volvió a la habitación.


 –¿Cree usted que no adivino lo que piensa, y
que no lo sé mejor que usted? ¿Cree usted, además, que no me sería fácil
preguntarle con qué derecho se permite juzgarme? La miró.


 –¿No tiene usted ningún deseo de un hijo? May
no respondió: aquel deseo, siempre apasionado, le parecía entonces una
traición. Pero contemplaba con espanto aquel rostro sereno. Gisors volvía, en
verdad, del fondo de la fosa común.


En la represión abatida
sobre la China agotada; en la angustia o la esperanza de la multitud, la acción
de Kyo continuaba incrustada, como las inscripciones de los imperios primitivos
en las gargantas de los ríos. Pero hasta la vieja China, a la que aquellos
hombres habían arrojado, sin remisión, a las tinieblas, con un gruñido de
avalancha, no estaba más borrada del mundo que el sentido de la vida de Kyo del
rostro de su padre. Continuó:  –La única
cosa que amaba me ha sido arrancada, ¿no es cierto?, y quiere usted que
continúe siendo el mismo. ¿Cree que mi amor no ha valido tanto como el suyo, el
de usted, cuya vida ni siquiera ha cambiado?  –Como no cambia el cuerpo de un vivo que se
convierte en muerto.


..Gisors le cogió una mano.


 –Ya conoce usted la frase: «Se necesitan nueve
meses para hacer un hombre, y un solo día para matarlo.» Lo hemos sabido tanto
como puede saberse, el uno y el otro.


 May, escúcheme: ¡no se necesitan nueve meses;
se necesitan cincuenta años para hacer un hombre; cincuenta años de sacrificio,
de voluntad, de.


 tantas cosas! Y, cuando ese hombre está hecho;
cuando ya no queda en él nada de la infancia ni de la adolescencia; cuando,
verdaderamente, es un hombre, no sirve más que para morir.


Ella le miraba, aterrada;
él contemplaba las nubes.


 –He querido a Kyo como pocos hombres quieren a
sus hijos: usted lo sabe.


..Retenía la mano de May;
la atrajo hacia él y la tomó entre las suyas.


 –Escúcheme: hay que amar a los vivos, y no a
los muertos.


 –No voy a Moscú para amar.


Gisors contemplaba la bahía
magnífica, saturada de sol. Ella había retirado su mano.


 –En el camino de la venganza, mi buena May, se
encuentra la vida.


.. –No es una razón para
llamarla.


Se levantó y le dio la
mano, en señal de despedida. Pero él le tomó el rostro entre las manos y lo besó.
Kyo la había besado así, el último día, exactamente así, y nunca, desde
entonces, las manos de nadie habían vuelto a tomar su cabeza.


 –Apenas lloro ya  –dijo May, con amargo orgullo.


 


FIN








