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Una mañana, tras un sueño intranquilo, Gregorio
Samsa se despertó convertido en un monstruoso insecto. Estaba echado de
espaldas sobre un duro caparazón y, al alzar la cabeza, vio su vientre convexo
y oscuro, surcado por curvadas callosidades, sobre el que casi no se aguantaba
la colcha, que estaba a punto de escurrirse hasta el suelo. Numerosas patas,
penosamente delgadas en comparación con el grosor normal de sus piernas, se
agitaban sin concierto.


-      
¿Qué me ha ocurrido?


No estaba soñando. Su habitación, una habitación
normal, aunque muy pequeña, tenía el aspecto habitual. Sobre la mesa había
desparramado un muestrario de paños -Samsa era viajante de comercio-, y de la
pared colgaba una estampa recientemente recortada de una revista ilustrada y
puesta en un marco dorado. La estampa mostraba a una mujer tocada con un gorro
de pieles, envuelta en una estola también de pieles, y que, muy erguida,
esgrimía un amplio manguito, asimismo de piel, que ocultaba todo su antebrazo.


Gregorio miró hacia la ventana; estaba nublado, y
sobre el cinc del alféizar repiqueteaban las gotas de lluvia, lo que le hizo
sentir una gran melancolía.


«Bueno –pensó–; ¿y si siguiese durmiendo un rato y
me olvidase de todas estas locuras?» Pero no era posible, pues Gregorio tenía
la costumbre de dormir sobre el lado derecho, y su actual estado no le permitía
adoptar tal postura. Por más que se esforzara volvía a quedar de espaldas.
Intentó en vano esta operación numerosas veces; cerró los ojos para no tener
que ver aquella confusa agitación de patas, que no cesó hasta que notó en el
costado un dolor leve y punzante, un dolor jamás sentido hasta entonces.


 


-      
¡Qué cansada es la
profesión que he elegido! –se dijo–. Siempre de viaje. Las preocupaciones son
mucho mayores cuando se trabaja fuera, por no hablar de las molestias propias
de los viajes: estar pendiente de los enlaces de los trenes; la comida mala,
irregular; relaciones que cambian constantemente, que nunca llegan a ser
verdaderamente cordiales, y en las que no tienen cabida los sentimientos. ¡Al
diablo con todo!


 


Sintió en el vientre una ligera picazón.
Lentamente, se estiró sobre la espalda en dirección a la cabecera de la cama,
para poder alzar mejor la cabeza. Vio que el sitio que le picaba estaba
cubierto de extraños puntitos blancos. Intentó rascarse con una pata; pero tuvo
que retirarla inmediatamente, pues el roce le producía escalofríos.


 


-      
Estoy atontado de
tanto madrugar –se dijo–. No duermo lo suficiente. Hay viajantes que viven
mucho mejor. Cuando a media mañana regreso a la fonda para anotar los pedidos,
me los encuentro desayunando cómodamente sentados. Si yo, con el jefe que
tengo, hiciese lo mismo, me despedirían en el acto. Lo cual, probablemente
sería lo mejor que me podría pasar. Si no fuese por mis padres, ya hace tiempo
que me hubiese marchado. Hubiera ido a ver el director y le habría dicho todo
lo que pienso. Se caería de la mesa, ésa sobre la que se sienta para, desde
aquella altura, hablar a los empleados, que, como es sordo, han de acercársele
mucho. Pero todavía no he perdido la esperanza. En cuanto haya reunido la
cantidad necesaria para pagarle la deuda de mis padres –unos cinco o seis años
todavía–, me va a oír. Bueno; pero, por ahora, lo que tengo que hacer es
levantarme, que el tren sale a las cinco.


 


Volvió los ojos hacia el despertador, que
tictaqueaba encima del baúl.


 


-      
¡Dios mío! -exclamó
para sí.


 


Eran más de las seis y media, y las manecillas
seguían avanzando tranquilamente. En realidad, ya eran casi las
siete menos cuarto. ¿Es que no había sonado el despertador? Desde la cama se
veía que estaba puesto a las cuatro; por tanto, tenía que haber sonado. Pero
¿era posible seguir durmiendo a pesar de aquel sonido que hacía estremecer
hasta los muebles? Su sueño no había sido tranquilo. Pero, por eso mismo, debía
de haber dormido al final más profundamente. ¿Qué podía hacer ahora? El tren
siguiente salía a las siete; para cogerlo tendría que darse muchísima prisa. El
muestrario no estaba aún empaquetado, y él mismo no se sentía nada dispuesto.
Además, aunque alcanzase el tren, no evitaría reprimenda del amo, pues el mozo
del almacén, que había acudido al tren a las cinco, debía de haber dado ya
cuenta de su falta. El mozo era un esbirro del dueño, sin dignidad ni consideración.
Y si dijese que estaba enfermo, ¿qué pasaría? Pero esto, además de ser muy
penoso, despertaría sospechas, pues Gregorio, en los cinco años que llevaba
empleado, no había estado nunca enfermo. Vendría el gerente con el médico del
Montepío. Se desharía en reproches, delante de los padres, respecto a la
holgazanería de Gregorio, y refutaría cualquier objeción con el dictamen del
doctor, para quien todos los hombres están siempre sanos y sólo padecen de
horror al trabajo. Y la verdad es que, en este caso, su diagnóstico no habría
sido del todo infundado. Salvo cierta somnolencia, fuera de lugar después de
tan prolongado sueño, Gregorio se sentía francamente bien, además de muy
hambriento.


Mientras pensaba atropelladamente, sin decidirse a
levantarse, y justo en el momento en que el despertador daba las siete menos
cuarto, llamaron a la puerta que estaba junto a la cabecera de la cama.


 


-      
Gregorio –dijo la voz
de su madre–, son las siete menos cuarto. ¿No tenías
que ir de viaje?


 


¡Qué voz tan dulce! Gregorio se horrorizó al oír en
cambio suya propia, que era la de siempre, pero mezclada con un penoso y
estridente silbido, en el cual las palabras, al principio claras, se confundían
luego y sonaban de forma tal que uno no estaba seguro de haberlas oído.
Gregorio hubiera querido dar una explicación detallada; pero, al oír su propia
voz, se limitó a decir:


 


-      
Sí, sí. Gracias,
madre. Ya me levanto.


 


A través de la puerta de madera, la transformación
de la voz de Gregorio no debió notarse, pues la madre se tranquilizó con esta
respuesta y se retiró. Pero este breve diálogo reveló que Gregorio,
contrariamente a lo que se creía, estaba todavía en casa. Llegó el padre a su
vez y, golpeando ligeramente la puerta, llamó:


 


-      
¡Gregorio! ¡Gregorio!
¿Qué pasa?


 


Esperó un momento y volvió a insistir, alzando la
voz:


 


-      
¡Gregorio!


 


Mientras tanto, detrás de la otra puerta, la
hermana le preguntaba suavemente:


 


-      
Gregorio, ¿no estás
bien? ¿Necesitas algo?


-      
Ya estoy bien
–respondió Gregorio a ambos a un tiempo, esforzándose por pronunciar con claridad,
y hablando con gran lentitud, para disimular el insólito sonido de su voz. El
padre reanudó su desayuno, pero la hermana siguió susurrando:


-      
Abre, Gregorio, por
favor.


 


Gregorio no tenía la menor intención de abrir,
felicitándose, por el contrario, de la precaución –contraída en los viajes– de
encerrarse en su cuarto por la noche, aun en su propia casa.


Lo primero que tenía que hacer era levantarse
tranquilamente, arreglarse sin que le molestaran y, sobre todo, desayunar. Sólo
después de hecho todo esto pensaría en lo demás, pues se daba cuenta de que en
la cama no podía pensar con claridad. Recordaba haber sentido en más de una
ocasión un vago malestar en la cama, producido, sin duda, por alguna postura
incómoda, la cual, una vez levantado, se disipaba rápidamente; y tenía
curiosidad por ver desvanecerse paulatinamente sus imaginaciones de hoy. En
cuanto al cambio de su voz era simplemente el preludio de un resfriado,
enfermedad profesional del viajante de comercio.


Apartar la colcha era cosa fácil. Le bastaría con
arquearse un poco y la colcha caería por sí sola. Pero la dificultad estaba en
la extraordinaria anchura de Gregorio. Para incorporarse, podía haberse apoyado
en brazos y manos; pero, en su lugar, tenía ahora innumerables patas en constante
agitación y le era imposible controlarlas. Y el caso es que quería
incorporarse. Se estiraba; lograba por fin dominar una de sus patas; pero,
mientras tanto, las demás proseguían su anárquica y penosa agitación.


«No es bueno haraganear en la cama», pensó
Gregorio.


Primero intentó sacar la parte inferior del cuerpo.
Pero dicha parte inferior –que no había visto todavía y que, por tanto, no
podía imaginar con exactitud– resultó sumamente difícil de mover. Inició la
operación muy lentamente. Hizo acopio de energías y se arrastró hacia delante.
Pero calculó mal la dirección, se dio un fuerte golpe contra los pies de la
cama, y el dolor subsiguiente le reveló que la parte inferior de su cuerpo era
quizá, en su nuevo estado, la más sensible. Intentó, pues, sacar la parte
superior, y volvió cuidadosamente la cabeza hacia el borde del lecho. Hizo esto
sin problemas y, a pesar de su anchura y su peso, el cuerpo siguió por fin,
lentamente, el movimiento iniciado por la cabeza. Pero entonces tuvo miedo de
continuar avanzando de aquella forma, porque, si se dejaba caer así, sin duda
se haría daño en la cabeza; y ahora menos que nunca quería Gregorio perder el
sentido. Prefería quedarse en la cama.


Pero cuando, después de realizar a la inversa los
mismos movimientos, en medio de grandes esfuerzos y jadeos, se halló de nuevo
en la misma posición y volvió a ver sus patas moviéndose frenéticamente,
comprendió que no podía hacer otra cosa, y volvió a pensar que no debía seguir
en la cama y que lo más sensato era arriesgarlo todo, aunque sólo tuviera una
mínima posibilidad. Pero en seguida recordó que meditar serenamente era mejor
que tomar decisiones drásticas. Sus ojos se clavaron en la ventana; pero, por
desgracia, la niebla que aquella mañana ocultaba por completo el lado opuesto
de la calle, pocos ánimos le infundió.


«Las siete ya –pensó al oír el despertador–. ¡Las
siete ya, y todavía sigue la niebla!»


Durante unos momentos permaneció echado, inmóvil y
respirando lentamente, como si esperase que el silencio le devolviera a su
estado normal.


Pero, al poco rato, pensó: «Antes de que den las
siete y cuarto es indispensable que me haya levantado. Además, seguramente
vendrá alguien del almacén a preguntar por mí, pues abren antes de las siete.»
Se dispuso a salir de la cama, balanceándose sobre su borde. Dejándose caer de
esta forma, la cabeza, que pensaba mantener firmemente erguida, probablemente
no sufriría daño ninguno. La espalda parecía resistente, y no le pasaría nada
al dar con ella en la alfombra. Únicamente le hacía vacilar el temor al
estrépito que esto habría de producir, y que sin duda asustaría a su familia.
Pero no quedaba más remedio que correr el riesgo.


Ya estaba Gregorio con casi medio cuerpo fuera de
la cama (el nuevo método era como un juego, pues consistía simplemente en
balancearse hacia atrás), cuando cayó en cuenta de que todo sería muy sencillo
si alguien viniese en su ayuda. Con dos personas robustas (y pensaba en su
padre y en la criada) bastaría. Sólo tendrían que pasar los brazos por debajo
de su abombada espalda, sacarle de la cama y, agachándose luego con la carga,
dejar que se estirara en el suelo, en donde era de suponer que las patas se
mostrarían útiles. Ahora bien, y prescindiendo del hecho de que las puertas
estaban cerradas con llave, ¿convenía realmente pedir ayuda? Pese a lo apurado
de su situación, no pudo por menos de sonreír.


Había adelantado ya tanto, que un solo balanceo,
algo más enérgico que los anteriores, bastaría para hacerle bascular sobre el
borde de la cama. Además pronto no le quedaría más remedio que decidirse, pues
sólo faltaban cinco minutos para las siete y cuarto. En ese momento, llamaron a
la puerta del piso.


«Debe ser alguien del almacén», pensó Gregorio,
mientras sus patas se agitaban cada vez más rápidamente. Por un momento
permaneció todo en silencio. «No abren», pensó entonces, aferrándose a tan
descabellada esperanza. Pero, como no podía por menos de suceder, oyó
aproximarse a la puerta las fuertes pisadas de la criada. Y la puerta se abrió.
A Gregorio le bastó oír la primera palabra del visitante para percatarse de
quién era. Era el gerente en persona. ¿Por qué estaría Gregorio condenado a
trabajar en la cual la más mínima ausencia despertaba inmediatamente las más
terribles sospechas? ¿Es que los empleados eran todos unos sinvergüenzas? ¿Es
que no podía haber entre ellos algún hombre de bien que, después de perder un
par de horas en la mañana, se volviese loco de remordimiento y no estuviera en
condiciones de abandonar la cama? ¿Es que no bastaba con mandar a un chico a
preguntar (suponiendo que tuviese fundamento esa manía de averiguar), sino que
tenía que venir el mismísimo gerente a enterar a una inocente familia de que
sólo él tenía autoridad para intervenir en la investigación de tan grave
asunto? Y Gregorio, excitado por estos pensamientos más que decidido a ello, se
tiró violentamente de la cama. Se oyó un golpe sordo, pero no demasiado. La
alfombra amortiguó la caída; la espalda tenía mayor elasticidad de lo que
Gregorio había supuesto, y esto evitó que el ruido fuese tan estrepitoso como
había temido. Pero no tuvo cuidado de mantener la cabeza suficientemente
erguida; se lastimó y el dolor le hizo frotarla furiosamente contra la
alfombra.


-      
Algo ha ocurrido ahí
dentro –dijo el gerente en la habitación de la izquierda. Gregorio intentó
imaginar que al gerente pudiera sucederle algún día lo mismo que hoy a él, cosa
ciertamente posible. Pero el gerente, como replicando con energía a esta
suposición, dio unos cuantos pasos por el cuarto vecino, haciendo crujir sus
zapatos de charol. Desde la habitación contigua de la derecha, la hermana
susurró:


-      
Gregorio, está aquí
el gerente del almacén.


-      
Ya lo sé –contestó
Gregorio débilmente, sin atreverse a levantar la voz hasta el punto de hacerse
oír por su hermana.


-      
Gregorio –dijo por
fin el padre desde la habitación contigua de la izquierda–, ha venido el señor
gerente y pregunta por qué no tomaste el primer tren. No sabemos que contestar.
Además, desea hablar personalmente contigo. Con que haz el favor de abrir la
puerta. El señor tendrá la bondad de disculpar el desorden del cuarto.


-      
¡Buenos días, señor
Samsa! –terció entonces amablemente el gerente.


-      
No se encuentra bien
–dijo la madre a este último mientras el padre continuaba hablando junto a la
puerta–. Está enfermo, créame. ¿Cómo si no, iba a perder el tren? Gregorio no
piensa más que en el almacén. ¡Si casi me molesta que no salga ninguna noche!
Ahora, por ejemplo, ha estado aquí ocho días; pues bien, ¡ni una sola noche ha
salido de casa! Se sienta con nosotros alrededor de la mesa lee el periódico en
silencio o estudia itinerarios. Su única distracción es la carpintería. En dos
o tres tardes ha tallado un marquito. Cuando lo vea, se va a asombrar; es
precioso. Está colocado en su cuarto; ahora lo verá en cuanto abra Gregorio. Por
otra parte, me alegro de que haya venido usted, pues nosotros no hubiéramos
podido convencer a Gregorio de que abra la puerta. ¡Es tan testarudo!
Seguramente no se encuentra bien, aunque antes dijo lo contrario.


-      
Voy en seguida –dijo
débilmente Gregorio, sin moverse para no perder palabra de la conversación.


-      
Seguro que es como
dice usted señora. –repuso el jefe–. Espero que no sea nada serio. Aunque, por
otra parte, he de decir que nosotros, los comerciantes, tenemos que saber
afrontar a menudo ligeras indisposiciones, anteponiendo a todo los negocios.


-      
Bueno –preguntó el
padre, impacientándose y volviendo a llamar a la puerta–; ¿puede entrar ya el
señor?


-      
No –respondió
Gregorio.


 


En la habitación de la izquierda se hizo un apenado
silencio, y en la de la derecha comenzó a sollozar la hermana.


¿Por qué no iba a reunirse con los demás? Claro,
acababa de levantarse y ni siquiera habría empezado a vestirse. Pero ¿por qué
lloraba? Acaso porque el hermano no se levantaba, porque no abría la puerta,
porque corría riesgo de perder su empleo, con lo cual el dueño volvería a
atormentar a los padres con las viejas deudas. Pero, por el momento, estas
preocupaciones no venían a cuento. Gregorio estaba allí, y no pensaba ni
remotamente en abandonar a los suyos. Yacía sobre la alfombra, y nadie que
supiera en qué estado se encontraba hubiera pensado que podía hacer pasar a su
jefe. Pero esta leve descortesía, que más adelante explicaría
satisfactoriamente, no era motivo suficiente para despedirle. Y Gregorio pensó
que, de momento, en vez de molestarle con quejas y sermones era mejor dejarle
en paz. Pero la incertidumbre en que se hallaban con respecto a él era
precisamente lo que inquietaba a los otros, disculpando su actitud.


-      
Señor Samsa –dijo por
fin, el gerente con voz engolada–, ¿qué significa esto? Se ha atrincherado
usted en su cuarto y no contesta más que con monosílabos. In quieta usted
inútilmente a sus padres y, dicho sea de paso, falta a su obligación con el
almacén de una manera inconcebible. Le hablo en nombre de sus padres y de la
empresa, y le ruego encarecidamente que se explique en seguida y con claridad.
Estoy asombrado; yo le tenía a usted por un hombre formal y juicioso, y no
entiendo estas extravagancias. La verdad es que el señor director me insinuó
esta mañana una posible explicación de su ausencia: el cobro que se le
encomendó que hiciese efectivo anoche. Yo dije que respondía personalmente que
no había ni que pensar en tal posibilidad; pero por ahora, ante esta
incompresible actitud, no siento ya deseos de seguir intercediendo por usted.
Su posición no es, desde luego, muy sólida. Mi intención era decirle todo esto
a solas; pero como a usted al parecer no le importa hacerme perder el tiempo,
no veo por qué no habrían de oírlo sus señores padres. Últimamente su trabajo
ha dejado bastante que desear. Es verdad que no está en la época más propicia
para los negocios; nosotros mismos lo reconocemos. Pero, señor Samsa, no hay
época, no puede haberla, en que los negocios se paralicen.


-      
Ya voy –gritó
Gregorio fuera de sí, olvidándose en su excitación de todo lo demás–. Voy
inmediatamente. Una ligera indisposición me retenía en la cama. Estoy todavía
acostado. Pero ya me siento bien. Ahora mismo me levanto. ¡Un momento! Aún no
me encuentro tan bien como creía. Pero ya estoy mejor. ¡No entiendo cómo me ha
podido ocurrir! Ayer me encontraba perfectamente. Sí, mis padres lo saben.
Mejor dicho, ya ayer percibí los primeros síntomas. ¿Cómo no me lo habrán
notado? ¿Por qué no lo diría yo en el almacén? Pero siempre se cree uno que
pondrá bien sin necesidad de quedarse en casa. ¡Por favor, tenga consideración
de mis padres! No hay motivo para los reproches que me acaba de hacer; nunca me
han dicho nada parecido. Sin duda, no ha visto usted los últimos pedidos que he
transmitido. Además, saldré en el tren de las ocho. Con estas dos horas de
descanso he recuperado las fuerzas. No se entretenga usted más. En seguida voy
al almacén. Explique allí esto, se lo suplico, y presente mis respetos al
director.


 


Mientras decía atropelladamente todo esto,
Gregorio, gracias a la habilidad adquirida en la cama, se acercó sin dificultad
al baúl e intentó enderezarse apoyándose en él. Quería abrir la puerta,
presentarse ante el gerente, hablar con él. Sentía curiosidad por saber lo que
dirían cuando le viesen los que tan insistentemente le llamaban. Si se
asustaban, no era culpa de él y no tenía nada que temer. Si, por el contrario,
se quedaban tranquilos, tampoco él tenía por que excitarse, y podía, si se daba
prisa, estar a las ocho en la estación. Varias veces resbaló contra las lisas
paredes del baúl; pero, al fin logró incorporarse. El dolor en el abdomen,
aunque muy intenso, no le preocupaba. Se dejó caer contra el respaldo de una
silla cercana, a cuyos bordes se agarró fuertemente con sus patas. Logró
tranquilizarse, y calló para escuchar lo que decía el gerente.


 


-      
¿Han entendido una
sola palabra? –preguntó éste a los padres–. ¿No será que se hace el loco?


-      
¡Por el amor de Dios!
–exclamó la madre llorando–. Tal vez se encuentre muy mal y nosotros le estamos
mortificando. –Y seguidamente llamó–: ¡Grete! ¡Grete!


-      
¿Qué quieres madre?
–contestó la hermana desde el otro lado de la habitación de Gregorio, a través
de la cual hablaban.


-      
Tienes que ir en
seguida a buscar al médico Gregorio está enfermo. Ve corriendo. ¿Has oído cómo
hablaba?


-      
Es una voz de animal
–dijo el gerente, que hablaba en voz muy baja, en comparación con los gritos de
la madre.


-      
¡Ana! ¡Ana! –llamó el
padre, volviéndose hacia la cocina a través del recibidor y dando palmadas–.
Vaya inmediatamente a buscar un cerrajero.


 


Se oyó por el recibidor el rumor de las faldas de
dos jóvenes que salían corriendo (¿cómo se habría vestido la hermana?), y el
ruido brusco de la puerta del piso abrirse. Pero no se escuchó ningún portazo.
Debían de haber dejado la puerta abierta, como suele suceder en las casas en
donde ha ocurrido una desgracia.


Gregorio, sin embargo, estaba mucho más tranquilo.
Sus palabras resultaban ininteligibles, aunque a él le parecían muy claras, más
claras que antes, sin duda porque ya se le iba acostumbrando el oído; pero lo
importante era que ya se habían percatado los demás de que algo anormal le
sucedía y se disponían a acudir en su ayuda. Se sintió aliviado por la
prontitud y energía con que habían tomado las primeras medidas. Se sintió
nuevamente incluido entre los seres humanos, y esperaba tanto del médico como
del cerrajero acciones insólitas y maravillosas.


A fin de poder intervenir lo más claramente posible
en las conversaciones decisivas que se avecinaban, carraspeó ligeramente; lo
hizo muy levemente, por temor a que también este ruido sonase a algo que no
fuese una tos humana, pues ya no tenía seguridad de poder apreciarlo. Mientras
tanto, en la habitación contigua reinaba un profundo silencio. Tal vez los
padres, sentados a la mesa con el gerente, estuvieran hablando en voz baja. Tal
vez permanecieran pegados a la puerta, escuchando.


Gregorio se deslizó lentamente con la silla hacia
la puerta; al llegar allí, soltó la silla se dejó caer contra la puerta y se
sostuvo en pie, pegado a ella por la viscosidad de sus patas. Descansó así un
momento del esfuerzo realizado. Luego intentó hacer girar la llave con la boca.
Por desgracia, no parecía tener dientes propiamente dichos. ¿Con qué iba
entonces a coger la llave? Pero, en cambio, sus mandíbulas eran muy fuerte y, gracias a ellas, pudo poner la llave en
movimiento, sin reparar en el daño que seguramente se hacía, pues un líquido
oscuro le salió por la boca, resbalando por la llave y goteando hasta el suelo.


 


-      
Escuchen –dijo el
gerente–; está girando la llave.


 


Estas palabras alentaron mucho a Gregorio. Pero
todos, el padre, la madre, deberían haber gritado: «¡Adelante,
Gregorio!» Sí, deberían haber gritado: «¡Adelante!
¡Duro con la cerradura!» Imaginando la ansiedad con que todos seguirían sus
esfuerzos, mordió con desesperación la llave, desfallecido. A medida que la
llave giraba en la cerradura, Gregorio se bamboleaba en el aire, colgando por
la boca, forcejeando, empujando la llave hacia abajo con todo el peso de su
cuerpo. El sonido metálico de la cerradura al abrirse le volvió completamente
en sí.


«Bueno –se dijo con un suspiro de alivio–; no ha
sido necesario que viniera el cerrajero», y dio con la cabeza en el pestillo
para acabar de abrir.


Este modo de abrir la puerta fue la causa de que no
le viesen inmediatamente. Gregorio tuvo que girar lentamente contra una de las
hojas de la puerta, con gran cuidado para no caer de espaldas. Y aún estaba
ocupado en llevar a cabo tan difícil operación, sin tiempo para pensar otra cosa,
cuando oyó una exclamación del gerente que sonó como el aullido del viento, y
le vio, junto a la puerta, taparse la boca con la mano y retroceder lentamente,
como empujado por una fuerza invisible.


La madre –que, a pesar de la presencia del gerente,
estaba allí sin arreglar, con el pelo revuelto– miró a Gregorio, juntando las
manos, avanzó liego dos pasos hacia él, y se desplomó por fin, en medio de sus
faldas desplegadas a su alrededor, con la cabeza caída sobre su pecho. El padre
amenazó con el puño, con expresión hostil, como si quisiera empujar a Gregorio
hacia el interior de la habitación; se volvió luego, saliendo con paso inseguro
al recibidor y, cubriéndose los ojos con las manos, manos rompió a llorar de
tal modo, que el llanto sacudía su robusto pecho.


Gregorio no llegó, pues, a salir de su habitación;
permaneció apoyado en la hoja de la puerta, mostrando sólo la mitad de su
cuerpo, con la cabeza ladeada, contemplando a los presentes. La lluvia había
amainado, y al otro lado de la calle se recortaba nítido un trozo de edificio
negruzco de enfrente. Era un hospital, cuya monótona fachada jalonaban
numerosas ventanas idénticas. La lluvia caía ahora en goterones aislados, que
se veían llegar claramente al suelo. Sobre la mesa estaban los utensilios del
desayuno; para el padre, era la comida principal del día, que prolongaba con la
lectura de varios periódicos. En la pared que Gregorio tenía enfrente, colgaba
un retrato de éste durante su servicio militar, con uniforme de teniente, la
mano en el puño de la espada, sonriendo despreocupadamente, con un aire que
parecía exigir respeto para su uniforme y su actitud. Esa habitación daba al
recibidor; por la puerta abierta se veía la del piso, también abierta, el
rellano de la escalera y el primer tramo de ésta que conducía a los pisos
inferiores,


 


-      
Bueno –dijo Gregorio,
convencido de ser el único que había conservado la calma–. Enseguida me visto,
recojo el muestrario y me voy. Me dejaréis que salga de viaje, ¿verdad? Ya ve
usted, señor gerente, que no soy testarudo y que trabajo con gusto. Viajar es
cansado; pero yo no sabría vivir sin viajar. ¿Adónde va usted? ¿Al almacén?
¿Sí? ¿Lo contará todo tal como ha sucedido? Uno puede tener un bajón
momentáneo; pero es precisamente entonces cuando deben acordarse los jefes de
lo útil que uno ha sido y pensar que, una vez superado el contratiempo,
trabajará con redobladas energías. Yo, como usted bien sabe, le estoy muy
agradecido al señor director. Por otra parte, tengo que atender a mis padres y
a mi hermana. Es verdad que hoy me encuentro en un apuro. Pero trabajando
saldré bien de él. No me ponga las cosas más difíciles de lo que están. Póngase
de mi parte. Ya sé que al viajante no se le quiere. Todos creen que gana el
dinero a espuertas, sin trabajar apenas. No hay ninguna razón para que este
prejuicio desaparezca; pero usted está más enterado de l que son las cosas que
el resto del personal, incluso que el propio director, que, en su calidad de
propietario, se equivoca con frecuencia respecto a un empleado. Usted sabe muy
bien que el viajante, como está fuera del almacén la mayor parte del año, es
fácil blanco de habladurías, equívocos y quejas infundadas, contra las cuales
no le es fácil defenderse, ya que la mayoría de las veces no llegan a sus
oídos, y sólo al regresar reventado de un viaje empieza a notar directamente
las consecuencias negativas de una acusación desconocida. No se vaya sin
decirme algo que me pruebe que me da usted la razón, por lo menos en parte.


 


Pero, desde las primeras palabras de Gregorio, el
gerente había dado media vuelta y le contemplaba por encima del hombro, con una
mueca de repugnancia en el rostro. Mientras Gregorio hablaba, no permaneció un
momento quieto. Se retiró hacia la puerta sin quitarle la vista de encima, muy
lentamente, como si una fuerza misteriosa le retuviese allí. Llegó, por fin, al
recibidor y dio los últimos pasos con tal rapidez que parecía que estuviera
pisando brasas ardientes. Alargó el brazo derecho en dirección a la escalera,
como si esperase encontrar allí milagrosamente la libertad.


Gregorio comprendió que no debía permitir que el
gerente se marchará de aquel modo, pues si no su
puesto en el almacén estaba seriamente amenazado. No lo veían los padres tan
claro como él, porque, con el transcurso de los años, habían llegado a pensar
que la posición de Gregorio en aquella empresa era inamovible; además, con la
inquietud del momento se habían olvidado de toda prudencia. Pero no así
Gregorio, que se daba cuenta de que era indispensable retener al gerente y
tranquilizarle. De ello dependía el porvenir de Gregorio y de los suyos. ¡Si al
menos estuviera allí su hermana! Era muy lista; había llorado cuando Gregorio
yacía aún tranquilamente sobre su espalda. Seguro que el gerente, hombre
galante, se hubiera dejado convencer por la joven. Ella habría cerrado la
puerta del piso y le habría tranquilizado en el recibidor. Pero no estaba su
hermana, y Gregorio tenía que arreglárselas solo. Sin reparar en que todavía no
conocía sus nuevas facultades de movimiento, y que lo más probable era que no
lograse entender, abandonó la hoja de la puerta en que se apoyaba y se deslizó
por el hueco formado al abrirse la otra con intención de avanzar hacia el
gerente, que seguía cómicamente agarrado a la barandilla del rellano. Pero
inmediatamente cayó al suelo, intentando con grandes esfuerzos, sostenerse
sobre sus innumerables y diminutas patas, profiriendo un leve quejido. Entonces
se sintió, por primera vez en el día, invadido por un verdadero bienestar: las
patitas, apoyadas en el suelo, le obedecían perfectamente. Con alegría, vio que
empezaban a llevarle adonde deseaba ir, dándole la sensación de que sus
sufrimientos habían concluido. Pero en el momento en que Gregorio empezaba a
avanzar lentamente, balanceándose a ras de tierra, no lejos y enfrente de su
madre, ésta, pese a su desvanecimiento previo, dio de pronto un brinco y se
puso a gritar, extendiendo los brazos con las manos abiertas: «¡Socorro! ¡Por
el amor de Dios! ¡Socorro!» Inclinaba la cabeza como para ver mejor a Gregorio,
pero de pronto, como para desmentir esta impresión, se desplomó hacia atrás
cayendo sobre la mesa, y, ajena al hecho de que estaba aún puesta, quedó
sentado en ella, sin darse cuenta de que a su lado el café salía de la cafetera
volcada, derramándose sobre la alfombra.


 


-      
¡Madre! ¡Madre!
–gimió Gregorio, mirándola desde abajo. Por un momento se olvidó del gerente; y
no pudo evita, ante el café vertido, abrir y cerrar repetidas veces las
mandíbulas en el vacío. Su madre, gritando de nuevo y huyendo de la mesa, se
lanzó en brazos del padre, que corrió a su encuentro. Pero Gregorio no podía
dedicar ya su atención a sus padres; el gerente estaba en la escalera y, con la
barbilla apoyada sobre la baranda, dirigía una última mirada a aquella escena.
Gregorio tomó impulso para darle alcance, pero él debió de comprender su
intención, pues, de un salto, bajó varios escalones y desapareció, profiriendo
unos alaridos que resonaron por toda la escalera. Para colmo de males, la huida
del jefe pareció trastornar por completo al padre, que hasta entonces se había
mantenido relativamente sereno; pues, en lugar de correr tras el fugitivo, o
por lo menos permitir que así lo hiciese Gregorio, empuño con la diestra el
bastón del gerente –que éste no había recogido, como tampoco su sombrero y su
gabán, olvidados en una silla– y, armándose con la otra mano de un gran
periódico que había sobre la mesa, se dispuso, dando fuertes patadas en el
suelo, esgrimiendo papel y bastón, a hacer retroceder a Gregorio hasta el
interior de su cuarto. De nada le sirvieron a éste sus súplicas, que no fueron
entendidas; y aunque inclinó sumiso la cabeza, sólo consiguió excitar aún más a
su padre. La madre, a pesar del mal tiempo, había abierto una ventana y,
violentamente inclinada hacia fuera, se cubría el rostro con las manos. Entre
el aire de la calle y el de la escalera se estableció una fuerte corriente; las
cortinas de la ventana se ahuecaron; sobre la mesa se agitaron los periódicos,
y algunas hojas sueltas se agitaron por el suelo. El padre, inflexible,
resoplaba violentamente, intentando hacer retroceder a Gregorio. Pero éste
carecía aún de práctica en la marcha hacia atrás, y la cosa iba muy despacio.
¡Si al menos hubiera podido moverse! En un santiamén se hubiese encontrado en
su cuarto. Pero temía, con su lentitud en girar, impacientar a su padre, cuyo
bastón podía deslomarle o abrirle la cabeza. Finalmente, sin embargo, no tuvo
más remedio que volverse, pues advirtió contrariado que, caminado hacia atrás,
no podía controlar la dirección. Así que, sin dejar de mirar angustiosamente a
su padre, empezó a girar lo más rápidamente que pudo, es decir, con
extraordinaria lentitud. El padre debió percatarse de su buena voluntad, pues
dejó de hostigarle, dirigiendo incluso de lejos, con la punta del bastón, el
movimiento giratorio. ¡Si al menos hubiese dejado de resopla! Esto era lo que
más alteraba a Gregorio. Cuando ya iba a terminar el giro, aquel resoplido le
hizo equivocarse, obligándole a retroceder poco a poco. Por fin logró quedarse
frente a la puerta. Pero entonces recordó que su cuerpo era demasiado ancho
para poder pasar sin más. Al padre, en medio de su excitación, no se le ocurrió
abrir la otra hoja para dejar espacio suficiente. Estaba obsesionado con la
idea de que Gregorio había de meterse cuanto antes en su habitación. Tampoco
hubiera permitido los lentos preparativos que Gregorio necesitaba para
incorporarse y, de este modo, pasar por la puerta. Como si no hubiese problema
alguno azuzaba a Gregorio con furia creciente. Gregorio oía tras de sí una voz
que parecía imposible que fuese la de un padre. Se incrustó en el marco de la
puerta. Se irguió de medio lado y quedó atravesado en el umbral, lacerándose el
costado. En la puerta aparecieron unas manchas repulsivas. Gregorio quedó allí
atascado, sin posibilidad de hacer el menor movimiento.


 


Las patitas de uno de los lados colgaban en el
aire, mientras que las del otro quedaban dolorosamente oprimidas contra el
suelo... En esto, el padre le dio por detrás un empujón enérgico y salvador,
que lo lanzó dentro del cuarto, sangrando copiosamente. Luego, cerró la puerta
con el bastón, y por fin volvió a la calma.


Hasta la noche no despertó Gregorio de un pesado
sueño, semejante a un desmayo. No habría tardado mucho en despabilarse por sí
solo, pues ya había descansado bastante, pero le pareció que le despertaban
unos pasos furtivos y el ruido de la puerta del recibidor, que alguien cerraba
suavemente. El reflejo del tranvía proyectaba franjas de luz en el techo de la
habitación y la parte superior de los muebles; pero de abajo, donde estaba
Gregorio, reinaba la oscuridad. Lenta y todavía torpemente, tanteando con sus
antenas, que en ese momento le mostraron su utilidad, se deslizó hacia la
puerta para ver lo que había ocurrido. En su costado izquierdo había una larga
y repugnante llaga. Renqueaba alternativamente sobre cada una de sus dos
hileras de patas, una de las cuales herida en el accidente de la mañana
–sorprendentemente, las demás habían quedado ilesas–, se arrastraba sin vida.


Al llegar a la puerta, comprendió que lo que le
había atraído era el olor de algo comestible. Encontró una cazoleta llena de
leche con azúcar, en la que flotaban trocitos de pan. Estuvo a punto de reír de
gozo, pues tenía aún más hambre que por la mañana. Hundió la cabeza en la leche
casi hasta los ojos; pero enseguida la retiró contrariado, pues no sólo la
herida de su costado izquierdo le hacía dificultosa la operación (para comer
tenía que mover todo el cuerpo), sino que, además, la leche, que hasta entonces
había sido su bebida predilecta –por eso, sin duda, la había puesto allí su
hermana–, no le gustó nada. Se apartó casi con repugnancia de la cazoleta y se
arrastró de nuevo hacia el centro de la habitación. Por la rendija de la puerta
vio que la luz estaba encendida en el comedor. Pero, en contra de lo habitual,
no se oía al padre leer en voz alta a la madre y la hermana el diario de la
tarde. No se oía el menor ruido. Quizá esta costumbre, de la que siempre le
hablaba la hermana en sus cartas, hubiese desaparecido. Todo estaba silencioso,
pese a que, con toda seguridad, la casa no estaba vacía. «¡Qué
vida tan tranquila lleva mi familia!», pensó Gregorio. Mientras su mirada se
perdía en las sombras, se sintió orgulloso de haber podido proporcionar a sus
padres y a su hermana tan sosegada existencia, en un hogar tan acogedor. De
pronto pensó con terror que aquella tranquilidad, aquel bienestar y aquella
alegría iban a terminar... Para no abandonarse en estos pensamientos, prefirió
ponerse en movimiento y comenzó a arrastrarse por la habitación.


Durante la noche se entreabrió una vez una de las
hojas de la puerta, y otra vez la otra: alguien quería entrar. Gregorio, en
vista de ello, se colocó contra la puerta que daba al comedor, dispuesto a
atraer hacia el interior al indeciso visitante, o por lo menos a averiguar
quién era. Pero la puerta no volvió a abrirse, y esperó en vano. Esa mañana,
cuando la puerta estaba cerrada, todos habían intentado entrar, y ahora que él
había abierto una puerta y que la otra había sido también abierta, sin duda,
durante el día, ya no venía nadie, y las llaves habían sido puestas en la parte
exterior de las cerraduras.


Estaba muy avanzada la noche cuando se apagó la luz
del comedor. Gregorio comprendió que sus padres habían permanecido en vela
hasta entonces. Oyó como se alejaban de puntillas. Hasta la mañana no entraría
seguramente nadie a ver a Gregorio: tenía tiempo de sobra para pensar, sin
temor a ser importunado, en su futuro. Pero aquella habitación fría y de techo
alto, en donde había de permanecer echado de bruces. Le dio miedo; no entendía
por qué, pues era la suya, la habitación en que vivía desde hacía cinco años...
Bruscamente, y no sin algo de vergüenza, se metió debajo del sofá, en donde, a
pesar de sentirse algo estrujado, por no poder levantar la cabeza, se encontró
en seguida muy bien, lamentando únicamente no poder introducirse allí por
completo a causa de su excesiva corpulencia.


Así permaneció toda la noche, sumido en un
duermevela del que le despertaba con sobresalto el hambre, y sacudido por
preocupaciones y esperanzas no muy concretas, pero cuya conclusión era siempre
la necesidad de tener calma y paciencia y de hacer lo posible para que su
familia se hiciese cargo de la situación y no sufriera más de lo necesario.


Muy temprano, cuando apenas empezaba a clarear,
Gregorio tuvo ocasión de poner en práctica sus resoluciones. Su hermana, ya
casi arreglada, abrió la puerta que daba al recibidor y le buscó ansiosamente
con la mirada. Al principio no le vio; pero al descubrirle debajo del sofá –¡en algún sitio había de estar! ¡No iba a haber volado!– se
asustó tanto que, compulsivamente, volvió a cerrar la puerta. Pero
inmediatamente se arrepintió de su reacción, pues volvió abrir y entró de
puntillas, como si fuese la habitación de un enfermo grave o un extraño.
Gregorio, asomando apenas la cabeza fuera del sofá, la observaba. ¿Se daría
cuenta de que no había probado la leche y, comprendiendo que no había sido por
falta de hambre, le traería alimentos más adecuados? Pero si no lo hacía, él
preferiría morirse de hambre antes que pedírselo, pese a que sentía enormes
deseos de salir de debajo del sofá y suplicarle que le trajese algo bueno de
comer. Pero su hermana, asombrada, advirtió inmediatamente que la cazoleta
estaba intacta; únicamente se había vertido un poco de leche. La recogió, y se
la llevó. Gregorio sentía una gran curiosidad por ver lo que la bondad de su
hermana le reservaba. A fin de ver cuál era su gusto, le trajo un surtido
completo de alimentos y los extendió sobre un periódico viejo: legumbres de
días atrás, medio podridas ya; huesos de la cena de la víspera, rodeados de
blanca salsa cuajada; pasas y almendras; un trozo de queso que dos días antes
Gregorio había descartado como incomible; un mendrugo de pan duro; otro untado con
mantequilla, y otro con mantequilla y sal. Volvió a traer la cazoleta, que por
lo visto quedaba destinada a Gregorio, pero ahora llena de agua. Y por
delicadeza (pues sabía que Gregorio no comería estando ella presente) se retiró
cuanto antes y echó la llave, sin duda para que Gregorio comprendiese que nadie
le iba a importunar. Al ir Gregorio a comer, sus antenas fueron sacudidas por
una especie de vibración. Pero por otra parte, sus heridas debían de haberse
curado ya, pues no sintió ninguna molestia, cosa que le sorprendió bastante,
pues recordó que hacia más de un mes se había cortado un dedo con un cuchillo y
que el día anterior todavía le dolía. «¿Tendré menos
sensibilidad que antes?», pensó, mientras probaba golosamente el queso, que fue
lo que más le atrajo. Con gran avidez y llorando de alegría, devoró
sucesivamente el queso, las legumbres y la salsa. En cambio, los alimentos
frescos le disgustaron: su olor mismo le resultaba desagradable, hasta el punto
de que apartó de ellos las cosas que quería comer.


Hacía un buen rato que había terminado y
permanecido estirado perezosamente en el mismo sitio, cuando la hermana, sin
duda para darle tiempo a retirarse, empezó a girar lentamente la llave. A pesar
de estar medio dormido, Gregorio se sobresaltó y corrió a ocultarse de nuevo
debajo del sofá. Para permanecer allí, aunque sólo fue el breve tiempo que su
hermana estuvo en el cuarto, tuvo que hacer esta vez gran esfuerzo de voluntad,
pues, a consecuencia de la abundante comida, su cuerpo se había abultado lo
suficiente como para que apenas pudiera respirar en
aquel reducido espacio. Un tanto sofocado, contempló con los ojos desorbitados
cómo su hermana, ajena a lo que le sucedía barría no sólo los restos de la
comida, sino también los alimentos que Gregorio no había tocado, como si ya no
pudiesen aprovecharse. Y vio también cómo lo tiraba todo a un cubo, que cerró
con una tapa de madera. Apenas se hubo marchado su hermana con el cubo,
Gregorio salió de su escondrijo, se estiró y respiró profundamente.


De esta manera recibió Gregorio, día tras día, su
comida: una vez por la mañana temprano, antes de que se levantaran sus padres y
la criada, y otra después del almuerzo, mientras los padres dormían la siesta y
la criada salía a algún recado al que la mandaba la hermana. Sin duda sus
padres tampoco querían que Gregorio se muriese de hambre; pero tal vez no
hubieran podido soportar el espectáculo de sus comidas, y era mejor que sólo
tuvieran noticias de ellas a través de la hermana. Tal vez también quería ésta
ahorrarles un sufrimiento extra.


Gregorio no pudo averiguar con qué disculpas habían
despedido la primera mañana al médico y al cerrajero. Como nadie le entendía,
nadie pensaba, ni siquiera su hermana, que él pudiese entender a los demás.
Tenía, pues, que contentarse, cuando su hermana entraba en su cuarto, con oírla
gemir y lamentarse. Más adelante, cuando ella se hubo acostumbrado un poco a la
nueva situación (desde luego no se podía esperar que se acostumbrase por
completo), Gregorio empezó a notar en ella ciertos indicios de amabilidad. «Hoy
sí que le ha gustado», decía, cuando Gregorio había apurado la comida; mientras
que en el caso contrario, cada vez más frecuente, solía decir apenada: «Vaya,
hoy lo ha dejado todo.»


Aunque Gregorio no podía obtener directamente
ninguna noticia, siempre estaba atento a lo que sucedía en las habitaciones
contiguas, y en cuanto oía voces, corría hacia la puerta correspondiente y se
pegaba a ella. Al principio todas las conversaciones se referían a él, aunque
no claramente. Durante dos días, en todas las comidas se discutió lo que
correspondía hacer en lo sucesivo. También fuera de las comidas se hablaba de
lo mismo; ninguno de los miembros de la familia quería quedarse solo en casa, y
como tampoco querían dejarla abandonada, siempre había por lo menos dos
personas. Ya el primer día, la criada –de la que no sabían hasta que punto
estaba enterada de lo ocurrido– le había rogado a la madre que la despidiese en
seguida, y al marcharse, un cuarto de hora después, dando las gracias
efusivamente y sin que nadie se lo pidiese, juró solemnemente que no contaría
nada a nadie.


La hermana tuvo que ayudar a cocinar a la madre,
cosa que, en realidad, no le daba mucho trabajo, pues casi no comían. Gregorio
los oía continuamente animarse en vano unos a otros a comer, siendo un
«gracias, ya he comido bastante», u otra frase por el estilo, la respuesta
invariable a estos requerimientos. Tampoco bebían casi nada. Con frecuencia
preguntaba la hermana al padre si quería cerveza, ofreciéndose a ir a buscarla.
Callaba el padre, y entonces ella añadía que también podían mandar a la
portera. Pero el padre respondía finalmente con una negativa tajante, y no se
hablaba más del asunto.


Ya el primer día el padre planteó a la madre y a la
hermana la situación económica de la familia y sus perspectivas futuras. De vez
en cuando se levantaba de la mesa para buscar en su pequeña caja de caudales
–salvada de la quiebra cinco años antes– algún documento o libro de notas. Se
oía el chasquido de la complicada cerradura al abrirse o volverse a cerrar,
después de que el padre hubiese sacado lo que buscaba. Estas explicaciones
constituyeron la primera noticia agradable que escuchó Gregorio desde su
encierro. Siempre había creído que a su padre no le quedaba absolutamente nada
del antiguo negocio. El padre nunca le había dado a entender que fuera de otro
modo, aunque lo cierto era que Gregorio tampoco le había preguntado nada al
respecto. Por aquel entonces, Gregorio sólo se había preocupado de hacer lo
posible para que su familia olvidara cuanto antes el revés financiero que los
había hundido en la más completa desesperación. Por eso había comenzado a
trabajar con tal ahínco, convirtiéndose en poco tiempo, de simple dependiente,
en todo un viajante de comercio, con grandes posibilidades de ganar dinero, y
cuyos éxitos profesionales se concretaban en sustanciosas comisiones entregadas
a la familia ante el asombro y alegría de todos. Habían sido días felices. Pero
no se habían repetido, al menos con igual esplendor, pese a que Gregorio había
llegado a ganar lo suficiente como para llevar por sí solo el peso de toda la
casa. La costumbre, tanto en la familia, que recibía agradecida el dinero de
Gregorio, como en éste, que lo entregaba con gusto, hizo que la sorpresa y alegría
iniciales no volvieran a producirse con la misma intensidad. Sólo la hermana
permaneció siempre estrechamente unida a Gregorio, y como, contrariamente a
éste, era muy aficionada a la música y tocaba el violín con gran entusiasmo,
Gregorio confiaba en poder mandarla al año siguiente al conservatorio, pese a
los gastos que ello conllevaría, y a los que ya encontraría modo de hacer
frente. Durante las breves estancias de Gregorio junto a los suyos, la palabra
«conservatorio» se repetía con frecuencia en las charlas con la hermana, pero
siempre como un hermoso sueño, en cuya realización no se podía ni soñar. Los
padres no veían con agrado estos ingenuos proyectos; pero para Gregorio era un
asunto muy serio, y tenía decidido anunciarlo solemnemente la noche de Navidad.


Estos pensamientos, ahora tan superfluos, se
agitaban en su mente mientras, pegado a la puerta, escuchaba lo que hablaban en
la habitación contigua. De cuando en cuando, la fatiga le impedía seguir
escuchando, y dejaba caer cansado la cabeza sobre la
puerta. Pero en seguida volvía a levantarla, pues incluso el levísimo ruido
debido a este movimiento suyo, era oído por su familia, que enmudecía en el
acto.


 


-      
¿Qué estará haciendo
ahora? –decía al poco el padre, si duda mirando hacia la puerta.


 


Y, pasados unos momentos, se reanudaba la
conversación interrumpida.


Así pudo enterarse Gregorio, con gran satisfacción
–el padre se extendía en sus explicaciones, pues hacia tiempo que no se había
ocupado de aquellos asuntos, y además la madre tardaba en entenderlos– que, a
pesar de la desgracia les había quedado algún dinero; no mucho, desde luego
pero poco a poco había ido aumentando desde entonces, gracias a los intereses
intactos. Además, el dinero que entregaba Gregorio todos los meses, quedándose
para él únicamente una ínfima cantidad, no se gastaba por completo, y había ido
formando un pequeño capital. Tras la puerta, Gregorio aprobaba con la cabeza, satisfecho de que existieran estas inesperadas
reservas. Cierto que con ese dinero sobrante podía haber pagado poco a poco la
deuda que su padre tenía con el dueño, y haberse visto libre de ella mucho
antes; pero tal como estaban las cosas, era mejor así.


Ahora bien, ese dinero era del todo insuficiente
para permitir a la familia vivir de él; todo lo más bastaría para uno o dos
años, pero no para más tiempo. Por tanto, era un capital que no se debía tocar,
pues convenía conservarlo para caso de necesidad. El dinero para ir viviendo
había que ganarlo. Pero el padre, aunque estaba bien de salud, era ya viejo y llevaba
cinco años sin trabajar; por tanto no se podía contar con él: en los últimos
cinco años, los primeros de descanso en su vida laboriosa, aunque fracasada,
había engordado mucho y se había vuelto lento y pesado. ¿Y cómo podría trabajar
la madre, que padecía de asma, que se fatigaba con sólo andar un poco por casa
y continuamente tenía que tumbarse en el sofá, con la ventana abierta de par en
par, porque le daban ahogos? ¿Tendría, entonces, que trabajar la hermana, una
niña de diecisiete años, y cuya envidiable existencia había consistido, hasta
el momento, en ocuparse de sí misma, dormir cuanto quería, ayudar en las tareas
de la casa, participar en alguna sencilla diversión y, sobre todo, tocar el
violín?


Cada vez que la conversación derivaba hacia la necesidad
de ganar dinero, Gregorio se apartaba de la puerta y, trastornado por la pena y
la vergüenza, se metía bajo el fresco sofá de cuero. A menudo pasaba allí toda
la noche en vela, arañando el cuero hora tras hora. A veces llevaba a cabo el
extraordinario esfuerzo de empujar el sillón hasta la ventana y, agarrándose al
alféizar, permanecía de pie en el asiento y apoyado en la ventana, sumido en
sus recuerdos, pues antes solía asomarse a menudo a aquella ventana.


Poco a poco empezó a ver con menos claridad. Ya no
distinguía el hospital de enfrente, cuya vista tanto le desagradaba; y de no
haber sabido que vivía en una calle en plena ciudad, aunque tranquila, hubiera
podido creer que su ventana daba a un desierto, en el cual se confundían el
cielo y la tierra, igualmente grises.


Sólo dos veces vio la hermana, siempre atenta, que
el sillón se encontraba junto a la ventana. Y ya, al arreglar la habitación,
aproximaba ella misma el sillón. Más aún: dejaba abiertos los primeros dobles
cristales.


Si al menos hubiera podido Gregorio hablar con su
hermana; de haberle podido dar las gracia por cuanto
hacía por él, le hubieran resultado más leves las molestias que ocasionaba, y
que de este modo tanto le hacían sufrir. Sin duda, su hermana hacía lo posible
para atenuar lo doloroso de la situación, y, a medida que transcurría el
tiempo, iba consiguiéndolo mejor, como es natural. Pero también Gregorio, a
medida que pasaban los días, tenía más clara la situación.


Ahora, las visitas de su hermana eran para él algo
terrible. En cuanto entraba en la habitación, y sin cerrar siquiera previamente
las puertas, como antes, para ocultar a todos la vista del cuarto, iba
corriendo hacia la ventana y la abría bruscamente, como si estuviese a punto de
asfixiarse; y hasta cuando el frío era intenso, permanecía allí un rato
respirando ansiosamente. Este ajetreo asustaba a Gregorio dos veces al día;
aunque convencido de que ella le hubiera evitado esas molestias, de haber
podido permanecer en la habitación con las ventanas cerradas, Gregorio se
quedaba temblando debajo del sofá todo el tiempo que duraba la visita.


Un día –ya había transcurrido un mes desde la
metamorfosis, así que no tenía por qué sorprenderse del aspecto de Gregorio– su
hermana entró algo más temprano que de costumbre y se lo encontró mirando
inmóvil por la ventana. No le hubiera extrañado a Gregorio que su hermana no
entrase, pues tal como estaba le impedía abrir la ventana. Pero no sólo no
entró, sino que retrocedió y cerró la puerta rápidamente: quien la hubiera visto
reaccionar de esa forma hubiera creído que Gregorio se disponía a atacarla.
Gregorio se metió inmediatamente debajo del sofá; pero hasta el mediodía no
volvió su hermana, más intranquila que de costumbre. Este incidente le hizo
comprender que su vista seguía resultándole insoportable ala hermana, que sólo
gracias a un esfuerzo de voluntad evitaba echar a correr al divisar la pequeña
parte del cuerpo que sobresalía por debajo del sofá. Con objeto de ahorrarle
por completo su visión, llevó un día sobre su espalda –trabajó para el cual
precisó de cuatro horas– una sábana hasta el sofá, y la puso de modo que le
tapara por completo y que su hermana no pudiese verle por mucho que se
agachase.


De no haberle parecido oportuno
tal medida, ella misma hubiera quitado la sábana, pues fácil era comprender
que, para Gregorio, el aislarse no era nada agradable. Pero su hermana dejó la
sábana tal como estaba, y Gregorio, al levantar sigilosamente con la cabeza la
punta de ésta, para ver como era acogida la nueva disposición, creyó adivinar
en la joven una mirada de gratitud.


Durante las dos primeras semanas, sus padres no se
decidieron a entrar a verle. A menudo los oyó alabar la actitud de la hermana,
cuando hasta entonces solían, por el contrario, considerarla poco menos que una
inútil. Los padres solían esperar ante la habitación de Gregorio mientras la
hermana la arreglaba, y en cuanto salía se hacían contar como estaba el cuarto,
qué había comido Gregorio, cuál había sido su actitud y si daba señales de
mejoría.


La madre había querido visitar a Gregorio
enseguida, pero el padre y la hermana la habían hecho desistir con argumentos
que Gregorio escuchó con la mayor atención y aprobó por entero. Más adelante
tuvieron que impedírselo por la fuerza, y cuando exclamaba: «¡Dejadme
entrar a ver a Gregorio! ¡Pobre hijo mío! ¿No comprendéis que necesito verle?»,
Gregorio pensaba que tal vez fuera mejor que su madre entrase, no todos lo
días, pero sí, por ejemplo, una vez a la semana: ella era mucho más comprensiva
que la hermana, quien, pese a su indudable valor, al fin y al cabo no era más
que una niña, que quizá sólo por juvenil inconsciencia había podido asumir tan
penosa tarea.


No tardó en cumplirse el deseo de Gregorio de ver a
su madre. Durante el día, por consideración a sus padres, no se asomaba a la
ventana, y en los dos metros cuadrados de suelo libre de su habitación casi no
podía moverse. Descansar tranquilo le era ya difícil durante la noche. La
comida pronto dejó de causarle placer, y para distraerse empezó a trepar zigzagueando
por las paredes y el techo. En el techo era donde más a gusto se encontraba:
aquello era mucho mejor que estar echado en el suelo; respiraba mejor, y se
estremecía con una suave vibración. Un día Gregorio, casi feliz y
despreocupado, se desprendió del techo, con gran sorpresa suya, y se estrelló
contra el suelo. Pero su cuerpo se había vuelto más resistente y, pese a la
fuerza del golpe, no se lastimó.


Su hermana advirtió inmediatamente el nuevo
entretenimiento de Gregorio –tal vez dejase al trepar un leve rastro de baba–,
y quiso hacer todo lo posible para facilitarle su actividad, quitando los
muebles que le estorbaban, sobre todo el baúl y el escritorio. No podía hacerlo
sola y tampoco se atrevía a pedir ayuda al padre; con la criada no podía contar,
pues la buena mujer, de unos sesenta años, aunque se había mostrado muy animosa
desde la despedida de su antecesora, había rogado que le dejaran tener siempre
cerrada la puerta de la cocina, y no abrirla sino cuando la llamasen. Por
tanto, la única posibilidad era pedir ayuda a la madre en ausencia del padre.


La madre acudió eufórica, pero se quedó muda al
llegar a la puerta. La hermana comprobó que todo estuviera en orden, y sólo
entonces hizo pasar a la madre. Gregorio había bajado la sábana más que de
costumbre, de modo que formara abundantes pliegues y pareciera que estaba allí
por causalidad. En esta ocasión no atisbó por debajo; renunció a ver a su
madre, feliz de que por fin hubiese entrado a su habitación.


 


-      
Pasa, no se le ve
–dijo la hermana, que seguramente llevaba a la madre de la mano.


 


Gregorio oyó a las dos frágiles mujeres mover el
viejo y pesado baúl; la hermana, animosa como siempre, hacía la mayor parte del
esfuerzo, sin hacer caso de las advertencias de la madre, que tenía miedo de
que se fatigara excesivamente.


Al cabo de un cuarto de hora, la madre dijo que era
mejor dejar el baúl donde estaba, en primer lugar porque era muy pesado y no
acabarían antes del regreso del padre; además, estando en medio de la
habitación el baúl le cortaría el paso a Gregorio; por último, tal vez a
Gregorio no le agradara que se retirasen los muebles, sino todo lo contrario.
La vista de las paredes desnudas la deprimía. ¿Por qué no había de sentir
Gregorio lo mismo, acostumbrado desde hacía tiempo a los muebles de su cuarto?
¿No se sentiría como abandonado en la habitación vacía?


 


-      
Al quitar los muebles
–continuó en voz muy baja, casi en un susurro, como si quisiese evitar a
Gregorio, que no sabía exactamente dónde se encontraba, hasta el sonido de su
voz, pues estaba convencida de que no entendía las palabras–, ¿no parecería que
renunciábamos a toda esperanza de mejoría, y que lo abandonábamos sin más a sus suerte? Yo creo que lo mejor sería dejar el cuarto igual
que antes, para que Gregorio, cuando vuelva a ser uno de nosotros, lo encuentre
todo como estaba y pueda olvidar más fácilmente este paréntesis.


 


Al oír estas palabras de la madre, Gregorio
comprendió que la falta de toda relación humana directa, unida a la monotonía
de su nueva vida, debía de haber trastornado su mente en aquellos dos meses,
pues de otro modo no podía explicarse su deseo de que vaciaran la habitación.


¿Acaso quería realmente que se convirtiese aquella
confortable habitación, con sus muebles familiares, en un desierto en el cual
hubiera podido, es verdad, trepar en todas las direcciones sin obstáculos, pero
donde en poco tiempo hubiera olvidado por completo su pasada condición humana?


De hecho, ya estaba a punto de olvidarla, y
únicamente la voz de su madre, que no oía hacía tiempo, le había hecho
reaccionar. No, no había que quitar nada; todo tenía que quedar como antes; no
podía prescindir de la benéfica influencia que los muebles ejercían sobre él,
aunque coartaran su libertad de movimientos, lo cual, en todo caso, antes que
un perjuicio, debía considerarlo una ventaja.


Desgraciadamente, su hermana no era de esta
opinión, y como se había acostumbrado –no sin motivo– a considerarse la experta
de la familia en lo que a Gregorio se refería, rebatió los argumentos de su
madre y declaró que no sólo debían sacar de la habitación el baúl y el
escritorio, como al principio habían pensado, sino también todos los demás
muebles, con excepción del indispensable sofá.


Su actitud no era fruto de la mera testarudez
juvenil ni de la en sí misma, tan repentinamente adquirida en los últimos
tiempos: había observado que Gregorio, además de necesitar mucho espacio para
arrastrarse y trepar, no utilizaba los muebles en lo más mínimo. Tal vez, con
el entusiasmo propio de su edad y deseosa de mostrarse útil, también deseaba
inconscientemente que la situación de Gregorio se volviera aún más drástica, a
fin de poder hacer por él más de lo que hacía. Pues en un cuarto en el cual
Gregorio se hallase completamente solo entre las paredes desnudas, seguramente
no se atrevería a entrar nadie excepto Grete.


No logró, pues, la madre hacerla cambiar de idea, y
como en aquel cuarto sentía una gran desazón, tardó en callarse y en ayudar a
la hermana, con todas sus fuerzas, a sacar el baúl. Gregorio podía prescindir
de él, si no había más remedio; pero el escritorio tenía que quedarse allí.
Apenas hubieran abandonado el cuarto las dos mujeres, jadeando y arrastrando el
baúl trabajosamente, saco Gregorio la cabeza de debajo del sofá para estudiar
la forma de intervenir con la mayor delicadeza y el máximo de precauciones. Por
desgracia su madre fue la primera en volver, mientras Grete, en la habitación
de al lado, seguía forcejeando con el baúl, aunque sin lograr cambiarlo de
sitio. La madre no estaba acostumbrada a la vista de Gregorio y la impresión
podía ser muy fuerte, por lo que éste, asustado, retrocedió rápidamente hasta
el otro extremo del sofá; pero no pudo evitar que la sábana que le ocultaba se
moviese ligeramente, lo cual bastó para llamar la atención de la madre. Ésta se
detuvo bruscamente, quedó un instante indecisa y volvió junto a Grete.


Aunque Gregorio se decía que no iba a ocurrir nada
del otro mundo, y que sólo unos muebles serían cambiados de sitio, aquel
ajetreo de las mujeres y el ruido de los muebles al ser arrastrados le causaron
una gran desazón. Encogiendo cuanto pudo la cabeza y las piernas, aplastando el
vientre contra el suelo, se confesó a sí mismo que no podría soportarlo mucho
tiempo.


Estaban vaciando su cuarto, quitándole cuanto
amaba: se habían llevado el baúl en el que guardaba la sierra y las demás
herramientas, y ahora estaban moviendo el escritorio, sólidamente asentado en
el suelo, en el cual, cuando estudiaba la carrera de comercio e incluso cuando
iba a la escuela, había hecho sus ejercicios. No tenía un minuto que perder
para neutralizar las buenas intenciones de su madre y su hermana, cuya
existencia, por lo demás, casi había olvidado, pues, rendidas de cansancio,
trabajaban en silencio y sólo se oía el rumor de sus pasos cansinos.


Mientras las dos mujeres, en la habitación
contigua, se recostaban un momento en el escritorio para tomar aliento,
Gregorio salió de repente de su escondrijo, cambiando de trayectoria hasta
cuatro veces: no sabía por dónde empezar. En esto, le llamó la atención, en la
pared ya desnuda, el retrato de la mujer envuelta en pieles. Trepó
precipitadamente hasta allí y se agarró al cristal, cuyo frío contacto calmó el
ardor de su vientre. Al menos esta estampa, que su cuerpo cubría ahora por
completo, no se la quitarían. Volvió la cabeza hacia la puerta del comedor,
para ver a las mujeres cuando entrasen.


Éstas casi no se concedieron descanso, pues
enseguida estuvieron allí de nuevo; Grete rodeaba a la madre con el brazo, casi
sosteniéndola.


 


-      
¿Qué nos llevamos
ahora? –preguntó Grete mirando a su alrededor.


 


En esto, su mirada se cruzó con la de Gregorio,
pegado a la pared. Grete logró dominarse únicamente a causa de la presencia de
la madre; se inclinó hacia ésta, para impedir que viera a Gregorio, y, aturdida
y temblorosa, dijo:


 


-      
Ven, vamos un momento
al comedor.


 


Para Gregorio, las intenciones de Grete estaban
claras: quería poner a salvo a la madre, y después echarle de la pared. ¡Que lo
intentase si se atrevía! Él continuaba agarrado a su estampa, y no cedería.
Prefería saltarle a Grete a la cara.


Pero las palabras de Grete sólo habían logrado
inquietar a la madre. Ésta se echó a un lado, vio aquella enorme mancha oscura
sobre la empapelada pared y, antes de poder darse siquiera cuenta de que
aquello era Gregorio, gritó con voz aguda:


 


-      
¡Dios mío! ¡Dios mío!


 


Se desplomó sobre el sofá, con los brazos
extendidos, como si sus fuerzas la abandonasen, quedando allí sin movimiento.


Y se desmayó.


 


-      
Gregorio –exclamó la
hermana con el puño en alto y la mirada de reprobación.


 


Era la primera vez que le hablaba directamente
después de la metamorfosis. Grete fue a la habitación contigua, en busca de
algo que dar a la madre para reanimarla.


Gregorio hubiera querido ayudarla –para salvar el
cuadro había tiempo–, pero estaba pegado al cristal, y tuvo que desprenderse de
él de un brusco tirón. Luego corrió a la habitación contigua, como si aún
pudiese, igual que antes, dar algún consejo a su hermana. Pero tuvo que
contentarse con permanecer quieto detrás de ella.


Grete estaba rebuscando entre diversos frascos; al
volverse, se asustó, dejó caer al suelo la botellita, que se rompió, y un
fragmento hirió a Gregorio en la cara, salpicándosela de un líquido corrosivo.
Grete, sin detenerse, cogió tantos frascos como pudo y entró en el cuarto de Gregorio,
cerrando tras de sí la puerta con el pie. Gregorio se encontró, pues,
completamente separado de la madre, la cual, por culpa suya, se hallaba tal vez
en peligro de muerte. No podía entrar sin echar de allí a su hermana, cuya
presencia junto a la madre era necesaria; por tanto, no tenía más remedio que
esperar.


Alterado por el remordimiento y la inquietud,
comenzó a trepar por las paredes, los muebles y el techo hasta que se sintió
mareado y se dejó caer con desesperación encima de la mesa.


Pasó un rato. Gregorio yacía extenuado; en la casa
reinaba el silencio, lo cual era tal vez buena señal. Llamaron. La criada
estaba, como siempre, en la cocina, y Grete tuvo que salir a abrir. Era el
padre.


 


-      
¿Qué ha pasado?


 


Éstas fueron sus primeras palabras. La expresión de
Grete se lo había revelado todo. Grete ocultó su cara en el pecho del padre, y
dijo ahogadamente:


 


-      
Madre se ha
desmayado, pero ya está mejor. Gregorio se ha escapado.


-      
Lo sabía –dijo el
padre–. Os lo advertí; pero vosotras, las mujeres, nunca hacéis caso.


 


Gregorio comprendió que el padre había
malinterpretado el comentario de Grete y seguramente creía que el había hecho
algo malo. Por tanto, debía apaciguar a su padre, pues no tenía tiempo ni forma
de aclararle lo ocurrido. Se lanzó hacia la puerta de su habitación,
aplastándose contra ella, para que su padre, en cuanto entrase, comprendiese
que tenía intención de regresar inmediatamente a su cuarto, y no hacía falta
empujarlo hacia dentro, sino que bastaba con abrirle la puerta para que entrase
en el acto.


Pero el padre no estaba en condiciones de captar
estas sutilezas.


 


-      
¡Ah! –exclamó con un
tono a la vez furioso y amenazador. Gregorio apartó la cabeza de la puerta y la
dirigió hacia su padre. En los últimos tiempos ocupado
por completo en perfeccionar su técnica de trepar por las paredes, había dejado
de preocuparse como antes de lo que sucedía en la casa; por tanto, debía haber
imaginado que iba a encontrar las cosas muy cambiadas.


 


Sin embargo, ¿era aquél realmente su padre? ¿Era el
mismo hombre que, antes, cuando Gregorio iba a salir en viaje de negocios,
permanecía fatigado en la cama? ¿Era el mismo hombre que, al regresar a la
casa, se encontraba en batín, hundido en su butaca, y que, sin fuerzas para
levantarse, se limitaba a levantar los brazos en señal de alegría? ¿ Era el
mismo hombre que, en los raros paseos en común, algunos domingos u otros días
festivos, entre Gregorio y la madre, cuyo paso lento se volvía aún más pausado,
avanzaba envuelto en su viejo gabán, apoyándose cuidadosamente en el bastón, y
que solía pararse cada vez que quería decir algo, obligando a los demás a
detenerse a su alrededor?


Ahora, sin embargo, aparecía firme y erguido, con
un severo uniforme azul con botones dorados, como el que suelen llevar los ordenanzas de los Bancos. Del rígido cuello alto
sobresalía la papada; bajo las pobladas cejas, los ojos negros destellaban con
una mirada vivaz y alerta, y el cabello blanco, hasta entonces siempre en
desorden, estaba reluciente y peinado con una raya impecable.


Tiró sobre el sofá la gorra, que llevaba una
insignia dorada –probablemente la de algún Banco– y, dando un rodeo, fue hacia
Gregorio con expresión hostil, con las manos en los bolsillos del pantalón y
los largos faldones de su uniforme de levita recogidos hacia atrás. El padre no
sabía lo que iba a hacer; al caminar levantaba los pies a una altura desusada,
y Gregorio quedó asombrado del enorme tamaño de sus suelas. Sin embargo, no se
revolvió, pues ya sabía, desde el primer día de su vida, que cabía esperar de su
padre el máximo rigor con respecto a él. Echó a correr delante de su padre,
deteniéndose cuando éste lo hacía y corriendo de nuevo en cuanto le veía hacer
un movimiento.


Dieron veces la vuelta a la habitación, sin que
pasara nada y sin que esto, debido a las dilatadas pausas, tuviese siquiera el
aspecto de una persecución. Gregorio optó por permanecer en el suelo: temía que
su padre interpretase su huida por las paredes o por el techo como un gesto
malévolo.


Gregorio no tardó en comprender que aquella situación
no podía prolongarse, pues mientras su padre daba un paso él tenía que llevar a
cabo un sinfín de movimientos, y ya empezaba a jadear. Aunque lo cierto era que
tampoco en su estado anterior podía confiar mucho en sus pulmones.


Se estremeció, intentando hacer acopio de energías
para emprender nuevamente la huida. Apenas si podía tener los ojos abiertos;
estaba tan aturdido que no pensaba más que en seguir corriendo, olvidando la
posibilidad de trepar por las paredes; aunque lo cierto era que estaban atestadas
de muebles tallados de peligrosos ángulos y picos. De pronto, algo diestramente
lanzado cayó a su lado y rodó ante él; era una manzana, a la que inmediatamente
siguió otra. Gregorio, atemorizado, no se movió; era inútil que siguiera
corriendo, puesto que su padre le estaba bombardeando. Se había llenado los
bolsillos con las manzanas del frutero que estaba sobre el aparador, y se las
lanzaba una tras otra, aunque sin acertarle por el momento.


Las rojas manzanas rodaban por el
suelo como electrizadas, tropezando unas con otras. Una de ellas,
lanzada con mayor precisión, rozó la espalda de Gregorio, pero no le hizo daño.
En cambio, la siguiente le dio de lleno. Gregorio intentó correr, como si
pudiese liberarse del insoportable dolor cambiando de sitio; pero era como si
le hubieran clavado donde estaba, y quedó allí indefenso, sin noción de cuanto
sucedía a su alrededor.


Con el último resto de conciencia vio abrirse
bruscamente la puerta de su habitación y a su madre corriendo en camisa –pues
Grete la había desnudado para hacerla volver en sí– delante de la hermana, que
gritaba; luego vio a la madre lanzándose hacia el padre, perdiendo en el camino
una tras otra de sus desabrochadas, para por fin llegar a trompicones junto a
su marido y abrazarse a él...


Y Gregorio, con la vista ya nublada, oyó por último
cómo su madre, echando los brazos al cuello del padre, le suplicaba que no
matase a su hijo.


Aquella grave herida, que tardó más de un mes en
curar –nadie se atrevió a quitarle la manzana, que quedó, pues, incrustada en
su carne como testimonio ostensible de lo ocurrido–, pareció recordar, incluso
al padre, que Gregorio, pese a su aspecto repulsivo actual, era un miembro de
la familia, a quien no se debía tratar como a un enemigo, sino, por el
contrario, con la máxima consideración, y que era un elemental deber de familia
sobreponerse a la repugnancia y resignarse.


Aun cuando a causa de su herida se había mermado,
acaso para siempre, su capacidad de movimiento; aun cuando precisaba ahora,
como un viejo tullido, varios e interminables minutos para cruzar su habitación
y no podía ni soñar en volver a trepar por las paredes, Gregorio tuvo, en aquel
empeoramiento de su estado, una compensación que le pareció suficiente: por la
tarde, la puerta del comedor, en la que tenía puestos fijos los ojos desde
hacía una o dos horas antes, se abría, y él, echado en su cuarto a oscuras,
invisible para los demás, podía observar a su familia en torno a la mesa
iluminada y oír sus conversaciones con la aprobación general. Claro que dichas
conversaciones no eran, ni mucho menos, las animadas charlas de otros tiempos,
que Gregorio añoraba –durante sus viajes– en los cuartuchos de la fondas, al dejarse caer exhausto sobre las húmedas
sábanas de una cama extraña. Ahora, las veladas eran casi siempre monótonas y
tristes. Poco después de cenar, el padre se dormía en su sillón, y la madre y
la hermana se hacían mutuas señas de silencio. La madre, inclinada muy cerca de
la luz, cosía lencería para una tienda, y la hermana, que se había colocado de
dependienta, estudiaba por las noches estenografía y francés, con miras a
conseguir un puesto mejor que el actual. De vez en cuando, el padre despertaba
y, como si no se diese cuenta de haber dormido, la decía a la madre: «¡No haces más que coser!» Y volvía a dormirse en seguida,
mientras la madre y la hermana, rendidas de cansancio, cambiaban una sonrisa.


El padre se negaba obstinadamente a quitarse, ni
siquiera en casa, su uniforme de ordenanza. Y mientras el batín, ya inútil,
colgaba de la percha, dormitaba totalmente uniformado, como si quisiera estar
siempre preparado y esperase oír incluso en la casa la orden de algunos de sus
jefes. De este modo el uniforme, que ya al principio no era nuevo, se fue
ajando rápidamente, a pesar de los cuidados de la madre y la hermana. Gregorio
a menudo se pasaba horas enteras contemplando aquel traje lustroso, lleno de
manchas, pero con los botones dorados siempre relucientes, dentro del cual su
padre dormía incómodo pero tranquilo.


A las diez, la madre intentaba despertar al padre
para convencerle de que se acostara y durmiera como es debido, cosa que él
tanto necesitaba, puesto que entraba a trabajar a las seis. Pero el padre, con
la obstinación que le caracterizaba desde que era ordenanza, insistía en permanecer
más tiempo en la mesa, pese a que se dormía invariablemente y al gran trabajo
que costaba hacerle cambiar el sillón por la cama. Sordo a los argumentos de la
madre y la hermana, seguía allí con los ojos cerrados dando cabezadas. La madre
le tiraba de la manga, diciéndole al oído palabras cariñosas; la hermana
interrumpía su tarea para ayudarla. Pero no servía de nada, pues el padre se
hundía aún más en su sillón y no abría los ojos hasta que las dos mujeres le
asían por debajo de los brazos. Entonces las miraba a una tras otra, y solía
exclamar:


 


-      
¡Vaya vida! ¿Ni
siquiera los últimos años voy a poder estar tranquilo?


 


Y penosamente, como si llevara una pesada carga, se
ponía de pie, apoyándose en la madre y la hermana, se dejaba acompañar hasta la
puerta, les indicaba con un gesto que ya no las necesitaba, y seguía solo su
camino, mientras las dos mujeres dejaban sus tareas e iban tras él para
continuar ayudándole.


¿Quién, en aquella familia agotada por el trabajo,
hubiera podido dedicar a Gregorio más tiempo que el estrictamente necesario? El
nivel de la vida doméstica se redujo cada vez más. Se despidió a la criada y se
contrató, para que ayudara en los trabajos más duros, a una asistenta
corpulenta y huesuda, de cabellos blancos, que venía un rato por la mañana y
otro por la tarde, y la madre tuvo que añadir a su nada desdeñable labor de
costura las demás tareas de la casa. Incluso tuvieron que vender varias joyas
de la familia, que en otros tiempos habían llevado orgullosas la madre y la
hermana en fiestas y reuniones. Gregorio se enteró de ello por los comentarios
acerca del resultado de la venta en una de las conversaciones nocturnas de la
familia. Pero el mayor motivo de lamentación consistía siempre en la
imposibilidad de dejar aquel piso, demasiado grande en las actuales
circunstancias, ya que no había forma de trasladar a Gregorio. Sin embargo,
éste se daba cuenta de que no era él el verdadero impedimento para la mudanza,
ya que se le podría transportar fácilmente en un cajón con agujeros para respirar.
La verdadera razón por la que no se mudaban, era porque ello les hubiera
obligado a asumir plenamente el hacho de que habían sido alcanzados por una
desgracia inaudita, sin precedentes en el círculo de sus parientes y conocidos.


El infortunio se cebaba en ellos: el padre tenía
que ir a buscar el desayuno del humilde empleado de Banco, la madre cosía ropas
de extraños, sujeta a los caprichos de los clientes. La familia estaba llegando
al límite de sus fuerzas. Y Gregorio sentía renovarse el dolor de la herida de
su espalda cuando la madre y la hermana, después de acostar al padre, volvían
al comedor y dejaban sus respectivas tareas para sentarse muy juntas, casi
mejilla con mejilla. La madre señalaba hacia la habitación d Gregorio y decía:


 


-      
Grete, cierra esa
puerta.


 


Y Gregorio quedaba de nuevo sumido en la oscuridad,
mientras en la habitación contigua las dos mujeres lloraban en silencio o se
quedaban mirando fijamente a la mesa, con los ojos secos.


Gregorio casi nunca dormía, ni de noche ni de día.
A veces pensaba que iba abrirse la puerta de su cuarto, y que él iba a
encargarse de nuevo, como antes, de los asuntos de la familia. Volvió
acordarse, tras largo tiempo, del director y el gerente del almacén, el
dependiente y el aprendiz, aquel ordenanza tan robusto,
dos o tres amigos que tenía en otros comercios, una camarera de una fonda
provinciana... También le asaltó el recuerdo dulce y pasajero de una cajera de
una sombrerería, a quien había cortejado formalmente, aunque sin empeño
suficiente...


Todas estas personas se mezclaban en su mente con
otras extrañas hace tiempo olvidadas; pero ninguna podía ayudarle, ni a él ni a
los suyos. Eran inasequibles, y se sentía aliviado cuando lograba apartar su
recuerdo. Luego, dejaba también de preocuparse por su familia, y sólo sentía
hacia ella la irritación producida por la poca atención que le prestaban. No
había nada que le apeteciera realmente, sin embargo, hacía planes para llegar
hasta la despensa y apoderarse, aunque sin hambre, de lo que le pertenecía por
derecho propio. La hermana no se preocupaba ya de buscar alimentos a su gusto;
antes de irse a trabajar, por la mañana y por la tarde, empujaba con el pie
cualquier cosa dentro del cuarto, y luego, al regresar, sin mirar si Gregorio
sólo había probado la comida –lo cual era lo más frecuente– o si ni siquiera al
había tocado, recogía los restos con la escoba. El arreglo de la habitación,
que siempre tenía lugar de noche, era igualmente apresurado. Las paredes
estaban cubiertas de suciedad, y el polvo y los desperdicios se amontonaban en
los rincones.


En los primeros tiempos, al entrar la hermana,
Gregorio se situaba precisamente en el rincón en que había más suciedad. Pero
ahora podía haber permanecido allí semanas enteras sin que ella se hubiese
aplicado más, pues veía la porquería tan bien como él, pero al parecer estaba
decidida a dejarla. Con una susceptibilidad en ella completamente nueva, pero
que se había extendido a toda la familia, no admitía que ninguna otra persona
se ocupase del arreglo de la habitación. Un día, la madre quiso limpiar a fondo
el cuarto de Gregorio, tarea para la que tuvo que emplear varios cubos de agua,
mientras Gregorio yacía amargado e inmóvil debajo del sofá, molesto por la
humedad. Pero en cuanto noto la hermana, al regresar por la tarde, el cambio
operado en la habitación, se sintió terriblemente ofendida, irrumpió en el
comedor y, sin escuchar las explicaciones de la madre, rompió a llorar con tal
violencia y desconsuelo que los padres se asustaron. El padre, a la derecha de la
madre, le reprochó el no haber cedido por entero a la hermana el cuidado de la
habitación de Gregorio; la hermana, a la izquierda, dijo que ya no le sería
posible encargarse de aquella limpieza. La madre quería llevarse el dormitorio
al padre, que no acababa de calmarse: la hermana, sacudida por los sollozos,
daba puñetazos en la mesa, y Gregorio silbaba de rabia, porque nadie se había
acordado de cerrar la puerta para ahorrarle aquel espectáculo.


Pro si la hermana, extenuada por el trabajo, estaba
cansada de cuidar a Gregorio, no tenía por qué reemplazarla la madre, ni
Gregorio tenía por qué sentirse abandonado: para eso estaba la asistenta.
Aquella viuda entrada en años, a quien su huesuda constitución debía de haber
permitido resistir las mayores amarguras a lo largo de su vida, no sentía hacia
Gregorio ninguna repulsión. Sin que ello pudiera achacarse a la curiosidad,
abrió un día la puerta del cuarto de Gregorio, que en su sorpresa, y aunque
nadie le perseguía, comenzó a correr de un lado para otro; sin embargo, la
mujer permaneció inmutable, con las manos cruzadas sobre el vientre.


Desde entonces, cada mañana y cada tarde entreabría
furtivamente la puerta para contemplar a Gregorio. Al principio, incluso le
llamaba, con palabras que sin duda creía cariñosas, como: «¡Ven
aquí, bicharraco!».


Gregorio no respondía a estas llamadas: permanecía
inmóvil, como si ni siquiera se hubiese abierto la puerta. ¡Cuánto mejor
hubiera sido que se ordenase a la sirvienta limpiar diariamente su cuarto, en
vez de dedicarse a importunarle inútilmente!


Una mañana temprano –mientras una lluvia que
parecía anunciar la inminente primavera azotaba furiosamente los cristales– la
asistenta le incordió como de costumbre, y Gregorio se irritó de tal manera que
se volvió contra ella, lenta y débilmente, pero en disposición de atacar. Sin
embargo, en vez de asustarse, la mujer alzó en alto una silla que estaba junto
a la puerta, y esperó con la boca abierta de par en par, mostrando a las claras
su propósito de no cerrarla hasta no haber desgarrado sobre la espalda de
Gregorio la silla que blandía.


 


-      
No vienes, ¿eh? –dijo
al ver que Gregorio retrocedía. Y tranquilamente volvió a colocar la silla en
el rincón.


 


Gregorio casi no comía. Al pasar junto a los
alimentos que le ponían, tomaba algún bocado, lo guardaba en la boca durante
horas, y casi siempre acababa escupiéndolo. Al principio, pensó que su desgana
era efecto de la melancolía en que le sumía el estado de su habitación; pero se
acostumbró muy pronto al aspecto de ésta. Habían adoptado la costumbre de meter
allí las cosas que estorbaban en otra parte, que por cierto eran muchas, pues
uno de los cuartos de la casa había sido alquilado a tres huéspedes. Eran tres
señores muy formales –los tres llevaban barba, según comprobó Gregorio una vez
por la rendija de la puerta– y cuidaban de que reinase el orden más escrupuloso
no sólo en su habitación, sino en toda la casa, y muy especialmente en la
cocina. No soportaban los trastos inútiles, y mucho menos la suciedad.


Además, habían traído consigo la mayor parte de su
mobiliario, lo cual hacía innecesario algunos muebles imposibles de vender,
pero que la familia tampoco quería tirar. Y todas esas cosas habían ido a parar
al cuarto de Gregorio, junto con el recogedor de la ceniza y el cubo de la basura.
Lo que de momento no había de ser utilizado, la asistenta lo tiraba rápidamente
al cuarto de Gregorio, quien, por fortuna, la mayoría de las veces, sólo veía
el objeto en cuestión y la mano que lo sujetaba. Quizá tuviese intención la
asistenta de volver en busca de aquellas cosas cuando tuviese tiempo, o pensara
tirarlas todas de una vez; pero el hecho es que permanecían allí donde habían
sido dejadas, a menos que Gregorio se revolviese contra algún trasto y lo
desplazara, impulsado a ello porque el objeto en cuestión no le dejaba ya sitio
libre para arrastrarse o por pura rabia, aunque después de tales traslados
quedaba horriblemente triste y fatigado, sin ganas de moverse durante horas
enteras.


A veces los huéspedes cenaban en casa, en el
comedor, con lo cual la puerta que daba a la habitación de Gregorio permanecía
cerrada también algunas noches; pero a Gregorio esto le importaba ya muy poco,
pues incluso algunas noches en que la puerta estaba abierta, no había
aprovechado la ocasión, sino que se había retirado, sin que la familia lo
advirtiese, al rincón más oscuro de su cuarto.


Un día la sirvienta dejó algo entornada la puerta
que daba al comedor, y así siguió cuando los huéspedes entraron por la noche y
encendieron la luz. Se sentaron a la mesa, en los sitios antaño ocupados por el
padre, la madre y Gregorio, desdoblaron las servilletas y empuñaron los
cubiertos. Acto seguido llagó la madre con una fuente de carne, seguida de la
hermana, que llevaba otra fuente llena de patatas.


Los huéspedes se inclinaron sobre las fuentes de
humeante comida, como si quisiesen probarla antes de servirse, y, en efecto, el
que se hallaba sentado en medio y parecía llevar la voz cantante, cortó un
pedazo de carne en la fuente misma, sin duda para comprobar que estaba
suficientemente tierna y que no era necesario devolverla a la cocina. Mostró su
aprobación, y la madre y la hermana, que habían observado expectantes la
operación, respiraron aliviadas y sonrieron.


La familia comía en la cocina. El padre, antes de
dirigirse hacia ésta, entró en el comedor, hizo una reverencia y, con la gorra
en la mano, se acercó a la mesa. Os huéspedes musitaron algo. Después, ya
solos, comieron casi en silencio.


A Gregorio le resultaba extraño oír, entre los
diversos ruidos de la comida, el de los dientes al masticar, como si quisiesen
demostrarle que para comer se necesitan dientes, y que la más hermosa mandíbula
de nada sirve sin ellos. «Qué hambre tengo –pensó Gregorio, preocupado–. Pero
no son éstas las cosas que me apetecen... ¡Cómo comen estos huéspedes! ¡Y yo,
mientras, muriéndome de hambre!»


Aquella noche –Gregorio no recordaba haber oído el
violín en todo aquel tiempo– oyó tocar en la cocina. Ya habían acabado los
huéspedes de cenar. El que estaba en medio había sacado un periódico y dado una
hoja a cada uno de los otros dos, y los tres leían y fumaban recostados en sus
asientos. Al oír el violín, se levantaron y, de puntillas, fueron hasta la
puerta del recibidor, junto a la cual permanecieron inmóviles, apretados uno
contra otro. Debieron de oírles desde la cocina, pues el padre preguntó:


-      
¿A los señores les
molesta la música? De ser así, puede cesar al momento.


-      
Todo lo contrario
–aseguró el señor de más autoridad–. ¿No querría la señorita tocar aquí? Sería
mucho más cómodo y agradable.


-      
¡Claro no faltaba
más! –contestó el padre, como si fuese él mismo el violinista.


 


Los huéspedes volvieron al comedor y esperaron. Muy
pronto llegó el padre con el atril, luego la madre con las partituras y, por
fin, la hermana con el violín. Grete lo dispuso todo para comenzar a tocar.
Mientras, los padres, que nunca habían tenido habitaciones alquiladas y
extremaban la cortesía para con los huéspedes, no se atrevían a sentarse en sus
propios sillones. El padre quedó apoyado en la puerta, con la mano derecha
metida entre los botones de la librea cerrada; uno de los huéspedes le ofreció
un sillón a la madre, y ésta se sentó en un rincón apartado, pues no movió el
asiento de donde aquel señor lo había colocado casualmente.


La hermana comenzó a tocar, y el padre y la madre,
cada uno desde su sitio , seguían todos los
movimientos de sus manos. Gregorio, atraído por la música, se atrevió a avanzar
un poco y se encontró con la cabeza en el comedor. Casi no le sorprendía la
escasa consideración que tenía para con los demás en los últimos tiempos; sin
embargo, esa consideración había sido antes su mayor orgullo. Por otra parte,
ahora más que nunca tenía motivo para ocultarse, pues, debido al estado de su
habitación, cualquier movimiento que hacía levantaba nubes de polvo a su
alrededor, y él mismo estaba cubierto de polvo y llevaba pegados, en el dorso y
en los costados, hilachos, pelos y restos de comida. Su indiferencia hacia
todos era mucho mayor que cuando podía, echado sobre la espalda, restregarse
contra la alfombra. A pesar del estado en que se hallaba, no se avergonzaba lo
más mínimo de arrastrarse por el inmaculado suelo del comedor.


Aunque lo cierto era que nadie se fijaba en él. La
familia estaba completamente absorta por el violín, y los huéspedes, que al
principio se habían colocado, con las manos en los bolsillos del pantalón,
cerca del atril para poder ir leyendo las notas y molestaban seguramente a la
hermana, no tardaron en retirarse hacia la ventana, en donde permanecían
cuchicheando con la cabeza inclinada, observados por el padre, a quien esta
actitud contrariaba visiblemente, pues parecía indicar a las claras que sus
esperanzas de escuchar buena música habían sido defraudadas y empezaban a
cansarse, y que sólo por cortesía seguían allí. Especialmente el modo en que
echaban por la boca o la nariz el humo de sus cigarros, delataban gran
nerviosidad.


Sin embargo, ¡que bien tocaba Grete! Con el rostro
ladeado seguía el pentagrama atenta y tristemente. Gregorio se arrastró otro
poco hacia adelante y mantuvo la cabeza pegada al suelo, ansioso de encontrar
con su mirada la de su hermana.


¿Sería una fiera, que la música le emocionaba de
aquel modo?


Era como si ante él se abriese un camino que había
de conducirle hasta un alimento desconocido, ardientemente anhelado. Estaba
decidido a llegar hasta su hermana, a tirarle de la falda y hacerle comprender
que había de ir a su cuarto con el violín, porque nadie apreciaba su música
como él. No la dejaría marcharse mientras él viviese. Por primera vez iba a
servirle de algo su espantosa forma.


Quería poder estar a un tiempo en todas las
puertas, dispuesto a saltar sobre los que pretendiesen atacarle. Pero era
preciso que su hermana permaneciese junto a él, no a la fuerza, sino
voluntariamente; era preciso que se sentase junto a él en el sofá, que se
inclinase hacia él, y entonces le contaría al oído que había tenido el firme
propósito de enviarla al conservatorio y que, de no haber sobrevenido la
desgracia, durante las pasadas Navidades –pues las Navidades ya habían pasado,
¿no?– se lo hubiera dicho a los padres, sin aceptar ninguna objeción. Y al oír
esta confidencia, la hermana, conmovida, rompería a llorar, y Gregorio se
alzaría hasta sus hombros y la besaría en el cuello, que, desde que iba a la
tienda, llevaba desnudo.


 


-      
Señor Samsa –dijo de
pronto al padre el señor que parecía la voz cantante. Y sin más palabras señaló
con el índice a Gregorio, que iba avanzando lentamente. El violín enmudeció al
instante, y el señor sonrió a sus amigos, meneando la cabeza, y volvió a mirar
a Gregorio.


 


Al padre le pareció más urgente echar de allí a
Gregorio, tranquilizar a los huéspedes, los cuales no se mostraron ni muchos
menos intranquilos, y parecían divertirse más con la aparición de Gregorio que
con el violín. Se precipitó hacia ellos y, extendiendo los brazos, intentó
empujarlos hacia su habitación a la vez que les ocultaba con su cuerpo la vista
de Gregorio. Ellos, entonces, no disimularon su contrariedad, aunque no era
posible saber si se debía a la actitud del padre o al hecho de descubrir que
habían convivido sin saberlo con un ser de aquella índole.


Pidieron explicaciones al padre, alzaron los brazos
al cielo, se mesaron las barbas nerviosamente y no retrocedieron sino muy
despacio hacia su habitación.


Mientras, la hermana había logrado sobreponerse a
la impresión causada por tan brusca interrupción. Permaneció un instante con
los brazos caídos, sujetando con indolencia el arco y el violín, y la mirada
fija en la partitura, como si todavía estuviera tocando. Y de pronto estalló:
soltó el instrumento en el regazo de su madre, que seguía sentada en su sillón,
respirando con gran dificultad, y corrió al cuarto contiguo, al que los
huéspedes, empujados por el padre, se iban acercando ya más rápidamente. Con
gran destreza manipuló mantas y almohadas, y antes de que los huéspedes
entrasen en su habitación, ya había terminado de arreglarles las camas y se
había escabullido.


El padre estaba tan fuera de sí que olvidaba hasta
el más elemental respeto debido a los huéspedes, y los seguía empujando
frenéticamente. Ya en el umbral, el que parecía llevar la voz cantante dio una
patada en el suelo, y le detuvo diciendo enérgicamente:


 


-      
Participo a ustedes
–alzó la mano al decir esto y buscó con la mirada también a la madre y a la
hermana– que, en vista de las repugnantes circunstancias que en esta casa
concurren –y al llegar aquí escupió con fuerza en el suelo–, en este mismo
momento me despido. Por supuesto no voy a pagar lo más mínimo por los días que
aquí he vivido; al contrario, me pensaré si he de pedirles una indemnización,
la cual, desde luego, sería muy fácil de justificar.


 


Calló y miró a su alrededor, como esperando algo.
Y, efectivamente, sus dos amigos se solidarizaron en el acto diciendo:


 


-      
También nosotros nos
despedimos.


 


Tras lo cual, el primero en hablar agarró el
picaporte y cerró la puerta de un golpe.


El padre, con paso vacilante, tanteando con las
manos, fue hasta su sillón y se dejó caer en él. Parecía disponerse a echar su
sueñecillo de todas las noches, pero la profunda inclinación de su cabeza,
caída como sin vida, demostraba que no dormía.


Durante todo este tiempo, Gregorio había
permanecido callado, inmóvil en el mismo sitio en que lo habían sorprendido los
huéspedes. La decepción por el fracaso de su plan, y tal vez también la
debilidad producida por el hambre, le hacían imposible el menor movimiento. No
sin razón, temía que se desencadenara de un momento a otro una reacción general
contra él, y esperaba. No siquiera se sobresaltó con el ruido del violín, que
cayó del regazo de la madre a causa del temblor de sus manos.


 


-      
Queridos padres –dijo
la hermana, dando, a modo de introducción, un fuerte puñetazo sobre la mesa–,
esto no puede seguir así. Si vosotros no lo queréis ver, yo sí. Ante este
monstruo, no quiero ni siquiera pronunciar el nombre de mi hermano; y, por
tanto, sólo diré que hemos de librarnos de él. Hemos hecho todo lo humanamente
posible para cuidarlo y soportarlo, y no creo que nadie pueda hacernos el menor
reproche.


-      
Tienes toda la razón
–dijo el padre.


 


La madre, que aún no podía respirar bien, comenzó a
toser ahogadamente, con la mano en el pecho y los ojos extraviados como una
loca.


La hermana corrió hacia ella y le sostuvo la
cabeza.


Al padre, las palabras de la hermana parecían
haberle movido a reflexión. Se había incorporado en el sillón, jugaba con su
gorra de ordenanza por entre los platos de la cena de los huéspedes y de vez en
cuando dirigía una mirada a Gregorio, impertérrito.


 


-      
Hay que deshacerse de
él –repitió, por último, la hermana al padre, pues la madre, con su tos, no
podía oír nada–. Esto acabará matándonos a los dos. Cuando hay que trabajar
como nosotros trabajamos, no se puede soportar, encima, una tortura como ésta.
Yo tampoco puedo más.


 


Y se puso a llorar de tal forma que sus lágrimas
cayeron sobre el rostro de la madre, se las limpió mecánicamente con la mano.


 


-      
Hija mía –dijo el
padre con compasión y sorprendente lucidez–. ¿Qué podemos hacer?


 


La hermana se encogió de hombros, expresando así la
perplejidad que se había apoderado de ella mientras lloraba, en contraste con
su anterior determinación.


 


-      
Si al menos nos
comprendiese –dijo el padre en tono medio interrogativo.


 


Pero la hermana, sin cesar de llorar, agitó
enérgicamente la mano, indicando con ello que no había ni que pensar en tal
posibilidad.


 


-      
Si al menos nos
comprendiese –insistió el padre, cerrando los ojos, como para dar a entender
que él también estaba convencido de que era imposible–, tal vez pudiéramos
llegar a un acuerdo con él. Pero en estas condiciones...


-      
Tiene que irse –dijo
la hermana–. No hay más remedio, padre. Basta que procures desechar la idea de
que se trata de Gregorio. El haberlo creído durante tanto tiempo es, en
realidad, la causa de nuestra desgracia. ¿Cómo puede ser Gregorio? Si lo fuera,
hace ya tiempo que hubiera comprendido que unos seres humanos no pueden vivir
con semejante bicho. Y se habría ido por su propia iniciativa. Habríamos
perdido al hermano, pero podríamos seguir viviendo,, y
su recuerdo perduraría para siempre entre nosotros. Mientras que así, este
animal nos acosa, echa a los huéspedes y es evidente que quiere apoderarse de
toda la casa y dejarnos en la calle. ¡Mira, padre –gritó de pronto–, ya empieza
otra vez!


 


Y con un terror que a Gregorio le pareció
incomprensible, la hermana se apartó el sillón, como si prefiriese abandonar a
la madre que permanecer cerca de Gregorio, y corrió a refugiarse detrás del
padre; éste, excitado a su vez por la actitud de su hija, se puso en pie,
extendiendo los brazos ante Grete con gesto protector.


Gregorio no quería asustar a nadie, y mucho menos a
su hermana. Lo único que había hecho era empezar a dar la vuelta para volver a
su habitación, y esto era lo que había impresionado a los demás, pues, a causa
de su deplorable estado, para realizar aquel difícil movimiento tenía que
ayudarse con la cabeza, apoyándola en el suelo. Se detuvo y miró a su
alrededor. Al parecer, su familia había captado su buena intención; sólo había
sido un susto momentáneo.


Ahora todos le miraban tristes y pensativos. La
madre estaba en su sillón, con las piernas muy juntas extendidas ante sí y los
ojos entrecerrados de cansancio. La hermana estaba sentada junto al padre y
rodeaba con su brazo el cuello de éste.


«Tal vez ya pueda moverme», pensó Gregorio,
iniciando de nuevo sus penosos esfuerzos. No podía contener sus resoplidos, y
de vez en cuando tenía que parase a descansar. Pero nadie le metía prisa; le
dejaban actuar tranquilamente. Cuando hubo dado la vuelta, inició el regreso en
línea recta. Le asombró la gran distancia que le separaba de su habitación; no
lograba comprender cómo, dada su debilidad, había podido, momentos antes,
recorrer ese mismo trecho sin notarlo. Con la única preocupación de arrastrarse
lo más rápidamente posible, apenas se percató de que nadie le azuzaba con palabras
o gritos.


Al llegar al umbral, volvió a cabeza, aunque sólo a
medias, pues sentía cierta rigidez en el cuello, y vio que nada había cambiado.
Únicamente su hermana se había puesto en pie.


Su última mirada había sido para su madre, que se
había quedado dormida.


Apenas dentro de su habitación, oyó cerrarse
rápidamente la puerta y echar la llave. El brusco ruido le asustó de tal modo
que se le doblaron las patas. La hermana era quien tan prontamente había
actuado. Había permanecido en pie esperando el momento de correr a encerrarlo.
Gregorio no la había oído acercarse.


 


-      
¡Por fin! –exclamó
ella haciendo girar la llave en la cerradura.


 


«¿Y ahora?», se preguntó Gregorio mirando a su
alrededor en la oscuridad.


Pronto comprendió que no podía moverse absoluto.
Esto no le asombró: al contrario, no le parecía natural haber podido avanzar,
como había hecho hasta entonces, con aquellas patitas tan endebles. Por lo
demás, se sentía relativamente a gusto. Si bien le dolía todo el cuerpo, le
parecía que el dolor se iba atenuando poco a poco, y pensaba que, por último,
cesaría. Apenas si notaba ya la manzana podrida que tenía en la espalda y la
infección blanqueada por el polvo. Pensaba con emoción y cariño en los suyos.
Estaba, si cabe, aun más convencido que su hermana de que tenía que
desaparecer.


Permaneció en un estado de apacible meditación e
insensibilidad hasta que el reloj de la iglesia dio las tres de la madrugada.
Todavía pudo vislumbrar el alba que despuntaba tras los cristales. Luego, a
pesar suyo, dejó caer la cabeza y de su hocico surgió débilmente su último
suspiro.


A la mañana siguiente, cuando entró la asistenta
–daba tales portazos que en cuanto llega era imposible seguir durmiendo, a
pesar de lo mucho que se le había rogado que no hiciera tanto ruido– para hacer
su breve visita de costumbre a Gregorio, no halló en él, al principio, nada de
particular. Supuso que permanecía así, inmóvil, con toda intención, para
hacerse el indiferente, pues le consideraba plenamente dotado de raciocinio.
Casualmente llevaba en la mano el deshollinador, y le hizo cosquillas desde la
puerta.


Al ver que seguía sin moverse, se irritó y empezó a
hostigarle, y sólo después de que le hubo empujado sin encontrar ninguna
resistencia se dio cuenta de lo sucedido, abrió desmesuradamente los ojos y
dejó escapar un silbido de sorpresa. Acto seguido, abrió bruscamente la puerta
del dormitorio de los padres y gritó en la oscuridad:


 


-      
¡Ha estirado la pata!


 


El señor y la señora Samsa se incorporaron en la
cama. Les costó bastante sobreponerse al susto, y tardaron en comprender lo que
les anunciaba la asistenta. Pero en cuanto se hubieron hecho cargo de la
situación, bajaron de la cama, cada uno por su lado y con la mayor rapidez
posible. El señor Samsa se echó la colcha por los hombros; la señora Samsa sólo
llevaba el camisón, y así entraron en la habitación de Gregorio.


Mientras, se había abierto también la puerta del
comedor, donde dormía la hermana desde la llegada de los huéspedes. Grete
estaba completamente vestida, como si no hubiese dormida en toda la noche, cosa
que parecía confirmar la palidez de su rostro.


 


-      
¿Muerto? –preguntó la
señora Samsa, mirando interrogativamente a la asistenta, no obstante poder
comprobarlo por sí misma, e incluso verlo sin necesidad de comprobación alguna.


-      
Así es –contestó la
asistenta, empujando un buen trecho con el escobón el cadáver de Gregorio, como
para comprobar la veracidad de sus palabras.


 


La señora Samsa hizo un movimiento como para
detenerla, pero no la detuvo.


 


-      
Bueno –dijo el señor
Samsa–, demos gracias a Dios.


 


Se santiguó, y las tres mujeres le imitaron.


Grete no apartaba la vista del cadáver:


 


-      
Qué delgado está
–dijo–. Hacía tiempo que no probaba bocado. Siempre dejaba la comida intacta.


 


El cuerpo de Gregorio aparecía, efectivamente,
completamente plano y seco. De esto sólo se daban cuenta ahora, porque ya no lo
sostenían sus patitas. Nadie apartaba la vista de él.


 


-      
Grete, ven un momento
con nosotros –dijo la Señora Samsa, sonriendo melancólicamente.


 


Y Grete, sin dejar de mirar hacia el cadáver,
siguió a sus padres al dormitorio.


La asistenta cerró la puerta y abrió la ventana de
par en par. Era todavía muy temprano, pero el aire no era del todo frío.
Estaban a finales de marzo.


Los tres huéspedes salieron de su habitación y
buscaron con la vista su desayuno. Los habían olvidado.


 


-      
¿Y el desayuno? –le
preguntó a la asistenta, de mal humor, el que parecía llevar la voz cantante.


 


Pero la asistenta, poniéndose el índice ante los
labios, les invitó silenciosamente, con grandes aspavientos, a entrar en la
habitación de Gregorio.


Entraron, pues, y allí estuvieron, en el cuarto
inundado de claridad, en torno al cadáver de Gregorio, con expresión desdeñosa
y las manos hundidas en los bolsillos de sus raídos chaqués.


Entonces se abrió la puerta del dormitorio y
apareció el señor Samsa, vestido con su librea, llevando del brazo a su mujer y
del otro a su hija. Los tres tenían aspecto de haber llorado un poco, y Grete
ocultaba de vez en cuando el rostro contra el brazo del padre.


 


-      
Salgan inmediatamente
de mi casa –dijo el señor Samsa, señalando la puerta, pero sin soltar a las
mujeres.


-      
¿Qué pretende usted
decir con esto? –le preguntó el que llevaba la voz cantante, algo desconcertado
y sonriendo con timidez.


 


Los otros dos tenían las manos cruzadas a la espalda,
y se las frotaban como si esperasen gozosos una disputa cuyo resultado les
sería favorable.


 


-      
Pretendo decir
exactamente lo que he dicho –contestó el señor Samsa, avanzando con las dos
mujeres en una sola línea hacia el huésped.


 


Éste permaneció un momento callado y tranquilo, con
la mirada fija en el suelo, como si estuviera ordenando sus pensamientos.


 


-      
En este caso, nos
vamos –dijo, por fin, mirando al señor Samsa como si una fuerza repentina le
impulsase a pedirle autorización incluso para esto.


 


El señor Samsa se limitó a abrir mucho los ojos y
mover varias veces, breve y afirmativamente, la cabeza.


Acto seguido, el huésped se encaminó con grandes
pasos al recibidor. Sus dos compañeros habían dejado de frotarse las manos, y
salieron pisándole los talones, como si temiesen que el señor Samsa llegase
antes al recibidor y se interpusiese entre ellos y su guía.


Una vez en el recibidor, los tres cogieron sus
sombreros del perchero, sacaron sus bastones del paragüero, se inclinaron en
silencio y abandonaron la casa.


Con desconfianza injustificada, el señor Samsa y
las dos mujeres salieron al rellano y, asomados sobre la barandilla, miraron
cómo aquellos tres señores, lentamente pero sin pausas, descendían la larga
escalera, desapareciendo al llegar a la vuelta que daba ésta en cada piso, y
reapareciendo unos segundos después.


A medida que iban bajando, disminuía el interés que
hacia ellos sentía la familia Samsa, y al cruzarse con ellos el repartidor de
la carnicería, que sostenía su cesto sobre la cabeza, el señor Samsa y las
mujeres abandonaron la barandilla y, aliviados, entraron de nuevo en la casa.


Decidieron dedicar aquel día al descanso y a
pasear: no sólo tenían bien merecida una tregua en su trabajo, sino que les era
indispensable. Se sentaron, pues, a la mesa y escribieron sendas cartas
disculpándose: el señor Samsa, a su superior; la señora Samsa
, al dueño de la tienda, y Grete, a su jefe.


Mientras escribían, entró la asistenta a decir que
se iba, pues ya había terminado su trabajo de la mañana. Los tres siguieron
escribiendo sin prestarle atención y se limitaron a hacer un signo afirmativo
con la cabeza. Pero al ver que no se marchaba alzaron los ojos con irritación.


 


-      
¿Qué pasa? –preguntó
el señor Samsa.


 


 La asistenta
permanecía sonriente en el umbral, como si tuviese que comunicar una feliz
noticia, pero indicando con su actitud que sólo lo haría después de haber sido
convenientemente interrogada. La tiesa pluma de su sombrero, que molestaba al
señor Samsa desde que aquella mujer había entrado a su servicio, se bamboleaba
en todas direcciones.


 


-      
Bueno, ¿qué desea?
–preguntó la señora Samsa, que era la persona a quien más respetaba la
asistenta.


-      
Pues –contestó ésta,
y la risa no la dejaba seguir–, pues que no tienen que preocuparse de cómo
quitar de en medio eso de ahí al lado. Ya será todo arreglado.


 


La señora Samsa y Grete se inclinaron otra vez
sobre sus cartas, como para seguir escribiendo, y el señor Samsa, notando que
la asistenta se disponía a contarlo todo minuciosamente, la detuvo, extendiendo
con energía la mano hacia ella.


La asistenta, al ver que no le dejaban contar lo
que traía preparado, se fue bruscamente.


 


-      
¡Buenos días! –dijo
visiblemente ofendida.


 


Dio medio vuelta con gran irritación y abandonó la
casa dando un portazo terrible.


 


-      
Esta misma tarde la
despido –dijo el señor Samsa.


 


Pero no recibió respuesta, ni de su mujer ni de su
hija, pues la asistenta parecía haber vuelto a turbar aquella tranquilidad que
acababan apenas de recobrar.


La madre y la hija se levantaron y se dirigieron
hacia la ventana, ante la cual permanecieron abrazadas. El señor Samsa hizo
girar su sillón en aquella dirección, y estuvo observándolas un momento
tranquilamente. Luego dijo:


 


-      
Vamos, vamos. Olvidad
de una vez las cosas pasadas. Tened también un poco de consideración conmigo.


 


Las dos mujeres le obedecieron al instante,
corrieron hacia él, le abrazaron y terminaron de escribir.


Luego, salieron los tres juntos, cosa que no habían
hecho desde hacía meses, y tomaron el tranvía para ir a respirar el aire puro de
las afueras. El tranvía, en el cual eran los únicos viajeros, estaba inundado
por la cálida luz del sol. Cómodamente recostados en sus asientos, fueron
cambiando impresiones acerca del provenir, y concluyeron que, bien mirado, no
era nada negro, pues sus respectivos empleos –sobre los cuales todavía no
habían hablado claramente– eran muy buenos y, sobre todo, prometían mejorar en
un futuro próximo.


Lo mejor que de momento podían hacer era cambiarse
de casa. Les convenía una casa más pequeña y más barata y, sobre todo, mejor
situada y más cómoda que la actual, que había sido elegida por Gregorio.


Mientras charlaban, el señor y la señora Samsa se
dieron cuenta casi a la vez de que su hija, pese a que con tantas
preocupaciones había perdido el color en los últimos tiempos, se había
desarrollado y convertido en una linda joven llena de vida. Sin palabras,
entendiéndose con la mirada, se dijeron uno a otro que ya iba siendo hora de
encontrarle un buen marido.


Y cuando, al llegar al final del trayecto, la hija
se levantó la primera e irguió sus formas juveniles, pareció corroborar los nuevos proyecto y las sanas intenciones de los padres.


 


* * *


 


FIN








