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    1


    ROMANCE DE LA LUNA, LUNA


    A Conchita García Lorca.


    La luna vino a la fragua


    con su polisón de nardos.


    El niño la mira mira.


    El niño la está mirando.


    En el aire conmovido


    mueve la luna sus brazos


    y enseña, lúbrica y pura,


    sus senos de duro estaño.


    —Huye, luna, luna, luna.


    Si vinieran los gitanos,


    harían con tu corazón


    collares y anillos blancos.


    —Niño, déjame que baile.


    Cuando vengan los gitanos,


    te encontrarán sobre el yunque


    con los ojillos cerrados.


    —Huye, luna, luna, luna,


    que ya siento sus caballos.


    —Niño, déjame; no pises


    mi blancor almidonado.


    


    El jinete se acercaba


    tocando el tambor del llano.


    Dentro de la fragua el niño


    tiene los ojos cerrados.


    


    Por el olivar venían,


    bronce y sueño, los gitanos.


    Las cabezas levantadas


    y los ojos entornados.


    


    Cómo canta la zumaya,


    ¡ay, cómo canta en el árbol!


    Por el cielo va la luna


    con un niño de la mano.


    


    Dentro de la fragua lloran,


    dando gritos, los gitanos.


    El aire la vela, vela.


    El aire la está velando.


    


    


    2


    PRECIOSA Y EL AIRE


    A Dámaso Alonso


    Su luna de pergamino


    Preciosa tocando viene


    por un anfibio sendero


    de cristales y laureles.


    El silencio sin estrellas,


    huyendo del sonsonete,


    cae donde el mar bate y canta


    su noche llena de peces.


    En los picos de la sierra


    los carabineros duermen


    guardando las blancas torres


    donde viven los ingleses.


    Y los gitanos del agua


    levantan por distraerse


    glorietas de caracolas


    y ramas de pino verde.


    


    *


    


    Su luna de pergamino


    Preciosa tocando viene.


    Al verla se ha levantado


    el viento que nunca duerme.


    San Cristobalón desnudo,


    lleno de lenguas celestes,


    mira a la niña tocando


    una dulce gaita ausente.


    


    —Niña, deja que levante


    tu vestido para verte.


    Abre en mis dedos antiguos


    la rosa azul de tu vientre.


    


    Preciosa tira el panadero


    y corre sin detenerse.


    El viento-hombrón la persigue


    con una espada caliente.


    


    Frunce su rumor el mar.


    Los olivos palidecen.


    Cantan las flautas de umbría


    y el liso gong de nieve.


    


    ¡Preciosa, corre, Preciosa,


    que te coge el viento verde!


    ¡Preciosa, corre, Preciosa!


    ¡Miralo por dónde viene!


    Sátiro de estrellas bajas


    con sus lenguas relucientes.


    


    *


    


    Preciosa, llena de miedo,


    entra en la casa que tiene,


    mas arriba de los pinos,


    el consul de los ingleses.


    


    Asustados por los gritos


    tres carabineros vienen,


    sus negras capas ceñidas


    y los gorros en las sienes.


    


    El inglés da a la gitana


    un vaso de tibia leche,


    y una copa de ginebra


    que Preciosa no se bebe.


    


    Y mientras cuenta, llorando,


    su aventura a aquella gente,


    en las tejas de pizarra


    el viento, furioso, muerde.
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    REYERTA


    A Rafael Méndez


    En la mitad del barranco


    las navajas de Albacete,


    bellas de sangre contraria,


    relucen como los peces.


    Una dura luz de naipe


    recorta en el agrio verde,


    caballos enfurecidos


    y perfiles de jinetes.


    En la copa de un olivo


    lloran dos viejas mujeres.


    El toro de la reyerta


    se sube por las paredes.


    Ángeles negros traían


    pañuelos y agua de nieve.


    Ángeles con grandes alas


    de navajas de Albacete.


    Juan Antonio el de Montilla


    rueda muerto la pendiente,


    su cuerpo lleno de lirios


    y una granada en las sienes.


    Ahora monta cruz de fuego,


    carreta de la muerte.


    


    *


    


    El juez, con guardia civil,


    por los olivares viene.


    Sangre resbalada gime


    muda canción de serpiente.


    —Señores guardias civiles:


    aquí pasó lo de siempre.


    Han muerto cuatro romanos


    y cinco cartagineses.


    


    *


    


    La tarde loca de higueras


    y de rumores calientes


    cae desmayada en los muslos


    heridos de los jinetes.


    Y ángeles negros volaban


    por el aire del poniente.


    Ángeles de largas trenzas


    y corazones de aceite.
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    ROMANCE SONÁMBULO


    A Gloria Giner y a Fernando de los Ríos


    


    Verde que te quiero verde,


    verde viento, verdes ramas.


    El barco sobre la mar


    y el caballo en la motaña.


    Con la sombra en la cintura


    ella sueña en su baranda,


    verde carne, pelo verde,


    con ojos de fría plata.


    Verde que te quiero verde.


    Bajo la luna gitana,


    las cosas la están mirando


    y ella no puede mirarlas.


    


    *


    


    Verde que te quiero verde.


    Grandes estrellas de escarcha


    vienen con el pez de sombra


    que abre el camino del alba.


    La higuera frota su viento


    con la lija de sus ramas,


    y el monte, gato garduño,


    eriza sus pitas agrias.


    Pero ¿quién vendrá? ¿Y por dónde…?


    Ella sigue en su baranda,


    verde carne, pelo verde,


    soñando en la mar amarga.


    —Compadre, quiero cambiar


    mi caballo por su casa.


    mi montura por su espejo,


    mi cuchillo por su manta.


    Compadre, vengo sangrando,


    desde los puertos de Cabra.


    —Si yo pudiera, mocito,


    ese trato se cerraba.


    Pero yo ya no soy yo,


    ni mi casa es ya mi casa.


    —Compadre, quiero morir


    decentemente en mi cama.


    De acero, si puede ser,


    con las sábanas de holanda.


    ¿No ves la herida que tengo


    desde el pecho a la garganta?


    —Trescientas rosas morenas


    lleva tu pechera blanca.


    Tu sangre rezuma y huele


    alrededor de tu faja.


    Pero yo ya no soy yo,


    ni mi casa es ya mi casa.


    —Dejadme subir al menos


    hacia las altas barandas.


    ¡dejadme subir!, dejadme,


    hasta las verdes barandas.


    Barandales de la luna


    por donde retumba el agua


    


    *


    


    Ya suben los dos compadres


    Hacia las altas barandas.


    Dejando un rastro de sangre.


    Dejando un rastro de lágrimas.


    Temblaban en los tejados


    farolillos de hojalata.


    Mil panderos de cristal


    herían la madrugada.


    


    *


    


    Verde que te quiero verde,


    verde viento, verde ramas.


    Los dos compadres subieron.


    El largo viento dejaba


    en la boca un raro gusto


    de hiel, de menta y de albahaca.


    ¡Compadre! ¿Dónde está, dime,


    dónde está tu niña amarga?


    ¡Cuántas veces te esperó!


    ¡Cuántas veces te esperara


    cara fresca, negro pelo,


    en esta verde baranda!


    


    *


    


    Sobre el rostro del aljibe


    se mecía la gitana


    verde carne, pelo verde,


    con ojos de fría plata.


    Un carámbano de luna


    la sostiene sobre el agua.


    La noche se puso íntima


    como una pequeña plaza.


    Guardias civiles borrachos


    en la puerta golpeaban.


    Verde que te quiero verde.


    Verde viento. Verdes ramas.


    El barco sobre la mar.


    y el caballo en la montaña.
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    LA MONJA GITANA


    A José Moreno Villa


    Silencio de cal y mirto.


    Malvas en las hierbas finas.


    La monja borda alhelíes


    sobre una tela pajiza.


    Vuelan en la araña gris


    siete pájaros del prisma.


    La iglesia gruñe a lo lejos


    como un oso panza arriba.


    ¡Qué bien borda! ¡Con qué gracia!


    Sobre la tela pajiza,


    ella quisiera bordar


    flores de su fantasía.


    ¡Qué girasol! ¡Qué magnolia


    de lentejuelas y cintas!


    ¡Qué azafranes y qué lunas,


    en el mantel de la misa!


    Cinco toronjas se endulzan


    en la cercana cocina.


    Las cinco llagas de Cristo


    cortadas en Almería.


    Por los ojos de la monja


    galopan dos caballistas.


    Un rumor último y sordo


    le despega la camisa,


    y al mirar nubes y montes


    en las yertas lejanías,


    se quiebra su corazón


    de azúcar y yerbaluisa.


    ¡Oh, qué llanura empinada


    con veinte soles arriba!


    ¡Qué ríos puestos de pie


    vislumbra su fantasía!


    Pero sigue con sus flores,


    mientras que de pie, en la brisa,


    la luz juega el ajedrez


    alto de la celosía.
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    LA CASADA INFIEL


    A Lydia Cabrera y a su negrita


    Y que yo me la llevé al río


    creyendo que era muzuela,


    pero tenía marido.


    Fue la noche de Santiago


    y casi por compromiso.


    Se apagaron los faroles


    y se encendieron los grillos.


    En las últimas esquinas


    toqué sus pechos dormidos,


    y se me abrieron de pronto


    como ramos de jacintos.


    El almidón de su enagua


    me sonaba en el oído


    como una pieza de seda


    rasgada por diez cuchillos.


    Sin luz de plata en sus copas


    los árboles han crecido,


    y un horizonte de perros


    ladra muy lejos del río


    


    *


    


    Pasadas las zarzamoras


    los juncos y los espinos,


    bajo su mata de pelo


    hice un hoyo sobre el limo.


    Yo me quité la corbata.


    Ella se quitó el vestido.


    Yo el cinturón con revólver.


    Ella sus cuatro corpiños.


    Ni nardos ni caracolas


    tienen el cutis tan fino,


    ni los cristales con luna


    relumbran con ese brillo.


    Sus muslos se me escapaban


    como peces sorprendidos,


    la mitad llenos de lumbre,


    la mitad llenos de frío.


    Aquella noche corrí


    el mejor de los caminos,


    montado en potra de nácar


    sin bridas y sin estribos.


    No quiero decir, por hombre,


    las cosas que ella me dijo.


    La luz de entendimiento


    me hace ser muy comedido.


    Sucia de besos y arena,


    yo me la llevé del rio.


    Con el aire se batían


    las espadas de los lirios.


    


    Me porté como quien soy.


    Como un gitano legítimo.


    La regalé un costurero


    grande, de razo pajizo,


    y no quise enamorarme


    porque teniendo marido


    me dijo que era mozuela


    cuando la llevaba al río.
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    ROMANCE DE LA PENA NEGRA


    A José Navarro Pardo


    Las piquetas de los gallos


    cavan buscando la aurora,


    cuando por el monte oscuro


    baja Soledad Montoya.


    Cobre amarillo su carne,


    huele a caballo y a sombra.


    Yunques ahumados sus pechos,


    gimen canciones redondas.


    —Soledad, ¿por quién preguntas


    sin compaña ya estas horas?


    —Pregunte por quien pregunte,


    dime: ¿a ti qué se te importa?


    —Vengo a buscar lo que busco,


    mi alegría y mi persona.


    —Soledad de mis pesares,


    caballo que se desboca,


    al fin encuentra la mar


    y se lo tragan las olas.


    —No me recuerdes el mar,


    que la pena negra brota


    en las tierras de aceituna


    bajo el rumor de las hojas.


    —¡Soledad, qué pena tienes!


    ¡Qué pena tan lastimosa!


    Lloras zumo de limón


    agrio de espera y de boca.


    —¡Qué pena tan grande! Corro


    mi casa como una loca,


    mis dos trenzas por el suelo,


    de la cocina a la alcoba.


    ¡Qué pena! Me estoy poniendo


    de azabache carne y ropa.


    ¡Ay, mis camisas de hilo!


    ¡Ay, mis muslos de amapola!


    —Soledad, lava tu cuerpo


    con agua de las alondras,


    y deja tu corazón


    en paz, Soledad Montoya.


    


    *


    


    Por abajo canta el río:


    volante de cielo y hojas.


    Con flores de calabaza


    la nueva luz se corona.


    ¡Oh pena de los gitanos!


    Pena limpia y siempre sola.


    ¡Oh pena de cauce oculto


    y madrugada remota!
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    SAN MIGUEL


    (GRANADA)


    A Diego Buigas de Dalmau


    Se ven desde las barandas,


    por el monte, monte, monte,


    mulos y sombras de mulos


    cargados de girasoles.


    Sus ojos en las umbrías


    se empañan de inmensa noche.


    En los recodos del aire


    cruje la aurora salobre.


    


    Un cielo de mulos blancos


    cierra sus ojos de azogue


    dando a la quieta penumbra


    un final de corazones,


    y el agua se pone fría


    para que nadie la toque.


    Agua loca y descubierta,


    por el monte, monte, monte.


    


    San Miguel, lleno de encajes


    en la alcoba de su torre,


    enseña sus bellos muslos


    ceñidos por los faroles.


    Arcángel domesticado


    en el gesto de las doce,


    finge una cólera dulce


    de plumas y ruiseñores.


    San Miguel canta en los vidrios;


    efebo de tres mil noches,


    fragante de agua colonia


    y lejano de las flores.


    


    El mar baila por la playa


    un poema de balcones.


    Las orillas de la luna


    pierden juncos, ganan voces.


    Vienen manolas comiendo


    semillas de girasoles,


    los culos grandes y ocultos


    como planetas de cobre.


    Vienen altos caballeros


    y damas de triste porte,


    morenas por la nostalgia


    de un ayer de ruiseñores.


    Y el obispo de Manila,


    ciego de azafrán y pobre,


    dice misa con dos filos


    para mujeres y hombres.


    


    San Miguel se queda quieto


    en la alcoba de su torre


    con las enaguas cuajadas


    de espejitos y entredoses.


    


    San Miguel, rey de los globos


    y de los números nones,


    en el primor berberisco


    de gritos y miradores.
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    SAN RAFAEL


    (CORDOBA)


    A Juan Izquierdo Croselles


    Coches cerrados llegaban


    a las orillas de juncos


    donde las ondas alisan


    romano torso desnudo.


    Coches que el Guadalquivir


    tiende en su cristal maduro,


    entre láminas de flores


    y resonancias de nublos.


    Los niños tejen y cantan


    el desengaño del mundo,


    cerca de los viejos coches


    perdidos en el nocturno.


    Pero Córdoba no tiembla


    bajo el misterio confuso,


    pues si la sombra levanta


    la arquitectura del humo,


    un pie de mármol afirma


    su casto fulgor enjuto.


    Pétalos de lata débil


    recaman los grises puros


    de la brisa, desplegada


    sobre los arcos de triunfo.


    Y mientras el puente sopla


    diez rumores de Neptuno,


    vendedores de tabaco


    huyen por el roto muro.


    


    


    II


    Un solo pez en el agua.


    que a las dos Córdobas junta:


    blanca Córdoba de juncos.


    Córdoba de arquitectura.


    Niños de cara impasible


    en la orilla se desnudan,


    aprendices de Tobías


    y Merlines de cintura,


    para fastidiar al pez


    en irónica pregunta


    si quiere flores de vino


    o saltos de media luna.


    Pero el pez, que dora el agua


    y los mármoles enluta,


    les da lección y equilibrio


    de solitaria columna.


    El Arcángel aljamiado


    de lentejuelas oscuras,


    en el mitin de las ondas


    buscaba rumor y cuna.


    


    Un solo pez en el agua


    Dos Córdobas de hermosura.


    Córdoba quebrada en chorros.


    Celeste Córdoba enjuta.
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    SAN GABRIEL


    (SEVILLA)


    A don Agustín Viñuales


    


    I


    


    Un bello niño de junco,


    anchos hombros, fino talle,


    piel de noctuma manzana,


    boca triste y ojos grandes,


    nervio de plata caliente,


    ronda la desierta calle.


    Sus zapatos de charol


    rompen las dalias del aire


    con los dos ritmos que cantan


    breves lutos celestiales.


    En la ribera del mar


    no hay palma que se le iguale,


    ni emperador coronado,


    ni lucero caminante.


    Cuando la cabeza inclina


    sobre su pecho de jaspe,


    la noche busca llanuras


    porque quiere arrodillarse.


    Las guitarras suenan solas


    para San Gabriel Arcángel,


    domador de palomillas


    y enemigo de los sauces.


    —San Gabriel: el niño llora


    en el vientre de su madre.


    No olvides que los gitanos


    te regalaron el traje.


    


    II


    Anunciación de losReyes,


    bien lunada y mal vestida,


    abre la puerta al lucero


    que por la calle venía.


    El Arcángel San Gabriel,


    entre azucena y sonrisa,


    bisnieto de la Giralda,


    se acercaba de visita.


    En su chaleco bordado


    grillos ocultos palpitan.


    Las estrellas de la noche


    se volvieron campanillas.


    —San Gabriel: Aquí me tienes


    con tres clavos de alegría.


    Tu fulgor abre jazmines


    sobre mi cara encendida.


    —Dios te salve, Anunciación.


    Morena de maravilla.


    Tendrás un niño más bello


    que los tallos de la brisa.


    —¡Ay, San Gabriel de mis ojos!


    ¡Gabrielillo de mi vida!,


    para sentarte yo sueño


    un sillón de clavellinas.


    


    —Dios te salve, Anunciación,


    bien lunada y mal vestida.


    Tu niño tendrá en el pecho


    un lunar y tres heridas.


    —¡Ay, San Gabriel que reluces!


    ¡Gabrielillo de mi vida!


    En el fondo de mis pechos


    ya nace la leche tibia.


    —Dios te salve, Anunciación.


    Madre de cien dinastías.


    Aridos lucen tus ojos,


    paisajes de caballista.


    


    *


    


    El niño canta en el seno


    de Anunciación sorprendida.


    Tres balas de almendra verde


    tiemblan en su vocecita.


    


    Ya San Gabriel en el aire


    por una escala. subía.


    Las estrellas de la noche


    se volvieron siemprevivas.
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    PRENDIMIENTO DE ANTOÑITO EL CAMBORIO EN EL CAMINO A SEVILLA


    A Margarita Xirgu


    Antonio Torres Heredia,


    Hijo y nieto de Camborios,


    con una vara de mimbre


    va a Sevilla a ver los toros.


    Moreno de verde luna,


    anda despacio y garboso.


    Sus empayonados bucles


    le brillan entre los ojos.


    A la mitad del camino


    cortó limones redondos,


    y los fue tirando al agua


    hasta que la puso de oro.


    Y a la mitad del camino,


    bajo las ramas de un olmo,


    guardia civil caminera


    lo llevó codo con codo.


    


    *


    


    El día se va despacio,


    la jarde colgada a un hombro,


    dando una larga torera


    sobre el mar y los arroyos.


    Las aceitunas aguardan


    la noche de Capricornio,


    y una corta brisa, ecuestre,


    salta los montes de plomo.


    Antonio Torres Heredia,


    hijo y nieto de Camborios,


    viene sin vara de mimbre


    entre los cinco tricornios.


    


    —Antonio, ¿quién eres tú?


    Si te llamaras Camborio,


    hubieras hecho una fuente


    de sangre con cinco chorros.


    Ni tú eres hijo de nadie,


    ni legítimo Camborio.


    ¡Se acabaron los gitanos


    que iban por el monte solos!


    Están los viejos cuchillos


    tiritando bajo el polvo.


    A las nueve de la noche


    lo llevan al calabozo,


    mientras los guardias civiles


    beben limonada todos.
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    MUERTE DE ANTOÑITO EL CAMBORIO


    A José Antonio Rubio Sacristán


    Voces de muerte sonaron


    cerca del Guadalquivir .


    Voces antiguas que cercan


    voz de clavel varonil.


    Les clavó sobre las botas


    mordiscos de jabalí.


    En la lucha daba saltos


    jabonados de delfín.


    Bañó con sangre enemiga


    su corbata carmesí,


    pero eran cuatro puñales


    y tuvo que sucumbir.


    Cuando las estrellas clavan


    rejones al agua gris,


    cuando los erales sueñan


    verónicas de alhelí,


    voces de muerte sonaron


    cerca del Guadalquivir


    


    *


    


    —Antonio Torres Heredia,


    Camborio de dura crín,


    moreno de verde luna,


    voz de clavel varonil:


    ¿Quién te ha quitado la vida


    cerca del Guadalquivir?


    —Mis cuatro primos Heredias,


    hijos de Benamejí.


    Lo que en otros no envidiaban,


    ya lo envidiaban en mí.


    Zapatos color corinto,


    medallones de marfil,


    y este cutis amasado


    con aceituna y jazmín.


    —¡Ay, Antoñito el Camborio,


    digno de una Emperatriz!


    Acuérdate de la Virgen


    porque te vas a morir .


    —¡Ay, Federico García,


    llama a la Guardia Civil!


    Ya mi talle se ha quebrado


    como caña de maíz.


    


    Tres golpes de sangre tuvo


    y se murió de perfil.


    Viva moneda que nunca


    se volverá a repetir.


    Un ángel marchoso pone


    su cabeza en un cojín.


    Otros de rubor cansado,


    encendieron un candil.


    Y cuando los cuatros primos


    llegan a Benamejí,


    voces de muerte cesaron


    cerca del Guadalquivir.
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    MUERTE DE AMOR


    A Margarita Manso


    ¿Qué es aquello que reluce


    por los altos corredores?


    —Cierra la puerta, hijó mío:


    acaban de dar las once.


    —En mis ojos, sin querer,


    relumbran cuatro faroles.


    —Será que la gente aquella


    estará fregando el cobre.


    


    Ajo de agónica plata


    la luna menguante, pone


    cabelleras amarillas


    a las amarillas torres.


    La noche llama temblando


    al cristal de los balcones,


    perseguida por los mil


    perros que no la conocen,


    y un olor de vino y ámbar


    viene de los corredores.


    


    Brisas de caña mojada


    y rumor de viejas voces


    resonaban por el arco


    roto de la medianoche.


    Bueyes y rosas dormían.


    Sólo por los corredores


    las cuatro luces clamaban


    con el furor de San Jorge.


    Tristes mujeres del valle


    bajaban su sangre de hombre,


    tranquila de flor cortada


    y amarga de muslo joven.


    Viejas mujeres del río


    lloraban al pie del monte


    un minuto intransitable


    de cabelleras y nombres.


    Fachadas de cal ponían


    cuadrada y blanca la noche.


    Serafines y gitanos


    tocaban acordeones.


    —Madre, cuando yo me muera


    que se enteren los señores.


    Pon telegramas azules


    que vayan del Sur al Norte.


    Siete gritos, siete sangres,


    siete adormideras dobles,


    quebraron opacas lunas


    en los oscuros salones.


    Lleno de manos cortadas


    y coronitas de flores,


    el mar de los juramentos


    resonaba, no sé dónde.


    Y el cielo daba portazos


    al brusco rumor del bosque,


    mientras clamaban las luces


    en los altos corredores.
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    ROMANCE DEL EMPLAZADO


    Para Emilio Aladrén


    ¡Mi soledad sin descanzo!


    Ojos chicos de mi cuerpo


    y grandes de mi caballo,


    no se cierran por la noche


    ni miran al otro lado,


    donde se aleja tranquilo


    un sueño de trece barcos.


    Sino que, limpios y duros


    escuderos desvelados,


    mis ojos miran un norte


    de metales y peñascos,


    donde mi cuerpo sin venas


    consulta naipes helados.


    


    Los densos bueyes del agua


    embisten a los muchachos


    que se bañan en las lunas


    de sus cuernos ondulados.


    Y los martillos cantaban


    sobre los yunques sonámbulos,


    el insomnio del jinete


    y el insomnio del caballo.


    


    El veinticinco de junio


    le dijeron a el Amargo:


    —Ya puedes cortar, si gustas,


    las adelfas de tu patio.


    Pinta una cruz en la puerta


    y pon tu nombre debajo,


    porque cicutas y ortigas


    nacerán en tu costado


    y agujas de cal mojada


    te morderán los zapatos.


    Será de noche, en lo oscuro,


    por los montes imantados,


    donde los bueyes del agua


    de metales y peñascos.


    Porque dentro de dos meses


    yacerás amortajado.


    


    Espadón de nebulosa


    mueve en el aire Santiago.


    Grave silencio, de espalda,


    manaba el cielo combado.


    El veinticinco de junio


    abrió sus ojos Amargo,


    y el veinticinco de agosto


    se tendió para cerrarlos.


    Hombres bajaban la calle


    para ver al emplazado,


    que fijaba sobre el muro


    su soledad con descanso.


    Y la sábana impecable,


    de duro acento romano,


    daba equilibrio a la muerte


    con las rectas de sus paños.
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    ROMANCE DE LA GUARDIA CIVIL ESPAÑOLA


    A Juan Guerrero


    Cónsul general de la Poesía


    Los caballos negros son.


    Las herraduras son negras.


    Sobre las capas relucen


    manchas de tinta y de cera.


    Tienen, por eso no lloran,


    de plomo las calaveras.


    Con el alma de charol


    vienen por la carretera.


    Jorobados y nocturnos,


    por donde animan ordenan


    silencios de goma oscura


    y miedos de fina arena.


    Pasan, si quieren pasar,


    y ocultan en la cabeza


    una vaga astronomía


    de pistolas inconcretas.


    


    ¡Oh ciudad de los gitanos!


    En las esquinas, banderas.


    con las guindas en conserva.


    ¡Oh ciudad de los gitanos!


    ¿Quién te vio y no te recuerda?


    Ciudad de dolor y almizcle,


    con las torres de canela.


    


    Cuando llegaba la noche,


    noche que noche nochera,


    los gitanos en sus fraguas


    forjaban soles y flechas.


    Un caballo malherido


    llamaba a todas las puertas.


    Gallos de vidrio cantaban


    por Jerez de la Frontera.


    El viento vuelve desnudo


    la esquina de la sorpresa,


    en la noche platinoche,


    noche que noche nochera.


    


    La Virgen y San José


    perdieron sus castañuelas,


    y buscan a los gitanos


    para ver si las encuentran.


    La Virgen viene vestida


    con un traje de alcaldesa,


    de papel de chocolate


    con los collares de almendras.


    San José mueve los brazos


    bajo una capa de seda.


    Detrás va Pedro Domecq


    con tres sultanes de Persia.


    La media luna soñaba


    un éxtasis de cigüeña.


    Estandartes y faroles


    invaden las azoteas.


    Por los espejos sollozan


    bailarinas sin caderas.


    Agua y sombra, sombra y agua


    por Jerez de la Frontera.


    


    ¡Oh, ciudad de los gitanos!


    En las esquinas, banderas.


    Apaga tus verdes luces


    que viene la benemérita.


    ¡Oh ciudad de los gitanos!


    ¿Quién te vio y no te recuerda?


    Dejadla lejos del mar,


    sin peines para sus crenchas.


    


    Avanzan de dos en fondo


    a la ciudad de la fiesta.


    Un rumor de siemprevivas


    invade las cartucheras.


    Avanzan de dos en fondo.


    Doble nocturno de tela.


    El cielo se les antoja


    una vitrina de espuelas.


    


    La ciudad, libre de miedo,


    multiplicaba sus puertas.


    Cuarenta guardias civiles


    entran a saco por ellas.


    Los relojes se pararon,


    y el coñac de las botellas


    se disfrazó de noviembre


    para no infundir sospechas.


    


    Los sables cortan las brisas


    que los cascos atropellan.


    Por las calles de penumbra


    huyen las gitanas viejas


    con los caballos dormidos


    y las orzas de monedas.


    Por las calles empinadas


    suben las capas siniestras,


    dejando detrás fugaces


    remolinos de tijeras.


    


    En el portal de Belén


    los gitanos se congregan.


    San José, lleno de heridas,


    amortaja a una doncella.


    Tercos fusiles agudos


    por toda la noche suenan.


    La Virgen cura a los niños


    con salivilla de estrella.


    Pero la Guardia Civil


    avanza sembrando hogueras,


    donde joven y desnuda


    la imaginación se quema.


    Rosa la de los Camborois


    gime sentada en su puerta


    con sus dos pechos cortados


    puestos en una bandeja.


    Y otras muchachas corrían


    perseguidas por sus trenzas.


    en un aire donde estallan


    rosas de pólvora negra.


    Cuando todos los tejados


    eran surcos en la tierra,


    el alba meció sus hombros


    en largo perfil de piedra.


    


    ¡Oh, ciudad de los gitanos!


    La Guardia Civil se aleja


    por un túnel de silencio


    mientras las llamas te cercan.


    


    ¡Oh, ciudad de los gitanos!


    ¿Quiénte vio y no te recuerda?


    Que te busquen en mi frente.


    Juego de luna y arena.
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    MARTIRIO DE SANTA OLALLA


    A Rafael Martínez Nadal


    I


    PANORAMA DE MÉRIDA


    Por la calle brinca y corre


    caballo de larga cola,


    mientras juegan o dormitan


    viejos soldados de Roma.


    Medio monte de Minervas


    abre sus brazos sin hojas.


    Agua en vilo redoraba


    las aristas de las rocas.


    Noche de torsos yacentes


    y estrellas de nariz rota


    aguarda grietas del alba


    para derrumbarse toda.


    De cuando en cuando sonaban


    blasfemias de cresta roja.


    Al gemir, la santa niña


    quiebra el cristal de las copas.


    La rueda afila cuchillos


    y garfios de aguda comba.


    Brama el toro de los yunques,


    y Mérida se corona


    de nardos casi despiertos


    y tallos de zarzamora.


    


    II


    EL MARTIRIO


    Flora desnuda se sube


    por escalerillas de agua.


    El Cónsul pide bandeja


    para los senos de Olalla.


    Un chorro de venas verdes


    le brota de la garganta.


    Su sexo tiembla enredado


    como un pájaro en las zarzas.


    Por el suelo, ya sin norma,


    brincan sus manos cortadas


    que aún pueden cruzarse en tenue


    oración decapitada.


    Por los rojos agujeros


    donde sus pechos estaban


    de carne gris, desvelada,


    llegan al cielo sonando


    sus armaduras de plata.


    Y mientras vibra confusa


    pasión de crines y espadas,


    el Cónsul porta en bandeja


    senos ahumados de Olalla.


    


    III


    INFIERNO Y GLORIA


    


    Nieve ondulada reposa.


    Olalla pende del árbol.


    Su desnudo de carbón


    tizna los aires helados.


    Noche tirante reluce.


    Olalla muerta en el árbol.


    Tinteros de las ciudades


    vuelcan la tinta despacio.


    Negros maniquíes de sastre


    cubren la nieve del campo


    en largas filas que gimen


    su silencio mutilado.


    Nieve partida comienza


    Olalla blanca en el árbol.


    Escuadras de níquel juntan


    los picos en su costado.


    


    Una custodia reluce


    sobre los cielos quemados,


    entre gargantas de arroyo


    y ruiseñores en ramos.


    ¡Saltan vidrios de colores!


    Olalla blanca en lo blanco.


    Angeles y serafines


    Dicen: Santo, Santo, Santo.


    


    


    17


    BURLA DE DON PEDRO A CABALLO


    ROMANCE CON LAGUNAS


    A Jean Cassau


    ROMANCE DE DON PEDRO A CABALLO


    


    Por una vereda


    venía don Pedro.


    ¡Ay cómo lloraba


    el caballero!


    Montado en un ágil


    caballo sin freno,


    venía en la busca


    del pan y del beso.


    Todas las ventanas


    preguntan al viento


    por el llanto oscuro


    del caballero.


    


    PRIMERA LAGUNA


    


    Bajo el agua


    siguen las palabras.


    Sobre el agua


    una luna redonda


    se baña,


    dando envidia a la otra


    ¡tan alta!


    En la orilla,


    un niño


    ve las lunas y dice:


    —¡Noche, toca los platillos!


    


    SIGUE


    


    A una ciudad lejana


    ha llegado don Pedro.


    Una ciudad de oro


    entre un bosque de cedros.


    ¿Es Belén? Por el aire


    yerbaluisa y romero.


    Brillan las azoteas


    y las nubes. Don Pedro


    pasa por arcos rotos.


    Dos mujeres y un viejo


    con velones de plata


    le salen al encuentro.


    Los chopos dicen: No.


    Y el ruiseñor: Veremos.


    


    SEGUNDA LAGUNA


    


    Bajo el agua


    siguen las palabras.


    Sobre el peinado del agua


    un círculo de pájaros y llamas.


    Y por los cañaverales,


    testigos que conocen lo que falta.


    Sueño concreto y sin norte


    de madera de guitarra.


    


    SIGUE


    


    Por el camino llano


    dos mujeres y un viejo


    con velones de plata


    van al cementerio.


    Entre los azafranes


    han encontrado muerto


    el sombrío caballo


    de don Pedro.


    Voz secreta de tarde


    balada por el cielo.


    Unicornio de ausencia


    rompe en cristal su cuerno.


    La gran ciudad lejana


    está ardiendo,


    y un hombre va llorando


    tierras adentro.


    Al Norte hay una estrella.


    Al Sur un marinero.


    


    ÚLTIMA LAGUNA


    


    Bajo el agua


    están las palabras.


    Limo de voces perdidas.


    Sobre la flor enfriada


    está don Pedro olvidado


    ¡ay! jugando con las ramas.
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    THAMAR Y AMNÓN


    Para Alfonso García-Valdecasas


    La luna gira en el cielo


    sobre las tierras sin agua


    mientras el verano siembra


    rumores de tigre y llama.


    Por encima de los techos


    nervios de metal sonaban.


    Aire rizado venía


    con los balidos de lana.


    La tierra se ofrece llena


    de heridas cicatrizadas,


    o estremecida de agudos


    cauterios de luces blancas.


    Thamar estaba soñando


    pájaros en su garganta,


    al son de panderos fríos


    y cítaras enlunadas.


    Su desnudo en el alero,


    agudo norte de palma,


    pide copos a su vientre


    y granizo a sus espaldas.


    Thamar estaba cantando


    desnuda por la terraza.


    Alrededor de sus pies,


    cinco palomas heladas.


    Amnón delgado y concreto,


    en la torre la miraba,


    llenas las ingles de espuma


    y oscilaciones la barba.


    Su desnudo iluminado


    se tendía en la terraza


    con un rumor entre dientes


    de flecha recién clavada.


    Amnón estaba mirando


    la luna redonda y baja,


    y vio en la luna los pechos


    durísimos de su hermana.


    


    Amnón a las trcs y media


    se tendió sobre la cama.


    Toda la alcoba sufría


    con sus ojus llenos de alas.


    La luz. muciza. Sepulta


    pueblos en la arena parda,


    o descubre transitorio


    coral de rusas y dalias.


    Linfa de pozo oprimida


    brota silencio en las jarras.


    En el musgo de los troncos


    la cobra tendida canta.


    Amnón gime por la tela


    fresquísima de la cama.


    Yedra del escalofrío


    cubre su carne quemada.


    Thamar entró silenciosa


    en la alcoba silenciada,


    color de vena y Danubio,


    turbia de huellas lejanas.


    —Thamar, bórrame los ojos


    con tu fija madrugada.


    Mis hilos de sangre tejen


    volantes sobre tu falda.


    —Déjame tranquila. hermano.


    Son tus besos en mi espalda


    avispas y vientecillos


    en doble enjambre de flautas.


    —Thamar, en tus pechos altos


    hay dos peces que me llaman,


    y en las yemas de tus dedos


    rumor de rosa encerrada.


    


    Los cien caballos del rey


    en el patio relinchaban.


    Sol en cubos resistía


    la delgadez de la parra.


    Ya la coge del cabello,


    ya la camisa le rasga.


    Corales tibios dibujan


    arroyos en rubio mapa.


    ¡Oh, qué gritos se sentían


    por encima de las casas!


    Qué espesuras de puñales


    y túnicas desgarradas.


    Por las escaleras tristes


    esclavos suben y bajan


    Émbolos y muslos juegan


    bajo las nubes paradas.


    Alrededor de Thamur


    gritan vírgenes gitanas


    y otras recogen las gotas


    de su flor martirizada.


    Paños blancos enrojecen


    en las alcobas cerradas.


    Rumores de tibia aurora


    pámpanos y pcces cambian.


    


    Violador enfurecido


    Amnón huye con su jaca.


    Negros le dirigen flechas


    en los muros y atalayas.


    Y cuando los cuatro cascos


    eran cuatro resonancias,


    David con unas tijeras


    cortó las cuerdas del arpa.


    


    


    FIN DE “ROMANCERO GITANO”

  

