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Introducción


Quizá nos dan hoy vergüenza
nuestras prisiones. El siglo XIX se sentía orgulloso de las fortalezas que
construía en los límites y a veces en el corazón de las ciudades. Le encantaba
esta nueva benignidad que remplazaba los patíbulos. Se maravillaba de no
castigar ya los cuerpos y de saber corregir en adelante las almas. Aquellos
muros, aquellos cerrojos, aquellas celdas figuraban una verdadera empresa de
ortopedia social.


A los que roban se los
encarcela; a los que violan se los encarcela; a los que matan, también. ¿De
dónde viene esta extraña práctica y el curioso proyecto de encerrar para
corregir, que traen consigo los Códigos penales de la época moderna? ¿Una vieja
herencia de las mazmorras de la Edad Media? Más bien una tecnología nueva: el
desarrollo, del siglo XVI al XIX, de un verdadero conjunto de procedimientos
para dividir en zonas, controlar, medir, encauzar a los individuos y hacerlos a
la vez "dóciles y útiles". Vigilancia, ejercicios, maniobras,
calificaciones, rangos y lugares, clasificaciones, exámenes, registros, una
manera de someter los cuerpos, de dominar las multiplicidades humanas y de
manipular sus fuerzas, se ha desarrollado en el curso de los siglos clásicos,
en los hospitales, en el ejército, las escuelas, los colegios o los talleres:
la disciplina. El siglo XIX inventó, sin duda, las libertades: pero les dio un
subsuelo profundo y sólido — la sociedad disciplinaría de la que seguimos
dependiendo.


De Michel Foucault, Siglo
XXI Editores ha publicado también El nacimiento de la clínica. La arqueología
del saber. Las palabras y las cosas. Historia de la sexualidad 1 : La voluntad
de saber. Historia de la sexualidad 2: El uso de los placeres, Historia de la
sexualidad 3: La inquietud de sí y Raymond Roussel.


SUPLICIO


I. EL CUERPO DE LOS
CONDENADOS


 Damiens fue condenado,
el 2 de marzo de 1757, a "pública retractación ante la puerta principal de
la Iglesia de París", adonde debía ser "llevado y conducido en una
carreta, desnudo, en camisa, con un hacha de cera encendida de dos libras de
peso en la mano"; después, "en dicha carreta, a la plaza de Grève, y
sobre un cadalso que allí habrá sido levantado [deberán serle] atenaceadas las
tetillas, brazos, muslos y pantorrillas, y su mano derecha, asido en ésta el
cuchillo con que cometió dicho parricidio, [n.1] quemada con
fuego de azufre, y sobre las partes atenaceadas se le verterá plomo derretido,
aceite hirviendo, pez resina ardiente, cera y azufre fundidos juntamente, y a
continuación, su cuerpo estirado y desmembrado por cuatro caballos y sus
miembros y tronco consumidos en el fuego, reducidos a cenizas y sus cenizas
arrojadas al viento". [n.2] 


"Finalmente, se le
descuartizó, refiere la Gazette d'Amsterdam. [n.3] Esta última
operación fue muy larga, porque los caballos que se utilizaban no estaban
acostumbrados a tirar; de suerte que en lugar de cuatro, hubo que poner seis, y
no bastando aún esto, fue forzoso para desmembrar los muslos del desdichado,
cortarle los nervios y romperle a hachazos las coyunturas. . . "Aseguran
que aunque siempre fue un gran maldiciente, no dejó escapar blasfemia alguna;
tan sólo los extremados dolores le hacían proferir horribles gritos y a menudo
repetía: 'Dios mío, tened piedad de mí; Jesús, socorredme.' Todos los
espectadores quedaron edificados de la solicitud del párroco de Saint-Paul, que
a pesar de su avanzada edad, no dejaba pasar momento alguno sin consolar al
paciente."


Y el exento [n.4]
Bouton: "Se encendió el azufre, pero el fuego era tan pobre que sólo la
piel de la parte superior de la mano quedó no más que un poco dañada. A
continuación, un ayudante, arremangado por encima de los codos, tomó unas
tenazas de acero hechas para el caso, largas de un pie y medio aproximadamente,
y le atenaceó primero la pantorrilla de la pierna derecha, después el muslo, de
ahí pasó a las dos mollas del brazo derecho, y a continuación a las tetillas. A
este oficial, aunque fuerte y robusto, le costó mucho trabajo arrancar los
trozos de carne que tomaba con las tenazas dos y tres veces del mismo lado,
retorciendo, y lo que sacaba en cada porción dejaba una llaga del tamaño de un
escudo de seis libras. [n.5] 


"Después de estos atenaceamientos,
Damiens, que gritaba mucho aunque sin maldecir, levantaba la cabeza y se
miraba. El mismo atenaceador tomó con una cuchara de hierro del caldero mezcla
hirviendo, la cual vertió en abundancia sobre cada llaga. A continuación,
ataron con soguillas las cuerdas destinadas al tiro de los caballos, y después
se amarraron aquéllas a cada miembro a lo largo de los muslos, piernas y
brazos.


"El señor Le Bretón,
escribano, se acercó repetidas veces al reo para preguntarle si no tenía algo
que decir. Dijo que no; gritaba como representan a los condenados, que no hay
cómo se diga, a cada tormento: '¡Perdón, Dios mío! Perdón, Señor.' A pesar de
todos los sufrimientos dichos, levantaba de cuando en cuando la cabeza y se
miraba valientemente. Las sogas, tan apretadas por los hombres que tiraban de
los cabos, le hacían sufrir dolores indecibles. El señor Le Bretón se le volvió
a acercar y le preguntó si no quería decir nada; dijo que no. Unos cuantos
confesores se acercaron y le hablaron buen rato. Besaba de buena voluntad el
crucifijo que le presentaban; tendía los labios y decía siempre: 'Perdón,
Señor.'


"Los caballos dieron
una arremetida, tirando cada uno de un miembro en derechura, sujeto cada
caballo por un oficial. Un cuarto de hora después, vuelta a empezar, y en fin,
tras de varios intentos, hubo que hacer tirar a los caballos de esta suerte:
los del brazo derecho a la cabeza, y los de los muslos volviéndose del lado de
los brazos, con lo que se rompieron los brazos por las coyunturas. Estos tirones
se repitieron varias veces sin resultado. El reo levantaba la cabeza y se
contemplaba. Fue preciso poner otros dos caballos delante de los amarrados a
los muslos, lo cual hacía seis caballos. Sin resultado.


"En fin, el verdugo
Samson marchó a decir al señor Le Bretón que no había medio ni esperanza de
lograr nada, y le pidió que preguntara a los Señores si no querían que lo
hiciera cortar en pedazos. El señor Le Bretón acudió de la ciudad y dio orden
de hacer nuevos esfuerzos, lo que se cumplió; pero los caballos se
impacientaron, y uno de los que tiraban de los muslos del supliciado cayó al
suelo. Los confesores volvieron y le hablaron de nuevo. Él les decía (yo lo
oí): 'Bésenme, señores.' Y como el señor cura de Saint-Paul no se decidiera, el
señor de Marsilly pasó por debajo de la soga del brazo izquierdo y fue a
besarlo en la frente. Los verdugos se juntaron y Damiens les decía que no
juraran, que desempeñaran su cometido, que él no los recriminaba; les pedía que
rogaran a Dios por él, y recomendaba al párroco de Saint-Paul que rezara por él
en la primera misa.


"Después de dos o tres
tentativas, el verdugo Samson y el que lo había atenaceado sacaron cada uno un
cuchillo de la bolsa y cortaron los muslos por su unión con el tronco del
cuerpo. Los cuatro caballos, tirando con todas sus fuerzas, se llevaron tras
ellos los muslos, a saber: primero el del lado derecho, el otro después; luego
se hizo lo mismo con los brazos y en el sitio de los hombros y axilas y en las
cuatro partes. Fue preciso cortar las carnes hasta casi el hueso; los caballos,
tirando con todas sus fuerzas, se llevaron el brazo derecho primero, y el otro
después.


"Una vez retiradas
estas cuatro partes, los confesores bajaron para hablarle; pero su verdugo les
dijo que había muerto, aunque la verdad era que yo veía al hombre agitarse, y
la mandíbula inferior subir y bajar como si hablara. Uno de los oficiales dijo
incluso poco después que cuando levantaron el tronco del cuerpo para arrojarlo
a la hoguera, estaba aún vivo. Los cuatro miembros, desatados de las sogas de
los caballos, fueron arrojados a una hoguera dispuesta en el recinto en línea
recta del cadalso; luego el tronco y la totalidad fueron en seguida cubiertos
de leños y de fajina, y prendido el fuego a la paja mezclada con esta madera.


"...En cumplimiento de
la sentencia, todo quedó reducido a cenizas. El último trozo hallado en las
brasas no acabó de consumirse hasta las diez y media y más de la noche. Los
pedazos de carne y el tronco tardaron unas cuatro horas en quemarse. Los oficiales,
en cuyo número me contaba yo, así como mi hijo, con unos arqueros a modo de
destacamento, permanecimos en la plaza hasta cerca de las once.


"Se quiere hallar
significado al hecho de que un perro se echó a la mañana siguiente sobre el
sitio donde había estado la hoguera, y ahuyentado repetidas veces, volvía allí
siempre. Pero no es difícil comprender que el animal encontraba aquel lugar más
caliente." [n.6] 


Tres cuartos de siglo más
tarde, he aquí el reglamento redactado por Léon Faucher "para la Casa de
jóvenes delincuentes de París": [n.7] 


"ART. 17. La jornada de
los presos comenzará a las seis de la mañana en invierno, y a las cinco en
verano. El trabajo durará nueve horas diarias en toda estación. Se consagrarán
dos horas al día a la enseñanza. El trabajo y la jornada terminarán a las nueve
en invierno, y a las ocho en verano.


ART. 18. Comienzo de la
jornada. Al primer redoble de tambor, los presos deben levantarse y vestirse en
silencio, mientras el vigilante abre las puertas de las celdas. Al segundo
redoble, deben estar en pie y hacer su cama. Al tercero, se colocan en fila
para ir a la capilla, donde se reza la oración de la mañana. Entre redoble y
redoble hay un intervalo de cinco minutos.


ART. 19. La oración la hace
el capellán y va seguida de una lectura moral o religiosa. Este ejercicio no
debe durar más de media hora.


ART. 20. Trabajo. A las seis
menos cuarto en verano, y a las siete menos cuarto en invierno, bajan los
presos al patio, donde deben lavarse las manos y la cara y recibir la primera
distribución de pan. Inmediatamente después, se forman por talleres y marchan
al trabajo, que debe comenzar a las seis en verano y a las siete en invierno.


ART. 21. Comida. A las diez,
abandonan los presos el trabajo para pasar al refectorio; van a lavarse las
manos en los patios, y a formarse por divisiones. Después del almuerzo, recreo
hasta las once menos veinte.


ART. 22. Escuela. A las once
menos veinte, al redoble del tambor, se forman las filas y se entra en la
escuela por divisiones. La clase dura dos horas, empleadas alternativamente en
la lectura, la escritura, el dibujo lineal y el cálculo.


ART. 23. A la una menos
veinte, abandonan los presos la escuela, por divisiones, y marchan a los patios
para el recreo. A la una menos cinco, al redoble del tambor, vuelven a formarse
por talleres.


ART. 24. A la una, los
presos deben marchar a los talleres: el trabajo dura hasta las cuatro.


ART. 25. A las cuatro se abandonan
los talleres para marchar a los patios, donde los presos se lavan las manos y
se forman por divisiones para el refectorio.


ART. 26. La comida y el
recreo que la sigue duran hasta las cinco; en este momento los presos vuelven a
los talleres.


ART. 27. A las siete en
verano, y a las ocho en invierno, cesa el trabajo; se efectúa una última
distribución de pan en los talleres. Un preso o un vigilante hace una lectura
de un cuarto de hora que tenga por tema algunas nociones instructivas o algún
rasgo conmovedor y a la que sigue la oración de la noche.


ART. 28. A las siete y media
en verano, y a las ocho y media en invierno, los presos deben hallarse en sus
celdas, después de lavarse las manos y de haber pasado la inspección de las
ropas hecha en los patios. Al primer redoble de tambor, desnudarse, y al
segundo, acostarse. Se cierran las puertas de las celdas y los vigilantes hacen
la ronda por los corredores, para cerciorarse del orden y del silencio."


He aquí, pues, un suplicio y
un empleo del tiempo. No sancionan los mismos delitos, no castigan el mismo
género de delincuentes. Pero definen bien, cada uno, un estilo penal
determinado. Menos de un siglo los separa. Es la época en que fue
redistribuida, en Europa y en los Estados Unidos, toda la economía del castigo.
Época de grandes "escándalos" para la justicia tradicional, época de
los innumerables proyectos de reforma; nueva teoría de la ley y del delito,
nueva justificación moral o política del derecho de castigar; abolición de las
viejas ordenanzas, atenuación de las costumbres; redacción de los códigos
"modernos": Rusia, 1769; Prusia, 1780; Pensilvania y Toscana, 1786;
Austria, 1788; Francia, 1791, Año IV, 1808 y 1810. Por lo que toca a la
justicia penal, una nueva era.


Entre tantas modificaciones,
señalaré -una: la desaparición de los suplicios. Existe hoy cierta inclinación
a desdeñarla; quizá, en su época, dio lugar a demasiadas declamaciones; quizá
se atribuyó demasiado fácilmente y con demasiado énfasis a una
"humanización" que autorizaba a no analizarla. Y de todos modos,
¿cuál es su importancia, si se la compara con las grandes trasformaciones
institucionales, con los códigos explícitos y generales, con las reglas
unificadas de procedimiento; la adopción casi general del jurado, la definición
del carácter esencialmente correctivo de la pena, o también esa gran tendencia,
que no cesa de acentuarse desde el siglo XIX, a modular los castigos de acuerdo
con los individuos culpables? Unos castigos menos inmediatamente físicos,
cierta discreción en el arte de hacer sufrir, un juego de dolores más sutiles,
más silenciosos, y despojados de su fasto visible, ¿merece todo esto que se le
conceda una consideración particular, cuando no es, sin eluda, otra cosa que el
efecto de reordenaciones más profundas? Y, sin embargo, tenemos un hecho: en
unas cuantas décadas, ha desaparecido el cuerpo supliciado, descuartizado,
amputado, marcado simbólicamente en el rostro o en el hombro, expuesto vivo o
muerto, ofrecido en espectáculo. Ha desaparecido el cuerpo como blanco mayor de
la represión penal.


A fines del siglo XVIII, y
en los comienzos del XIX, a pesar de algunos grandes resplandores, la sombría
fiesta punitiva está extinguiéndose. En esta trasformación, han intervenido dos
procesos. No han tenido por completo ni la misma cronología ni las mismas
razones de ser. De un lado, la desaparición del espectáculo punitivo. El
ceremonial de la pena tiende a entrar en la sombra, para no ser ya más que un
nuevo acto de procedimiento o de administración. La retractación pública en
Francia había sido abolida por primera vez en 1791, y después nuevamente en
1830 tras un breve restablecimiento; la picota se suprime en 1789, y en
Inglaterra en 1837. Los trabajos públicos, que Austria, Suiza y algunos de los
Estados Unidos, como Pensilvania, hacían practicar en plena calle o en el
camino real —forzados con la argolla de hierro al cuello, vestidos de ropas
multicolores y arrastrando al pie la bala de cañón, cambiando con la multitud
retos, injurias, burlas, golpes, señas de rencor o de complicidad—,
[n.8] se suprimen casi en todas partes a fines del siglo XVIII, o en la
primera mitad del XIX. La exposición se había mantenido en Francia en 1831, en
contra de violentas críticas —"escena repugnante", decía Real—, [n.9] y se suprime finalmente en abril de 1848. En cuanto a la
cadena de presidiarios, que paseaba a los forzados a través de toda Francia,
hasta Brest y Tolón, fue remplazada en 1837 por decorosos coches celulares
pintados de negro. El castigo ha cesado poco a poco de ser teatro. Y todo lo
que podía llevar consigo de espectáculo se encontrará en adelante afectado de
un índice negativo. Como si las funciones de la ceremonia penal fueran dejando,
progresivamente, de ser comprendidas, el rito que "cerraba" el delito
se hace sospechoso de mantener con él turbios parentescos: de igualarlo, si no
de sobrepasarlo en salvajismo, de habituar a los espectadores a una ferocidad
de la que se les quería apartar, de mostrarles la frecuencia de los delitos, de
emparejar al verdugo con un criminal y a los jueces con unos asesinos, de
invertir en el postrer momento los papeles, de hacer del supliciado un objeto
de compasión o de admiración. Beccaria, en hora muy temprana, lo había dicho:
"El asesinato que se nos representa como un crimen horrible, lo vemos
cometer fríamente, sin remordimientos." [n.10] La
ejecución pública se percibe ahora como un foco en el que se reanima la
violencia.


El castigo tenderá, pues, a
convertirse en la parte más oculta del proceso penal. Lo cual lleva consigo
varias consecuencias: la de que abandona el dominio de la percepción casi
cotidiana, para entrar en el de la conciencia abstracta; se pide su eficacia a
su fatalidad, no a su intensidad visible; es la certidumbre de ser castigado, y
no ya el teatro abominable, lo que debe apartar del crimen; la mecánica
ejemplar del castigo cambia sus engranajes. Por ello, la justicia no toma sobre
sí públicamente la parte de violencia vinculada a su ejercicio. Si mata, ella
también, o si hiere, no es ya la glorificación de su fuerza, es un elemento de
sí misma al que no tiene más remedio que tolerar, pero del que le es difícil
valerse. Las notaciones de la infamia se redistribuyen: en el
castigo-espectáculo, un horror confuso brotaba del cadalso, horror que envolvía
a la vez al verdugo y al condenado, y que si bien estaba siempre dispuesto a
convertir en compasión o en admiración la vergüenza infligida al supliciado,
convertía regularmente en infamia la violencia legal del verdugo. A partir de
este momento, el escándalo y la luz se repartirán de modo distinto; es la
propia condena la que se supone que marca al delincuente con el signo negativo
y unívoco; publicidad, por lo tanto, de los debates y de la sentencia; pero la
ejecución misma es como una vergüenza suplementaria que a la justicia le
avergüenza imponer al condenado; mantiénese, pues, a distancia, tendiendo
siempre a confiarla a otros, y bajo secreto. Es feo ser digno de castigo, pero
poco glorioso castigar. De ahí ese doble sistema de protección que la justicia
ha establecido entre ella y el castigo que impone. La ejecución de la pena
tiende a convertirse en un sector autónomo, un mecanismo administrativo del
cual descarga a la justicia; ésta se libera de su sorda desazón por un
escamoteo burocrático de la pena. Es característico que, en Francia, la
administración de las prisiones haya estado durante mucho tiempo colocada bajo
la dependencia del Ministerio del Interior, y la de los presidios bajo el
control de Marina o de Colonias. Y al mismo tiempo que esta distinción
administrativa, se operaba la denegación teórica: lo esencial de la pena que
nosotros, los jueces, infligimos, no crean ustedes que consiste en castigar;
trata de corregir, reformar, "curar"; una técnica del mejoramiento
rechaza, en la pena, la estricta expiación del mal, y libera a los magistrados
de la fea misión de castigar. Hay en la justicia moderna y en aquellos que la
administran una vergüenza de castigar que no siempre excluye el celo; crece sin
cesar: sobre esta herida, el psicólogo pulula así como el modesto funcionario
de la ortopedia moral.


La desaparición de los
suplicios es, pues, el espectáculo que se borra; y es también el relajamiento
de la acción sobre el cuerpo del delincuente. Rush, en 1787, dice: "No
puedo por menos de esperar que se acerque el tiempo en que la horca, la picota,
el patíbulo, el látigo, la rueda, se considerarán, en la historia de los
suplicios, como las muestras de la barbarie de los siglos y de los países y como
las pruebas de la débil influencia de la razón y de la religión sobre el
espíritu humano." [n.11] Y en efecto, al abrir Van
Meenen sesenta años después el segundo congreso penitenciario, en Bruselas,
recordaba el tiempo de su infancia como una época terminada: "Yo he visto
el suelo cubierto de ruedas, de cepos, de horcas, de picotas; he visto
esqueletos espantosamente tendidos sobre ruedas." [n.12]
La marca había sido abolida en Inglaterra y en Francia ; el gran suplicio de
los traidores, Inglaterra no se atrevía ya a aplicarlo plenamente en 1820
(Thistlewood no fue descuartizado). Sólo el látigo seguía manteniéndose en
cierto número de sistemas penales (Rusia, Inglaterra, Prusia). Pero de una
manera general, las prácticas punitivas se habían vuelto púdicas. No tocar ya
el cuerpo, o lo menos posible en todo caso, y eso para herir en él algo que no
es el cuerpo mismo. Se dirá: la prisión, la reclusión, los trabajos forzados,
el presidio, la interdicción de residencia, la deportación —que han ocupado
lugar tan importante en los sistemas penales modernos— son realmente penas
"físicas"; a diferencia de la multa, recaen, y directamente, sobre el
cuerpo. Pero la relación castigo-cuerpo no es en ellas idéntica a lo que era en
los suplicios. El cuerpo se encuentra aquí en situación de instrumento o de
intermediario; si se interviene sobre él encerrándolo o haciéndolo trabajar, es
para privar al individuo de una libertad considerada a la vez como un derecho y
un bien. El cuerpo, según esta penalidad, queda prendido en un sistema de
coacción y de privación, de obligaciones y de prohibiciones. El sufrimiento
físico, el dolor del cuerpo mismo, no son ya los elementos constitutivos de la
pena. El castigo ha pasado de un arte de las sensaciones insoportables a una
economía de los derechos suspendidos. Y si le es preciso todavía a la justicia
manipular y llegar al cuerpo de los justiciables, será de lejos, limpiamente,
según unas reglas austeras, y tendiendo a un objetivo mucho más
"elevado". Como efecto de esta nueva circunspección, un ejército
entero de técnicos ha venido a relevar al verdugo, anatomista inmediato del
sufrimiento: los vigilantes, los médicos, los capellanes, los psiquiatras, los
psicólogos, los educadores. Por su sola presencia junto al condenado cantan a
la justicia la alabanza de que aquélla tiene necesidad: le garantizan que el
cuerpo y el dolor no son los objetivos últimos de su acción punitiva. Hay que
reflexionar sobre esto: hoy, un médico debe establecer una vigilancia sobre los
condenados a muerte, y hasta el último momento, yuxtaponiéndose así como
encargado del bienestar, como agente del no sufrimiento, a los funcionarios
que, éstos sí, tienen la misión de suprimir la vida. Cuando se acerca el momento
de la ejecución, se pone a los pacientes inyecciones de tranquilizantes. Utopía
del pudor judicial: quitar la existencia evitando sentir el daño, privar de
todos los derechos sin hacer sufrir, imponer penas liberadas de dolor. El
recurso a la psicofarmacología y a diversos "desconectantes"
fisiológicos, incluso si ha de ser provisional, se encuentra dentro de la
lógica de esta penalidad "incorporal".


De este doble proceso
—desaparición del espectáculo, anulación del dolor— son testigos los rituales modernos
de la ejecución capital. Un mismo movimiento ha arrastrado, a cada una con su
ritmo propio, a las legislaciones europeas: para todos, una misma muerte, sin
que ésta tenga que llevar, como blasón, la marca específica del delito o el
status social del delincuente; una muerte que no dura más que un instante, que
ningún encarnizamiento debe multiplicar por adelantado o prolongar sobre el
cadáver, una ejecución que afecta a la vida más que al cuerpo. Se acabaron los
largos procesos en los que la muerte se halla a la vez aplazada por
interrupciones calculadas, y multiplicada por una serie de ataques sucesivos.
Se acabaron aquellas combinaciones como las que se ponían en escena para matar
a los regicidas, o como aquella con que soñaba, en los comienzos del siglo
XVIII, el autor de Hanging not punishment enough, [n.13] que
permitían a la vez descoyuntar a un condenado en la rueda, azotarlo después
hasta la pérdida del conocimiento, y tras ello suspenderlo con cadenas, antes
de dejarlo morir lentamente de hambre. Se acabaron aquellos suplicios en los
que el condenado era arrastrado sobre un zarzo (para evitar que la cabeza
reventara contra el suelo), en los que se le abría el vientre, arrancándole las
entrañas apresuradamente, para que tuviera tiempo de ver, con sus propios ojos,
cómo las arrojaban al fuego; en los que se le decapitaba finalmente y se
dividía su cuerpo en cuartos. [n.14] La reducción de estas
"mil muertes" a la estricta ejecución capital define toda una nueva
moral propia del acto de castigar.


Ya en 1760, se había probado
en Inglaterra (fue para la ejecución de lord Ferrer) una máquina de ahorcar (un
apoyo, que se replegaba bajo los pies del condenado servía para evitar las
lentas agonías y las luchas cuerpo a cuerpo que se producían entre víctima y
verdugo). Dicha máquina fue perfeccionada y adoptada definitivamente en 1783,
el año mismo en que se suprimió el tradicional desfile de Newgate a Tyburn, y
en que se aprovechó la reconstrucción de la prisión, cerca de los Gordon Riots,
para instalar los patíbulos en el mismo Newgate. [n.15] El
famoso artículo 3 del Código francés de 1791 —"a todo condenado a muerte
se le cortará la cabeza"— lleva este triple significado: una muerte igual
para todos ("Los delitos del mismo género se castigarán con el mismo
género de pena, cualesquiera que sean la categoría y el estado del
culpable", decía ya la moción votada, a propuesta de Guillotin, el 1 de
diciembre de 1789] ; una sola muerte por condenado, obtenida de un solo golpe y
sin recurrir a esos suplicios "prolongados y por consiguiente
crueles", como la horca denunciada por Le Peletier; en fin, el castigo
para el condenado únicamente, ya que la decapitación, pena de los nobles, es la
menos infamante para la familia del delincuente. [n.16] La
guillotina, utilizada a partir de marzo de 1792, es el mecanismo adecuado a
tales principios. En ella, la muerte queda reducida a un acontecimiento
visible, pero instantáneo. Entre la ley, o quienes la ejecutan, y el cuerpo del
delincuente, el contacto se reduce al momento de un relámpago. No existe
enfrentamiento físico; al verdugo le basta con ser un relojero escrupuloso.
"La experiencia y la razón demuestran que la manera usada en el pasado de
cortarle la cabeza a un delincuente expone a un suplicio más espantoso que la
simple privación de la vida, que es el deseo formal de la ley, para que la
ejecución se realice en un solo instante y de un solo golpe; los ejemplos prueban
cuan difícil es lograrlo. Es preciso necesariamente, para la exactitud del
procedimiento, que dependa de medios mecánicos invariables, cuya fuerza y
efecto se pueda igualmente determinar... Es fácil hacer construir una máquina
semejante cuyo efecto es infalible; la decapitación se hará en un solo
instante, de acuerdo con el deseo de la nueva ley. Dicho aparato, si parece
necesario, no producirá sensación alguna y apenas se percibirá." [n.17] Casi sin tocar el cuerpo, la guillotina suprime la vida,
del mismo modo que la prisión quita la libertad, o una multa descuenta bienes.
Se supone que aplica la ley menos a un cuerpo real capaz de dolor, que a un
sujeto jurídico, poseedor, entre otros derechos, del de existir. La guillotina
había de tener la abstracción de la propia ley.


Indudablemente, algo de los
suplicios se sobreimpuso en Francia, por un tiempo, a la sobriedad de las
ejecuciones. Los parricidas —y los regicidas, que se asimilaban a aquéllos—
eran conducidos al patíbulo cubiertos por un velo negro; allí, hasta 1832, se
les cortaba la mano. No quedó, entonces, más que el adorno del crespón. Así,
para Fieschi, en noviembre de 1836: "Se le conducirá al lugar de la
ejecución en camisa, descalzo, y cubierta la cabeza con un velo negro; habrá de
ser expuesto sobre un cadalso mientras un oficial lee al pueblo la sentencia, y
será inmediatamente ejecutado." Acordémonos de Damiens, y notemos que el
último suplemento de la muerte penal ha sido un velo de luto. El condenado no
tiene ya que ser visto. La sola lectura de la sentencia sobre el cadalso,
enuncia un delito que no debe tener rostro. [n.18] El último
vestigio de los grandes suplicios es su anulación: unos paños para ocultar un
cuerpo. Ejecución de Benoît, triplemente infame —matricida, homosexual,
asesino—, el primero de los parricidas a quien la ley evitó que se le cortara
la mano: "Mientras se leía la sentencia, él estaba en pie sobre el
patíbulo, sostenido por los verdugos. Era algo horrible de ver aquel espectáculo:
envuelto en un amplio sudario blanco, cubierto el rostro con un crespón negro,
el parricida se sustraía a las miradas de la multitud silenciosa, y bajo aquel
ropaje misterioso y lúgubre, no se manifestaba la vida más que por espantosos
aullidos, que pronto se apagaron bajo la cuchilla." [n.19]
Desaparece, pues, en los comienzos del siglo XIX, el gran espectáculo de la
pena física; se disimula el cuerpo supliciado; se excluye del castigo el
aparato teatral del sufrimiento. Se entra en la era de la sobriedad punitiva.
Esta desaparición de los suplicios se puede considerar casi como conseguida
alrededor de los años 1830-1848. Naturalmente, esta afirmación global exige
paliativos. En primer lugar, las trasformaciones no se realizan en bloque ni
según un proceso único. Ha habido demoras. Paradójicamente, Inglaterra fue uno
de los países más refractarios a esta desaparición de los suplicios; quizá a
causa del papel de modelo que habían conferido a su justicia penal la institución
del jurado, el proceso público, el respeto del habeas corpus; sobre todo, sin
duda, porque no había querido disminuir el rigor de sus leyes penales durante
las grandes revueltas sociales de los años 1780-1820. Durante mucho tiempo,
Romilly, Mackintosh y Fowell Buxton fracasaron en su propósito de que se
atenuara la multiplicidad y la gravedad de las penas previstas por la ley
inglesa: esa "horrible carnicería", decía Rossi. Su severidad (al
menos en las penas previstas, ya que la aplicación era tanto más blanda cuanto
que la ley parecía excesiva a los jurados) se había aumentado incluso, ya que,
en 1760, Blackstone enumeraba 160 delitos capitales en la legislación inglesa,
y se contaban 223 en 1819. Sería preciso también tener en cuenta las
aceleraciones y los retrocesos que experimentara entre 1760 y 1840 el proceso
de conjunto; la rapidez de la reforma en algunos países como Austria o Rusia,
los Estados Unidos o Francia en el momento de la Constituyente, y después el
reflujo en la época de contrarrevolución en Europa y del gran temor social de
los años 1820-1848; las modificaciones más o menos temporales, introducidas por
los tribunales o las leyes de excepción; la distorsión entre las leyes y la
práctica real de los tribunales (que está lejos de reflejar siempre el estado
de la legislación). Todo esto hace que sea muy irregular la evolución
desarrollada en el viraje de los siglos XVIII y XIX.


A esto se agrega que si bien
lo esencial de la trasformación se ha logrado hacia 1840, si bien los
mecanismos del castigo han adquirido entonces su nuevo tipo de funcionamiento,
el proceso se halla lejos de estar terminado. La reducción del suplicio es una
tendencia arraigada en la gran trasformación de los años 1760-1840; pero no
está terminada, y puede decirse que la práctica del suplicio ha obsesionado
durante mucho tiempo nuestro sistema penal, y alienta en él todavía. La
guillotina, esa maquinaria de las muertes rápidas y discretas, había marcado en
Francia una nueva ética de la muerte legal. Pero la Revolución la revistió
inmediatamente de un gran ritual teatral. Durante años, ha constituido un
espectáculo. Fue preciso trasladarla hasta la barrera de Saint-Jacques,
remplazar la carreta descubierta por un coche cerrado, empujar rápidamente al
condenado desde el furgón a la plancha, organizar ejecuciones apresuradas a
deshora, colocar finalmente la guillotina dentro del recinto de las prisiones y
hacerla inaccesible al público (después de la ejecución de Weidmann, en 1939] ,
acordonar las calles por las que se llega a la prisión en la que el patíbulo se
halla oculto, y donde la ejecución se desarrolla en secreto (ejecución de
Buffet y de Bontemps en la prisión de la Santé, en 1972] , perseguir
judicialmente a los testigos que refieren la escena, para que la ejecución deje
de ser un espectáculo y para que se convierta en un extraño secreto entre la
justicia y su sentenciado. Pero basta mencionar tantas precauciones para
comprender que la muerte penal sigue siendo en su fondo, todavía hoy, un
espectáculo, que es necesario, precisamente, prohibir.


En cuanto a la acción sobre
el cuerpo, tampoco ésta se encuentra suprimida por completo a mediados del
siglo XIX. Sin duda, la pena ha dejado de estar centrada en el suplicio como
técnica de sufrimiento; ha tomado como objeto principal la pérdida de un bien o
de un derecho. Pero un castigo como los trabajos forzados o incluso como la
prisión —mera privación de libertad—, no ha funcionado jamás sin cierto
suplemento punitivo que concierne realmente al cuerpo mismo: racionamiento alimenticio,
privación sexual, golpes, celda. ¿Consecuencia no perseguida, pero inevitable,
del encierro? De hecho, la prisión en sus dispositivos más explícitos ha
procurado siempre cierta medida de sufrimiento corporal. La crítica que ha
sólido hacerse al sistema penitenciario, en la primera mitad del siglo XIX (la
prisión no es lo suficientemente punitiva: los presos pasan menos hambre, menos
frío, se hallan menos privados en resumen que muchos pobres o incluso obreros)
indica un postulado que jamás se ha suprimido francamente: es justo que un
condenado sufra físicamente más que los otros hombres. La pena se disocia mal
de un suplemento de dolor físico. ¿Qué sería un castigo no corporal?


Mantiénese, pues, un fondo
"supliciante" en los mecanismos modernos de la justicia criminal, un
fondo que no está por completo dominado, sino que se halla envuelto, cada vez
más ampliamente, por una penalidad de lo no corporal.


La atenuación de la
severidad penal en el trascurso de los últimos siglos es un fenómeno muy conocido
de los historiadores del derecho. Pero durante mucho tiempo, se ha tomado de
una manera global como un fenómeno cuantitativo: menos crueldad, menos
sufrimiento, más benignidad, más respeto, más "humanidad". De hecho,
estas modificaciones van acompañadas de un desplazamiento en el objeto mismo de
la operación punitiva.


¿Disminución de intensidad?
Quizá. Cambio de objetivo, indudablemente.


Si no es ya el cuerpo el
objeto de la penalidad en sus formas más severas, ¿sobre qué establece su
presa? La respuesta de los teorizantes —de quienes abren hacia 1760 un periodo
que no se ha cerrado aún— es sencilla, casi evidente. Parece inscrita en la
pregunta misma. Puesto que ya no es el cuerpo, es el alma. A la expiación que
causa estragos en el cuerpo debe suceder un castigo que actúe en profundidad
sobre el corazón, el pensamiento, la voluntad, las disposiciones. Mably ha
formulado el principio, de una vez para siempre: "Que el castigo, si se me
permite hablar así, caiga sobre el alma más que sobre el cuerpo." [n.20] 


Momento importante. La
antigua pareja del fasto punitivo, el cuerpo y la sangre, ceden el sitio. Entra
en escena, cubierto el rostro, un nuevo personaje. Se pone fin a cierta
tragedia; da principio una comedia con siluetas de sombra, voces sin rostro,
entidades impalpables. El aparato de la justicia punitiva debe morder ahora en
esta realidad sin cuerpo.


¿Simple afirmación teórica,
que la práctica penal desmiente? Sería ésta una conclusión apresurada. Cierto
es que, hoy, castigar no es simplemente convertir un alma; pero el principio de
Mably no se ha quedado en un deseo piadoso. A lo largo de toda la penalidad
moderna es posible seguir sus efectos.


En primer lugar, una
sustitución de objetos. No quiero decir con esto que se haya pasado de pronto a
castigar otros delitos. Sin duda, la definición de las infracciones, la
jerarquía de su gravedad, los márgenes de indulgencia, lo que se toleraba de
hecho y lo que estaba legalmente permitido —todo esto se ha modificado
ampliamente desde hace doscientos años; muchos delitos han dejado de serlo, por
estar vinculados a determinado ejercicio de la autoridad religiosa o a un tipo
de vida económica: la blasfemia ha perdido su status de delito; el contrabando
y el robo doméstico, una parte de su gravedad. Pero estos desplazamientos no
son quizá el hecho más importante: la división entre lo permitido y lo
prohibido ha conservado, de un siglo a otro, cierta constancia. En cambio, el
objeto "crimen", aquello sobre lo que se ejerce la práctica penal, ha
sido profundamente modificado: la calidad, el carácter, la sustancia en cierto
modo de que está hecha la infracción, más que su definición formal. La relativa
estabilidad de la ley ha cobijado todo un juego de sutiles y rápidos relevos.
Bajo el nombre de crímenes y de delitos, se siguen juzgando efectivamente
objetos jurídicos definidos por el Código, pero se juzga a la vez pasiones,
instintos, anomalías, achaques, inadaptaciones, efectos de medio o de herencia;
se castigan las agresiones, pero a través de ellas las agresividades; las
violaciones, pero a la vez, las perversiones; los asesinatos que son también
pulsiones y deseos. Se dirá: no son ellos los juzgados; si los invocamos, es
para explicar los hechos que hay que juzgar, y para determinar hasta qué punto
se hallaba implicada en el delito la voluntad del sujeto. Respuesta
insuficiente. Porque son ellas, esas sombras detrás de los elementos de la
causa, las efectivamente juzgadas y castigadas. Juzgadas por el rodeo de las
"circunstancias atenuantes", que hacen entrar en el veredicto no
precisamente unos elementos "circunstanciales" del acto, sino otra
cosa completamente distinta, que no es jurídicamente codificable: el
conocimiento del delincuente, la apreciación que se hace de él, lo que puede
saberse acerca de las relaciones entre él, su pasado y su delito, lo que se
puede esperar de él para el futuro. Juzgadas, lo son también por el juego de
todas esas nociones que han circulado entre medicina y jurisprudencia desde el
siglo XIX (los "monstruos" de la época de Georget, las
"anomalías psíquicas" de la circular Chaumié, los
"perversos" y los "inadaptados" de los dictámenes
periciales contemporáneos), y que con el pretexto de explicar un acto, son
modos de calificar a un individuo. Castigadas, lo son con una pena que se
atribuye por función la de volver al delincuente "no sólo deseoso sino
también capaz de vivir respetando la ley y de subvenir a sus propias
necesidades"; lo son por la economía interna de una pena que, si bien
sanciona el delito, puede modificarse (abreviándose o, llegado el caso,
prolongándose), según que se trasforme el comportamiento del condenado; lo son
también por el juego de esas "medidas de seguridad" de que se hace
acompañar la pena (interdicción de residencia, libertad vigilada, tutela penal,
tratamiento médico obligatorio), y que no están destinadas a sancionar la
infracción, sino a controlar al individuo, a neutralizar su estado peligroso, a
modificar sus disposiciones delictuosas, y a no cesar hasta obtener tal cambio.
El alma del delincuente no se invoca en el tribunal a los únicos fines de
explicar su delito, ni para introducirla como un elemento en la asignación
jurídica de las responsabilidades; si se la convoca, con tanto énfasis, con tal
preocupación de comprensión y una tan grande aplicación "científica",
es realmente para juzgarla, a ella al mismo tiempo que al delito, y para
tomarla a cargo en el castigo. En todo el ritual penal, desde la instrucción
hasta la sentencia y las últimas secuelas de la pena, se ha hecho penetrar un
género de objetos que vienen a doblar, pero también a disociar, los objetos
jurídicamente definidos y codificados. El examen pericial psiquiátrico, pero de
una manera más general la antropología criminal y el discurso insistente de la
criminología, encuentran aquí una de sus funciones precisas: al inscribir
solemnemente las infracciones en el campo de los objetos susceptibles de un
conocimiento científico, proporcionar a los mecanismos del castigo legal un
asidero justificable no ya simplemente sobre las infracciones, sino sobre los
individuos; no ya sobre lo que han hecho, sino sobre lo que son, serán y pueden
ser. El suplemento de alma que la justicia ha conseguido es en apariencia
explicativo y limitativo, es de hecho anexionista. Desde los 150 o 200 años que
hace que Europa ha establecido sus nuevos sistemas de penalidad, los jueces,
poco a poco, pero por un proceso que se remonta a mucho tiempo, se han puesto,
pues, a juzgar otra cosa distinta de los delitos: el "alma" de los
delincuentes.


Y se han puesto, por lo
mismo, a hacer algo distinto de juzgar. O para ser más preciso, en el interior
mismo de la modalidad judicial del juicio, han venido a deslizarse otros tipos
de estimación que modifican en lo esencial sus reglas de elaboración. Desde que
la Edad Media construyó, no sin dificultad y con lentitud, el gran
procedimiento de la información judicial, juzgar era establecer la verdad de un
delito, era determinar su autor, era aplicarle una sanción legal. Conocimiento
de la infracción, conocimiento del responsable, conocimiento de la ley, tres
condiciones que permitían fundar en verdad un juicio. Ahora bien, he aquí que
en el curso del juicio penal, se encuentra inscrita hoy en día una cuestión
relativa a la verdad, muy distinta. No ya simplemente: "El hecho, ¿se
halla establecido y es delictivo?", sino también: "¿Qué es, pues,
este hecho, esta violencia o este asesinato? ¿A qué nivel o en qué campo de
realidad inscribirlo? ¿Fantasma, reacción psicótica, episodio delirante,
perversidad?" No ya simplemente: "¿Quién es el autor?", sino:
"¿Cómo asignar el proceso causal que lo ha producido? ¿Dónde se halla, en
el autor mismo, su origen? ¿Instinto, inconsciente, medio, herencia?" No
ya simplemente: "¿Qué ley sanciona esta infracción?", sino:
"¿Qué medida tomar que sea la más apropiada? ¿Cómo prever la evolución del
sujeto? ¿De qué manera sería corregido con más seguridad?" Todo un
conjunto de juicios apreciativos, diagnósticos, pronósticos, normativos,
referentes al individuo delincuente han venido a alojarse en la armazón del
juicio penal. Otra verdad ha penetrado la que requería el mecanismo judicial:
una verdad que, trabada con la primera, hace de la afirmación de culpabilidad
un extraño complejo científico-jurídico. Un hecho significativo: la manera en
que la cuestión de la locura ha evolucionado en la práctica penal. Según el
Código francés de 1810, no se planteaba hasta el final del artículo 64. Ahora
bien, éste dice que no hay ni crimen ni delito, si el infractor se hallaba en
estado de demencia en el momento del acto. La posibilidad de asignar la locura
era, por lo tanto, exclusiva de la calificación de un acto como delito: si el
autor estaba loco, no era la gravedad de su acción la que se modificaba, ni su
pena la que debía atenuarse, era el delito mismo el que desaparecía. Era
imposible, pues, declarar a alguien a la vez culpable y loco; el diagnóstico de
locura, si se planteaba, no podía integrarse en el juicio; interrumpía el
procedimiento, y deshacía la presa de la justicia sobre el autor del acto. No
sólo el examen del delincuente sospechoso de demencia, sino los efectos mismos
de tal examen debían ser externos y anteriores a la sentencia. Ahora bien,
desde muy pronto, los tribunales del siglo XIX se equivocaron en cuanto al
sentido del artículo 64. No obstante varias sentencias de la Suprema Corte
recordando que el estado de locura no podía llevar aparejado ni una pena
moderada, ni aun una absolución, sino un sobreseimiento, han planteado en su
veredicto mismo la cuestión de la locura. Han admitido que se podía ser
culpable y loco; tanto menos culpable cuanto un poco más loco; culpable
indudablemente, pero para encerrarlo y cuidarlo más que para castigarlo;
culpable peligroso ya que se hallaba manifiestamente enfermo, etc. Desde el
punto de vista del Código penal, eran otros tantos absurdos jurídicos. Pero tal
fue el punto de partida de una evolución que la jurisprudencia y la legislación
misma iban a precipitar en el curso de los 150 años siguientes; ya la reforma
de 1832, que introducía las circunstancias atenuantes, permitía modular la
sentencia de acuerdo con los grados supuestos de una enfermedad o las formas de
una semilocura. Y la práctica, general en los tribunales, extendida a veces a
los tribunales correccionales, del examen pericial psiquiátrico, hace que la
sentencia, aunque siempre formulada en términos de sanción legal, implica, más
o menos oscuramente, juicios de normalidad, asignaciones de causalidad,
apreciaciones de cambios eventuales, anticipaciones sobre el porvenir de los
delincuentes. Operaciones todas estas de las cuales sería erróneo decir que
preparan desde el exterior una sentencia bien fundada; se integran directamente
en el proceso de formación de la sentencia. En lugar de que la locura anule el
delito en el sentido prístino del artículo 64, todo delito ahora, y en el
límite, toda infracción, llevan en sí mismos como una sospecha legítima, pero
también como un derecho que pueden reivindicar, la hipótesis de la locura;
digamos en todo caso de la anomalía. Y la sentencia que condena o absuelve no
es simplemente un juicio de culpabilidad, una decisión legal que sanciona;
lleva en sí una apreciación de normalidad y una prescripción técnica para una
normalización posible. El juez de nuestros días —magistrado o jurado— hace algo
muy distinto que "juzgar".


Y no es el único que juzga.
A lo largo del procedimiento penal, y de la ejecución de la pena, bullen toda
una serie de instancias anejas. En torno del juicio principal se han
multiplicado justicias menores y jueces paralelos: expertos psiquiatras o
psicólogos, magistrados de la aplicación de las penas, educadores, funcionarios
de la administración penitenciaria se dividen el poder legal de castigar; se
dirá que ninguno de ellos comparte realmente el derecho de juzgar; que los unos,
después de las sentencias, no tienen otro derecho que el de aplicar una pena
fijada por el tribunal, y sobre todo que los otros —los expertos— no
intervienen antes de la sentencia para emitir un juicio, sino para ilustrar la
decisión de los jueces. Pero desde el momento en que las penas y las medidas de
seguridad definidas por el tribunal no están absolutamente determinadas, desde
el momento en que pueden ser modificadas todavía, desde el momento en que se
confía a otros que no son los jueces de la infracción el cometido de decidir si
el condenado "merece" ser puesto en semilibertad o en libertad
condicional, si es posible poner término a su tutela penal, son realmente
mecanismos de castigo legal los que se ponen en sus manos y se dejan a su apreciación:
jueces anejos, pero jueces después de todo. Todo el aparato que se ha
desarrollado desde hace años en torno de la aplicación de las penas, y de su
adecuación a los individuos, desmultiplica las instancias de decisión judicial
y prolonga ésta mucho más allá de la sentencia. En cuanto a los expertos
psiquiatras, pueden muy bien negarse a juzgar. Examínense las tres preguntas a
las que, desde la circular de 1958, han de contestar: "¿Presenta el
inculpado un estado de peligro? ¿Es accesible a la sanción penal? ¿Es curable o
readaptable? Estas preguntas, como se ve, no tienen relación con el artículo
64, ni con la locura eventual del inculpado en el momento del acto. No son
preguntas en términos de "responsabilidad". No conciernen sino a la
administración de la pena, a su necesidad, su utilidad, su eficacia posible;
permiten indicar, en un vocabulario apenas cifrado, si el asilo es preferible a
la prisión, si hay que prever un encierro breve o prolongado, un tratamiento
médico o unas medidas de seguridad. ¿El papel del psiquiatra en materia penal?
No experto en responsabilidad, sino consejero en castigo; a él le toca decir si
el sujeto es "peligroso", de qué manera protegerse de él, cómo
intervenir para modificarlo, y si es preferible tratar de reprimir o de curar.
En el comienzo de su historia, el peritaje psiquiátrico tuvo que formular
proposiciones "ciertas" en cuanto a la parte que había tenido la
libertad del infractor en el acto que cometiera; ahora, tiene que sugerir una
prescripción sobre lo que podría llamarse su "tratamiento
médico-judicial".


Resumamos: desde que
funciona el nuevo sistema penal —el definido por los grandes códigos de los
siglos XVIII y XIX—, un proceso global ha conducido a los jueces a juzgar otra
cosa que los delitos; han sido conducidos en sus sentencias a hacer otra cosa
que juzgar; y el poder de juzgar ha sido trasferido, por una parte, a otras
instancias que los jueces de la infracción. La operación penal entera se ha
cargado de elementos y de personajes extrajurídicos. Se dirá que no hay en ello
nada extraordinario, que es propio del destino del derecho absorber poco a poco
elementos que le son ajenos. Pero hay algo singular en la justicia penal
moderna: que si se carga tanto de elementos extra jurídicos, no es para
poderlos calificar jurídicamente e integrarlos poco a poco al estricto poder de
castigar; es, por lo contrario, para poder hacerlos funcionar en el interior de
la operación penal como elementos no jurídicos; es para evitar que esta
operación sea pura y simplemente un castigo legal; es para disculpar al juez de
ser pura y simplemente el que castiga: "Naturalmente, damos un veredicto;
pero aunque haya sido éste provocado por un delito, ya están ustedes viendo que
para nosotros funciona como una manera de tratar a un criminal; castigamos,
pero es como si dijéramos que queremos obtener una curación." La justicia
criminal no funciona hoy ni se justifica sino por esta perpetua referencia a
algo distinto de sí misma, por esta incesante reinscripción en sistemas no
jurídicos y ha de tender a esta recalificación por el saber.


Bajo la benignidad cada vez
mayor de los castigos, se puede descubrir, por lo tanto, un desplazamiento de
su punto de aplicación, y a través de este desplazamiento, todo un campo de
objetos recientes, todo un nuevo régimen de la verdad y una multitud de papeles
hasta ahora inéditos en el ejercicio de la justicia criminal. Un saber, unas
técnicas, unos discursos "científicos" se forman y se entrelazan con
la práctica del poder de castigar.


Objetivo de este libro: una
historia correlativa del alma moderna y de un nuevo poder de juzgar; una
genealogía del actual complejo científico-judicial en el que el poder de
castigar toma su apoyo, recibe sus justificaciones y


sus reglas, extiende sus
efectos y disimula su exorbitante singularidad.


1] Pero ¿desde dónde se
puede hacer esta historia del alma moderna en el juicio? Si nos atenemos a la
evolución de las reglas de derecho o de los procedimientos penales, corremos el
peligro de destacar como hecho masivo, externo, inerte y primordial, un cambio
en la sensibilidad colectiva, un progreso del humanismo, o el desarrollo de las
ciencias humanas. Limitándose, como lo ha hecho Durkheim, [n.21]
a estudiar las formas sociales generales, se corre el riesgo de fijar como
comienzo del suavizamiento punitivo los procesos de individualización, que son
más bien uno de los efectos de las nuevas tácticas de poder y entre ellas de
los nuevos mecanismos penales. El presente estudio obedece a cuatro reglas
generales: No centrar el estudio de los mecanismos punitivos en sus únicos
efectos "represivos", en su único aspecto de "sanción",
sino reincorporarlos a toda la serie de los efectos positivos que pueden
inducir, incluso si son marginales a primera vista. Considerar, por
consiguiente, el castigo como una función social compleja.


2] Analizar los métodos
punitivos no como simples consecuencias de reglas de derecho o como indicadores
de estructuras sociales, sino como técnicas específicas del campo más general
de los demás procedimientos de poder. Adoptar en cuanto a los castigos la
perspectiva de la táctica política, En lugar de tratar la historia del derecho
penal y la de las ciencias humanas como dos series separadas cuyo cruce tendría
sobre la una o sobre la otra, sobre las dos quizá, un efecto, según se quiera,
perturbador o útil, buscar si no existe una matriz común y si no dependen ambas
de un proceso de formación "epistemológico-jurídico"; en suma, situar
la tecnología del poder en el principio tanto de la humanización de la
penalidad como del conocimiento del hombre.


3] Examinar si esta entrada
del alma en la escena de la justicia penal, y con ella la inserción en la
práctica judicial de todo un saber "científico", no será el efecto de
una trasformación en la manera en que el cuerpo mismo está investido por las
relaciones de poder.


En suma, tratar de estudiar
la metamorfosis de los métodos punitivos a partir de una tecnología política
del cuerpo donde pudiera leerse una historia común de las relaciones de poder y
de las relaciones de objeto. De suerte que por el análisis de la benignidad
penal como técnica de poder, pudiera comprenderse a la vez cómo el hombre, el
alma, el individuo normal o anormal han venido a doblar el crimen como objeto
de la intervención penal, y cómo un modo específico de sujeción ha podido dar
nacimiento al hombre como objeto de saber para un discurso con estatuto
"científico".


Pero no tengo la pretensión
de ser el primero que ha trabajado en esta dirección. [n.22] 


Del gran libro de Rusche y
Kirchheimer [n.23] se puede sacar cierto número de puntos de
referencia esenciales. Desprenderse en primer lugar de la ilusión de que la penalidad
es ante todo (ya que no exclusivamente) una manera de reprimir los delitos, y
que, en este papel, de acuerdo con las formas sociales, con los sistemas
políticos o las creencias, puede ser severa o indulgente, dirigida a la
expiación o encaminada a obtener una reparación, aplicada a la persecución de
los individuos o a la asignación de responsabilidades colectivas. Analizar más
bien los "sistemas punitivos concretos", estudiarlos como fenómenos
sociales de los que no pueden dar razón la sola armazón jurídica de la sociedad
ni sus opciones éticas fundamentales; situarlos en su campo de funcionamiento
donde la sanción de los delitos no es el elemento único; demostrar que las
medidas punitivas no son simplemente mecanismos "negativos" que permiten
reprimir, impedir, excluir, suprimir, sino que están ligadas a toda una serie
de efectos positivos y útiles, a los que tienen por misión sostener (y en este
sentido, si los castigos legales están hechos para sancionar las infracciones,
puede decirse que la definición de las infracciones y su persecución están
hechas de rechazo para mantener los mecanismos punitivos y sus funciones). En
esta línea, Rusche y Kirchheimer han puesto en relación los diferentes
regímenes punitivos con los sistemas de producción de los que toman sus
efectos; así en una economía servil los mecanismos punitivos tendrían el
cometido de aportar una mano de obra suplementaria, y de constituir una
esclavitud "civil" al lado de la que mantienen las guerras o el
comercio; con el feudalismo, y en una época en que la moneda y la producción
están poco desarrolladas, se asistiría a un brusco aumento de los castigos
corporales, por ser el cuerpo en la mayoría de los casos el único bien
accesible, y el correccional —el Hospital general, el Spinhuis o el Rasphuis—,
el trabajo obligado, la manufactura penal, aparecerían con el desarrollo de la
economía mercantil. Pero al exigir el sistema industrial un mercado libre de la
mano de obra, la parte del trabajo obligatorio hubo de disminuir en el siglo
XIX en los mecanismos de castigo, sustituida por una detención con fines
correctivos. Hay, sin duda, no pocas observaciones que hacer sobre esta
correlación estricta.


Pero podemos,
indudablemente, sentar la tesis general de que en nuestras sociedades, hay que
situar los sistemas punitivos en cierta "economía política" del
cuerpo: incluso si no apelan a castigos violentos o sangrientos, incluso cuando
utilizan los métodos "suaves" que encierran o corrigen, siempre es
del cuerpo del que se trata —del cuerpo y de sus fuerzas, de su utilidad y de
su docilidad, de su distribución y de su sumisión. Es legítimo, sin duda
alguna, hacer una historia de los castigos que tenga por fondo las ideas
morales o las estructuras jurídicas. Pero ¿es posible hacerla sobre el fondo de
una historia de los cuerpos, desde el momento en que pretenden no tener ya como
objetivo sino el alma secreta de los delincuentes?


Por lo que a la historia del
cuerpo se refiere, los historiadores la han comenzado desde hace largo tiempo.
Han estudiado el cuerpo en el campo de una demografía o de una patología
históricas; lo han considerado como asiento de necesidades y de apetitos, como
lugar de procesos fisiológicos y de metabolismos, como blanco de ataques
microbianos o virales; han demostrado hasta qué punto estaban implicados los
procesos históricos en lo que podía pasar por el zócalo puramente biológico de
la existencia, y qué lugar se debía conceder a la historia de las sociedades y
de los "acontecimientos" biológicos como la circulación de los bacilos,
o la prolongación de la duración de la vida. [n.24] Pero el
cuerpo está también directamente inmerso en un campo político; las relaciones
de poder operan sobre él una presa inmediata; lo cercan, lo marcan, lo doman,
lo someten a suplicio, lo fuerzan a unos trabajos, lo obligan a unas
ceremonias, exigen de él unos signos. Este cerco político del cuerpo va unido,
de acuerdo con unas relaciones complejas y recíprocas, a la utilización
económica del cuerpo; el cuerpo, en una buena parte, está imbuido de relaciones
de poder y de dominación, como fuerza de producción; pero en cambio, su
constitución como fuerza de trabajo sólo es posible si se halla prendido en un
sistema de sujeción (en el que la necesidad es también un instrumento político
cuidadosamente dispuesto, calculado y utilizado). El cuerpo sólo se convierte
en fuerza útil cuando es a la vez cuerpo productivo y cuerpo sometido. Pero
este sometimiento no se obtiene por los únicos instrumentos ya sean de la
violencia, ya de la ideología; puede muy bien ser directo, físico, emplear la
fuerza contra la fuerza, obrar sobre elementos materiales, y a pesar de todo
esto no ser violento; puede ser calculado, organizado, técnicamente reflexivo,
puede ser sutil, sin hacer uso ni de las armas ni del terror, y sin embargo
permanecer dentro del orden físico. Es decir que puede existir un
"saber" del cuerpo que no es exactamente la ciencia de su
funcionamiento, y un dominio de sus fuerzas que es más que la capacidad de
vencerlas: este saber y este dominio constituyen lo que podría llamarse la
tecnología política del cuerpo. Indudablemente, esta tecnología es difusa, rara
vez formulada en discursos continuos y sistemáticos; se compone a menudo de
elementos y de fragmentos, y utiliza unas herramientas o unos procedimientos
inconexos. A pesar de la coherencia de sus resultados, no suele ser sino una
instrumentación multiforme. Además, no es posible localizarla ni en un tipo
definido de institución, ni en un aparato estatal. Estos recurren a ella; utilizan,
valorizan e imponen algunos de sus procedimientos. Pero ella misma en sus
mecanismos y sus efectos se sitúa a un nivel muy distinto. Se trata en cierto
modo de una microfísica del poder que los aparatos y las instituciones ponen en
juego, pero cuyo campo de validez se sitúa en cierto modo entre esos grandes
funcionamientos y los propios cuerpos con su materialidad y sus fuerzas.


Ahora bien, el estudio de
esta microfísica supone que el poder que en ella se ejerce no se conciba como
una propiedad, sino como una estrategia, que sus efectos de dominación no sean
atribuidos a una "apropiación", sino a unas disposiciones, a unas
maniobras, a unas tácticas, a unas técnicas, a unos funcionamientos; que se
descifre en él una red de relaciones siempre tensas, siempre en actividad más
que un privilegio que se podría detentar; que se le dé como modelo la batalla
perpetua más que el contrato que opera una cesión o la conquista que se apodera
de un territorio. Hay que admitir en suma que este poder se ejerce más que se
posee, que no es el "privilegio" adquirido o conservado de la clase
dominante, sino el efecto de conjunto de sus posiciones estratégicas, efecto
que manifiesta y a veces acompaña la posición de aquellos que son dominados.
Este poder, por otra parte, no se aplica pura y simplemente como una obligación
o una prohibición, a quienes "no lo tienen"; los invade, pasa por
ellos y a través de ellos; se apoya sobre ellos, del mismo modo que ellos
mismos, en su lucha contra él, se apoyan a su vez en las presas que ejerce
sobre ellos. Lo cual quiere decir que estas relaciones descienden hondamente en
el espesor de la sociedad, que no se localizan en las relaciones del Estado con
los ciudadanos o en la frontera de las clases y que no se limitan a reproducir
al nivel de los individuos, de los cuerpos, unos gestos y unos comportamientos,
la forma general de la ley o del gobierno; que si bien existe continuidad
(dichas relaciones se articulan en efecto sobre esta forma de acuerdo con toda
una serie de engranajes complejos), no existe analogía ni homología, sino
especificidad de mecanismo y de modalidad.


Finalmente, no son unívocas;
definen puntos innumerables de enfrentamiento, focos de inestabilidad cada uno
de los cuales comporta sus riesgos de conflicto, de luchas y de inversión por
lo menos transitoria de las relaciones de fuerzas. El derrumbamiento de esos
"micropoderes" no obedece, pues, a la ley del todo o nada; no se
obtiene de una vez para siempre por un nuevo control de los aparatos ni por un
nuevo funcionamiento o una destrucción de las instituciones; en cambio, ninguno
de sus episodios localizados puede inscribirse en la historia como no sea por
los efectos que induce sobre toda la red en la que está prendido.


Quizás haya que renunciar
también a toda una tradición que deja imaginar que no puede existir un saber
sino allí donde se hallan suspendidas las relaciones de poder, y que el saber
no puede desarrollarse sino al margen de sus conminaciones, de sus exigencias y
de sus intereses. Quizás haya que renunciar a creer que el poder vuelve loco, y
que, en cambio, la renunciación al poder es una de las condiciones con las
cuales se puede llegar a sabio. Hay que admitir más bien que el poder produce
saber (y no simplemente favoreciéndolo porque lo sirva o aplicándolo porque sea
útil); que poder y saber se implican directamente el uno al otro; que no existe
relación de poder sin constitución correlativa de un campo de saber, ni de
saber que no suponga y no constituya al mismo tiempo unas relaciones de poder.
Estas relaciones de "poder-saber" no se pueden analizar a partir de
un sujeto de conocimiento que sería libre o no en relación con el sistema del
poder; sino que hay que considerar, por lo contrario, que el sujeto que conoce,
los objetos que conocer y las modalidades de conocimiento son otros tantos
efectos de esas implicaciones fundamentales del poder-saber y de sus
trasformaciones históricas. En suma, no es la actividad del sujeto de
conocimiento lo que produciría un saber, útil o reacio al poder, sino que el poder-saber,
los procesos y las luchas que lo atraviesan y que lo constituyen, son los que
determinan las formas, así como también los dominios posibles del conocimiento.


Analizar el cerco político
del cuerpo y la microfísica del poder implica, por lo tanto, que se renuncie
—en lo que concierne al poder— a la oposición violencia-ideología, a la
metáfora de la propiedad, al modelo del contrato o al de la conquista; en lo
que concierne al saber, que se renuncie a la oposición de lo que es
"interesado" y de lo que es "desinteresado", al modelo del
conocimiento y a la primacía del sujeto. Prestándole a la palabra un sentido
diferente del que le daban en el siglo XVII Petty y sus contemporáneos,
podríamos soñar con una "anatomía" política. No sería el estudio de
un Estado tomado como un "cuerpo" (con sus elementos, sus recursos y
sus fuerzas), pero tampoco sería el estudio del cuerpo y del entorno tomados
como un pequeño Estado. Se trataría en él del "cuerpo político" como
conjunto de los elementos materiales y de las técnicas que sirven de armas, de
relevos, de vías de comunicación y de puntos de apoyo a las relaciones de poder
y de saber que cercan los cuerpos humanos y los dominan haciendo de ellos unos
objetos de saber.


Se trata de reincorporar las
técnicas punitivas —bien se apoderen del cuerpo en el ritual de los suplicios,
bien se dirijan al alma— a la historia de ese cuerpo político. Considerar las
prácticas penales menos como una consecuencia de las teorías jurídicas que como
un capítulo de la anatomía política.


Kantorowitz ha hecho del
"cuerpo del rey" un análisis notable: [n.25] cuerpo
doble según la teología jurídica formada en la Edad Media, puesto que lleva en
sí además del elemento transitorio que nace y muere, otro que permanece a
través del tiempo y se mantiene como el soporte físico y sin embargo intangible
del reino; en torno de esta dualidad, que fue, en su origen, cercana al modelo
cristológico, se organizan una iconografía, una teoría política de la
monarquía, unos mecanismos jurídicos que distinguen y vinculan a la vez la
persona del rey y las exigencias de la Corona, y todo un ritual que encuentra
en la coronación, los funerales, las ceremonias de sumisión, sus tiempos más
vivos. En el otro polo podríamos imaginar que se coloca el cuerpo del
condenado; también tiene él su status jurídico; suscita su ceremonial y
solicita todo un discurso teórico, no para fundar el "más poder" que
representaba la persona del soberano, sino para codificar el "menos
poder" que marca a todos aquellos a quienes se somete a un castigo. En la
región más oscura del campo político, el condenado dibuja la figura simétrica e
invertida del rey. Habría que analizar lo que pudiéramos llamar en homenaje a
Kantorowitz el "menor cuerpo del condenado".


Si el suplemento de poder
del lado del rey provoca el desdoblamiento de su cuerpo, el poder excedente que
se ejerce sobre el cuerpo sometido del condenado, ¿no ha suscitado otro tipo de
desdoblamiento? El de un incorpóreo, de un "alma", como decía Mably.
La historia de esta "microfísica" del poder punitivo sería entonces
una genealogía o una pieza para una genealogía del "alma" moderna.
Más que ver en esta alma los restos reactivados de una ideología, reconoceríase
en ella más bien el correlato actual de cierta tecnología del poder sobre el
cuerpo. No se debería decir que el alma es una ilusión, o un efecto ideológico.
Pero sí que existe, que tiene una realidad, que está producida permanentemente
en torno, en la superficie y en el interior del cuerpo por el funcionamiento de
un poder que se ejerce sobre aquellos a quienes se castiga, de una manera más
general sobre aquellos a quienes se vigila, se educa y corrige, sobre los
locos, los niños, los colegiales, los colonizados, sobre aquellos a quienes se
sujeta a un aparato de producción y se controla a lo largo de toda su
existencia. Realidad histórica de esa alma, que a diferencia del alma
representada por la teología cristiana, no nace culpable y castigable, sino que
nace más bien de procedimientos de castigo, de vigilancia, de pena y de
coacción. Esta alma real e incorpórea no es en absoluto sustancia; es el
elemento en el que se articulan los efectos de determinado tipo de poder y la
referencia de un saber, el engranaje por el cual las relaciones de saber dan
lugar a un saber posible, y el saber prolonga y refuerza los efectos del poder.
Sobre esta realidad-referencia se han construido conceptos diversos y se han
delimitado campos de análisis: psique, subjetividad, personalidad, conciencia,
etc.; sobre ella se han edificado técnicas y discursos científicos; a partir de
ella, se ha dado validez a las reivindicaciones morales del humanismo. Pero no
hay que engañarse: no se ha sustituido el alma, ilusión de los teólogos, por un
hombre real, objeto de saber, de reflexión filosófica o de intervención
técnica. £1 hombre de que se nos habla y que se nos invita a liberar es ya en
sí el efecto de un sometimiento mucho más profundo que él mismo. Un
"alma" lo habita y lo conduce a la existencia, que es una pieza en el
dominio que el poder ejerce sobre el cuerpo. El alma, efecto e instrumento de
una anatomía política; el alma, prisión del cuerpo.


Que los castigos en general
y la prisión corresponden a una tecnología política del cuerpo, quizá sea menos
la historia la que me lo ha enseñado que la época presente. En el trascurso de
estos últimos años, se han producido acá y allá en el mundo rebeliones de
presos. En sus objetivos, en sus consignas, en su desarrollo había
indudablemente algo paradójico. Eran rebeliones contra toda una miseria física
que data de más de un siglo: contra el frío, contra el hacinamiento y la falta
de aire, contra unos muros vetustos, contra el hambre, contra los golpes. Pero
eran también rebeliones contra las prisiones modelo, contra los
tranquilizantes, contra el aislamiento, contra el servicio médico o educativo.
¿Rebeliones cuyos objetivos no eran sino materiales?


¿Rebeliones contradictorias,
contra la degradación, pero contra la comodidad, contra los guardianes, pero
también contra los psiquiatras? De hecho, era realmente de los cuerpos y de las
cosas materiales de lo que se trataba en todos esos movimientos, del mismo modo
que se trata de ello en los innumerables discursos que la prisión ha producido
desde los comienzos del siglo XIX. Lo que se ha manifestado en esos discursos y
esas rebeliones, esos recuerdos y esas invectivas, son realmente las pequeñas,
las ínfimas materialidades. Quien pretenda no ver en ello otra cosa que
reivindicaciones ciegas, o la sobreimpresión de estrategias extranjeras, está en
su derecho. Se trataba realmente de una rebelión, al nivel de los cuerpos,
contra el cuerpo mismo de la prisión. Lo que estaba en juego no era el marco
demasiado carcomido o demasiado aséptico, demasiado rudimentario o demasiado
perfeccionado de la prisión; era su materialidad en la medida en que es
instrumento y vector de poder; era toda esa tecnología del poder sobre el
cuerpo, que la tecnología del "alma" —la de los educadores, de los
psicólogos y de los psiquiatras— no consigue ni enmascarar ni compensar, por la
razón de que no es sino uno de sus instrumentos. De esa prisión, con todos los
asedios políticos del cuerpo que en su arquitectura cerrada reúne, es de la que
quisiera hacer la historia. ¿Por puro anacronismo? No, si se entiende por ello
hacer la historia del pasado en los términos del presente. Sí, si se entiende
por ello hacer la historia del presente. [n.26] 


II. LA
RESONANCIA DE LOS SUPLICIOS


 La Ordenanza de 1670
había regido, hasta la Revolución, las formas generales de la práctica penal.
He aquí la jerarquía de los castigos que prescribía: "La muerte, el
tormento con reserva de pruebas, las galeras por un tiempo determinado, el
látigo, la retractación pública, el destierro." Era, pues, considerable la
parte de las penas físicas. Las costumbres, la índole de los delitos, el
estatuto de los condenados variaban además. "La pena de muerte natural
comprende todo género de muertes: unos pueden ser condenados a ser ahorcados,
otros a que les corten la mano o la lengua o que les taladren ésta y los
ahorquen a continuación; otros, por delitos más graves, a ser rotos vivos y a
expirar en la rueda, tras de habérseles descoyuntado; otros, a ser
descoyuntados hasta que llegue la muerte, otros a ser estrangulados y después
descoyuntados, otros a ser quemados vivos, otros a ser quemados tras de haber
sido previamente estrangulados; otros a que se les corte o se les taladre la
lengua, y tras ello a ser quemados vivos; otros a ser desmembrados por cuatro
caballos, otros a que se les corte la cabeza, otros en fin a que se la
rompan." [n.27] Y Soulatges, como de pasada, añade que
existen también penas ligeras, de las que la Ordenanza no habla: satisfacción a
la persona ofendida, admonición, censura, prisión por un tiempo determinado,
abstención de ir a determinado lugar, y finalmente las penas pecuniarias:
multas o confiscación de bienes.


No debemos engañarnos, sin
embargo. Entre este arsenal de espanto y la práctica cotidiana de la penalidad,
había un amplio margen. Los suplicios propiamente dichos no constituían, ni
mucho menos, las penas más frecuentes. Sin duda, a nuestros ojos de hoy, la
proporción de los veredictos de muerte, en la penalidad de la edad clásica,
puede parecer importante: las decisiones del Châtelet [n.28]
durante el periodo 1755-1785 comprenden de 9 a 10 % de penas capitales: rueda,
horca u hoguera; [n.29] el Parlamento de Flandes había
dictado 39 penas de muerte sobre 260 sentencias, de 1721 a 1730 (y 26 sobre 500
entre 1781 y 1790] . [n.30] Pero no hay que olvidar que los
tribunales encontraban no pocos medios para soslayar los rigores de la
penalidad regular, bien fuera negándose a perseguir infracciones que se
castigaban con penas muy graves, o ya modificando la calificación del delito; a
veces, también el propio poder regio indicaba que no se aplicara tal o cual
ordenanza especialmente severa. [n.31] De todos modos, la
mayor parte de las sentencias incluían bien fuese el destierro o la multa: en
una jurisprudencia como la del Châtelet (que no juzgaba sino delitos
relativamente graves), el destierro ha representado entre 1755 y 1785 más de la
mitad de las penas infligidas. Ahora bien, gran parte de estas penas no
corporales iban acompañadas a título accesorio de penas que llevaban en sí una
dimensión de suplicio: exposición, picota, cepo, látigo, marca; era la regla en
todas las sentencias a galeras o a lo que era su equivalente para las mujeres —la
reclusión en el hospital—; el destierro iba con frecuencia precedido por la
exposición y la marca; la multa en ocasiones iba acompañada del látigo. No sólo
en las grandes sentencias a muerte solemnes, sino en la forma aneja, el
suplicio manifestaba la parte significativa que tenía en la penalidad: toda
pena un tanto sería debía llevar consigo algo del suplicio.


¿Qué es un suplicio?
"Pena corporal, dolorosa, más o menos atroz", decía Jaucourt, que
agregaba: "Es un fenómeno inexplicable lo amplio de la imaginación de los
hombres en cuestión de barbarie y de crueldad." [n.32] 


Inexplicable, quizá, pero no
irregular ni salvaje, ciertamente. El suplicio es una técnica y no debe
asimilarse a lo extremado de un furor sin ley. Una pena para ser un suplicio
debe responder a tres criterios principales: en primer lugar, ha de producir
cierta cantidad de sufrimiento que se puede ya que no medir con exactitud al
menos apreciar, comparar y jerarquizar. La muerte es un suplicio en la medida
en que no es simplemente privación del derecho a vivir, sino que es la ocasión
y el término de una gradación calculada de sufrimientos: desde la decapitación
—que los remite todos a un solo acto y en un solo instante: el grado cero del
suplicio— hasta el descuartizamiento, que los lleva al infinito, pasando por la
horca, la hoguera y la rueda, sobre la cual se agoniza durante largo tiempo. La
muerte-suplicio es un arte de retener la vida en el dolor, subdividiéndola en
"mil muertes" y obteniendo con ella, antes de que cese la existencia,
"the most exquisite agonies". [n.33] El suplicio
descansa sobre todo en un arte cuantitativo del sufrimiento. Pero hay más: esta
producción está sometida a reglas. El suplicio pone en correlación el tipo de
perjuicio corporal, la calidad, la intensidad, la duración de los sufrimientos
con la gravedad del delito, la persona del delincuente y la categoría de sus
víctimas. Existe un código jurídico del dolor; la pena, cuando es supliciante,
no cae al azar o de una vez sobre el cuerpo, sino que está calculada de acuerdo
con reglas escrupulosas: número de latigazos, emplazamiento del hierro al rojo,
duración de la agonía en la hoguera o en la rueda (el tribunal decide si
procede estrangular inmediatamente al paciente en vez de dejarlo morir, y al
cabo de cuánto tiempo ha de intervenir este gesto de compasión), tipo de
mutilación que imponer (mano cortada, labios o lengua taladrados). Todos estos
elementos diversos multiplican las penas y se combinan según los tribunales y
los delitos: "La poesía de Dante hecha leyes", decía Rossi; un largo
saber físico-penal, en todo caso. El suplicio forma, además, parte de un
ritual. Es un elemento en la liturgia punitiva, y que responde a dos
exigencias. Con relación a la víctima, debe ser señalado: está destinado, ya
sea por la cicatriz que deja en el cuerpo, ya por la resonancia que lo
acompaña, a volver infame a aquel que es su víctima; el propio suplicio, si
bien tiene por función la de "purgar" el delito, no reconcilia; traza
en torno o, mejor dicho, sobre el cuerpo mismo del condenado unos signos que no
deben borrarse; la memoria de los hombres, en todo caso, conservará el recuerdo
de la exposición, de la picota, de la tortura y del sufrimiento debidamente
comprobados. Y por parte de la justicia que lo impone, el suplicio debe ser
resonante, y debe ser comprobado por todos, en cierto modo como su triunfo. El
mismo exceso de las violencias infligidas es uno de los elementos de su gloria:
el hecho de que el culpable gima y grite bajo los golpes, no es un accidente
vergonzoso, es el ceremonial mismo de la justicia manifestándose en su fuerza.
De ahí, sin duda, esos suplicios que siguen desarrollándose aún después de la
muerte: cadáveres quemados, cenizas arrojadas al viento, cuerpos arrastrados
sobre zarzos, expuestos al borde de los caminos. La justicia persigue al cuerpo
más allá de todo sufrimiento posible.


El suplicio penal no cubre
cualquier castigo corporal: es una producción diferenciada de sufrimientos, un ritual
organizado para la marcación de las víctimas y la manifestación del poder que
castiga, y no la exasperación de una justicia que, olvidándose de sus
principios, pierde toda moderación. En los "excesos" de los
suplicios, se manifiesta toda una economía del poder.


El cuerpo supliciado se
inscribe en primer lugar en el ceremonial judicial que debe exhibir, a la luz
del día, la verdad del crimen.


En Francia, como en la
mayoría de los países europeos —con la notable excepción de Inglaterra—, todo
el procedimiento criminal, hasta la sentencia, se mantenía secreto: es decir
opaco no sólo para el público sino para el propio acusado. Se desarrollaba sin
él, o al menos sin que él pudiese conocer la acusación, los cargos, las
declaraciones, las pruebas. En el orden de la justicia penal, el saber era
privilegio absoluto de la instrucción del proceso. "Lo más diligentemente
y lo más secretamente que pueda hacerse", decía, a propósito de la misma,
el edicto de 1498. Según la Ordenanza de 1670, que resumía, y en ciertos puntos
reforzaba, la severidad de la época precedente, era imposible al acusado tener
acceso a los autos, imposible conocer la identidad de los denunciantes,
imposible saber el sentido de las declaraciones antes de recusar a los
testigos, imposible hacer valer, hasta en los últimos momentos del proceso, los
hechos justificativos; imposible tener un abogado, ya fuese para comprobar la
regularidad del procedimiento, ya para participar, en cuanto al fondo, en la
defensa. Por su parte, el magistrado tenía el derecho de recibir denuncias
anónimas, de ocultar al acusado la índole de la causa, de interrogarlo de
manera capciosa, de emplear insinuaciones. [n.34] Constituía,
por sí solo y en todo poder, una verdad por la cual cercaba al acusado, y esta
verdad la recibían los jueces hecha, en forma de autos y de informes escritos;
para ellos, únicamente estos elementos eran probatorios; no veían al acusado
más que una vez para interrogarlo antes de dictar su sentencia. La forma
secreta y escrita del procedimiento responde al principio de que en materia
penal el establecimiento de la verdad era para el soberano y sus jueces un
derecho absoluto y un poder exclusivo. Ayrault suponía que este procedimiento
(establecido ya en cuanto a lo esencial en el siglo XVI) tenía por origen el
"temor a los tumultos, a las griterías y clamoreos a que se entrega
ordinariamente el pueblo, el temor de que hubiera desorden, violencia,
impetuosidad contra las partes e incluso contra los jueces". Diríase que
el rey había querido con eso demostrar que el "soberano poder" al que
corresponde el derecho de castigar no puede en caso alguno pertenecer a
"la multitud". [n.35] Ante la justicia del
soberano, todas las voces deben callar.


Pero el secreto no impedía
que, para establecer la verdad, debiera obedecerse a determinadas reglas. El
secreto implicaba incluso que se definiera un modelo riguroso de demostración
penal. Toda una tradición, que remontaba a los años centrales de la Edad Media,
pero que los grandes juristas del Renacimiento habían desarrollado ampliamente,
prescribía lo que debían ser la índole y la eficacia de las pruebas. Todavía en
el siglo XVIII se encontraban regularmente distinciones como éstas: pruebas
ciertas, directas o legítimas (los testimonios, por ejemplo) y las pruebas
indirectas, conjeturales, artificiales (por argumento); o las pruebas
manifiestas, las pruebas considerables, las pruebas imperfectas o leves; [n.36] o también: las pruebas "urgentes o necesarias"
que no permiten dudar de la verdad del hecho (son unas pruebas
"plenas": así dos testigos irreprochables afirman haber visto al
acusado, con una espada desnuda y ensangrentada en la mano, salir del lugar en
el que, algún tiempo después, se encontrara el cuerpo del difunto atravesado
por una estocada); los indicios próximos o pruebas semiplenas, que se pueden
considerar como verdaderas en tanto que el acusado no las destruya por una
prueba contraria (prueba "semiplena", como un solo testigo ocular o
unas amenazas de muerte que preceden a un asesinato); en fin, los indicios
lejanos o "adminículos", [n.37] que no consisten
sino en la opinión de esos hombres (el rumor público, la huida del sospechoso,
su turbación cuando se le interroga, etc.). [n.38] Ahora
bien, esas distinciones no son simplemente sutilezas teóricas. Tienen una
función operatoria. En primer lugar, porque cada uno de esos indicios, tomado
en sí mismo y si permanece aislado, puede tener un tipo definido de efecto
judicial: las pruebas plenas pueden traer aparejado cualquier tipo de condena;
las semiplenas pueden acarrear penas aflictivas, pero jamás la muerte; los
indicios imperfectos y leves bastan para hacer "decretar" al
sospechoso, a adoptar contra él una medida de más amplia información o a
imponerle una multa. Además, porque se combinan entre ellas de acuerdo con unas
reglas precisas de cálculo. Dos pruebas semiplenas pueden hacer una prueba
completa; unos adminículos, con tal de que sean varios y que concuerden, pueden
combinarse para formar una semiprueba; pero jamás por sí solos, por numerosos
que sean, pueden equivaler a una prueba completa. Se cuenta, pues, con una
aritmética penal que es escrupulosa sobre no pocos puntos, pero que deja
todavía un margen a muchas discusiones: ¿es posible atender, para dictar una
sentencia capital, a una sola prueba plena, o bien es preciso que vaya
acompañada de otros indicios más leves? ¿Dos indicios próximos son equivalentes
siempre a una prueba plena? ¿No habría que admitir tres, o combinarlos con los
indicios lejanos? Existen elementos que no pueden ser indicios sino para
determinados delitos, en determinadas circunstancias y en relación con
determinadas personas (así un testimonio se anula si procede de un vagabundo;
se refuerza, por el contrario, si se trata de "una persona de
consideración" o de un amo en el caso de un delito domestico). Aritmética
modulada por una casuística, que tiene por función definir cómo una prueba judicial
puede ser construida. De un lado, este sistema de las "pruebas
legales", hace que la verdad en la esfera penal sea el resultado de un
arte complejo; obedece a unas reglas que únicamente pueden conocer los
especialistas, y refuerza por consiguiente el principio del secreto. "No
basta con que el juez tenga la convicción que puede tener todo hombre
razonable... Nada más falible que esta manera de juzgar que, en realidad, no es
sino una opinión más o menos fundada." Pero por otra parte, es para el
magistrado una coacción severa; a falta de esta regularidad, "toda
sentencia condenatoria sería temeraria, y puede decirse en cierto modo que es
injusta aun en el caso de que, en realidad, el acusado fuese culpable". [n.39] Llegará un día en que la singularidad de esta verdad
judicial parecerá escandalosa como si la justicia no tuviera que obedecer a las
reglas de la verdad común: "¿Qué se diría de una semiprueba en las
ciencias susceptibles de demostración? ¿Qué sería una semiprueba geométrica o
algebraica?" [n.40] Pero no hay que olvidar que estas
coacciones formales de la prueba jurídica eran un modo de regulación interna
del poder absoluto y exclusivo de saber.


Escrita, secreta, sometida,
para construir sus pruebas, a reglas rigurosas, la instrucción penal es una
máquina que puede producir la verdad en ausencia del acusado. Y por ello mismo,
aunque en derecho estricto no tenía necesidad, este procedimiento va a tender
necesariamente a la confesión. Por dos razones: en primer lugar porque
constituye una prueba tan decisiva que no hay necesidad apenas de añadir otras,
ni de entrar en la difícil y dudosa combinatoria de los indicios; la confesión,
con tal de que sea hecha con arreglo a los usos, dispensa casi al acusador del
cuidado de suministrar otras pruebas (en todo caso, las más difíciles). Además,
la única manera de que este procedimiento pierda todo lo que lleva en sí de
autoridad unívoca, y se convierta en una victoria efectivamente obtenida sobre
el acusado y reconocida por él, el solo modo de que la verdad asuma todo su
poder, es que el delincuente tome a su cuenta su propio crimen, y firme por sí
mismo lo que ha sido sabia y oscuramente construido por la instrucción. Como
decía Ayrault, a quien no le gustaban en absoluto estos procedimientos
secretos, "No está el todo en que los malos sean castigados justamente. Es
preciso, a ser posible, que se juzguen y se condenen ellos mismos." [n.41] En el interior del crimen reconstituido por escrito, el
criminal que confiesa viene a desempeñar el papel de verdad viva. La confesión,
acto del sujeto delincuente, responsable y parlante, es un documento
complementario de una instrucción escrita y secreta. De ahí la importancia que
todo este procedimiento de tipo inquisitivo concede a la confesión.


De ahí también las
ambigüedades de su papel. De una parte, se trata de hacerlo entrar en el
cálculo general de las pruebas; se hace valer que no es nada más que una de ellas:
no es la evidentia rei; tan vana en esto como la más decisiva de las pruebas,
tampoco la confesión puede conseguir por sí sola la condena, sino que debe ir
acompañada de indicios anejos y de presunciones; porque ya se ha visto a
acusados que se declaraban culpables de delitos que no habían cometido. El juez
habrá, pues, de hacer investigaciones complementarias, si no tiene en su
posesión otra cosa que la confesión regular del culpable. Pero, por otra parte,
la confesión aventaja a cualquier otra prueba. Les es hasta cierto punto
trascendente; elemento en el cálculo de la verdad, es también el acto por el
cual el acusado acepta la acusación y reconoce su legitimidad; trasforma una
instrucción hecha sin él, en una afirmación voluntaria. Por la confesión, el
propio acusado toma sitio en el ritual de producción de la verdad penal. Como
lo decía ya el derecho medieval, la confesión convierte la cosa en notoria y
manifiesta. A esta primera ambigüedad se superpone otra: prueba particularmente
decisiva, que no pide para obtener la condena sino algunos indicios
suplementarios, reduciendo al mínimo el trabajo de informaciones y la mecánica
demostradora, la confesión es, por lo tanto, buscada; se utilizarán todas las
coacciones posibles para obtenerla. Pero si debe ser, en el procedimiento, la
contrapartida viva y oral de la instrucción escrita, si debe ser su réplica y
como la autentificación de parte del acusado, debe ir rodeada de garantías y de
formalidades. Conserva en sí algo de la transacción; por eso se exige que sea
"espontánea", que se haya formulado ante el tribunal competente, que
se haga en toda conciencia, que no se refiera a cosas imposibles, etc. [n.42] Por la confesión, el acusado se compromete respecto del
procedimiento; firma la verdad de la información.


Esta doble ambigüedad de la
confesión (elemento de prueba y contrapartida de la información; efecto de
coacción y transacción semivoluntaria) explica los dos grandes medios que el
derecho criminal clásico utiliza para obtenerla: el juramento que se le pide
prestar al acusado antes de su interrogatorio (amenaza por consiguiente de ser
perjuro ante la justicia de los hombres y ante la de Dios y, al mismo tiempo,
acto ritual de compromiso); la tortura (violencia física para arrancar una
verdad que, de todos modos, para constituir prueba, ha de ser repetida después
ante los jueces. a título de confesión "espontánea"). A fines del
siglo XVIII la tortura habría de ser denunciada como resto de las barbaries de
otra edad: muestra de un salvajismo que se denuncia como "gótico".
Cierto es que la práctica de la tortura tiene orígenes lejanos: la Inquisición
indudablemente, e incluso sin duda más allá, los suplicios de esclavos. Pero no
figura en el derecho clásico como un rastro o una mancha. Tiene su lugar
estricto en un mecanismo penal complejo en el que el procedimiento de tipo
inquisitorial va lastrado de elementos del sistema acusatorio; en el que la
demostración escrita necesita de un correlato oral; en el que las técnicas de
la prueba administrada por los magistrados van mezcladas con los procedimientos
de las torturas por las cuales se desafiaba al acusado a mentir; en el que se
le pide, de ser necesario por la más violenta de las coacciones, que desempeñe
en el procedimiento el papel de colaborador voluntario; en el que se trataba,
en suma, de hacer producir la verdad por un mecanismo de dos elementos, el de
la investigación llevada secretamente por la autoridad judicial y el del acto
realizado ritualmente por el acusado. El cuerpo del acusado —cuerpo parlante y,
de ser necesario, sufriente— asegura el engranaje de esos dos mecanismos; por
ello, mientras el sistema punitivo clásico no haya sido reconsiderado de arriba
abajo, no habrá sino muy pocas críticas radicales de la tortura. [n.43]
Mucho más frecuentes son los simples consejos de prudencia: "El tormento
es un medio peligroso para llegar al conocimiento de la verdad; por eso los
jueces no deben recurrir a él sin reflexionar. Nada más equívoco. Hay culpables
con la firmeza suficiente para ocultar un crimen verdadero... ; otros,
inocentes, a quienes la intensidad de los tormentos hace confesar crímenes de
los que no son culpables." [n.44] 


Partiendo de esto, es
posible reconocer el funcionamiento del tormento como suplicio de verdad. En
primer lugar, el tormento no es una manera de arrancar la verdad a toda costa;
no es la tortura desencadenada de los interrogatorios modernos; es cruel
ciertamente, pero no salvaje. Se trata de una práctica reglamentada, que
obedece a un procedimiento bien definido: momentos, duración, instrumentos
utilizados, longitud de las cuerdas, peso de cada pesa, número de cuñas,
intervenciones del magistrado que interroga, todo esto se halla, de acuerdo con
las diferentes costumbres, puntualmente codificado. [n.45] La
tortura es un juego judicial estricto. Y a causa de ello, por encima de las
técnicas de la Inquisición, enlaza con las viejas pruebas que tenían curso en
los procedimientos acusatorios: ordalías, duelos judiciales, juicios de Dios.
Entre el juez que ordena el tormento y el sospechoso a quien se tortura, existe
también como una especie de justa; sométese al "paciente" — tal es el
término por el cual se designa al supliciado— a una serie de pruebas, graduadas
en severidad y de las cuales triunfa "resistiendo", o ante las cuales
fracasa confesando. [n.46] Pero el juez no impone la tortura
sin aceptar, por su parte, riesgos (y no es únicamente el peligro de ver morir
al sospechoso); arriesga en la partida una baza, a saber, los elementos de
prueba que ha reunido ya; porque la regla impone que, si el acusado
"resiste" y no confiesa, se vea el magistrado obligado a abandonar
los cargos. El supliciado ha ganado. De donde la costumbre, que se había
introducido para los casos más graves, de imponer la tortura "con reserva
de pruebas": en este caso el juez podía continuar, después de las
torturas, haciendo valer las presunciones que reuniera; no se declaraba inocente
al sospechoso por su resistencia, pero al menos debía a su victoria el no poder
ser condenado a muerte. El juez conservaba todas sus cartas, excepto la
principal. Omnia citra mortem. De ahí, la recomendación que a menudo se hacía a
los jueces de no someter a tormento a un sospechoso suficientemente convicto de
los crímenes más graves; porque si sucedía que resistía a la tortura, el juez
no tendría ya el derecho de infligirle la pena de muerte que, sin embargo,
merecía. En esta justa, la justicia saldría perdiendo: si las pruebas bastan
"para condenar a determinado culpable a muerte", no hay que
"aventurar la condena a la suerte y al resultado de un tormento
provisional que a menudo no conduce a nada; porque, al fin y al cabo, a la salud
e interés públicos conviene hacer escarmientos de los crímenes graves, atroces
y capitales". [n.47] 


Bajo la aparente búsqueda
terca de una verdad precipitada, se reconoce en la tortura clásica el mecanismo
reglamentado de una prueba: un reto físico que ha de decidir en cuanto a la
verdad; si el paciente es culpable, los sufrimientos que se le imponen no son
injustos; pero es también un signo de disculpa en el caso de que sea inocente.
Sufrimiento, afrontamiento y verdad, están en la práctica de la tortura ligados
los unos a los otros: trabajan en común el cuerpo del paciente. La búsqueda de
la verdad por medio del tormento es realmente una manera de provocar la
aparición de un indicio, el más grave de todos, la confesión del culpable; pero
es también la batalla, con la victoria de un adversario sobre el otro, lo que
"produce" ritualmente la verdad. En la tortura para hacer confesar
hay algo de investigación y hay algo de duelo.


En la tortura van también
mezclados un acto de información y un elemento de castigo. Y no es ésta una de
las menores paradojas. La tortura se define en efecto como una manera de
completar la demostración cuando "no hay en el proceso penas
suficientes". Se la clasifica entre las penas; y es una pena tan grave
que, en la jerarquía de los castigos, la Ordenanza de 1670 la inscribe
inmediatamente después de la muerte. ¿Cómo puede emplearse una pena como un
medio?, se preguntará más tarde. ¿Cómo se puede hacer valer como castigo lo que
debería ser un procedimiento de demostración? La razón está en la manera en que
la justicia penal, en la época clásica, hacía funcionar la producción de la
verdad. Las diferentes partes de la prueba no constituían otros tantos
elementos neutros; no aguardaban a estar reunidos en un haz único para aportar
la certidumbre final de la culpabilidad. Cada indicio aportaba consigo un grado
de abominación. La culpabilidad no comenzaba, una vez reunidas todas las
pruebas; documento a documento, estaba constituida por cada uno de los
elementos que permitían reconocer un culpable. Así, una semiprueba no volvía
inocente al sospechoso, en tanto que no había sido completada: hacía de él un
semiculpable; el indicio, así fuera leve, de un crimen grave, marcaba al
individuo como "un poco" criminal. En suma, la demostración en
materia penal no obedece a un sistema dualista — verdadero o falso—, sino a un
principio de gradación continua: un grado obtenido en la demostración formaba
ya un grado de culpabilidad e implicaba, por consiguiente, un grado de castigo.
El sospechoso, como tal, merecía siempre determinado castigo; no se podía ser
inocentemente objeto de una sospecha. La sospecha implicaba a la vez de parte
del juez un elemento de demostración, de parte del detenido el signo de cierta
culpabilidad, y de parte del castigo una forma limitada de pena. A un
sospechoso que seguía siendo sospechoso no se le declaraba inocente por ello:
era parcialmente castigado. Cuando se había llegado a cierto grado de
presunción se podía, por lo tanto, poner en juego legítimamente una práctica
que tenía doble papel: comenzar a castigar en virtud de las indicaciones ya
reunidas, y servirse de este comienzo de pena para arrancar el resto de verdad
que todavía faltaba. La tortura judicial, en el siglo XVIII, funciona en medio
de esta extraña economía en la que el ritual que produce la verdad corre
parejas con el ritual que impone el castigo. El cuerpo interrogado en el
suplicio es a la vez el punto de aplicación del castigo y el lugar de obtención
de la verdad. Y de la misma manera que la presunción es solidariamente un
elemento de investigación y un fragmento de culpabilidad, por su parte el
sufrimiento reglamentado del tormento es a la vez una medida para castigar y un
acto de información.


Ahora bien, de manera
curiosa, este engranaje de los dos rituales a través del cuerpo prosigue, una
vez hecha la prueba y formulada la sentencia, en la ejecución misma de la pena.
Y el cuerpo del condenado es de nuevo una pieza esencial en el ceremonial del
castigo público. Corresponde al culpable manifestar a la luz del día su condena
y la verdad del crimen que ha cometido. Su cuerpo exhibido, paseado, expuesto,
supliciado, debe ser como el soporte público de un procedimiento que había
permanecido hasta entonces en la sombra; en él, sobre él, el acto de justicia
debe llegar a ser legible por todos. Esta manifestación actual y patente de la
verdad en la ejecución pública de las penas adopta, en el siglo XVIII, varios
aspectos.


1] Hacer en primer lugar del
culpable el pregonero de su propia condena. Se le encarga, en cierto modo, de
proclamarla y de atestiguar así la verdad de lo que se le ha reprochado: paseo
por las calles, cartel que se le pone en la espalda, el pecho o la cabeza para,
recordar la sentencia; altos en diferentes cruces de calles, lectura de la
sentencia que lo condena, retractación pública a la puerta de las iglesias, por
la cual el condenado reconoce solemnemente su crimen: "Descalzo, en
camisa, con un hacha encendida en la mano, de rodillas, decir y declarar que
perversamente, horriblemente, alevosamente y de propio intento, había cometido
el odiosísimo crimen, etc."; exposición en el poste en el que se mencionan
los hechos y la sentencia; lectura final de la sentencia al pie del cadalso. Ya
se trate simplemente de la picota o de la hoguera y de la rueda, el condenado
publica su crimen y la justicia que le impone el castigo, llevándolos
físicamente sobre su propio cuerpo.


2] Proseguir una vez más la
escena de la confesión. Agregar a la confesión forzada de la retractación pública,
un reconocimiento espontáneo y público. Instaurar el suplicio como momento de
verdad. Hacer que esos últimos instantes en los que el culpable ya no tiene
nada que perder se ganen para la luz meridiana de lo verdadero. Ya el tribunal
podía decidir, después de la sentencia, una nueva tortura para arrancar el
nombre de los cómplices eventuales. Estaba previsto igualmente que en el
momento de subir al cadalso el condenado podía solicitar una tregua para hacer
nuevas revelaciones. El público aguardaba esta nueva peripecia de la verdad.
Muchos la aprovechaban para ganar un poco de tiempo, como aquel Michel Barbier,
culpable de asalto a mano armada: "Miró desvergonzadamente el cadalso, y
dijo que no había sido ciertamente para él para quien se había elevado,
supuesto que era inocente; pidió primero subir al aposento en el que no hizo
otra cosa que desatinar durante media hora, tratando siempre de querer
justificarse; enviado después al suplicio, subió al cadalso con paso decidido,
pero cuando se vio despojado de sus ropas y atado a la cruz a punto de recibir
los golpes de barra, pidió subir una segunda vez al aposento, en el que al fin
hizo la confesión de su crimen y declaró incluso que era culpable de otro
asesinato." [n.48] El verdadero suplicio tiene por
función hacer que se manifieste la verdad, y en esto prosigue, hasta ante los
ojos del público, el trabajo del tormento. Aporta a la sentencia la firma de
aquel que la sufre. Un suplicio con resultado satisfactorio justifica la justicia,
en la medida en que publica la verdad del delito en el cuerpo mismo del
supliciado. Ejemplo del buen condenado lo fue François Billiard, que había sido
cajero general de las postas y que en 1772 asesinó a su mujer. El verdugo
quería taparle la cara para librarlo de los insultos. "No se me ha
infligido esta pena que he merecido, dijo, para que esconda la cara ante el
público... Iba todavía vestido con el traje de luto por su esposa... llevaba en
los pies unos zapatos nuevos, y el pelo rizado y espolvoreado de blanco, con un
continente tan modesto y tan imponente que las personas que lo contemplaban
desde más cerca decían que o bien era el cristiano más perfecto o el más grande
de todos los hipócritas. Y como el cartel que llevaba sobre el pecho se torciera,
se vio que él mismo rectificaba su posición, sin duda para que se pudiera leer
más fácilmente." [n.49] La ceremonia penal, con tal de
que cada uno de sus actores represente bien su papel, tiene la eficacia de una
prolongada confesión pública.


3] Prender como con un
alfiler el suplicio sobre el crimen mismo; establecer entre uno y otro una
serie de relaciones descifrables. Exposición del cadáver del condenado en el
lugar de su crimen, o en una de las encrucijadas más próximas. Ejecución en el
lugar mismo donde el crimen se cometiera, como el estudiante que en 1723 había
matado a varias personas y para el cual el presidial [n.50]
de Nantes decide elevar un cadalso ante la puerta de la posada donde había cometido
sus asesinatos. [n.51] Utilización de suplicios
"simbólicos" en los que la forma de la ejecución remite a la índole
del crimen: se taladra la lengua de los blasfemos, se quema a los impuros, se
corta la mano que dio muerte; a veces se hace que el condenado Heve,
empuñándolo, el instrumento de su crimen. Así, cuando Damiens, el famoso
cuchillito cubierto de azufre y sujeto a la mano culpable, que habría de arder
a la vez que aquél. Como decía Vico, esta vieja jurisprudencia fue "toda
una poética".


En el límite, se encuentran
algunos casos de reproducción casi teatral del crimen en la ejecución del
culpable: los mismos instrumentos, los mismos gestos. Ante los ojos de todos,
la justicia hace repetir el crimen por los suplicios, publicándolo en su verdad
y anulándolo a la vez por la muerte del culpable. Todavía en el siglo XVIII, en
1772, se encuentran sentencias como la siguiente. Como una criada de Cambrai
diera muerte a su ama, se la condenó a ser llevada al lugar de su suplicio en
una carreta "de las que sirven para trasportar las inmundicias a todas las
encrucijadas"; allí habrá "una horca al pie de la cual se colocará el
mismo sillón en el que estaba sentada la llamada De Laleu, su ama, cuando la
asesinó; y una vez allí, el verdugo le cortará la mano derecha y la arrojará en
su presencia al fuego, dándole, inmediatamente después, cuatro tajos con la
cuchilla de que se sirvió para asesinar a la citada De Laleu, el primero y el
segundo de los cuales en la cabeza, el tercero en el antebrazo izquierdo, y el
cuarto en el pecho; después se la colgará y estrangulará en dicha horca hasta
que sobrevenga la muerte. Pasadas dos horas, el cadáver será descolgado, y la
cabeza separada de aquél al pie de dicha horca, sobre dicho cadalso, con la
misma cuchilla de que se sirvió para asesinar a su ama, y la tal cabeza será
expuesta sobre una pica de veinte pies de altura fuera de la puerta del citado
Cambrai, a la vista del camino que lleva a Douai, y el resto del cuerpo, metido
en un saco y enterrado junto a dicha pica, a diez pies de profundidad". [n.52] 4] En fin, la lentitud del suplicio, sus peripecias, los
gritos y sufrimientos del condenado desempeñan, al término del ritual judicial,
el papel de una prueba última. Como toda agonía, la que tiene lugar sobre el
cadalso expresa cierta verdad: pero con más intensidad, en la medida en que el
dolor la apremia; con más rigor puesto que es exactamente el punto de
confluencia entre el juicio de los hombres y el de Dios; con más resonancia ya
que se desarrolla en público. Los sufrimientos del suplicio prolongan los de la
tortura preparatoria; en ésta, sin embargo, nada estaba aún decidido y se podía
salvar la vida; ahora la muerte es segura, y se trata de salvar el alma. El juego
eterno ha comenzado ya: el suplicio es una anticipación de las penas del más
allá; muestra lo que son, es el teatro del infierno; los gritos del condenado,
su rebelión, sus blasfemias, significan ya su irremediable destino. Pero los
dolores de aquí abajo pueden valer también como penitencia para disminuir los
castigos del más allá: tal martirio, si se soporta con resignación, no dejará
de ser tenido en cuenta por Dios. La crueldad del castigo terreno se registra
en rebaja de la pena futura: dibújase en ella la promesa del perdón. Pero
todavía puede decirse: ¿unos sufrimientos tan vivos no son el signo de que Dios
ha abandonado al culpable en manos de los hombres? Y lejos de ser prenda de una
absolución futura, figuran la condenación inminente; en tanto que, si el
condenado muere pronto, sin agonía prolongada, ¿no es ésta la prueba de que
Dios ha querido protegerlo e impedir que caiga en la desesperación? Ambigüedad,
pues, de este sufrimiento, que lo mismo puede significar la verdad del crimen o
el error de los jueces, la bondad o la perversidad del criminal, la
coincidencia o la divergencia entre el juicio de los hombres y el de Dios. De
ahí la formidable curiosidad que agolpa a los espectadores en torno del cadalso
y de los sufrimientos que ofrece en espectáculo; descífranse en ella el crimen
y la inocencia, el pasado y el futuro, lo terreno y lo eterno. Momento de
verdad que todos los espectadores interrogan: cada palabra, cada grito, la
duración de la agonía, el cuerpo que resiste, la vida que no quiere arrancarse,
todo esto es un signo: hay el que ha vivido "seis horas sobre la rueda,
sin querer que el verdugo, que lo consolaba y animaba, sin duda,
espontáneamente, lo abandonara un solo instante"; hay el que muere
"con sentimientos muy cristianos, y testimonia el arrepentimiento más
sincero"; el que "expira en la rueda una hora después de haber sido
colocado en ella"; se dice que los espectadores de su suplicio se
sintieron conmovidos por los testimonios externos de religión y de arrepentimiento
que diera; el que había manifestado los signos más vivos de contrición a lo
largo de todo el trayecto hasta el cadalso, pero que, colocado vivo sobre la
rueda, no deja de "lanzar aullidos espantosos"; o también la mujer
que "había conservado su sangre fría hasta el momento de la lectura de la
sentencia, pero cuyo juicio comenzó entonces a trastornarse, hasta llegar a la
demencia más completa al ser ahorcada". [n.53] 


Se cierra el círculo: del
tormento a la ejecución, el cuerpo ha producido y reproducido la verdad del
crimen. O más bien constituye el elemento que a través de todo un juego de
rituales y de pruebas confiesa que el crimen ha ocurrido, profiere que lo ha
cometido él mismo, muestra que lo lleva inscrito en sí y sobre sí, soporta la
operación del castigo y manifiesta de la manera más patente sus efectos. El
cuerpo varias veces supliciado garantiza la síntesis de la realidad de los
hechos y de la verdad de la instrucción, de los actos del procedimiento y del
discurso del criminal, del crimen y del castigo. Pieza esencial por
consiguiente en una liturgia penal, en la que debe formar la pareja de un
procedimiento ordenado en torno de los derechos formidables del soberano, de
las actuaciones judiciales y del secreto.


El suplicio judicial hay que
comprenderlo también como un ritual político. Forma parte, así sea en un modo
menor, de las ceremonias por las cuales se manifiesta el poder.


 La infracción, en el
derecho de la edad clásica, por encima del perjuicio que puede producir
eventualmente, por encima incluso de la regla que infringe, lesiona el derecho
de aquel que invoca la ley: "incluso en el supuesto de que no haya ni
injuria ni daño al individuo, si se ha cometido algo que la ley prohíba, es un
delito que exige reparación, porque ha sido violado el derecho del superior y
porque se injuria con ello la dignidad de su carácter". [n.54]
El delito, además de su víctima inmediata, ataca al soberano; lo ataca
personalmente ya que la ley vale por la voluntad del soberano; lo ataca
físicamente ya que la fuerza de la ley es la fuerza del príncipe. Porque
"para que una ley pueda estar en vigor en este reino, era preciso
necesariamente que emanara de manera directa del soberano, o al menos que fuera
confirmada por el sello de su autoridad". [n.55] La
intervención del soberano no es, pues, un arbitraje entre dos adversarios: es
incluso mucho más que una acción para hacer respetar los derechos de cada cual;
es su réplica directa contra quien le ofendió. "El ejercicio del poder
soberano en el castigo de lo» crímenes constituye sin duda una de las partes
más esenciales de la administración de la justicia." [n.56]
El castigo no puede, por lo tanto, identificarse ni aun ajustarse a la
reparación del daño; debe siempre existir en el castigo una parte, al menos,
que es la del príncipe; e incluso cuando se combina ésta con la reparación
prevista, constituye el elemento más importante de la liquidación penal del
delito. Ahora bien, esta parte del príncipe, en sí misma, no es simple: por un
lado, implica la reparación del daño que se ha hecho a su reino, del desorden
instaurado, del ejemplo dado, perjuicio considerable y sin común medida con el
que se ha cometido respecto de un particular; pero implica también que el rey
procura la venganza de una afrenta que ha sido hecha a su persona.


El derecho de castigar será,
pues, como un aspecto del derecho del soberano a hacer la guerra a sus
enemigos: castigar pertenece a ese "derecho de guerra, a ese poder
absoluto de vida y muerte de que habla el derecho romano con el nombre de merum
imperium, derecho en virtud del cual el príncipe hace ejecutar su ley ordenando
el castigo del crimen". [n.57] Pero el castigo es
también una manera de procurar una venganza que es a la vez personal y pública,
ya que en la ley se encuentra presente en cierto modo la fuerza físicopolítica
del soberano: "Se ve por la definición de la ley misma que no tiende
únicamente a defender sino además a vengar el desprecio de su autoridad con el
castigo de quienes llegan a violar su defensas." [n.58]
En la ejecución de la pena más regular, en el respeto más exacto de las formas
jurídicas, se encuentran las fuerzas activas de la vindicta.


El suplicio desempeña, pues,
una función jurídico-política. Se trata de un ceremonial que tiene por objeto
reconstituir la soberanía por un instante ultrajada: la restaura manifestándola
en todo su esplendor. La ejecución pública, por precipitada y cotidiana que
sea, se inserta en toda la serie de los grandes rituales del poder eclipsado y
restaurado (coronación, entrada del rey en una ciudad conquistada, sumisión de
los súbditos sublevados); por encima del crimen que ha menospreciado al
soberano, despliega a los ojos de todos una fuerza invencible. Su objeto es
menos restablecer un equilibrio que poner en juego, hasta su punto extremo, la
disimetría entre el súbdito que ha osado violar la ley, y el soberano
omnipotente que ejerce su fuerza. Si la reparación del daño privado, ocasionado
por el delito, debe ser bien proporcionada, si la sentencia debe ser
equitativa, la ejecución de la pena no se realiza para dar el espectáculo de la
mesura, sino el del desequilibrio y del exceso; debe existir, en esa liturgia
de la pena, una afirmación enfática del poder y de su superioridad intrínseca.
Y esta superioridad no es simplemente la del derecho, sino la de la fuerza
física del soberano cayendo sobre el cuerpo de su adversario y dominándolo: al
quebrantar la ley, el infractor ha atentado contra la persona misma del
príncipe; es ella —o al menos aquellos en quienes ha delegado su fuerza— la que
se apodera del cuerpo del condenado para mostrarlo marcado, vencido, roto. La
ceremonia punitiva es, pues, en suma, "aterrorizante". Los juristas
del siglo XVIII, cuando comience su polémica con los reformadores, darán de la
crueldad física de las penas una interpretación restrictiva y
"modernista": si son necesarias las penas severas es porque el
ejemplo debe inscribirse profundamente en el corazón de los hombres. De hecho,
sin embargo, lo que hasta entonces había mantenido esta práctica de los
suplicios, no era una economía del ejemplo, en el sentido en que habría de
entenderse en la época de los ideólogos (que la representación de la pena
prevalezca sobre el interés del crimen), sino una política del terror: hacer
sensible a todos, sobre el cuerpo del criminal, la presencia desenfrenada del
soberano. El suplicio no restablecía la justicia; reactivaba el poder. En el siglo
XVII, y todavía a principios del XVIII, no era, pues, con todo su teatro de
terror, el residuo aún no borrado de otra época. Su encarnizamiento, su
resonancia, la violencia corporal, un juego desequilibrado de fuerzas, un
ceremonial esmerado —en suma, todo el aparato de los suplicios se inscribía en
el funcionamiento político de la penalidad.


Es posible comprender a
partir de ahí ciertas características de la liturgia de los suplicios. Y ante
todo la importancia de un ritual que había de desplegar su magnificencia en
público. Nada debía quedar oculto de este triunfo de la ley. Sus episodios eran
tradicionalmente los mismos y, sin embargo, las sentencias condenatorias no
dejaban de enumerarlos, que hasta tal punto eran importantes en el mecanismo
penal: desfiles, altos en los cruces de calles, detención a la puerta de las
iglesias, lectura pública de la sentencia, genuflexión, declaraciones en voz
alta de arrepentimiento por la ofensa hecha a Dios y al rey. Ocurría que las
cuestiones de precedencia y de etiqueta las decidía el propio tribunal.
"Los oficiales montarán a caballo en el siguiente orden, a saber: a la
cabeza los dos sargentos de policía; a continuación el paciente; tras él, irán
juntos Bonfort y Le Corre a su izquierda, los cuales abrirán paso al escribano
del tribunal que los seguirá, de este modo irán a la plaza pública del mercado
mayor, en cuyo lugar será ejecutada la sentencia."


[n.59]
Ahora bien, este ceremonial escrupuloso es, de una manera muy explícita, no
sólo judicial sino militar. La justicia del rey se muestra como una justicia
armada. El acero que castiga al culpable es también el que destruye a los
enemigos. Todo un aparato militar rodea el suplicio: jefes de la ronda,
arqueros, exentos, soldados. Se trata desde luego de impedir toda evasión o
acto de violencia; se trata también de prevenir, de parte del pueblo, un
arranque de simpatía para salvar a los condenados, o un arrebato de furor para
darles muerte inmediatamente; pero se trata también de recordar que en todo
crimen hay como una sublevación contra la ley y que el criminal es un enemigo
del príncipe. Todas estas razones —ya sean de precaución en una coyuntura
determinada, o de función en el desarrollo de un ritual— hacen de la ejecución
pública, más que una obra de justicia, una manifestación de fuerza; o más bien,
es la justicia como fuerza física, material y terrible del soberano la que en
ella se despliega. La ceremonia del suplicio pone de manifiesto a la luz del
día la relación de fuerzas que da su poder a la ley.


 Como ritual de la ley
armada, en el que el príncipe se muestra a la vez, y de manera indisociable,
bajo el doble aspecto de jefe de justicia y dé jefe de guerra, la ejecución
pública tiene dos caras: una de victoria, otra de lucha. Por una parte, cierra
solemnemente una guerra entre el criminal y el soberano, cuyo desenlace era ya
conocido; debe manifestar el poder desmesurado del soberano sobre aquellos a
quienes ha reducido a la impotencia. La disimetría, el irreversible
desequilibrio de fuerzas, formaban parte de las funciones del suplicio. Un
cuerpo anulado y reducido a polvo y arrojado al viento, un cuerpo destruido
trozo a trozo por el infinito del poder soberano, constituye el límite no sólo
ideal sino real del castigo. Lo prueba el famoso suplicio de la Massola que se
aplicaba en Aviñón, pero que fue uno de los primeros que excitó la indignación
de los contemporáneos; suplicio aparentemente paradójico puesto que se
desarrolla casi por completo después de la muerte, y porque la justicia no hace
en él otra cosa que desplegar sobre un cadáver su teatro magnífico, el elogio
ritual de su fuerza: el condenado está atado a un poste, con los ojos vendados;
alrededor, sobre el cadalso, unas picas con unos ganchos de hierro. "El
confesor habla al paciente al oído, y después que le ha dado la bendición, el
verdugo, que blande una maza de hierro, como las empleadas en los mataderos,
asesta un golpe con toda su fuerza en la sien del desdichado, que cae muerto.
Al momento mortis exactor, con un gran cuchillo, le da un tajo en la garganta,
con lo que queda bañado en sangre, cosa que constituye un espectáculo horrible
de ver. Le rompe los tendones hacia los dos talones, y a continuación le abre
el vientre del cual saca el corazón, el hígado, el bazo y los pulmones, que va
colgando de un gancho de hierro y corta a trozos el cuerpo, colgándolos de los
demás ganchos a medida que los corta, como se hace con los de una res.
Contempla esto el que es capaz de contemplar cosas semejantes." [n.60] En la forma explícitamente evocada de la carnicería, la
destrucción infinitesimal del cuerpo se integra aquí en el espectáculo: cada
trozo queda expuesto como para la venta.


El suplicio se lleva a cabo
con todo un ceremonial de triunfo; pero incluye también, como núcleo dramático
de su desarrollo monótono, una escena de afrontamiento: es la acción inmediata
y directa del verdugo sobre el cuerpo del "paciente"'. Acción
reglamentada, indudablemente, ya que la costumbre, y a menudo, de manera
explícita, la sentencia, prescriben sus principales episodios . Y que, con
todo, ha conservado algo de la batalla. El verdugo no es simplemente aquel que
aplica la ley, sino el que despliega la fuerza; es el agente de una violencia
que se aplica, para dominarla, a la violencia del crimen. De ese crimen, el
verdugo es materialmente, físicamente, el adversario. Adversario a veces
compasivo y a veces encarnizado. Damhoudère se quejaba, con muchos de sus
contemporáneos, de que los verdugos ejercían "todas las crueldades con los
pacientes malhechores, arrastrándolos, golpeándolos y matándolos como si
tuvieran un animal entre sus manos". [n.61] Y durante
mucho tiempo no se perderá esa costumbre. [n.62] En la ceremonia
del suplicio hay además algo del reto y de la justa. Si el verdugo triunfa, si
consigue desprender de un golpe la cabeza que le han pedido que corte, "se
la muestra al pueblo, la deja en el suelo y saluda después al público, que le
dedica un aplauso con fuerte batir de palmas". [n.63]
Por el contrario, si fracasa, si no logra matar como es debido, se hace
merecedor de un castigo. Tal el caso del verdugo de Damiens, el cual, por no
haber sabido descuartizar a su paciente según las reglas, tiene que cortarlo
con cuchillo; se confiscan, en provecho de los pobres, los caballos del
suplicio que se le prometieran. Años después, el verdugo de Aviñón había hecho
sufrir demasiado a los tres bandidos, con todo y que eran temibles, a los que
tenía que ahorcar; los espectadores se enojan, lo denuncian, y para castigarlo
y también para sustraerlo a la vindicta popular, se le encarcela. [n.64]
Detrás de este castigo del verdugo torpe, se perfila una tradición muy próxima
todavía, la cual quería que el condenado fuese perdonado si la ejecución
fracasaba. Era una costumbre claramente establecida en algunas comarcas. [n.65] El pueblo esperaba a menudo que se aplicara, y ocurría a
veces que protegía a un condenado que acababa de escapar así de la muerte. Para
hacer desaparecer esta costumbre y esta esperanza, fue preciso invocar el
adagio "el cadalso no pierde su presa"; hubo que tener la precaución
de introducir en las sentencias capitales consignas signas explícitas:
"colgado y estrangulado hasta que sobrevenga la muerte", "hasta
la extinción de la vida". Y juristas como Serpillon o Blackstone insisten
en pleno siglo XVIII en el hecho de que el fracaso del verdugo no debe significar
para el condenado la salvación de la vida. [n.66] Había en
esto algo de la prueba y del juicio de Dios que era todavía descifrable en la
ceremonia de la ejecución. En su afrontamiento con el condenado, el verdugo era
en cierto modo como el campeón del rey. Campeón sin embargo inconfesable y no
reconocido: según la tradición, parece ser, cuando se habían sellado las
credenciales del verdugo, no se ponían sobre la mesa sino que se arrojaban al
suelo. Conocidos son todos los interdictos que rodeaban aquel "oficio muy
necesario" y, sin embargo, "contra natura". [n.67]
Por más que, en cierto sentido, fuera la espada justiciera del rey, el verdugo
compartía con su adversario su infamia. El poder soberano que le ordenaba matar
y que por medio de él mataba, no estaba presente en el verdugo; este poder no
se identificaba con su encarnizamiento. Y precisamente jamás aparecía tal poder
con más esplendor que cuando interrumpía el gesto del verdugo por un mensaje de
indulto. El poco tiempo que separaba generalmente la sentencia de la ejecución
(a menudo unas horas) hacía que la remisión interviniera generalmente en el
último momento. Pero, sin duda, la lentitud del desarrollo de la ceremonia
estaba calculada para dar lugar a tal eventualidad. [n.68]
Los condenados esperan la remisión y, para alargar el tiempo, todavía
pretenden, al pie del cadalso, tener revelaciones que hacer. Cuando el pueblo
la deseaba, la pedía a gritos, trataba de retrasar el último momento, acechaba
al mensajero que llevaba la carta con el sello de cera verde y, de ser
necesario, hacía creer que estaba al llegar (esto es lo que ocurrió en el
momento de la ejecución de los condenados por el motín de los secuestros de
niños, el 3 de agosto de 1750] . El soberano está presente en la ejecución no
sólo como el poder que venga la ley, sino como el que puede suspender la ley y
la venganza. Sólo él debe ser dueño de lavar las ofensas que se le han hecho;
si bien es cierto que ha delegado en los tribunales el cuidado de ejercer su
poder de justiciero, no lo ha enajenado; lo conserva íntegramente para levantar
la pena tanto como para dejar que caiga sobre el delincuente.


Hay que concebir el
suplicio, tal como está ritualizado aún en el siglo XVIII, como un operador
político. Se inscribe lógicamente en un sistema punitivo, en el que el
soberano, de manera directa o indirecta, pide, decide y hace ejecutar los
castigos, en la medida en que es él quien, a través de la ley, ha sido
alcanzado por el crimen. En toda infracción, hay un crimen majestatis, y en el
menor de los criminales un pequeño regicida en potencia. Y el regicida, a su
vez, no es ni más ni menos que el criminal total y absoluto, ya que en lugar de
atacar, como cualquier delincuente, una decisión o una voluntad particular del
poder soberano, ataca su principio en la persona física del príncipe. El
castigo ideal del regicida sería, pues, la suma de todos los suplicios
posibles. Sería la venganza infinita: las leyes francesas en todo caso no preveían
pena fija para esta especie de monstruosidad. Fue preciso inventar la de
Ravaillac combinando unas con otras las más crueles que se habían practicado en
Francia. Quisiéronse imaginar más atroces todavía para Damiens. Hubo proyectos,
pero se las juzgó menos perfectas. Repitiose por lo tanto la escena de
Ravaillac. Y hay que reconocer que hubo moderación, si se piensa cómo en 1584
fue abandonado el asesino de Guillermo de Orange a lo infinito de la venganza.
"El primer día, fue conducido a la plaza, donde encontró un caldero de
agua hirviendo, en la que fue introducido el brazo con que había asestado el
golpe. Al día siguiente, le fue cortado este brazo, el cual, como cayera a sus
pies en el acto, lo empujó con el pie, haciéndolo caer junto al patíbulo; al
tercer día, fue atenaceado por delante en las tetillas y en la parte delantera
del brazo,' al cuarto fue igualmente atenaceado por detrás en los brazos y en
las nalgas; y así consecutivamente, este hombre fue martirizado por espacio de
dieciocho días." El último día, fue enrodado y finalmente
"fajado". Al cabo de seis horas, continuaba pidiendo agua todavía,
pero no se la dieron. "Finalmente se le pidió al lugarteniente de lo
criminal que lo hiciera rematar y estrangular, con el fin de que su alma no se
desesperara, y se perdiera." [n.69] 


 No hay duda de que,
por encima de toda esta organización, la existencia de los suplicios respondía
a otra cosa muy distinta. Rusche y Kirchheimer tienen razón de ver en ella el
efecto de un régimen de producción en el que las fuerzas de trabajo, y por ende
el cuerpo humano, no tienen la utilidad ni el valor comercial que habría de
serles conferido en una economía de tipo industrial. Es cierto también que el
"menosprecio" del cuerpo se refiere a una actitud general respecto de
la muerte; y en esta actitud se podría descifrar tanto los valores propios del
cristianismo como una situación demográfica y en cierto modo biológica: los
estragos de la enfermedad y del hambre, las mortandades periódicas de las
epidemias, la formidable mortalidad de los niños, lo precario de los
equilibrios bioeconómicos, todo esto hacía que la muerte fuera familiar y
suscitaba en torno suyo hechos rituales para integrarla, hacerla aceptable y
dar un sentido a su permanente agresión. Sería preciso también para analizar
esta perdurabilidad de los suplicios remitirse a hechos de coyuntura. No se
debe olvidar que la Ordenanza de 1670 que rigió la justicia criminal hasta la
víspera de la Revolución, había aumentado aún en ciertos puntos el rigor de los
viejos edictos; Pussort, que, entre los comisarios encargados de preparar los
textos, representaba los designios del rey, lo había impuesto así, en contra de
ciertos magistrados como Lamoignon. La multiplicidad de los levantamientos a
mediados todavía de la edad clásica, el cercano fragor de las guerras civiles,
la voluntad del rey de hacer que prevaleciera su poder sobre el de los
parlamentos, explican en una buena parte la persistencia de un régimen penal
"duro". Tenemos aquí, para justificar un sistema de penas
supliciantes, razones generales y en cierto modo externas; explican la
posibilidad y la continuada persistencia de las penas físicas, la endeblez y el
carácter bastante aislado de las protestas que se les oponen. Pero sobre este
fondo había que hacer que apareciera la función precisa. Si el suplicio se
halla tan fuertemente incrustado en la práctica jurídica se debe a que es
revelador de la verdad y realizador del poder.


Garantiza la articulación de
lo escrito sobre lo oral, de lo secreto sobre lo público, del procedimiento de
investigación sobre la operación de la confesión; permite que se reproduzca el
crimen y lo vuelve sobre el cuerpo visible del criminal; es preciso que el
crimen, en su mismo horror, se manifieste y se anule. Hace también del cuerpo
del condenado el lugar de aplicación de la vindicta soberana, el punto de
encuentro para una manifestación del poder, la ocasión de afirmar la disimetría
de las fuerzas. Más adelante veremos que la relación verdad-poder se mantiene
en el corazón de todos los mecanismos punitivos, y que vuelve a encontrarse en
las prácticas contemporáneas de la penalidad, pero bajo otra forma, y con
efectos muy distintos. Las Luces no tardarán en desacreditar los suplicios,
reprochándoles su "atrocidad". Término por el cual eran a menudo
caracterizados, pero sin intención crítica, por los propios juristas. Quizá la
noción de "atrocidad" es una de las que ayudan más a comprender la
economía del suplicio en la antigua práctica penal. La atrocidad es ante todo
una característica propia de algunos de los grandes crímenes: se refiere al
número de leyes naturales o positivas, divinas o humanas que atacan, a la
manifestación escandalosa o por el contrario a la astucia secreta con que han
sido cometidos, a la categoría y al estatuto de los que son sus autores y sus
víctimas; el desorden que suponen o que acarrean, el horror que suscitan. Ahora
bien, el castigo, en la medida en que debe hacer que se manifieste a los ojos
de cada cual el crimen en toda su severidad, debe asumir esta misma atrocidad,
debe sacarla a la luz por medio de las confesiones, de los discursos, de los
carteles que la hacen pública; debe reproducirla en las ceremonias que la
aplican al cuerpo del culpable bajo la forma de la humillación y del
sufrimiento. La atrocidad es esa parte del crimen que el castigo vuelve
suplicio para hacer que se manifieste a la luz del día: figura inherente al
mecanismo que produce, en el corazón del propio castigo, la verdad visible del
crimen. El suplicio forma parte del procedimiento que establece la realidad de
lo que se castiga. Pero hay más: la atrocidad de un crimen es también la
violencia del reto lanzado al soberano; es lo que va a provocar de su parte una
réplica que desempeña la función de sobrepujar esta atrocidad, de dominarla, de
triunfar de ella por un exceso que la anula. La atrocidad propia del suplicio
desempeña, pues, un doble papel: principio de la comunicación del crimen con la
pena, es, de otra parte, la exasperación del castigo con relación al crimen.
Asegura al mismo tiempo la manifestación de la verdad y la del poder; es el
ritual de la investigación que termina y la ceremonia por la que triunfa el
soberano. Une a los dos en el cuerpo del supliciado. La práctica punitiva del
siglo XIX tratará de poner la mayor distancia posible entre la búsqueda
"serena" de la verdad y la violencia que no se puede borrar por
completo del castigo. Tratará también de marcar la heterogeneidad que separa el
crimen que hay que sancionar y el castigo impuesto por el poder público. Entre
la verdad y el castigo, no deberá haber ya sino una relación de consecuencia
legítima. Que el poder que castiga no se manche ya por un crimen mayor que
aquel que ha querido castigar. Que se mantenga inocente de la pena que inflige.
"Apresurémonos a proscribir suplicios semejantes. No eran dignos sino de
los monstruos coronados que gobernaron a los romanos." [n.70]
Pero, según la práctica penal de la época precedente, la proximidad, en el
suplicio, del soberano y del crimen, la mezcla que se produce entre la
"demostración" y el castigo, no se debían a una confusión bárbara; lo
que en ello se jugaba era el mecanismo de la atrocidad y sus encadenamientos
necesarios. La atrocidad de la expiación organizaba la reducción ritual de la
infamia por la omnipotencia. El hecho de que la falta y el castigo se
comuniquen entre sí y se unan en la forma de la atrocidad, no era la
consecuencia de una ley del talión oscuramente admitida. Era el efecto, en los
ritos punitivos, de determinada mecánica del poder: de un poder que no sólo no
disimula que se ejerce directamente sobre los cuerpos, sino que se exalta y se
refuerza con sus manifestaciones físicas; de un poder que se afirma como poder
armado, y cuyas funciones de orden, en todo caso, no están enteramente
separadas de las funciones de guerra; de un poder que se vale de las reglas y
las obligaciones como de vínculos personales cuya ruptura constituye una ofensa
y pide una venganza; de un poder para el cual la desobediencia es un acto de
hostilidad, un comienzo de sublevación, que no es en su principio muy diferente
de la guerra civil; de un poder que no tiene que demostrar por qué aplica sus
leyes, sino quiénes son sus enemigos y qué desencadenamiento de fuerza los
amenaza; de un poder que, a falta de una vigilancia ininterrumpida, busca la
renovación de su efecto en la resonancia de sus manifestaciones singulares; de
un poder que cobra nuevo vigor al hacer que se manifieste ritualmente su
realidad de sobrepoder.


Ahora bien, entre todas las
razones por las cuales se sustituirán unas penas que no sentían vergüenza de
ser "atroces" por unos castigos que reivindicarían el honor de ser
"humanos", hay una que es preciso analizar inmediatamente, en la
medida en que es interna al suplicio mismo: elemento a la vez de su
funcionamiento y principio de su perpetuo desorden.


En las ceremonias del
suplicio, el personaje principal es el pueblo, cuya presencia real e inmediata
está requerida por su realización. Un suplicio que hubiese sido conocido, pero
cuyo desarrollo se mantuviera en secreto, no habría tenido sentido. El ejemplo
se buscaba no sólo suscitando la conciencia de que la menor infracción corría
el peligro de ser castigada, sino provocando un efecto de terror por el
espectáculo del poder cayendo sobre el culpable: "En materia criminal, el
punto más difícil es la imposición de la pena: es el objeto y el término del
procedimiento, y el único fruto, por el ejemplo y el terror, cuando está bien
aplicada al culpable." [n.71] Pero en esta escena de
terror, el papel del pueblo es ambiguo. Se le llama como espectador; se le
convoca para que asista a las exposiciones, a las retractaciones públicas; las
picotas, las horcas y los patíbulos se elevan en las plazas públicas y al borde
de los caminos; se deposita en ocasiones durante varios días los cadáveres de
los supliciados bien en evidencia cerca de los lugares de sus crímenes. Es
preciso no sólo que la gente sepa, sino que vea por sus propios ojos. Porque es
preciso que se atemorice; pero también porque el pueblo debe ser el testigo,
como el fiador del castigo, y porque debe hasta cierto punto tomar parte en él.
Ser testigo es un derecho que el pueblo reivindica; un suplicio oculto es un
suplicio de privilegiado, y con frecuencia se sospecha que no se realiza con
toda su severidad. Se protesta cuando en el último momento la víctima es
hurtada a las miradas. El cajero general de postas había sido expuesto a la
vergüenza por haber dado muerte a su mujer; sustraído después a la multitud,
"se le hace subir a un carruaje de alquiler; de no haber ido bien
escoltado, es de creer que hubiera sido difícil librarlo de los malos tratos
del populacho que clamaba justicia contra él". [n.72]
Cuando se ahorcó a la mujer Lescombat, se tuvo el cuidado de taparle el rostro
con una "especie de pañoleta"; lleva "un pañuelo sobre el cuello
y la cabeza, lo que hace murmurar al público y decir que no es la
Lescombat". [n.73] El pueblo reivindica su derecho a
comprobar los suplicios, y la persona a quien se aplican. [n.74]
Tiene derecho también a tomar parte en ellos. El condenado, paseado durante
largo tiempo, expuesto a la vergüenza, humillado, recordado varias veces su crimen,
es ofrecido a los insultos, y a veces a los asaltos de los espectadores. En la
venganza del soberano se invita al pueblo a deslizar la suya. No porque sea su
fundamento y porque el rey tenga que traducir a su manera la vindicta del
pueblo, sino más bien porque el pueblo debe aportar su concurso al rey cuando
éste intenta "vengarse de sus enemigos", incluso y sobre todo cuando
esos enemigos se hallan en medio del pueblo. Hay un poco como una
"servidumbre de patíbulo" que el pueblo debe a la venganza del rey.
"Servidumbre" que había sido prevista por las viejas ordenanzas; el
Edicto de 1347 sobre los blasfemos preveía que fuesen expuestos en la picota
"desde la hora de prima, hasta la de muerte. [n.75] Y se
les podrá arrojar a los ojos lodo y otras inmundicias, pero no piedras ni otra
cosa que hiera... A la segunda vez, en caso de reincidencia, queremos que se le
lleve a la picota un día de mercado solemne, y que se le parta el labio
superior, y que los dientes queden al descubierto". Sin duda, en la época
clásica, esta forma de participación en el suplicio no es ya más que una
tolerancia, que se trata de limitar; a causa de las barbaries que suscita y de
la usurpación que comete del poder de castigar. Pero correspondía muy de cerca
a la economía general de los suplicios para que se reprimiera por completo. Se
presencian todavía en el siglo XVIII escenas como la que acompañó al suplicio
de Montigny; mientras el verdugo ejecutaba al condenado, las pescaderas del
mercado paseaban un maniquí cuya cabeza cortaron después. [n.76]
Y no pocas veces fue preciso "proteger" contra la multitud a los
criminales a quienes se hacía desfilar lentamente por en medio de aquélla, a
título a la par de ejemplo y de blanco, de amenaza eventual y de presa
prometida a la vez que vedada. El soberano llamaba a la multitud a la
manifestación de su poder y toleraba por un instante sus violencias, que hacía
pasar por muestras de júbilo pero a las cuales oponía en seguida los límites de
sus propios privilegios.


Ahora bien, en este punto es
en el que el pueblo atraído a un espectáculo dispuesto para aterrorizarlo puede
precipitar su rechazo del poder punitivo, y a veces su rebelión. Impedir una
ejecución que se estima injusta, arrancar a un condenado de manos del verdugo,
obtener por la fuerza su perdón, perseguir eventualmente y asaltar a los
ejecutores de la justicia, maldecir en todo caso a los jueces y alborotar
contra la sentencia, todo esto forma parte de las prácticas populares que invaden,
atraviesan y trastornan a menudo el ritual de los suplicios. La cosa,
naturalmente, es frecuente cuando las sentencias sancionan motines o revueltas:
así ocurrió después del caso de los raptos de niños. La multitud trataba de
impedir la ejecución de tres supuestos provocadores de motín, a quienes se hizo
ahorcar en el cementerio Saint-Jean, "a causa de que allí hay menos
salidas y pasos que guardar". [n.77] El verdugo
amedrentado soltó a uno de los condenados; los arqueros dispararon. Así ocurrió
después del motín de los trigos en 1775; y también en 1786, cuando los
cargadores, tras de haber marchado sobre Ver-salles, intentaron liberar a sus
compañeros que habían sido detenidos. Pero aparte de estos casos, en que el
proceso de agitación ha sido iniciado anteriormente y por razones que no tienen
nada que ver con una medida de justicia penal, se encuentran muchos ejemplos en
los que la agitación ha sido provocada directamente por un veredicto y una
ejecución. Pequeñas pero innumerables "emociones del patíbulo".


En sus formas más
elementales, estos revuelos comienzan con las incitaciones y a veces las
aclamaciones que acompañan al condenado hasta la ejecución. Durante todo su
largo paseo va sostenido por "la compasión de los que tienen el corazón
tierno, y los aplausos, la admiración y la envidia de los bravíos y
empedernidos". [n.78] Si la multitud se agolpa en torno
del patíbulo, no es únicamente para asistir a los sufrimientos del condenado o
azuzar el furor del verdugo: es también para oír cómo aquel que no tiene ya
nada que perder maldice a los jueces, las leyes, el poder y la religión. El
suplicio permite al condenado estas saturnales de un instante, cuando ya nada
está prohibido ni es punible. Al abrigo de la muerte que va a llegar, el
criminal puede decirlo todo y los asistentes aclamarlo. "Si existieran
unos anales en los que se consignara escrupulosamente las últimas palabras de
los ajusticiados y se tuviera el valor de leerlas, si se interrogara tan sólo
al vil populacho que una curiosidad cruel reúne en torno de los patíbulos,
respondería que no hay culpable atado a la rueda que no muera acusando al cielo
de la miseria que lo ha conducido al crimen, reprochando a sus jueces su
barbarie, maldiciendo el ministerio de los altares que los acompaña y
blasfemando contra el Dios cuyo órgano es." [n.79] Hay
en esas ejecuciones, que no deberían mostrar otra cosa que el poder
aterrorizante del príncipe, todo un aspecto carnavalesco en el que los papeles
están cambiados, las potencias escarnecidas y los criminales trasformados en
héroes. La infamia se invierte; su valentía, como sus llantos o sus gritos, no
hacen sombra más que a la ley. Fielding lo nota con pesar: "Cuando se ve
temblar a un condenado, no se piensa en la vergüenza. Y todavía menos si es
arrogante." [n.80] Para el pueblo que está allí y
contempla, existe siempre aun en la más extremada venganza del soberano,
pretexto para un desquite.


Con más motivo si la
sentencia se considera injusta. Y si se ve ajusticiar a un hombre del pueblo
por un crimen que a cualquiera de mejor cuna o más rico le hubiese valido una
pena relativamente ligera. Según parece, ciertas prácticas de la justicia penal
no eran ya toleradas en el siglo XVIII —y desde más tiempo atrás quizá— por las
capas profundas de la población. Lo cual daba fácilmente lugar cuando menos a
comienzos de agitación. Puesto que los más pobres —y esto es un magistrado
quien lo observa— no tienen la posibilidad de acudir a la justicia y hacerse
escuchar por ella, [n.81] allí donde se manifiesta ésta
públicamente, allí donde son llamados a título de testigos y casi de
coadjutores de dicha justicia, es donde pueden intervenir, y físicamente:
entrar a viva fuerza en el mecanismo punitivo y redistribuir sus efectos;
proseguir en otro sentido la violencia de los rituales punitivos. Agitación
contra la diferencia de las penas según las clases sociales: en 1781, el
párroco de Champré había sido muerto por el señor del lugar, a quien se trataba
de hacer pasar por loco. "Los campesinos enfurecidos, porque eran en
extremo adictos a su pastor, parecían al principio dispuestos a los mayores
excesos contra su señor y preparados para incendiar su castillo... Todo el
mundo protestaba con razón contra la indulgencia del ministerio que arrebataba
a la justicia los medios de castigar un crimen tan espantoso." [n.82] Agitación también contra las penas demasiado graves
aplicadas a delitos frecuentes y considerados como de poca monta (el robo con
fractura), o contra castigos para ciertas infracciones vinculadas a condiciones
sociales, como el robo doméstico. La pena de muerte por este delito suscitaba
mucho descontento, porque los criados eran numerosos, porque les era difícil en
tal materia probar su inocencia, porque podían ser fácilmente víctimas de la
malevolencia de sus patronos y porque la indulgencia de algunos amos, que
cerraban los ojos, hacía más inicua la suerte de los sirvientes, acusados,
condenados y ahorcados. La ejecución de estos criados daba lugar con frecuencia
a protestas. [n.83] Hubo un pequeño levantamiento en París en
1761 a causa de una sirvienta que había robado una pieza de tela a su amo. A
pesar de haberla restituido, a pesar de las súplicas, el amo no había querido
retirar su denuncia. El día de la ejecución, la gente del barrio impide que la
ahorquen, invaden la tienda del comerciante, la saquean, y finalmente se
perdona a la sirvienta. Pero una mujer que había estado a punto de acribillar
con unas agujas al mal amo, fue desterrada por tres años. [n.84]



Del siglo XVIII se han conservado
los grandes procesos en los que la opinión ilustrada interviene junto con los
filósofos y algunos magistrados: Calas, Sirven, el caballero De la Barre. Pero
se habla menos de todas las agitaciones populares en torno de la práctica
punitiva. Rara vez, en efecto, han rebasado el marco de una ciudad, y a veces
de un barrio. Sin embargo, han tenido una importancia efectiva. Ya fuese que
esos movimientos, iniciados por la gente humilde, se propagaran y atrajeran la
atención de personas de situación más elevada que, naciéndoles eco, les dieran
una nueva dimensión (así, en los años que precedieron a la Revolución, los
casos de Catherine Espinas falsamente convicta de parricidio en 1785; de los
tres enrodados de Chaumont para los cuales escribió Dupaty, en 1786, su famosa
memoria, o de aquella Marie Françoise Salmon a quien el parlamento de Rouen
condenó en 1782 a la hoguera, por envenenadora, pero que en 1786 todavía no
había sido ajusticiada). Ya fuese sobre todo que esas agitaciones mantuvieran
en torno de la justicia penal, y de sus manifestaciones que hubiesen debido ser
ejemplares, una inquietud permanente. ¡Cuántas veces, para asegurar la
tranquilidad en torno de los patíbulos, fue preciso adoptar medidas
"desagradables para el pueblo" y precauciones "humillantes para
la autoridad"! [n.85] Veíase bien que aquel gran
espectáculo de las penas corría el riesgo de ser vuelto del revés por los
mismos a los cuales iba dirigido. El terror de los suplicios encendía de hecho
focos de ilegalismo: los días de ejecución se interrumpía el trabajo, se
llenaban las tabernas, se insultaba al gobierno, se lanzaban injurias y hasta
piedras al verdugo, a los exentos y a los soldados; se intentaba apoderarse del
condenado, ya fuese para salvarlo o para matarlo mejor; suscitábanse riñas, y
los ladrones no encontraban ocasiones mejores que las deparadas por el bullicio
y la curiosidad en torno del cadalso. [n.86] Pero sobre todo
—y en esto es en lo que dichos inconvenientes se convertían en un peligro
político—, jamás tanto como en estos rituales que hubiesen debido mostrar el
crimen abominable y el poder invencible, se sentía el pueblo tan cerca de
aquellos que sufrían la pena; jamás se sentía más amenazado, como ellos, por una
violencia legal que carecía de equilibrio y de mesura. La solidaridad de una
capa entera de la población con quienes podríamos llamar pequeños delincuentes
—vagabundos, falsos mendigos, indigentes de industria, descuideros,
encubridores, revendedores— se había manifestado muy persistente: la
resistencia al rastreo policíaco, la persecución de los soplones, los ataques a
la ronda o a los inspectores lo atestiguaban. [n.87] Ahora
bien, era la ruptura de esta solidaridad lo que se estaba convirtiendo en el
objetivo de la represión penal y policíaca. Y he aquí que de la ceremonia de
los suplicios, de esa fiesta insegura de una violencia instantáneamente
reversible, era de donde se corría el riesgo de que saliera fortalecida dicha
solidaridad mucho más que el poder soberano. Y los reformadores de los siglos
XVIII y XIX no olvidarían que las ejecuciones, a fin de cuentas, no
atemorizaban, simplemente, al pueblo. Uno de sus primeros clamores fue para
pedir su supresión.


Para circunscribir el
problema político planteado por la intervención popular en el juego del
suplicio, basta citar dos escenas. Una de ellas data de fines del siglo XVII;
se sitúa en Aviñón, y en ella se encuentran los elementos principales del
teatro de lo atroz: el enfrentamiento físico del verdugo y del condenado, el
cambio de la situación; el verdugo perseguido por el pueblo y el condenado
salvado por el motín, e igualmente la inversión violenta de la maquinaria
penal. Se trataba de ahorcar a un asesino llamado Pierre du Fort Repetidas
veces "se había trabado los pies en los escalones" y no había podido
ser lanzado al vacío. "Viendo lo cual el verdugo le había tapado el rostro
con su jubón y le daba por debajo con la rodilla en el estómago y en el vientre.
Y como el pueblo viera que le hacía sufrir demasiado y creyendo incluso que lo
trataba de degollar por debajo con una bayoneta..., movido a compasión hacia el
paciente y de furor contra el verdugo, comenzó a arrojarle piedras, y al mismo
tiempo el verdugo abrió las dos escalas y arrojó al paciente abajo, y saltando
sobre sus hombros lo pateó, mientras que la mujer del dicho verdugo le tiraba
de los pies desde abajo de la horca. Al mismo tiempo, le hicieron echar sangre
por la boca. Pero la granizada de piedras aumentó, y hubo algunas que
alcanzaron al ahorcado en la cabeza, lo cual obligó al verdugo a arrojarse a la
escala, por la que bajó con tan gran precipitación que cayó cuando iba a la
mitad, y dio de cabeza en el suelo. La multitud se arrojó sobre él. Se levantó
con la bayoneta en la mano, amenazando con matar a quienes se le acercaran;
pero después de unas cuantas caídas y de haberse levantado de cada una de
ellas, bien apaleado, todo enlodado y medio ahogado en el arroyo, fue
arrastrado con gran agitación y furor del pueblo hasta la Universidad y de allí
hasta el cementerio de los Franciscanos. Su ayudante, bien apaleado también y
con la cabeza y el cuerpo magullados, fue llevado al hospital, donde murió días
después. Mientras tanto, algunos extraños y desconocidos subieron a la escala y
cortaron la cuerda del ahorcado, mientras otros recibían su cuerpo abajo tras
de haber permanecido colgado por espacio de un gran miserere. Y al mismo
tiempo, rompieron la horca, y el pueblo hizo pedazos la escala del verdugo...
Los chiquillos se llevaron con gran precipitación la horca y la arrojaron al
Ródano." En cuanto al ajusticiado, se le trasportó a un cementerio
"con el fin de que la justicia no le echara mano, y de allí a la iglesia
de Saint-Antoine". El arzobispo le concedió su perdón, lo hizo trasladar
al hospital y recomendó a los oficiales que tuvieran de él un cuidado muy
especial. En fin, agrega el redactor del atestado: "le mandamos hacer un
traje nuevo, dos pares de medias y unos zapatos, y lo vestimos de nuevo de pies
a cabeza. Nuestros colegas dieron uno camisas, otros más guantes y una
peluca". [n.88] 


La otra escena tiene lugar
en París, un siglo más tarde. Es en 1775, inmediatamente después del motín de
los trigos. La tensión, extremada en el pueblo, hace que se requiera una
ejecución "decente". Entre el patíbulo y el público, cuidadosamente
mantenido a distancia, una doble fila de soldados vigila, de un lado la
ejecución inminente, del otro la revuelta posible. Se ha roto el contacto:
suplicio público, pero en el cual la parte del espectáculo ha sido
neutralizada, más bien reducida a la intimidación abstracta. A resguardo de las
armas, en una plaza vacía, la justicia sobriamente ejecutada. Si bien muestra
la muerte que da, es desde arriba y de lejos: "Hasta las tres de la tarde
no se colocaron las dos horcas, de 18 pies de altura, sin duda para mayor
ejemplo. Ya a las dos, la plaza de Grève y todos los alrededores habían sido
guarnecidos por destacamentos de las distintas tropas, de a pie y de a caballo;
los suizos y los guardias franceses seguían patrullando en las calles
adyacentes. No se tolera a nadie en la plaza de Grève durante la ejecución, y


se ve en todo el perímetro
una doble hilera de soldados, con la bayoneta calada, colocados de dos en dos,
de manera que unos miran al exterior, y los otros al interior de la plaza. Los
dos desdichados... iban gritando a lo largo del camino que eran inocentes, y
seguían con la misma protesta al subir la escala." [n.89]
En el abandono de la liturgia de los suplicios, ¿qué papel desempeñaron los
sentimientos de humanidad hacia los condenados? En todo caso, hubo por parte
del poder un temor político ante el efecto de estos rituales ambiguos.


Tal equívoco aparecía
claramente en lo que podría llamarse el "discurso del patíbulo". El
rito de la ejecución exigía, pues, que el condenado proclamara por sí mismo su
culpabilidad por la retractación pública que pronunciaba, por el cartel que
exhibía y por las declaraciones que sin duda le obligaban a hacer. En el
momento de la ejecución, parece ser que se le daba además la ocasión de tomar
la palabra, no para clamar su inocencia, sino para atestiguar su crimen y la
justicia de su sentencia. En todo caso, las crónicas consignan buen número de
discursos de este género. ¿Discursos reales? Indudablemente, en cierto número
de casos. ¿Discursos ficticios que se hacía después circular a título de
ejemplo y de exhortación? Sin duda éste fue el caso más frecuente. ¿Qué crédito
conceder a lo que se refiere, por ejemplo, acerca de la muerte de Marión Le
Goff, que había sido jefe de una banda célebre en Bretaña a mediados del siglo
XVIII? Según dicen, gritó desde lo alto del patíbulo: "Padres y madres que
me escucháis, vigilad y enseñad bien a vuestros hijos; yo fui en mi infancia
embustera y holgazana, comencé por robar un cuchillito de seis ochavos...
Después, robé a unos buhoneros, a unos tratantes de bueyes; finalmente fui jefe
de una banda de ladrones, y por eso estoy aquí. Repetid esto a vuestros hijos y
que al menos les sirva de ejemplo."


[n.90] Un
discurso así está demasiado cerca, por sus términos mismos, de la moral que se
encuentra tradicionalmente en las hojas sueltas, en los papeles públicos y en
la literatura de venta ambulante, para que no sea apócrifo. Pero la existencia
del género "últimas palabras de un condenado" es en sí misma
significativa. La justicia necesitaba que su víctima autentificara en cierto
modo el suplicio que sufría. Se le pedía al criminal que consagrara por sí
mismo su propio castigo proclamando la perfidia de sus crímenes; se le hada
decir, como a Jean-Dominique Langlade, tres veces asesino: "Escuchad todos
mi horrible acción infame y vituperable, que cometí en Aviñón, donde mi nombre
es execrable, por violar sin humanidad los sacros fueros de la amistad." [n.91] Desde cierto punto de vista, la hoja volante y el canto
del muerto continúan el proceso; o más bien prosiguen ese mecanismo por el cual
el suplicio hacía pasar la verdad secreta y escrita del procedimiento al
cuerpo, el gesto y el discurso del criminal. La justicia necesitaba estos
apócrifos para fundamentarse en verdad. Sus decisiones se hallaban así rodeadas
de todas esas "pruebas" póstumas. Ocurría también que se publicaran
relatos de crímenes y de vidas infames, a título de pura propaganda, antes de
todo proceso y para forzar la mano a una justicia de la que se sospechaba que
era demasiado tolerante. Con el fin de desprestigiar a los contrabandistas, la
Compagnie des Fermes publicaba "boletines" refiriendo sus crímenes.
En 1768, contra cierto Montagne, que estaba a la cabeza de una banda,
distribuye hojas cuyo propio redactor dice: "se le han atribuido algunos
robos cuya realidad es bastante insegura... ; se ha representado a Montagne
como una bestia feroz, como una segunda hiena a la que había que dar caza; las
cabezas de Auvergne estaban todavía calientes, y esta idea tomó cuerpo". [n.92] 


Pero el efecto, como el uso,
de esta literatura era equívoco. El condenado se encontraba convertido en héroe
por la multiplicidad de sus fechorías ampliamente exhibidas, y a veces la
afirmación de su tardío arrepentimiento. Contra la ley, contra los ricos, los
poderosos, los magistrados, contra la gendarmería o la ronda, contra la
recaudación de impuestos y sus agentes, aparecía como protagonista de un
combate, en el que cada cual se reconocía fácilmente. Los crímenes proclamados
ampliaban hasta la epopeya unas luchas minúsculas que la sombra protegía cotidianamente.
Si el condenado se mostraba arrepentido, pidiendo perdón a Dios y a los hombres
por sus crímenes, se le veía purificado: moría, a su manera , como un santo.
Pero su misma irreductibilidad constituía su grandeza: al no ceder en los
suplicios, mostraba una fuerza que ningún poder lograba doblegar: "El día
de la ejecución, frío, sereno e impasible, se me vio hacer sin emoción la
pública retractación, téngase o no por increíble. Luego en la cruz fui a
sentarme sin que tuvieran que ayudarme." [n.93] Héroe
negro o criminal reconciliado, defensor del verdadero derecho o fuerza
imposible de someter, el criminal de las hojas sueltas, de las gacetillas, de
los almanaques, de las bibliotecas azules, lleva consigo, bajo la moral aparente
del ejemplo que no se debe seguir, toda una memoria de luchas y de
enfrentamientos. Se ha visto a condenados que después de su muerte se
convertían en una especie de santos, cuya memoria se honra y cuya tumba se
respeta. [n.94] Se ha visto a condenados pasar casi por
completo del lado del héroe positivo. Se ha visto a condenados para los cuales
la gloria y la abominación no estaban disociadas, sino que subsistían largo
tiempo todavía en una figura reversible. En toda esta literatura de crímenes,
que proliféra en torno de algunas altas siluetas, [n.95] no
hay que ver sin duda ni una "expresión popular" en estado puro, ni
tampoco una acción concertada de propaganda y de moralización, venida de
arriba, sino el punto de encuentro de dos acometidas de la práctica penal, una
especie de frente de lucha en torno del crimen, de su castigo y de su memoria.
Si estos relatos pueden ser impresos y puestos en circulación, es porque se
espera de ellos efecto de control ideológico, [n.96] fábulas
verídicas de la pequeña historia. Pero si son acogidos con tanta atención, si
forman parte de las lecturas de base de las clases populares, es porque en
ellos no sólo encuentran recuerdos sino puntos de apoyo; el interés de
"curiosidad" es también un interés político. De suerte que tales
discursos pueden ser leídos como discursos de doble cara, por los hechos que
refieren, por la repercusión que les da y la gloria que confieren a esos criminales
designados como "ilustres" y sin duda por las palabras mismas que
emplean (habría que estudiar el uso de categorías como la de
"desdicha", la de "abominación", o de calificativos como
"famoso", "lamentable" en relatos como Histoire de la vie,
grandes voleries et subtilités de Guillen et de ses compagnons et de leur fin
lamentable et malheureuse. [n.97] 


Hay que referir sin duda a
esta literatura las "emociones de patíbulo", donde se enfrentaban a
través del cuerpo del ajusticiado el poder que condenaba y el pueblo que era
testigo, participante, víctima eventual y "eminente" de esta
ejecución. En la estela de una ceremonia que canalizaba mal las relaciones de
poder que trataba de ritualizar, se ha precipitado toda una masa de discursos,
prosiguiendo el mismo enfrentamiento; la proclamación póstuma de los crímenes
justificaba la justicia, pero glorificaba también al criminal. De ahí que
pronto los reformadores del sistema penal pidieran la supresión de esas hojas
sueltas. [n.98] De ahí que entre el pueblo provocara un
interés tan vivo aquello que desempeñaba en cierto modo el papel de la epopeya
menor y cotidiana de los ilegalismos. De ahí que perdieran importancia a medida
que se modificó la función política del ilegalismo popular.


Y desaparecieron a medida
que se desarrollaba una literatura del crimen completamente distinta: una
literatura en la que el crimen aparece glorificado, pero porque es una de las
bellas artes, porque sólo puede ser obra de caracteres excepcionales, porque
revela la monstruosidad de los fuertes y de los poderosos, porque la
perversidad es todavía una manera de ser un privilegiado: de la novela negra a
Quincey, o del Castillo de Otranto a Baudelaire, hay toda una reescritura
estética del crimen, que es también la apropiación de la criminalidad bajo
formas admisibles. Se trata, en apariencia, del descubrimiento de la belleza y
de la grandeza del crimen; de hecho es la afirmación de que la grandeza también
tiene derecho al crimen y que llega a ser incluso el privilegio exclusivo de
los realmente grandes. Los bellos asesinatos no son para los artesanos del
ilegalismo. En cuanto a la literatura policíaca, a partir de Gaboriau, responde
a este primer desplazamiento: con sus ardides, sus sutilezas y la extremada
agudeza de su inteligencia, el criminal que presenta se ha vuelto libre de toda
sospecha; la lucha entre dos puras inteligencias —la del asesino y la del
detective— constituirá la forma esencial del enfrentamiento. Se está totalmente
alejado de aquellos relatos que detallaban la vida y las fechorías del
criminal, que le hacían confesar sus propios crímenes y que referían con pelos
y señales el suplicio sufrido; se ha pasado de la exposición de los hechos y de
la confesión al lento proceso del descubrimiento; del momento del suplicio a la
fase de la investigación; del enfrentamiento físico con el poder a la lucha
intelectual entre el criminal y el investigador. No son simplemente las hojas
sueltas las que desaparecen cuando nace la literatura policíaca; es la gloria
del malhechor rústico y es la sombría glorificación por el suplicio. £1 hombre
del pueblo es ahora demasiado sencillo para ser el protagonista de las verdades
sutiles. En este nuevo género no hay ya ni héroes populares ni grandes ejecuciones;
se es perverso, pero inteligente, y de ser castigado no hay que sufrir. La
literatura policíaca traspone a otra clase social ese brillo que rodeaba al
criminal. En cuanto a los periódicos, reproducirán en sus gacetillas cotidianas
la opaca monotonía sin epopeya de los delitos y de sus castigos. A cada cual lo
que le corresponde; que el pueblo se despoje del viejo orgullo de sus crímenes;
los grandes asesinatos se han convertido en el juego silencioso de los cautos.














CASTIGO


I. EL CASTIGO GENERALIZADO


 "Que las penas
sean moderadas y proporcionadas a los delitos, que la muerte no se pronuncie ya
sino contra los culpables de asesinato, y que los suplicios que indignan a la
humanidad sean abolidos." [n.99] La protesta contra los
suplicios se encuentra por doquier en la segunda mitad del siglo XVIII: entre
los filósofos y los teóricos del derecho; entre juristas, curiales y
parlamentarios; en los Cuadernos de quejas y en los legisladores de las
asambleas. Hay que castigar de otro modo: deshacer ese enfrentamiento físico
del soberano con el condenado; desenlazar ese cuerpo a cuerpo, que se
desarrolla entre la venganza del príncipe y la cólera contenida del pueblo, por
intermedio del ajusticiado y del verdugo. Muy pronto el suplicio se ha hecho
intolerable. Irritante, si se mira del lado del poder, del cual descubre la
tiranía, el exceso, la sed de desquite y "el cruel placer de
castigar". [n.100] Vergonzoso, cuando se mira del lado
de la víctima, a la que se reduce a la desesperación y de la cual se quisiera
todavía que bendijera "al cielo y a sus jueces de los que parece
abandonada". [n.101] Peligroso de todos modos, por el
apoyo que en él encuentran una contra otra, la violencia del rey y la del
pueblo. Como si el poder soberano no viera, en esta emulación de atrocidad, un
reto que él mismo lanza y que muy bien podrá ser recogido un día: acostumbrado
"a ver correr la sangre", el pueblo aprende pronto "que no puede
vengarse sino con sangre". [n.102] En estas ceremonias
que son objeto de tantos ataques adversos, se percibe el entrecruzamiento de la
desmesura de la justicia armada y la cólera del pueblo al que se amenaza.
Joseph de Maistre reconocerá en esta relación uno de los mecanismos
fundamentales del poder absoluto: entre el príncipe y el pueblo, el verdugo
constituye un engranaje; la muerte que da es como la de los campesinos
sojuzgados que construían San Petersburgo por encima de los pantanos y de las
pestes: es principio de universalidad; de la voluntad singular del déspota,
hace una ley para todos, y de cada uno de esos cuerpos destruidos, una piedra
para el Estado; ¿qué importa que se descargue sobre inocentes? En esta misma
violencia, aventurada y ritual, los reformadores del siglo XVIII denunciaron
por el contrario lo que excede, de una parte y de otra, el ejercicio legítimo
del poder: la tiranía, según ellos, se enfrenta en la violencia a la rebelión;
llámanse la una a la otra. Doble peligro. Es preciso que la justicia criminal,
en lugar de vengarse, castigue al fin.


Esta necesidad de un castigo
sin suplicio se formula en primer lugar como un grito del corazón o de la
naturaleza indignada: en el peor de los asesinos, una cosa al menos es de
respetar cuando se castiga: su "humanidad". Llegará un día, en el
siglo XIX, en el que este "hombre", descubierto en el criminal, se
convertirá en el blanco de la intervención penal, en el objeto que pretende
corregir y trasformar, en el campo de toda una serie de ciencias y de prácticas
extrañas —"penitenciarias", "criminológicas". Pero en esta
época de las Luces no es de ningún modo como tema de un saber positivo por lo
que se le niega el hombre a la barbarie de los suplicios, sino como límite de derecho:
frontera legítima del poder de castigar. No aquello sobre lo que tiene que
obrar si quiere modificarlo, sino lo que debe dejar intacto para poder
respetarlo. Noli me tangere. Marca el límite puesto a la venganza del soberano.
El "hombre" que los reformadores han opuesto al despotismo de
patíbulo, es también un hombre-medida; no de las cosas, sin embargo, sino del
poder.


El problema es, pues: ¿cómo
este hombre-límite le ha sido negado a la práctica tradicional de los castigos?
¿De qué manera se ha convertido en la gran justificación moral del movimiento
de reforma? ¿Por qué ese horror tan unánime a los suplicios y tal insistencia
lírica en favor de unos castigos considerados "humanos"? O, lo que es
lo mismo, ¿cómo se articulan uno sobre otro en una estrategia única, esos dos
elementos presentes por doquier en la reivindicación en pro de una penalidad
suavizada: "medida" y "humanidad"? Elementos tan necesarios
y con todo tan inciertos, que son ellos —confusos y todavía asociados en la
misma relación dudosa— los que se encuentran, hoy que se plantea de nuevo, o
más bien siempre, el problema de una economía de los castigos. Es como si el
siglo XVIII hubiera abierto la crisis de esta economía, y propuesto para
resolverla la ley fundamental de que el castigo debe tener la "humanidad"
como "medida", sin que se haya podido dar un sentido definitivo a
este principio, considerado sin embargo como insoslayable. Es preciso, pues,
referir el nacimiento y la primera historia de esta enigmática
"benignidad".


Se encomia a los grandes
"reformadores" —a Beccaria, Servan, Dupaty o Lacretelle, a Duport,
Pastoret, Target, Bergasse, a los redactores de los Cuadernos o a los
Constituyentes— por haber impuesto esta benignidad a un aparato judicial y a
unos teóricos "clásicos" que, todavía en el siglo XVIII, la
rechazaban, y con un rigor argumentado. [n.103] [n.104] en fin, la organización interna de la delincuencia se
modifica: las grandes bandas de malhechores (merodeadores formados en pequeñas
unidades armadas, grupos de contrabandistas que disparan contra los empleados
del resguardo, soldados licenciados o desertores que vagabundean juntos)
tienden a disociarse; mejor perseguidos, sin duda, obligados a hacerse más
pequeños para pasar inadvertidos, apenas algo más que un puñado de hombres, con
frecuencia se limitan a operaciones más furtivas, con un menor despliegue de
fuerzas y menores riesgos de matanzas: "La liquidación física o la
dislocación institucional de grandes bandas... deja después de 1755 el campo
libre a una delincuencia antipropiedad que se revela ya individualista o que
llega a ser obra de muy pequeños grupos compuestos de ladrones de capas o de
cortabolsas: sus efectivos no sobrepasan cuatro personas." [n.105]
Un movimiento global hace que el ilegalismo del ataque a los cuerpos derive
hacia la malversación más o menos directa de los bienes; y de la
"criminalidad de masas", hacia una "criminalidad de flecos y de
márgenes", reservada por una parte a profesionales. Es como si hubiese
ocurrido una baja progresiva de estiaje, "un desarme de las tensiones que
reinan en las relaciones humanas,... un mejor control de los impulsos
violentos", [n.106] y como si las prácticas ¡legalistas
hubiesen por sí mismas aflojado su dominio sobre el cuerpo y se hubiesen
dirigido a otros blancos. Suavizamiento de los crímenes antes del suavizamiento
de las leyes. Ahora bien, esta trasformación no puede separarse de muchos
procesos subyacentes; y en primer lugar, como lo nota P. Chaunu, de una
modificación en el juego de presiones económicas, de una elevación general del
nivel de vida, de un fuerte crecimiento demográfico, de una multiplicación de
las riquezas y de las propiedades y de la "necesidad de seguridad que es
una de sus consecuencias". [n.107] Además, se
comprueba, a lo largo del siglo XVIII, cierta agravación de la justicia, cuyos
textos, en varios puntos, aumentan su severidad: en Inglaterra, de los 223
crímenes capitales que estaban definidos, a comienzos del siglo XIX, 156 lo
habían sido en el curso de los 100 últimos años; [n.108] en
Francia, la legislación sobre la vagancia había sido renovada y agravada en varias
ocasiones desde el siglo XVII; un ejercicio más ceñido y más escrupuloso de la
justicia tiende a tomar en cuenta toda una pequeña delincuencia que en otro
tiempo dejaba escapar más fácilmente: "se vuelve en el siglo XVIII más
lenta, más pesada, más severa con el robo, cuya frecuencia relativa ha
aumentado, y para el cual adopta en adelante unes aires burgueses de justicia
de clase"; [n.109] el desarrollo en Francia sobre todo,
pero más todavía en París, de un aparato policíaco que, impidiendo el
desarrollo de una criminalidad organizada y a cielo abierto, la empuja hacia
formas más discretas. Y a este conjunto de precauciones hay que agregar la
creencia, bastante difundida, en un aumento incesante y peligroso de los
crímenes. Mientras que los historiadores de hoy día comprueban una disminución
de las grandes bandas de malhechores, Le Trosne ve que se abaten, como nubes de
langosta, sobre toda la campiña francesa: "Son insectos voraces que
destruyen cotidianamente la subsistencia de los labradores. Son, para hablar
sin metáfora, tropas enemigas diseminadas sobre la superficie del territorio,
que viven sobre él a discreción como en país conquistado y que
imponen-verdaderas contribuciones con el título de limosna": parece ser
que les costaba a los campesinos más pobres más que la talla, [n.110]
y un tercio al menos allí donde ésta es más elevada. [n.111]
La mayoría de los observadores sostienen que la delincuencia aumenta; lo afirman,
naturalmente, aquellos que son partidarios de un rigor mayor, lo afirman
también quienes piensan que una justicia más mesurada en sus violencias sería
más eficaz, menos dispuesta a retroceder ante sus propias consecuencias; [n.112] lo afirman los magistrados, que se dicen desbordados por
el número de procesos: "la miseria de los pueblos y la corrupción de las
costumbres han multiplicado los crímenes y los culpables"; [n.113]
lo demuestra en todo caso la práctica real de los tribunales. "Es ya
claramente la era revolucionaria e imperial la que anuncian los últimos años
del Antiguo Régimen. Impresionará, en los procesos de 1782-1789, el aumento de
los peligros. Severidad para con los pobres, negativa concertada de testimonio,
aumento recíproco de las desconfianzas, de los odios y de los temores." [n.114] 


De hecho, la derivación de
una criminalidad de sangre a una delincuencia de fraude forma parte de todo un
mecanismo complejo, en el que figuran el desarrollo de la producción, el
aumento de las riquezas, una valorización jurídica y moral más intensa de las
relaciones de propiedad, unos métodos de vigilancia más rigurosos, una división
en zonas más ceñida de la población, unas técnicas más afinadas de
localización, de captura y de información: el desplazamiento de las prácticas
legalistas es correlativo de una extensión y de un afinamiento de las prácticas
punitivas.


¿Una trasformación general
de actitud, un "cambio que pertenece al dominio del espíritu y de la
subconsciencia"? [n.115] Quizá, pero más segura y más
inmediatamente, un esfuerzo para ajustar los mecanismos de poder que enmarcan
la existencia de los individuos; una adaptación y un afinamiento de los
aparatos que se ocupan de su conducta cotidiana, de su identidad, de su
actividad, de sus gestos aparentemente sin importancia, y los vigilan; una
política distinta respecto de la multiplicidad de cuerpos y de fuerzas que
constituye una población. Lo que se perfila es sin duda menos un respeto nuevo
a la humanidad de los condenados —los suplicios son todavía frecuentes incluso
para los delitos leves— que una tendencia a una justicia más sutil y más fina,
a una división penal en zonas más estrechas del cuerpo social. Según un proceso
circular, el umbral de paso a los crímenes violentos se eleva, la intolerancia
por los delitos económicos aumenta, los controles se hacen más densos y las
intervenciones penales más precoces y más numerosas a la vez.


Ahora bien, si se confronta
este proceso con el discurso crítico de los reformadores, se puede advertir una
coincidencia estratégica notable. Lo que atacan en efecto en la justicia
tradicional, antes de establecer los principios de una nueva penalidad, es
indudablemente el exceso de los castigos; pero un exceso que va unido a una
irregularidad más todavía que a un abuso del poder de castigar. El 24 de marzo
de 1790, Thouret abre en la Constituyente la discusión sobre la nueva
organización del poder judicial. Poder que según él se halla
"desnaturalizado" en Francia de tres maneras. Por una apropiación
privada: los oficios de juez se venden; se trasmiten por herencia; tienen un
valor comercial y la justicia que se administra es, por ello mismo, onerosa. Por
una confusión entre dos tipos de poder: el que administra la justicia y formula
una sentencia aplicando la ley, y el que hace la ley misma. En fin, por la
existencia de toda una serie de privilegios que vuelven desigual el ejercicio
de la justicia: hay tribunales, procedimientos, litigantes, delitos incluso,
que son "privilegiados" y que quedan fuera del derecho común. [n.116] Ésta no es sino una de las innumerables formulaciones de
críticas, con medio siglo de antigüedad por lo menos, y todas las cuales
denuncian en dicha desnaturalización el principio de una justicia irregular. La
justicia penal es irregular ante todo por la multiplicidad de las instancias
encargadas de su cumplimiento, pero que no constituyen una pirámide única y
continua. [n.117] Incluso prescindiendo de las
jurisdicciones religiosas, hay que tener en cuenta las discontinuidades, las
imbricaciones y los conflictos entre las diferentes justicias: las de los
señores, importante todavía para la represión de los delitos leves; las del
rey, numerosas y mal coordinadas (los tribunales soberanos están en conflicto
frecuente con las bailías y sobre todo con los presidiales [n.118]
recientemente creados como instancias intermedias); las funciones de justicia
que, de hecho o de derecho, han sido otorgadas a instancias administrativas
(como los intendentes) o policiales (como los prebostes y los tenientes de
policía); a lo cual habría que agregar todavía el derecho que poseen el rey o
sus representantes de tomar decisiones de internamiento o de exilio al margen
de todo procedimiento regular. Estas instancias múltiples, a causa de su misma
plétora, se neutralizan y son incapaces de cubrir el cuerpo social en toda su
extensión. Su imbricación hace que la justicia penal esté, paradójicamente,
llena de lagunas. Y esto a causa de las diferencias de costumbres y de
procedimientos, a pesar de la Ordenanza general de 1670; a causa de los
conflictos internos de competencia; a causa de los intereses particulares
—políticos o económicos— que cada instancia ha de defender; a causa, en fin, de
las intervenciones del poder real, que puede oponerse, por las gracias, las
conmutaciones, las avocaciones a consejo o las presiones directas sobre los
magistrados, al curso regular y austero de la justicia.


Más que debilidad o
crueldad, de lo que se trata en la crítica del reformador es de una mala
economía del poder. Exceso de poder en las jurisdicciones inferiores que pueden
—a lo cual ayudan la ignorancia y la pobreza de los condenados— pasar por alto
las apelaciones de derecho y hacer ejecutar sin control sentencias arbitrarias;
exceso de poder por parte de una acusación a la que se le dan casi sin límite
unos medios de perseguir, en tanto que el acusado se halla desarmado frente a
ella, lo cual lleva a los jueces a mostrarse ora demasiado severos, ora, por
reacción, demasiado indulgentes; exceso de poder a los jueces que pueden
contentarse con pruebas fútiles siempre que sean "legales" y que disponen
de una libertad bastante grande en cuanto a la elección de la pena; exceso de
poder concedido a la "gente del rey", no sólo respecto de los
acusados, sino también de los demás magistrados; exceso de poder, finalmente,
ejercido por el rey, puesto que puede suspender el curso de la justicia,
modificar sus decisiones, declarar incompetentes a los magistrados,
destituirlos o desterrarlos, sustituyéndolos por jueces de real orden. La
parálisis de la justicia se debe menos a un debilitamiento que a una
distribución mal ordenada del poder, a su concentración en cierto número de
puntos, a los conflictos y a las discontinuidades resultantes.


Ahora bien, este mal
funcionamiento del poder remite a un exceso-central: lo que podría llamarse el
"sobrepoder" monárquico que identifica el derecho de castigar con el
poder personal del soberano. Identificación teórica que hace del rey la fons
justitiae; pero cuyas consecuencias prácticas son descifrables hasta en lo que
parece oponerse a él y limitar su absolutismo. A causa de que el rey, por
motivos de tesorería, se atribuye el derecho de vender los oficios de justicia
que le "pertenecen", es por lo que encuentra frente a él a unos
magistrados, propietarios de sus cargos, no sólo indóciles, sino ignorantes,
interesados, dispuestos a la componenda. A causa de que crea sin cesar nuevos
oficios, multiplica los conflictos de poder y de jurisdicción. A causa de que
ejerce un poder demasiado ceñido sobre su "gente" y le confiere un
poder casi discrecional, intensifica los conflictos en la magistratura. A causa
de que ha colocado la justicia en competencia con demasiados procedimientos
apresurados (jurisdicciones de los prebostes o de los tenientes de policía) o
con medidas administrativas, paraliza la justicia reglamentada y la vuelve unas
veces indulgente e insegura y otras precipitada y severa. [n.119]



No son tanto, o únicamente,
los privilegios de la justicia, su arbitrariedad, su arrogancia arcaica, sus
derechos sin control, los criticados; sino más bien la mezcla de sus
debilidades y sus excesos, de sus exageraciones y sus lagunas, y sobre todo el
principio mismo de esta mezcla, el sobrepoder monárquico. El verdadero objetivo
de la reforma, y esto desde sus formulaciones más generales, no es tanto fundar
un nuevo derecho de castigar a partir de principios más equitativos, sino
establecer una nueva "economía" del poder de castigar, asegurar una
mejor distribución de este poder, hacer que no esté ni demasiado concentrado en
algunos puntos privilegiados, ni demasiado dividido entre unas instancias que
se oponen: que esté repartido en circuitos homogéneos susceptibles de ejercerse
en todas partes, de manera continua, y hasta el grano más fino del cuerpo
social. [n.120] La reforma del derecho criminal debe ser
leída como una estrategia para el reacondicionamiento del poder de castigar,
según unas modalidades que lo vuelvan más regular, más eficaz, más constante y
mejor detallado en sus efectos; en suma, que aumente estos efectos disminuyendo
su costo económico (es decir disociándolo del sistema de la propiedad, de las
compras y de las ventas, de la venalidad tanto de los oficios como de las
decisiones mismas) y su costo político (disociándolo de la arbitrariedad del
poder monárquico). La nueva teoría jurídica de la penalidad cubre de hecho una
nueva "economía política" del poder de castigar. Se comprende
entonces por qué esta "reforma" no ha tenido un punto de origen
único. No son los justiciables más ilustrados, ni los filósofos enemigos del
despotismo y amigos de la humanidad, no son siquiera los grupos sociales
opuestos a los parlamentarios los que se encuentran en el punto de partida de
la reforma. O, más bien, no son ellos únicamente; en el mismo proyecto global
de una nueva distribución del poder de castigar y de una nueva repartición de
sus efectos, no pocos intereses diferentes vienen a coincidir. La reforma no ha
sido preparada en el exterior del aparato judicial y contra todos sus
representantes; ha sido preparada, y en cuanto a lo esencial, desde el
interior, por un número muy grande de magistrados y a partir de objetivos que
les eran comunes y de los conflictos de poder que los oponían unos a otros.
Cierto es que los reformadores no constituían la mayoría entre los magistrados;
pero fueron efectivamente juristas quienes delinearon los principios generales:
un poder de juzgar sobre el cual no habría de pesar el ejercicio inmediato de
la soberanía del príncipe; un poder de juzgar liberado de la pretensión de
legislar; un poder de juzgar independiente de las relaciones de propiedad, y
que, no teniendo otras funciones que la de juzgar, ejerciera plenamente su
poder. En una palabra, hacer que el poder de juzgar no siguiera dependiendo de
los privilegios múltiples, discontinuos, contradictorios a veces, de la
soberanía, sino de los efectos continuamente distribuidos de la fuerza pública.
Este principio general define una estrategia de conjunto que ha cobijado no
pocos combates diferentes. Los de filósofos como Voltaire y publicistas como
Brissot o Marat; pero también los de magistrados cuyos intereses, no obstante,
eran muy distintos: Le Trosne, consejero del presidial de Orléans, y
Lacretelle, fiscal general en el parlamento; Target, que con los parlamentos se
opone a la reforma de Maupeou; pero también J. N. Moreau, que sostiene el poder
real contra los parlamentarios; Servan y Dupaty, magistrados uno y otro, pero
en conflicto con sus colegas, etc.


A lo largo de todo el siglo
XVIII, en el interior y en el exterior del aparato judicial, en la práctica
penal cotidiana como en la crítica de las instituciones, se advierte la
formación de una nueva estrategia para el ejercicio del poder de castigar. Y la
"reforma" propiamente dicha, tal como se formula en las teorías del
derecho o tal como se esquematiza en los proyectos, es la prolongación política
o filosófica de esta estrategia, con sus objetivos primeros: hacer del castigo
y de la represión de los ilegalismos una función regular, coextensiva a la
sociedad; no castigar menos, sino castigar mejor; castigar con una severidad
atenuada quizá, pero para castigar con más universalidad y necesidad;
introducir el poder de castigar más profundamente en el cuerpo social.


La coyuntura que vio nacer a
la reforma no es, por lo tanto, la de una nueva sensibilidad, sino la de otra
política respecto de los ilegalismos.


Se puede decir
esquemáticamente que bajo el Antiguo Régimen, los diferentes estratos sociales
tenían cada cual su margen de ilegalismo tolerado: la no aplicación de la
regla, la inobservancia de los innumerables edictos u ordenanzas era una
condición del funcionamiento político y económico de la sociedad. ¿Rasgo éste
que no es particular al Antiguo Régimen? Sin duda. Pero este ilegalismo estaba
entonces tan profundamente anclado y era tan necesario a la vida de cada capa
social, que tenía en cierto modo su coherencia y su economía propias. Unas
veces presentaba una forma absolutamente estatutaria que hacía de él menos un
ilegalismo que una exención regular: eran los privilegios concedidos a los
individuos y a las comunidades. Tan pronto presentaba la forma de una
inobservancia masiva y general que hacía que durante décadas, siglos a veces,
unas ordenanzas podían ser publicadas y renovadas incesantemente sin llegar
jamás a aplicación. Tan pronto se trataba de un desuso progresivo que en
ocasiones daba lugar a reactivaciones repentinas. Tan pronto, de un
consentimiento mudo del poder, de una negligencia, o simplemente de la
imposibilidad efectiva de imponer la ley y de reprimir a los infractores. Las
capas más desfavorecidas de la población carecían, en principio, de
privilegios, pero beneficiaban, en los márgenes de lo que les estaba impuesto
por las leyes y las costumbres, de un espacio de tolerancia, conquistado por la
fuerza o la obstinación, y este espacio era para ellas una condición tan
indispensable de existencia, que a menudo estaban dispuestas a sublevarse para
defenderlo. Las tentativas hechas periódicamente para reducirlo, prevaliéndose
de viejas reglas o afinando sus procedimientos de represión, provocaban en todo
caso agitaciones populares, del mismo modo que los intentos de reducir
determinados privilegios agitaban a la nobleza, el clero y la burguesía.


Ahora bien, este ilegalismo
necesario y del cual cada capa social llevaba consigo las formas específicas,
se encontraba encerrado en una serie de paradojas. En sus regiones inferiores,
coincidía con la criminalidad, de la cual le era difícil distinguirse
jurídicamente ya que no moralmente: del ilegalismo fiscal al ilegalismo
aduanero, al contrabando, al pillaje, a la lucha armada contra los recaudadores
de contribuciones y después contra los propios soldados, y a la rebelión,
existía una continuidad, cuyas fronteras eran difíciles de marcar; o también la
vagancia (severamente castigada según ordenanzas jamás aplicadas), con todo lo
que implicaba de rapiñas, robos calificados, asesinatos a veces, servía de
medio acogedor para los desocupados, para los obreros que habían abandonado
irregularmente a sus patronos, para los criados que tenían algún motivo de huir
de sus amos, para los aprendices mal tratados, para los soldados desertores,
para todos cuantos querían sustraerse al alistamiento forzoso. De suerte que la
criminalidad se fundaba en un ilegalismo más amplio, al cual estaban ligadas
las capas populares como a condiciones de existencia; e inversamente, este
ilegalismo era un factor perpetuo de aumento de la criminalidad. De ahí una
ambigüedad en las actitudes populares: de un lado el criminal —sobre todo
cuando se trataba de un contrabandista o de un campesino que huía de las
exacciones de un amo— beneficiaba de una valorización espontánea: se
distinguía, en sus violencias, el hilo que unía directamente con las viejas
luchas; pero, por otra parte, aquel que al abrigo de un ilegalismo aceptado por
la población, cometía crímenes a costa de ésta, el mendigo vagabundo, por
ejemplo, que robaba y asesinaba, llegaba a ser fácilmente objeto de un odio
particular: había vuelto contra los más desfavorecidos un ilegalismo que estaba
integrado a sus condiciones de existencia. Así se enlazaban en torno de los
crímenes la glorificación y el horror; la ayuda efectiva y el miedo alternaban
respecto de esta población inestable, de la cual se sabía estar tan cerca, pero
en la que se advertía bien que podía nacer el crimen. El ilegalismo popular
envolvía todo un núcleo de criminalidad que era a la vez su forma extrema y su
peligro interno.


Ahora bien, entre este
ilegalismo de abajo y los de las demás castas sociales, no existía ni una
absoluta convergencia ni una oposición fundamental. De manera general, los
diferentes ilegalismos propios de cada grupo mantenían entre sí unas relaciones
que eran a la vez de rivalidad, de competencia, de conflictos de intereses, de
apoyo recíproco, de complicidades: la negativa de los campesinos a pagar
determinados censos estatales o eclesiásticos no era forzosamente mal vista por
los propietarios de tierras; la no aplicación por los artesanos de los
reglamentos de fábrica solía ser alentada por nuevos empresarios; el
contrabando —la historia de Mandrin celebrada por toda la población, escuchada
en los castillos y protegida por parlamentarios, lo demuestra— era muy
ampliamente apoyado. En el límite, se había visto en el siglo XVII coaligarse
las diferentes repulsas fiscales en rebeliones graves de capas de población muy
alejadas unas de otras. En suma, el juego recíproco de los ilegalismos formaba
parte de la vida política y económica de la sociedad. Más todavía: cierto
número de tras-formaciones (la caída en desuso, por ejemplo, de los reglamentos
de Colbert, la inobservancia de las trabas aduaneras en el reino, la
dislocación de las prácticas corporativas) se habían operado en la brecha a
diario ensanchada por el ilegalismo popular; ahora bien, estas trasformaciones
las había necesitado la burguesía, y sobre ellas había fundado una parte del
crecimiento económico. La tolerancia se volvía entonces estímulo.


Pero en la segunda mitad del
siglo XVIII, el proceso tiende a invertirse. En primer lugar, con el aumento
general de la riqueza, pero también con el gran empuje demográfico, el blanco
principal del ilegalismo popular tiende a no ser ya en primera línea los
derechos, sino los bienes: el hurto, el robo tienden a remplazar al contrabando
y la lucha armada contra los agentes del fisco. Y en esta medida, los
campesinos, los granjeros y los artesanos resultan ser su víctima principal. Le
Trosne no hacía sin duda más que exagerar una tendencia real cuando describía a
los campesinos sufriendo las exacciones de los vagabundos, más todavía que
antaño las exigencias de los señores feudales: los ladrones actuales habrían
caído sobre ellos como una nube de insectos perjudiciales, devorando las
cosechas y destruyendo los graneros. [n.121] Puede decirse
que se ha abierto progresivamente en el siglo XVIII una crisis del ilegalismo
popular; y ni los movimientos de los comienzos de la Revolución (en torno del
rechazo de los derechos señoriales) ni los más tardíos en los que venían a
coincidir la lucha contra los derechos de los propietarios, la protesta
política y religiosa y el rechazo de la conscripción, lo han soldado de nuevo,
de hecho, en su forma antigua y acogedora. Además, si bien una gran parte de la
burguesía había aceptado, sin demasiados problemas, el ilegalismo de los derechos,
lo soportaba mal cuando se trataba de lo que ella consideraba como sus derechos
de propiedad. Nada tan característico a este respecto como el problema de la
delincuencia campesina a fines del siglo XVIII y sobre todo a partir de la
Revolución. [n.122] El paso a una agricultura intensiva
ejerce una presión cada vez más apremiante sobre los derechos de uso, sobre las
tolerancias, sobre los pequeños ilegalismos admitidos. Además, adoptada en
parte por la burguesía, despojada de las cargas feudales que pesaban sobre
ella, la propiedad territorial se ha convertido en una propiedad absoluta:
todas las tolerancias que el campesinado había conseguido o conservado
(abandono de viejas obligaciones o consolidación de prácticas irregulares:
derecho de pasto en común, aprovechamiento de leña, etc.) son ahora negadas y
perseguidas por los nuevos propietarios, que las estiman infracciones puras y
simples (provocando con esto, entre la población, una serie de reacciones en
cadena, cada vez más ilegales o si se quiere cada vez más criminales: rotura de
cercados, robo o matanza de ganado, incendios, violencias, asesinatos). [n.123] El ilegalismo de los derechos, que aseguraba con
frecuencia la supervivencia de los más desprovistos, tiende a convertirse, con
el nuevo estatuto de la propiedad, en un ilegalismo de bienes. Habrá entonces
que castigarlo.


Y si este ilegalismo lo
soporta mal la burguesía en la propiedad territorial, se vuelve intolerable en
la propiedad comercial e industrial: el desarrollo de los puertos, la aparición
de los grandes depósitos donde se acumulan las mercancías, la organización de
talleres de grandes dimensiones (con una masa considerable de materias primas,
de herramientas, de objetos fabricados, que pertenecen al empresario, y que son
difíciles de vigilar), hacen necesaria también una represión rigurosa del
ilegalismo. La manera en que la riqueza tiende a invertirse, de acuerdo con
unas escalas cuantitativas completamente nuevas, en las mercancías y las
máquinas, supone una intolerancia sistemática y armada respecto del ilegalismo.
El fenómeno es evidentemente muy sensible allí donde el desarrollo económico es
más intenso. Colquhoun acometió la tarea de reunir, limitándose a la ciudad de
Londres, pruebas exactas de esta urgencia en reprimir las innumerables
prácticas ilegales: según los cálculos de los empresarios y de los seguros, el
robo de los productos importados de América y almacenados sobre las orillas del
Támesis se elevaba, un año con otro, a 250 000 libras; en total, se sustraía
casi por un valor de 500 000 libras al año sólo en el puerto de Londres (y esto
sin tener en cuenta los arsenales); a lo cual había que agregar 700 000 libras
por la ciudad misma. Y en este saqueo permanente habría que tomar en
consideración, según Colquhoun, tres fenómenos: la complicidad y a menudo la
participación activa de los empleados, de los vigilantes, de los contramaestres
y de los obreros: "siempre que se reúna en un mismo lugar una gran
cantidad de obreros, habrá entre ellos necesariamente muchos bribones"; la
existencia de toda una organización de comerció ilícito, que comienza en los
talleres o en los docks, que pasa a continuación por los encubridores
—encubridores mayoristas especializados en determinados tipos de mercancías y
encubridores detallistas cuyas vitrinas no ofrecen sino un "miserable
montón de hierros viejos, de andrajos, de ropa usada", mientras que en la
trastienda se ocultan "municiones navales del mayor valor, pernos y clavos
de cobre, trozos de fundición y de metales preciosos, producciones de las
Indias occidentales, muebles y trapos comprados a obreros de todo
género"—, y últimamente por revendedores y buhoneros que llevan y esparcen
lejos, por los campos, el producto de los robos; [n.124]
finalmente, la fabricación de moneda falsa (parece que había, diseminadas por
toda Inglaterra, de 40 a 50 fábricas de moneda falsa trabajando
permanentemente). Ahora bien, lo que facilita esta inmensa empresa de
depredación y de competencia a la vez, es todo un conjunto de tolerancias: unas
son como especies de derechos adquiridos (derecho, por ejemplo, de recoger en
torno de los barcos los trozos de hierro y los cabos de maromas, o de revender
las barreduras de azúcar); otras son del orden de la aceptación moral: la
analogía que guarda este pillaje, en el ánimo de sus autores, con el
contrabando los "familiariza con esta especie de delitos cuya enormidad no
perciben en absoluto". [n.125] 


Es, pues, necesario
controlar y hacer entrar en el código todas estas prácticas ilícitas. Es
preciso que las infracciones estén bien definidas y seguramente castigadas, que
en esta masa de irregularidades toleradas y sancionadas de manera discontinua
con una resonancia desproporcionada, se determine lo que es infracción
intolerable, y que se someta a su autor a un castigo que no pueda eludir. Con
las nuevas formas de acumulación del capital, de las relaciones de producción y
de estatuto jurídico de la propiedad, todas las prácticas populares que
dimanaban, ya bajo una forma tácita, cotidiana, tolerada, ya bajo una forma
violenta, del ilegalismo de los derechos, se han volcado a la fuerza sobre el
ilegalismo de los bienes. El robo tiende a convertirse en la primera de las
grandes escapatorias de la legalidad, en ese movimiento que hace pasar de una
sociedad de la exacción jurídico-política a una sociedad de la apropiación de
los medios y de los productos del trabajo. O para decir las cosas de otra
manera: la economía de los ilegalismos se ha reestructurado con el desarrollo
de la sociedad capitalista. Se ha separado el ilegalismo de los bienes del de
los derechos. Separación que cubre una oposición de clases, ya que, de una
parte, el ilegalismo más accesible a las clases populares habrá de ser el de
los bienes: trasferencia violenta de las propiedades; y, de otra, la burguesía
se reservará el ilegalismo de los derechos: la posibilidad de eludir sus
propios reglamentos y sus propias leyes; de asegurar todo un inmenso sector de
la circulación económica por un juego que se despliega en los márgenes de la
legislación, márgenes previstos por sus silencios, o liberados por una
tolerancia de hecho. Y esta gran redistribución de los ilegalismos se traducirá
incluso por una especialización de los circuitos judiciales: para los
ilegalismos de bienes —para el robo—, los tribunales ordinarios y los castigos;
para los ilegalismos de derechos — fraudes, evasiones fiscales, operaciones
comerciales irregulares—, unas jurisdicciones especiales, con transacciones,
componendas, multas atenuadas, etc. La burguesía se ha reservado la esfera
fecunda del ilegalismo de los derechos. Y a la vez que se opera esta
delimitación, se afirma la necesidad de un rastrillado constante que tiene por
objeto esencialmente este ilegalismo de los bienes. Se afirma la necesidad de
despedirse de la antigua economía del poder de castigar que tenía por
principios la multiplicidad confusa y llena de lagunas de las instancias, una
repartición y una concentración de poder correlativas a una inercia de hecho y
una inevitable tolerancia, unos castigos resonantes en sus manifestaciones y
aventurados en su aplicación. Se afirma la necesidad de definir una estrategia
y unas técnicas de castigo en las que una economía de la continuidad y de la
permanencia remplacen la del derroche y del exceso. En suma, la reforma penal
ha nacido en el punto de conjunción entre la lucha contra el sobrepoder del
soberano y la lucha contra el infrapoder de los ilegalismos conquistados y
tolerados. Y si ha sido otra cosa que el resultado provisional de un encuentro
de pura circunstancia, es porque entre ese sobrepoder y ese infrapoder se había
establecido toda una red de relaciones. La forma de la soberanía monárquica,
mientras situaba del lado del soberano la sobrecarga de un poder resonante,
ilimitado, personal, irregular y discontinuo, dejaba del lado de los súbditos
lugar libre para un ilegalismo constante; éste era como el correlato de aquel
tipo de poder. A tal punto que atacar las diversas prerrogativas del soberano,
era realmente atacar a la vez el funcionamiento de los ilegalismos. Los dos
objetivos se hallaban en una relación de continuidad. Y según las circunstancias
y las tácticas particulares, los reformadores hacían prevalecer el uno o el
otro. Le Trosne, el fisiócrata que fue consejero del presidial de Orleans,
puede servir aquí de ejemplo. En 1764 publica una memoria sobre la vagancia:
semillero de ladrones y de asesinos "que viven en el seno de la sociedad
sin ser miembros de ésta", que hacen "una verdadera guerra a todos
los ciudadanos", y que están en medio de nosotros "en ese estado que
se supone haber existido antes del establecimiento de la sociedad civil".
Contra ellos pide las penas más severas (de una manera muy característica, se
asombra de que se sea más indulgente con ellos que con los contrabandistas);
quiere que se refuerce la policía, que la gendarmería los persiga con la ayuda
de la población, víctima de sus robos; pide que esos seres inútiles y
peligrosos "sean incorporados al Estado y le pertenezcan como unos
esclavos a sus amos"; y llegado el caso, que se organicen batidas
colectivas en los bosques para desalojarlos, otorgando un premio a todo aquel
que capture a uno de ellos: "Se da muy bien una recompensa de 10 libras
por una cabeza de lobo. Un vagabundo es infinitamente más peligroso para la
sociedad." [n.126] En 1777, el mismo Le Trosne pide, en
las Vues sur la justice criminelle ["Opiniones sobre la justicia
criminal"] , que se reduzcan las prerrogativas de la parte civil, que se
considere a los acusados como inocentes hasta su condena eventual, que el juez
sea un arbitro justo entre ellos y la sociedad, que las leyes sean "fijas,
constantes, determinadas de la manera más precisa", de suerte que los
ciudadanos sepan "a qué se exponen" y los magistrados no sean más que
el "órgano de la ley". [n.127] En Le Trosne, como
en tantos otros de la misma época, la lucha por la delimitación del poder de
castigar se articula directamente sobre la exigencia de someter el ilegalismo
popular a un control más estricto y más constante. Se comprende que la crítica
de los suplicios haya tenido tanta importancia en la reforma penal; porque era
la figura en la que venían a coincidir, de manera visible, el poder ilimitado
del soberano y el ilegalismo siempre despierto del pueblo. La humanidad de las
penas es la regla que se da a un régimen de los castigos que debe fijar sus
límites al uno y al otro. El "hombre" al que se quiere hacer respetar
en la pena, es la forma jurídica y moral que se da a esta doble delimitación.


Pero si bien es cierto que
la reforma, como teoría penal y como estrategia del poder de castigar, ha sido
diseñada en el punto de coincidencia de estos dos objetivos, su estabilidad en
el futuro se ha debido al hecho de que el segundo ocupó, durante largo tiempo,
un lugar prioritario. Por el hecho de que la presión sobre los ilegalismos populares
llegó a ser en la época de la Revolución, después bajo el Imperio, y finalmente
durante todo el siglo XIX, un imperativo esencial, es por lo que la reforma ha
podido pasar del estado de proyecto al de institución y de conjunto práctico.
Es decir que si, en apariencia, la nueva legislación criminal se caracteriza
por un suavizamiento de las penas, una codificación más clara, una disminución
notable de la arbitrariedad, un consenso mejor establecido respecto del poder
de castigar (a falta de una división más real de su ejercicio), existe bajo
ella una alteración de la economía tradicional de los ilegalismos y una
coacción rigurosa para mantener su nueva ordenación. Hay que concebir un
sistema penal como un aparato para administrar diferencial-mente los ilegalismos,
y no, en modo alguno, para suprimirlos todos.


Mudar el objetivo y cambiar
su escala. Definir nuevas tácticas para dar en un blanco que es ahora más
tenue, pero que está más ampliamente extendido en el cuerpo social. Encontrar
nuevas técnicas para adecuar los castigos y adaptar los efectos. Fijar nuevos
principios para regularizar, afinar, universalizar el arte de castigar.
Homogeneizar su ejercicio. Disminuir su costo económico y político aumentando
su eficacia y multiplicando sus circuitos. En suma, constituir una nueva
economía y una nueva tecnología del poder de castigar: tales son, sin duda, las
razones de ser esenciales de la reforma penal del siglo XVIII.


Al nivel de los principios,
esta estrategia nueva se formula fácil mente en la teoría general del contrato.
Se supone que el ciudadano ha aceptado de una vez para siempre, junto con las
leyes de la sociedad, aquella misma que puede castigarlo. El criminal aparece
entonces como un ser jurídicamente paradójico. Ha roto el pacto, con lo que se
vuelve enemigo de la sociedad entera; pero participa en el castigo que se
ejerce sobre él. El menor delito ataca a la sociedad entera, y la sociedad
entera —incluido el delincuente— se halla presente en el menor castigo. El
castigo penal es, por lo tanto, una función generalizada, coextensiva al cuerpo
social y a cada uno de sus elementos. Se plantea entonces el problema de la
"medida", y de la economía del poder de castigar.


La infracción opone, en
efecto, un individuo al cuerpo social entero; para castigarlo, la sociedad
tiene el derecho de alzarse toda entera contra él. Lucha desigual: de un solo
lado, todas las fuerzas, todo el poder, los derechos todos. Y preciso es que
sea así, ya que va en ello la defensa de cada cual. Se constituye de esta
suerte un formidable derecho de castigar, ya que el infractor se convierte en
el enemigo común. Peor que un enemigo, incluso, puesto que sus golpes los
asesta desde el interior de la sociedad y contra esta misma: un traidor. Un
"monstruo". ¿Cómo no iba a tener la sociedad un derecho absoluto
sobre él? ¿Cómo podría dejar de pedir su supresión pura y simple? Y si es
cierto que el principio de los castigos debe ser suscrito en el pacto, ¿no es
preciso, en toda lógica, que cada ciudadano acepte la pena suma para quienes,
de entre ellos, los atacan en común? "Todo malhechor, que ataca el derecho
social, se convierte, por sus crímenes, en rebelde y traidor a la patria.
Entonces, la conservación del Estado es incompatible con la suya; es preciso
que uno de los dos perezca, y cuando se hace perecer al culpable, es menos como
ciudadano que como enemigo." [n.128] El derecho de
castigar ha sido trasladado de la venganza del soberano a la defensa de la
sociedad. Pero se encuentra entonces reorganizado con unos elementos tan
fuertes, que se vuelve casi más terrible. Se ha alejado al malhechor de una
amenaza, por naturaleza, excesiva, pero se le expone a una pena que no se ve lo
que pudiera limitarla. Retorno de un sobrepoder terrible. Y necesidad de oponer
a la fuerza del castigo un principio de moderación.


"¿Quién no se estremece
de horror al ver en la historia tantos tormentos espantosos e inútiles,
inventados y empleados fríamente por unos monstruos que se daban el nombre de
sensatos?" [n.129] Y también: "Las leyes me
incitan al castigo del mayor de los crímenes. Acudo con todo el furor que me ha
inspirado. Pero ¿cómo? Este furor lo sobrepasa... Dios que has impreso en
nuestros corazones la aversión al dolor en nosotros mismos y nuestros
semejantes, ¿son estos seres que creaste tan débiles y tan sensibles los que
han inventado suplicios tan bárbaros, tan refinados?" [n.130]
El principio de la moderación de las penas, incluso cuando se trata de castigar
al enemigo del cuerpo social, comienza por articularse como un discurso del
corazón. Más aún, surge como un grito del cuerpo que se rebela ante la vista o
ante la imaginación de un exceso de crueldades. La formulación del principio de
que la penalidad debe ser siempre "humana" la hacen los reformadores
en primera persona. Como si se expresara de manera inmediata la sensibilidad de
aquel que habla; como si el cuerpo del filósofo o del teorizante viniera, entre
el encarnizamiento del verdugo y el supliciado, a afirmar su propia ley y a
imponerla finalmente a toda la economía de las penas. ¿Lirismo que manifiesta
la impotencia para encontrar el fundamento racional de un cálculo penal? Entre
el principio contractual que arroja al criminal fuera de la sociedad y la
imagen del monstruo "vomitado" por la naturaleza, ¿dónde encontrar un
límite, como no sea en una naturaleza humana que se manifiesta no en el rigor
de la ley, no en la ferocidad del delincuente, sino en la sensibilidad del
hombre racional que hace la ley y no comete crimen?


Pero este recurso a la
"sensibilidad" no refleja exactamente una imposibilidad teórica.
Lleva de hecho consigo un principio de cálculo. El cuerpo, la imaginación, el
sufrimiento, el corazón que respetar no son, en efecto, los del criminal que
hay que castigar, sino los de los hombres que, habiendo suscrito el pacto,
tienen el derecho de ejercer contra él el poder de unirse. Los sufrimientos que
debe excluir el suavizamiento de las penas son los de los jueces o los
espectadores, con todo lo que pueden implicar de dureza, de ferocidad hijas del
hábito, o por el contrario, de compasión indebida, de indulgencia mal fundada:
"Piedad para esas almas tiernas y sensibles sobre las cuales estos
horribles suplicios ejercen una especie de tortura." [n.131]
Lo que es preciso moderar y calcular son los efectos de rechazo del castigo
sobre la instancia que castiga y el poder que ésta pretende ejercer.


Ahí enraiza el principio de
que no se debe aplicar jamás sino castigos "humanos", a un
delincuente que, sin embargo, puede muy bien ser un traidor y un monstruo. La
razón de que la ley deba tratar ahora "humanamente" a aquel que se
halla "fuera de la naturaleza" (mientras que la justicia de antaño
trataba de manera inhumana al "fuera de la ley"), no está en una
humanidad profunda que el delincuente escondiera dentro de sí, sino en la
regulación necesaria de los efectos de poder. Esta racionalidad
"económica" es la que debe proporcionar la pena y prescribir sus
técnicas afinadas. "Humanidad" es el nombre respetuoso que se da a
esta economía y a sus cálculos minuciosos. "En cuestión de pena, el mínimo
está ordenado por la humanidad y aconsejado por la política." [n.132] 


Sea, para comprender esta
tecnopolítica del castigo, el caso límite, el último de los crímenes: un crimen
enorme, que violara juntas todas las leyes más respetadas. Se habría producido
en unas circunstancias tan extraordinarias, en medio de un secreto tan
profundo, con una desmesura tal, y como en el límite tan extremo de toda
posibilidad, que no podría ser sino el único y en todo caso el último de su
especie: nadie podría imitarlo jamás; nadie podría tomarlo como ejemplo, ni aun
escandalizarse de que se hubiera cometido. Su destino sería desaparecer sin
dejar rastro. Este apólogo [n.133] de la "extremidad
del crimen" es un poco, en la nueva penalidad, lo que era el pecado
original en la antigua: la forma pura en la que aparece la razón de las penas.


¿Debería ser castigado un
crimen tal? ¿De acuerdo con qué medida? ¿De qué utilidad podría ser su castigo
en la economía del poder de castigar? Sería útil en la medida en que pudiera
reparar el "mal hecho a la sociedad". [n.134]
Ahora bien, si dejamos de lado el perjuicio propiamente material —que incluso
irreparable como en un asesinato, es de poca monta al nivel de una sociedad
entera—, el daño que hace un crimen al cuerpo social es el desorden que
introduce en él: el escándalo que suscita, el ejemplo que da, la incitación a
repetirlo si no ha sido castigado, la posibilidad de generalización que lleva
en sí. Para ser útil, el castigo debe tener como objetivo las consecuencias del
delito, entendidas como la serie de desórdenes que es capaz de iniciar. "La
proporción entre la pena y la calidad del delito está determinada por la
influencia que tiene sobre el orden social el pacto que se viola." [n.135] Ahora bien, esta influencia de un delito no se halla
forzosamente en proporción directa de su atrocidad; un crimen que espanta la
conciencia es a menudo de un efecto menor que una fechoría que todo el mundo
tolera y se siente dispuesto a imitar por su cuenta. Rareza de los grandes
crímenes; peligro en cambio de las pequeñas fechorías familiares que se
multiplican. No buscar por consiguiente una relación cualitativa entre el
delito y su castigo, una equivalencia de horror: "¿Pueden los gritos de un
desdichado en el tormento retirar del seno del pasado que ya no vuelve una
acción cometida ya?" [n.136] Calcular una pena en
función no del crimen, sino de su repetición posible. No atender a la ofensa
pasada sino al desorden futuro. Hacer de modo que el malhechor no pueda tener ni
el deseo de repetir, ni la posibilidad de contar con imitadores. [n.137]
Castigar será, por lo tanto, un arte de los efectos; más que oponer la
enormidad de la pena a la enormidad de la falta, es preciso adecuar una a otra
las dos series que siguen al crimen: sus efectos propios y los de la pena. Un
crimen sin dinastía no llama al castigo. Del mismo modo que — según otra
versión del mismo apólogo— en vísperas de disolverse y de desaparecer no
tendría derecho una sociedad a levantar patíbulos. El último de los crímenes no
puede sino quedar impune.


Vieja concepción. No era
necesario aguardar a la reforma del siglo XVIII para obtener esta función
ejemplar del castigo. Que el castigo mire hacia el porvenir, y que una cuando
menos de sus funciones mayores sea la de prevenir, fue, desde hace siglos, una
de las justificaciones corrientes del derecho de castigar. Pero la diferencia
está en que la prevención que se aguardaba como un efecto del castigo y de su
resonancia —y por lo tanto de su desmesura—, tiende ahora a convertirse en el
principio de su economía, y la medida de sus justas proporciones. Hay que
castigar exactamente lo bastante para impedir. Desplazamiento, por lo tanto, en
la mecánica del ejemplo: en una penalidad de suplicio, el ejemplo era la
réplica del crimen; tenía, por una especie de manifestación gemela, que
mostrarlo y que mostrar a la vez el poder soberano que lo dominaba; en una
penalidad calculada de acuerdo con sus propios efectos, el ejemplo debe remitir
al crimen, pero de la manera más discreta posible, indicar la intervención del
poder pero con la mayor economía, y en el caso ideal impedir toda reaparición
ulterior de uno y otro. El ejemplo no es ya un ritual que manifiesta, es un
signo que obstaculiza. A través de esta técnica de los signos punitivos, que
tiende a invertir todo el campo temporal de la acción penal, los reformadores
piensan dotar el poder de castigar de un instrumento económico, eficaz,
generalizable a través de todo el cuerpo social, susceptible de cifrar todos
los comportamientos, y por consiguiente, de reducir todo el campo difuso de los
ilegalismos. La semiotécnica con que se trata de armar el poder de castigar
reposa sobre cinco o seis reglas mayores.


Regla de la cantidad mínima.
Se comete un crimen porque procura ventajas. Si se vinculara a la idea del
crimen la idea de una desventaja un poco mayor, cesaría de ser deseable.
"Para que el castigo produzca el efecto que se debe esperar de él basta
que el daño que causa exceda el beneficio que el culpable ha obtenido del
crimen." [n.138] Se puede, hay que admitir una
proximidad de la pena y del delito; pero no ya en la forma antigua, en la que
el suplicio debía equivaler al delito en intensidad, con un suplemento que
marcaba el "más poder" del soberano realizando su venganza legítima;
es una casi equivalencia al nivel de los intereses: un poco más de interés en
evitar la pena que en arriesgar el delito.


Regla de la idealidad
suficiente. Si el motivo de un delito es la ventaja que de él se representa, la
eficacia de la pena está en la desventaja que de él se espera. Lo que hace la
"pena" en el corazón del castigo, no es la sensación de sufrimiento,
sino la idea de un dolor, de un desagrado, de un inconveniente —la "pena"
de la idea de la "pena". Por lo tanto, el castigo no tiene que
emplear el cuerpo, sino la representación. O, más bien, si debe utilizar el
cuerpo, es en la medida en que éste es menos el sujeto de un sufrimiento, que
el objeto de una representación: el recuerdo de un dolor puede impedir la
recaída, del mismo modo que el espectáculo, así sea artificial, de una pena
física puede prevenir el contagio de un crimen. Pero no es el dolor en sí mismo
el que habrá de ser el instrumento de la técnica punitiva. Por lo tanto,
durante todo el tiempo que sea posible, y excepto en los casos en que se trata
de suscitar una representación eficaz, es inútil desplegar el gran instrumental
de los patíbulos. Elisión del cuerpo como sujeto de la pena, pero no
forzosamente como elemento en un espectáculo. El rechazo de los suplicios que,
en el umbral de la teoría, no había encontrado sino una formulación lírica,
tiene aquí la posibilidad de articularse racionalmente: lo que debe llevarse al
máximo es la representación de la pena, no su realidad corporal.


Regla de los efectos
laterales. La pena debe obtener sus efectos más intensos de aquellos que no han
cometido la falta, en el límite, si se pudiera estar seguro de que el culpable
es incapaz de reincidir, bastaría con hacer creer a los demás que ha sido
castigado. Intensificación centrífuga de los efectos, que conduce a la paradoja
de que en el cálculo de las penas, el elemento menos interesante, es todavía el
culpable (excepto si es susceptible de reincidencia). Beccaria ha ilustrado esta
paradoja en el castigo que proponía en lugar de la pena de muerte: la
esclavitud a perpetuidad. ¿Pena físicamente más cruel que la muerte? De ningún
modo, decía; porque el dolor de la esclavitud está dividido para el condenado
en tantas parcelas como instantes le quedan que vivir; pena indefinidamente
divisible, pena eleática, mucho menos severa que el castigo capital que, de un
salto, se empareja con el suplicio. En cambio, para quienes ven o se
representan a esos esclavos, los sufrimientos que soportan están reunidos en
una sola idea; todos los instantes de la esclavitud se contraen en una
representación que se vuelve entonces más espantosa que la idea de la muerte.
Es la pena económicamente ideal: es mínima para aquel que la sufre (y que,
reducido a la esclavitud, no puede reincidir) y es máxima para aquel que se la
representa. "Entre las penas y en la manera de aplicarlas en proporción a
los delitos, hay que elegir los medios que hagan en el ánimo del pueblo la
impresión más eficaz y la más duradera, y al mismo tiempo la menos cruel sobre
el cuerpo del culpable." [n.139] 


Regla de la certidumbre
absoluta. Es preciso que a la idea de cada delito y de las ventajas que de él
se esperan, vaya asociada la idea de un castigo determinado con los
inconvenientes precisos que de él resultan; es preciso que, entre una y otra,
se considere el vínculo como necesario y que nada pueda romperlo. Este elemento
general de la certidumbre que debe comunicar su eficacia al sistema punitivo
implica cierto número de medidas precisas. Que las leyes que definen los
delitos y prescriben las penas sean absolutamente claras, "con el fin de
que cada miembro de la sociedad pueda distinguir las acciones criminales de las
acciones virtuosas". [n.140] Que estas leyes se
publiquen, que cada cual pueda tener acceso a ellas; se dan por terminadas las
tradiciones orales y las costumbres, y hay en cambio una legislación escrita,
que sea "el monumento estable del pacto social", unos textos impresos,
facilitados al conocimiento de todos: "Únicamente la imprenta puede hacer
que todo el público, y no tan sólo algunos particulares, sea depositario del
código sagrado de las leyes." [n.141] Que el monarca
renuncie a su derecho de gracia, para que la fuerza presente en la idea de la
pena no quede atenuada por la esperanza de dicha intervención: "Si se deja
ver a los hombres que el crimen puede perdonarse y que el castigo no es su
consecuencia necesaria, se alimenta en ellos la esperanza de la impunidad...
que las leyes sean inexorables y los ejecutores inflexibles." [n.142] Y sobre todo que ningún delito cometido se sustraiga a
la mirada de quienes tienen que hacer justicia; nada vuelve más frágil el aparato
de las leyes que la esperanza de la impunidad; ¿cómo podría establecerse en el
ánimo de los justiciables un vínculo estricto entre una mala acción y una pena,
si viniese a afectarlo cierto coeficiente de improbabilidad? ¿No se debería
hacer que la pena fuera tanto más temible por su violencia cuanto menos de
temer es por su poca certidumbre? Más que imitar así el antiguo sistema y ser
"más severo, hay que ser más vigilante". [n.143] 


 De ahí la idea de que
el aparato de justicia debe ir unido a un órgano de vigilancia que le esté
directamente coordinado, y que permita o bien impedir los delitos o bien, de
haber sido conocidos, detener a sus autores; policía y justicia deben marchar
juntas como las dos acciones complementarias de un mismo proceso, garantizando
la policía "la acción de la sociedad sobre cada individuo", y la
justicia, "los derechos de los individuos contra la sociedad"; [n.144] así, cada crimen saldrá a la luz del día, y será
castigado con toda certeza. Pero es preciso además que los procedimientos no se
mantengan secretos, que los motivos por los que se ha condenado o puesto en
libertad a un inculpado sean conocidos de todos, y que cada cual pueda
reconocer los motivos de castigar: "Que el magistrado pronuncie su opinión
en voz alta, que esté obligado a consignar en su sentencia el texto de la ley
que condena al culpable,... que los procedimientos sepultados misteriosamente
en las tinieblas de las escribanías se pongan a la vista de todos los
ciudadanos que se interesan por la suerte de los condenados." [n.145] 


Regla de la verdad común.
Bajo este principio de una gran trivialidad se oculta una trasformación de
importancia. £1 antiguo sistema de las pruebas legales, el uso de la tortura,
el arrancar la confesión por la fuerza, la utilización del suplicio, del cuerpo
y del espectáculo para la reproducción de la verdad habían aislado durante
largo tiempo la práctica penal de las formas comunes de la demostración: las
semipruebas hacían semiverdades y semiculpables, unas frases arrancadas por el
dolor tenían valor de autentificación, una presunción llevaba emparejado un
grado de pena. Sistema cuya heterogeneidad en el régimen ordinario de la prueba
no constituyó realmente un escándalo hasta el día en que el poder de castigar
necesitó, para su economía propia, un clima de certidumbre irrefutable. ¿Cómo
unir de manera absoluta en el ánimo de los hombres la idea del crimen y la del
castigo, si la realidad de éste no sigue, en todos los casos, a la realidad del
hecho vituperable? Establecerla, con toda evidencia, y según unos medios
válidos para todos, se convierte en una tarea primordial. La verificación del
crimen debe obedecer a los criterios generales de toda verdad. La sentencia
judicial, en los argumentos que emplea, en las pruebas que aporta, debe ser
homogénea al juicio. Por lo tanto, abandono de las pruebas legales; rechazo de
la tortura, necesidad de una demostración completa para hacer una verdad justa,
supresión de toda correlación entre los grados de la sospecha y los de la pena.
Lo mismo que una verdad matemática, la verdad del delito no podrá ser admitida
sino una vez enteramente probada. Síguese de esto que, hasta la demostración
final de su delito, debe reputarse inocente al inculpado; y que para la
demostración, el juez debe utilizar no unas formas rituales, sino unos
instrumentos comunes, la razón de todo el mundo, que es igualmente la de los
filósofos y de los doctos: "En teoría, considero al magistrado como un
filósofo que se propone descubrir una verdad interesante... Su sagacidad le
hará captar todas las circunstancias y todas las relaciones, comparar o separar
lo que debe serlo para juzgar sanamente." [n.146] La
investigación, ejercicio de la razón común, se desembaraza del antiguo modelo
inquisitorial, para adoptar el mucho más flexible (y doblemente validado por la
ciencia y el sentido común) de la investigación empírica. El juez será como un
"piloto que navega entre los escollos": "¿Cuáles serán las
pruebas o con qué indicios podrá contentarse? Es lo que ni yo ni nadie se ha
atrevido todavía a determinar en general; por estar ocasionadas las
circunstancias a variar hasta el infinito, ya que las pruebas y los indicios
deben deducirse de esas circunstancias, es preciso necesariamente que los
indicios y las pruebas más claras varíen proporcionalmente." [n.147] En adelante, la práctica penal va a encontrarse sometida
a un régimen común de la verdad, o más bien a un régimen complejo en el que se
enmarañan para formar la "íntima convicción" del juez unos elementos
heterogéneos de demostración científica, de evidencias sensibles y de sentido
común. En cuanto a la justicia penal, si bien conserva unas formas que garantizan
su equidad, puede abrirse ahora a las verdades de todos los vientos, con tal de
que sean evidentes, se hallen bien establecidas y puedan aceptarlas todos. El
ritual judicial no es ya en sí mismo formador de una verdad compartida. Se le
ha colocado en el campo de referencia de las pruebas comunes. Entáblase
entonces con la multiplicidad de los discursos científicos una relación difícil
e infinita, que la justicia penal no está hoy en condiciones de controlar. El
que señorea la justicia no es ya señor de su verdad.


Regla de la especificación
óptima. Para que la semiótica penal cubra bien todo el campo de los legalismos
que se quieren reducir, se necesita que estén calificadas todas las
infracciones; es preciso que se hallen clasificadas y reunidas en especies que
no dejen escapar ninguna de ellas. Se hace, por lo tanto, necesario un código,
y un código lo suficientemente preciso para que cada tipo de infracción pueda
estar en él claramente presente. Se debe evitar que, en el silencio de la ley,
se precipite la esperanza de la impunidad. Se necesita un código exhaustivo y
explícito, que defina los delitos y fije las penas. [n.148]
Pero el mismo imperativo de recuperación integral por los efectossigno del
castigo obliga a ir más lejos. La idea de un mismo castigo no tiene la misma
fuerza para todo el mundo; la multa no es temible para el rico ni la infamia
para quien ya ha estado expuesto a la vergüenza. La nocividad de un delito y su
valor de inducción no son los mismos según el estatuto del infractor; el crimen
de un noble es más nocivo para la sociedad que el de un hombre del pueblo. [n.149] En fin, puesto que el castigo debe impedir la
reincidencia, es forzoso que tenga en cuenta lo que es el criminal en su
naturaleza profunda, el grado presumible de su perversidad, la cualidad
intrínseca de su voluntad: "De dos hombres que han cometido el mismo robo,
¿hasta qué punto aquel que tenía apenas lo necesario es menos culpable que el
que nadaba en la abundancia? Entre dos perjuros, ¿hasta qué punto aquel en
quien se procuró, desde la infancia, imprimir unos sentimientos de honor es más
criminal que el otro que, abandonado a la naturaleza, no recibió jamás
educación alguna?" [n.150] Se ve apuntar a la vez que
la necesidad de una clasificación paralela de los crímenes y de los castigos,
la necesidad de una individualización de las penas, conforme a los caracteres
singulares de cada delincuente. Esta individualización habrá de gravitar muy
pesadamente sobre toda la historia del derecho penal moderno; tiene ahí su
punto de enraizamiento; sin duda en términos de teoría del derecho y de acuerdo
con las exigencias de la práctica cotidiana, dicha individualización se halla
en oposición radical con el principio de la codificación; pero desde el punto
de vista de una economía del poder de castigar, y de las técnicas por las
cuales se trata de poner en circulación, en todo el cuerpo social, unos signos
de castigo exactamente ajustados, sin excesos ni lagunas, sin "gasto"
inútil de poder pero sin timidez, se ve bien que la codificación del sistema
delitoscasti-gos y la modulación de la pareja criminal-castigo corren paralelas
y se llaman la una a la otra. La individualización aparece como el objetivo
último de un código exactamente adaptado.


Ahora bien, esta
individualización es muy diferente por su índole de las modulaciones de la pena
que se encontraban en la jurisprudencia antigua. Ésta —y sobre este punto
estaba de acuerdo con la práctica penitenciaria cristiana— utilizaba para
ajustar el castigo, dos series de variables, las de la
"circunstancia" y las de la "intención". Es decir unos
elementos que permitían calificar el propio acto. La modulación de la pena
correspondía a una "casuística" en sentido amplio. [n.151]
Pero lo que comienza a esbozarse ahora es una modulación que se refiere al
propio infractor, a su índole, a su modo de vida y de pensamiento, a su pasado,
a la "calidad" y no ya a la intención de su voluntad. Se percibe,
pero como un lugar que queda todavía vacío, el lugar donde, en la práctica
penal, vendrá el saber psicológico a sustituir la jurisprudencia casuística.
Naturalmente, en estos finales del siglo XVIII, se está todavía lejos de tal
momento. El vínculo códigoindividualización se busca en los modelos científicos
de la época. La historia natural ofrecía indudablemente el esquema más
adecuado: la taxonomía de las especies según una gradación ininterrumpida. Se trata
de constituir un Linneo de los crímenes y de las penas, de manera que cada
infracción particular, y cada individuo punible, puedan caer sin arbitrariedad
alguna bajo el peso de una ley general. "Es preciso establecer una tabla
de todos los géneros de delitos que se adviertan en diferentes países. De
acuerdo con el recuento de los crímenes, habrá que hacer una división en
especies. La mejor regla para esta división es, a mi entender, separar los
delitos por las diferencias de sus objetos. Esta división debe ser tal que cada
especie sea muy distinta de otra, y que cada delito particular, considerado en
todas sus relaciones, quede situado entre el que debe precederlo y el que debe
seguirlo, y en la más exacta gradación. Esta tabla ha de ser tal, en fin, que pueda
cotejarse con otra tabla compuesta para las penas y de manera que puedan
responder exactamente la una a la otra." [n.152] En
teoría, o en sueño más bien, la doble taxonomía de los castigos y de los
crímenes puede resolver el problema: ¿cómo aplicar leyes fijas a individuos
singulares?


Pero lejos de este modelo
especulativo estaban por la misma época constituyéndose, de manera todavía
bastante tosca, unas formas de individualización antropológica. En primer
lugar, con la noción de reincidencia. No quiere decir esto que la reincidencia
fuera desconocida por las antiguas leyes criminales; [n.153]
pero tiende a volverse una calificación del propio delincuente susceptible de
modificar la pena dictada: según la legislación de 1791, a los reincidentes
podía imponérseles en casi todos los casos una duplicación de la pena; según la
ley de Floréal del año x, debían ser marcados con la letra R, y el Código penal
de 1810 les infligía o bien el máximo de la pena, o la pena inmediatamente
superior. Ahora bien, a través de la reincidencia, a lo que se apunta no es al
autor de un acto definido por la ley, es al sujeto delincuente, a una voluntad
determinada que manifiesta su índole intrínsecamente criminal. Poco a poco, a
medida que la criminalidad se torna, en lugar del crimen, objeto de la
intervención penal, la oposición entre primerizo y reincidente tenderá a ser
más importante. Y a partir de esta oposición, reforzándola en no pocos puntos,
se ve por la misma época formarse la noción de crimen "pasional",
crimen involuntario, irreflexivo, ligado a unas circunstancias extraordinarias,
que no cuenta ciertamente con la excusa de la locura, pero que promete no ser
jamás un crimen habitual. Ya Le Peletier hacía observar, en 1791, que la sutil
gradación de las penas que presentaba a la Constituyente, podía apartar del
crimen al "malvado que a sangre fría medita una mala acción", y que
puede ser retenido por el temor de la pena, y que es, en cambio, impotente contra
los crímenes debidos a las "violentas pasiones que no calculan"; pero
que esto tiene poca importancia, ya que tales delitos no son indicio en sus
autores de "ninguna perversidad razonada". [n.154]



Por debajo de la
humanización de las penas, lo que se encuentra son todas esas reglas que
autorizan, mejor dicho, que exigen la "suavidad", como una economía
calculada del poder de castigar. Pero piden también un desplazamiento en el
punto de aplicación de este poder: que no sea ya el cuerpo, con el juego ritual
de los sufrimientos extremados, de las marcas manifiestas en el ritual de los
suplicios; que sea el espíritu o más bien un juego de representaciones y de
signos circulando con discreción pero necesidad y evidencia en el ánimo de
todos. No ya el cuerpo, sino el alma, decía Mably. Y vemos bien lo que hay que
entender por este término: el correlato de una técnica de poder. Es la
despedida a las viejas "anatomías" punitivas. Pero ¿se ha entrado,
por ello, y realmente, en la era de los castigos no corporales?


 En el punto de partida
se puede colocar, por lo tanto, el proyecto político de la exacta división en
zonas y rastrillado de los ilegalismos, el de generalizar la función punitiva y
el de delimitar, para controlarlo, el poder de castigar. Ahora bien, de ahí se
desprenden dos líneas de objetivación del delito y del delincuente. De un lado,
el delincuente designado como el enemigo de todos, que todos tienen interés en
perseguir, cae fuera del pacto, se descalifica como ciudadano, y surge llevando
en sí como un fragmento salvaje de naturaleza; aparece como el malvado, el
monstruo, el loco quizá, el enfermo y pronto el "anormal". Es a tal
título como pasará un día a ser tema de una objetivación científica y del
"tratamiento" que le es correlativo. De otro lado, la necesidad de
medir, desde el interior, los efectos del poder punitivo prescribe unas
tácticas de intervención sobre todos los criminales, actuales o eventuales: la
organización de un campo de prevención, el cálculo de los intereses, la puesta
en circulación de representaciones y de signos, la constitución de un horizonte
de certidumbre y de verdad, la adecuación de las penas a variables cada vez más
finas; todo esto conduce igualmente a una objetivación de los delincuentes y de
los delitos. En ambos casos, se ve cómo la relación de poder subyacente bajo el
ejercicio del castigo comienza a acompañarse de una relación de objeto en la
cual se encuentran encerrados no sólo el delito como hecho que establecer según
unas normas comunes, sino el delincuente como individuo a quien conocer según
unos criterios específicos. Se ve también que esta relación de objeto no viene
a superponerse, desde el exterior, a la práctica punitiva, como lo haría un
interdicto opuesto a la saña de los suplicios por los límites de la
sensibilidad, o como lo haría una interrogación, racional o
"científica", sobre lo que es ese hombre al que se castiga. Los
procesos de objetivación nacen en las tácticas mismas del poder y en la
ordenación de su ejercicio.


Sin embargo, estos dos tipos
de objetivación que se dibujan con los proyectos de reforma penal son muy
diferentes uno de otro: por su cronología y por sus efectos. La objetivación
del delincuente al margen de la ley, hombre de la naturaleza, no es todavía
sino una virtualidad, una línea de perspectiva, donde se entrecruzan los temas
de la crítica política y las figuras de lo imaginario. Habrá que aguardar largo
tiempo para que el homo criminalis llegue a ser un objeto definido en un campo
de conocimiento. El otro, por el contrario, ha tenido efectos mucho más rápidos
y decisivos en la medida en que estaba más directamente vinculado con la
reorganización del poder de castigar: codificación, definición de los delitos,
fijación de tarifas de las penas, reglas de procedimiento, definición del papel
de los magistrados. Y también porque se apoyaba sobre el discurso ya
constituido de los Ideólogos. Éste daba, en efecto, por la teoría de los
intereses, de las representaciones y de los signos, por las series y las
génesis que reconstituía, una especie de receta general para el ejercicio del
poder sobre los hombres: el "espíritu" como superficie de inscripción
para el poder, con la semiología como instrumento; la sumisión de los cuerpos
por el control de las ideas; el análisis de las representaciones como principio
en una política de los cuerpos mucho más eficaz que la anatomía ritual de los
suplicios. El pensamiento de los ideólogos no ha sido únicamente una teoría del
individuo y de la sociedad; se ha desarrollado como una tecnología de los
poderes sutiles, eficaces y económicos, en oposición a los gastos suntuarios
del poder de los soberanos. Escuchemos una vez más a Servan: es preciso que las
ideas de crimen y de castigo estén fuertemente ligadas y "se sucedan sin
intervalo... Cuando hayáis formado así la cadena de las ideas en la cabeza de
vuestros ciudadanos, podréis entonces jactaros de conducirlos y de ser sus
amos. Un déspota imbécil puede obligar a unos esclavos con unas cadenas de
hierro; pero un verdadero político ata mucho más fuertemente por la cadena de
sus propias ideas. Sujeta el primer cabo al plano fijo de la razón; lazo tanto
más fuerte cuanto que ignoramos su textura y lo creemos obra nuestra; la
desesperación y el tiempo destruyen los vínculos de hierro y de acero, pero no
pueden nada contra la unión habitual de las ideas, no hacen sino estrecharla
más; y sobre las flojas fibras del cerebro se asienta la base inquebrantable de
los Imperios más sólidos". [n.155] 


Esta semiotécnica de los
castigos, este "poder ideológico" es el que, en parte al menos, va a
quedar en suspenso y habrá de ser sustituido por una nueva anatomía en la que
el cuerpo, de nuevo, pero en forma inédita, será el personaje principal. Y esta
nueva anatomía política permitirá volver a cruzar las dos líricas de
objetivación divergentes que vemos formarse en el siglo XVIII: la que rechaza
al delincuente "al otro lado", al lado de una naturaleza contra
natura; y la que trata de controlar la delincuencia, por una economía calculada
de los castigos. Una ojeada al nuevo arte de castigar demuestra la sustitución
de la semiotécnica punitiva por una nueva política del cuerpo.


II. LA
BENIGNIDAD DE LAS PENAS


 El arte de castigar
debe apoyarse, por lo tanto, en toda una tecnología de la representación. La
empresa no puede lograrse más que si se inscribe en una mecánica natural.
"Semejante a la gravitación de los cuerpos, una fuerza secreta nos impulsa
constantemente hacia nuestro bienestar. Este impulso no sufre otra influencia
que la de los obstáculos que las leyes le oponen. Todas las acciones diversas
del hombre son los efectos de esta tendencia interna." Encontrar para un
delito el castigo que conviene es encontrar la desventaja cuya idea sea tal que
vuelva definitivamente sin seducción la idea de una acción reprobable. Arte de
las energías que se combaten, arte de las imágenes que se asocian, fabricación
de vínculos estables que desafían el tiempo: se trata de constituir unas
parejas de representación de valores opuestos, de instaurar diferencias
cuantitativas entre las fuerzas presentes, de establecer un juego de
signos-obstáculo que puedan someter el movimiento de las fuerzas a una relación
de poder. "Que la idea del suplicio se halle siempre presente en el
corazón del hombre débil y domine el sentimiento que le impulsa al
crimen." [n.156] Estos signos-obstáculo deben
constituir el nuevo arsenal de las penas, del mismo modo que las
marcas-vindicta organizaban los antiguos suplicios. Pero para funcionar deben
obedecer a varias condiciones.


I) Ser lo menos arbitrarios
posible. Cierto es que la sociedad es la que define, en función de sus propios
intereses, lo que debe ser considerado como delito: éste no es por lo tanto, natural.
Pero si se quiere que el castigo pueda presentarse sin dificultad al espíritu
no bien se piensa en el delito, es preciso que el vínculo entre el uno y el
otro sea lo más inmediato posible: de semejanza, de analogía, de proximidad.
Hay que dar "a la pena toda la conformidad posible con la índole del
delito, a fin de que el temor de un castigo aleje el espíritu del camino adonde
lo conducía la perspectiva de un crimen ventajoso". [n.157]
El castigo ideal será trasparente al crimen que sanciona; así, para el que lo
contempla, será infaliblemente el signo del delito que castiga; y para aquel
que piensa en el crimen, la sola idea del acto punible despertará el signo
punitivo. Ventaja en cuanto a la estabilidad de la relación, ventaja en cuanto
al cálculo de las proporciones entre delito y castigo y en cuanto a la lectura
cuantitativa de los intereses; ventaja también puesto que, al tomar la forma de
una serie natural, el castigo no aparece como efecto arbitrario de un poder humano:
"Deducir el delito del castigo es la mejor manera de proporcionar el
castigo al crimen. Si aquí reside el triunfo de la justicia, reside igualmente
el triunfo de la libertad, ya que no procediendo las penas de la voluntad del
legislador, sino de la naturaleza de las cosas, se deja de ver al hombre
haciendo violencia al hombre." [n.158] En el castigo
analógico, el poder que castiga se oculta.


En cuanto a las penas que
sean naturales por institución, y que reproduzcan en su forma el contenido del
crimen, los reformadores han propuesto todo un arsenal. Vermeil, por ejemplo: a
quienes abusen de la libertad pública, se les privará de la suya; se privará de
sus derechos civiles a cuantos hayan abusado de los beneficios de la ley y de los
privilegios de las funciones públicas; la multa castigará la concusión y la
usura; la confiscación castigará el robo; la humillación, los delitos de
"vanagloria"; la muerte, el asesinato; la hoguera, el incendio. En
cuanto al envenenador, "el verdugo le presentará una copa cuyo contenido
le arrojará al rostro, para abrumarlo con el horror de su crimen, ofreciéndole
su imagen, y a continuación lo zambullirá en una caldera de agua
hirviendo". [n.159] ¿Simple ensoñación? Quizá. Pero el
principio de una comunicación simbólica lo formula también Le Peletier
claramente cuando presenta en 1791 la nueva legislación criminal: "Son
necesarias unas relaciones exactas entre la naturaleza del delito y la
naturaleza del castigo"; el que ha sido feroz en su crimen padecerá
dolores físicos; el que haya sido holgazán se verá forzado a un trabajo penoso;
el que ha sido abyecto sufrirá una pena de infamia. [n.160] 


No obstante unas crueldades
que recuerdan mucho los suplicios del Antiguo Régimen, es un mecanismo
completamente distinto el que funciona en estas penas analógicas. No se opone
ya lo atroz a lo atroz en una justa de poder; no es ya la simetría de la
venganza, es la trasparencia del signo a lo que significa; se quiere
establecer, en el teatro de los castigos, una relación inmediatamente
inteligible a los sentidos y que pueda dar lugar a un cálculo simple. Una
especie de estética razonable de la pena. "No es únicamente en las bellas
artes donde hay que seguir fielmente la naturaleza; las instituciones
políticas, al menos aquellas que tienen un carácter de prudencia y elementos de
duración, se fundan en la naturaleza." [n.161] Que el
castigo derive del crimen; que la ley parezca ser una necesidad de las cosas, y
que el poder obre ocultándose bajo la fuerza benigna de la naturaleza.


2] Este juego de signos debe
apoyarse en el mecanismo de las fuerzas: disminuir el deseo que hace atractivo
el delito, aumentar el interés que convierte la pena en algo temible; invertir
la relación de las intensidades, hacer de modo que la representación de la pena
y de sus desventajas sea más viva que la del delito con sus placeres. Todo un
mecanismo, pues, del interés, de su movimiento, de la manera en que se representa
y de la vivacidad de esta representación. "El legislador debe ser un
arquitecto hábil que sepa a la vez emplear todas las fuerzas que pueden
contribuir a la solidez del edificio y amortiguar todas aquellas que podrían
arruinarlo." [n.162] 


Existen varios medios.
"Ir derechamente a la fuente del mal." [n.163]
Quebrar el móvil que anima la representación del delito. Quitarle toda fuerza
al interés que lo ha hecho nacer. Tras de los delitos de vagancia, está la
pereza; ésta es la que hay que combatir. "No se logrará nada encerrando a
los mendigos en unas prisiones infectas que son más bien cloacas"; habrá
que obligarlos a trabajar. "Utilizarlos es el mejor medio de
castigarlos." [n.164] Contra una mala pasión, una buena
costumbre; contra una fuerza, otra fuerza, pero se trata de la propia de la
sensibilidad y de la pasión, no de las del poder con sus armas. "¿No se deben
deducir todas las penas de este principio tan simple, tan afortunado y ya
conocido, de elegirlas en aquello que es más deprimente para la pasión que
condujo al delito cometido?" [n.165] 


Poner en juego contra ella
misma la fuerza que ha impulsado al delito. Dividir el interés, utilizarlo para
hacer que la pena sea temible. Que el castigo irrite y estimule en mayor medida
que la falta haya podido halagar. Si el orgullo hizo cometer una fechoría, que
se le hiera, que se le haga rebelarse por el castigo. La eficacia de las penas
infamantes estriba en que se apoyan en la vanidad que estaba en la raíz del
crimen. Los fanáticos se glorian de sus opiniones y de los suplicios que sufren
por ellas. Hagamos, pues, obrar contra el fanatismo la obcecación orgullosa que
lo sostiene: "Comprimirlo por el ridículo y por la vergüenza; si se
humilla la orgullosa vanidad de los fanáticos ante una gran multitud de
espectadores, se pueden esperar felices efectos de esta pena." No serviría
de nada, por el contrario, imponerles dolores físicos. [n.166]



Reanimar un interés útil y
virtuoso, que el delito prueba hasta qué punto se ha debilitado. El sentimiento
de respeto a la propiedad —la de las riquezas, pero también la del honor, de la
libertad, de la vida—, lo ha perdido el malhechor cuando roba, calumnia,
secuestra o mata. Es preciso, por lo tanto, hacérselo aprender de nuevo. Y se
comenzará a enseñárselo por él mismo: se le hará experimentar lo que es perder
la libre disposición de sus bienes, de su honor, de su tiempo y de su cuerpo,
para que la respete a su vez en los demás. [n.167] La pena
que forma signos estables y fácilmente legibles debe también recomponer la
economía de los intereses y la dinámica de las pasiones.


3] Utilidad por consiguiente
de una modulación temporal. La pena trasforma, modifica, establece signos,
dispone obstáculos. ¿Qué utilidad tendría si hubiera de ser definitiva? Una
pena que no tuviera término sería contradictoria: todas las coacciones que
impone al condenado y de las que, una vez vuelto virtuoso, no podría jamás
aprovecharse, no serían ya sino suplicios, y el esfuerzo hecho para reformarlo
serían trabajo y costo perdidos por parte de la sociedad. Si hay incorregibles,
es preciso decidirse a eliminarlos. Pero, en cuanto a todos los demás, las
penas no pueden funcionar más que si tienen un término. Análisis aceptado por
los Constituyentes: el Código de 1791 prevé la muerte para los traidores y los
asesinos; todas las demás penas deben tener un término (el máximo es de veinte
años).


Pero sobre todo el papel de
la duración debe hallarse integrado en la economía de la pena. Los suplicios en
su violencia corrían el peligro de tener este resultado: cuanto más grave era
el delito, menos prolongado era su castigo. La duración intervenía
efectivamente en el antiguo sistema de las penas: jornadas de picota, años de
destierro, horas pasadas en expirar sobre la rueda. Pero era un tiempo de
prueba, no de trasformación concertada. La duración debe permitir ahora la
acción propia del castigo: "Una serie prolongada de privaciones penosas
evitando a la humanidad el horror de las torturas impresiona mucho más al
culpable que un instante pasajero de dolor... Renueva sin cesar a los ojos del
pueblo que es testigo el recuerdo de las leyes vengativas y hace revivir en
todo momento un terror saludable." [n.168] El tiempo,
operador de la pena.


Ahora bien, el frágil
mecanismo de las pasiones no quiere que se las apremie de la misma manera ni
con la misma insistencia a medida que se corrigen; conviene que la pena se
atenúe con los efectos que produce. Puede muy bien ser fija, en el sentido de
que se halla determinada para todos, de la misma manera, por la ley; su
mecanismo interno debe ser variable. En su proyecto para la Constituyente, Le
Peletier proponía penas de intensidad decreciente: un condenado a la pena más
grave no habría de sufrir el calabozo (cadena en pies y manos, oscuridad,
soledad, pan y agua) sino durante una primera fase; tendría la posibilidad de
trabajar dos y después tres días a la semana. Al llegar a los dos tercios de su
pena, podría pasar al régimen de la gêne (calabozo alumbrado, cadena a la
cintura, trabajo solitario durante cinco días a la semana, pero en común los
otros dos; este trabajo le sería pagado y le permitiría mejorar su comida
diaria). En fin, al acercarse el término de su condena, se le sometería al
régimen de la prisión: "Podrá reunirse todos los días con todos los demás
presos para un trabajo en común. Si lo prefiere, podrá trabajar solo. Su
alimento será el que obtenga por su trabajo." [n.169] 


4] Por parte del condenado,
la pena es un mecanismo de los signos, de los intereses y de la duración. Pero
el culpable no es más que uno de los blancos del castigo. Éste afecta sobre
todo a los otros, a todos los culpables posibles. Que estos signos-obstáculo
que se graban poco a poco en la representación del condenado circulen, pues,
rápida y ampliamente, que sean aceptados y redistribuidos por todos, que formen
el discurso que cada cual dirige a todo el mundo y por el cual todos se vedan
el crimen —la buena moneda que sustituye, en los espíritus, al falso provecho
del delito.


Para esto, es preciso que el
castigo parezca no sólo natural, sino interesante. Es preciso que cada cual
pueda leer en él su propia ventaja. Que se acaben esas penas espectaculares,
pero inútiles. Que se acaben las penas secretas, también; pero que los castigos
puedan ser considerados como una retribución que el culpable da a cada uno de
sus conciudadanos, por el crimen que los ha perjudicado a todos: unas penas
"que salten sin cesar a los ojos de los ciudadanos", y que pongan
"de manifiesto la utilidad pública de los movimientos comunes y
particulares". [n.170] El ideal sería que el condenado
apareciera como una especie de propiedad rentable: un esclavo puesto al
servicio de todos. ¿Por qué la sociedad suprimiría una vida y un cuerpo que
podría apropiarse? Sería más útil hacerle "servir al Estado en una
esclavitud más o menos amplia según la índole de su delito"; en Francia
son muchos los caminos impracticables que obstaculizan el comercio, y a los
ladrones, que también obstaculizan la libre circulación de las mercancías, podría
ponérselos a reconstruir esos caminos. Más que la muerte, sería elocuente
"el ejemplo de un hombre a quien se tiene siempre ante los ojos, a quien
se ha privado de la libertad y que está obligado a emplear el resto de su vida
en reparar la pérdida que ha causado a la sociedad". [n.171]



En el antiguo sistema, el
cuerpo de los condenados pasaba a ser la cosa del rey, sobre la cual el
soberano imprimía su marca y dejaba caer los efectos de su poder. Ahora, habrá
de ser un bien social, objeto de una apropiación colectiva y útil. De ahí el
hecho de que los reformadores han propuesto casi siempre los trabajos públicos
como una de las mejores penas posibles. Por lo demás, los Cuadernos de quejas
los han seguido: "Que los condenados a cualquier pena, menos la de muerte,
lo sean a los trabajos públicos del país, por un tiempo proporcionado a su
delito." [n.172] Trabajo público que quiere decir dos
cosas: interés colectivo en la pena del condenado y carácter visible,
controlable, del castigo. Así, el culpable paga dos veces: por el trabajo que
suministra y por los signos que produce. En el corazón de la sociedad, en medio
de las plazas públicas o el camino real, el condenado es un foco de provechos y
de significados. Visiblemente sirve a cada cual; pero a la vez, desliza en el
ánimo de todos el signo crimen-castigo: utilidad secundaria, puramente moral
ésta, pero mucho más real.


5] De donde toda una
economía docta de la publicidad. En el suplicio corporal, el terror era el
soporte del ejemplo: miedo físico, espanto colectivo, imágenes que deben
grabarse en la memoria de los espectadores, del mismo modo que la marca en la
mejilla o en el hombro del condenado. El soporte del ejemplo, ahora, es la
lección, el discurso, el signo descifrable, la disposición escénica y pictórica
de la moralidad pública. Ya no es la restauración aterradora de la soberanía
que va a sostener la ceremonia del castigo, es la reactivación del Código, el
fortalecimiento colectivo del vínculo entre la idea del delito y la idea de la
pena. En el castigo, más que ver la presencia del soberano, se leerán las
propias leyes. Éstas habían asociado a tal delito tal castigo. Inmediatamente
cometido el crimen y sin que se perdiera tiempo, el castigo vendrá, convirtiendo
en acto el discurso de la ley y mostrando que el Código, que enlaza las ideas,
enlaza también las realidades. La unión, inmediata en el texto, debe serlo en
los actos. "Considerando esos primeros momentos en que la noticia de algún
hecho atroz se difunde por nuestras ciudades y por nuestros campos; los
ciudadanos se parecen a unos hombres que han visto caer el rayo a su lado; cada
cual se encuentra lleno de indignación y de horror... He aquí el momento de
castigar el crimen: no lo dejéis escapar; apresuraos a hacer que confiese y a
juzgarlo. Levantad patíbulos, hogueras, arrastrad al culpable a las plazas
públicas, llamad al pueblo a voces. Entonces, lo oiréis aplaudir la
proclamación de vuestras sentencias, como la de la paz y de la libertad; lo
veréis acudir a esos horribles espectáculos como al triunfo de las leyes."
[n.173] El castigo público es la ceremonia de la inmediata
trasposición del orden.


La ley se reforma, acaba de
ocupar de nuevo su lugar al lado del desmán que la violara. El malhechor, en
cambio, ha sido separado de la sociedad. La abandona. Pero no en esas fiestas
ambiguas de Antiguo Régimen en las que el pueblo tomaba fatalmente su parte, ya
del crimen, ya de la ejecución, sino en una ceremonia del pueblo. La sociedad
que ha recobrado sus leyes, ha perdido a aquel de los ciudadanos que las había
violado. El castigo público debe manifestar esta doble aflicción: que se haya
podido ignorar la ley, y que se esté obligado a separarse de un ciudadano.
"Unid al suplicio el aparato más lúgubre y más conmovedor; que este día
terrible sea para la patria un día de duelo; que el dolor general se pinte por
doquier en grandes caracteres... Que el magistrado cubierto del fúnebre crespón
anuncie al pueblo el atentado y la triste necesidad de una venganza legal. Que
las diferentes escenas de esta tragedia impresionen todos los sentidos y
conmuevan todos los afectos benignos y honestos." [n.174]



 Duelo cuyo sentido
debe ser claro para todos; cada elemento de su ritual debe hablar, decir el
crimen, recordar la ley, demostrar la necesidad del castigo, justificar su
medida. Anuncios, carteles, signos, símbolos deben multiplicarse, para que cada
cual pueda aprender los significados. La publicidad del castigo no debe
difundir un efecto físico de terror; debe abrir un libro de lectura. Le
Peletier proponía que el pueblo, una vez al mes, pudiera visitar a los
condenados "en su doloroso recinto: leerá, trazado en gruesos caracteres,
sobre la puerta del calabozo, el nombre del culpable, el delito y la
sentencia". [n.175] Y en el estilo ingenuo y militar de
las ceremonias imperiales, Bexon imaginaría unos años más tarde todo un cuadro
de heráldica penal: "El condenado a muerte será conducido al cadalso en un
coche 'tapizado, o pintado de negro mezclado de rojo'; si ha traicionado,
llevará una camisa roja sobre la cual se leerá, por delante y por detrás, la
palabra 'traidor'; si es parricida, llevará la cabeza cubierta con un velo negro
y sobre su camisa se verán bordados unos puñales o los instrumentos de muerte
que haya utilizado; si ha envenenado, su camisa roja estará adornada de
serpientes y de otros animales venenosos." [n.176] 


Esta lección legible, esta trasposición
del orden ritual, hay que repetirlas con la mayor frecuencia posible; que los
castigos sean una escuela más que una fiesta; un libro siempre abierto antes
que una ceremonia. La duración que hace que el castigo sea eficaz para el
culpable es útil también para los espectadores. Deben poder consultar a cada
instante el léxico permanente del crimen y del castigo. Pena secreta, pena casi
perdida. Seria preciso que los niños pudieran acudir a los lugares en que
aquélla se ejecuta; allí harían sus clases de civismo. Y los hombres hechos
volverían a aprender periódicamente las leyes. Concibamos los lugares de
castigo como un Jardín de las Leyes que las familias visitaran los domingos.
"Yo querría que de vez en cuando, tras de haber preparado las inteligencias
por medio de un discurso razonado sobre la conservación del orden social, sobre
la utilidad de los castigos, se condujera a los jóvenes, incluso a los hombres,
a las minas, a los trabajos, para contemplar la suerte espantosa de los
proscritos. Estas peregrinaciones serían más útiles que las que realizan los
turcos a La Meca." [n.177] Y Le Peletier consideraba
que esta visibilidad de los castigos era uno de los principios fundamentales
del nuevo Código penal: "A menudo y en épocas señaladas, la presencia del
pueblo debe llevar la vergüenza a la frente del culpable; y la presencia del
culpable en la penosa situación a que lo ha reducido su delito debe llevar al
alma del pueblo una instrucción útil." [n.178] Mucho
antes de ser concebido como un objeto de ciencia, se sueña al criminal como
elemento de instrucción. Después de la visita de caridad para compartir el
dolor de los presos —el siglo XVII la había inventado o exhumado—, se ha soñado
en esas visitas de niños que acuden a aprender cómo el beneficio de la ley
viene a aplicarse al crimen: viva lección en el museo del orden.


6] Entonces podrá invertirse
en la sociedad el tradicional discurso del delito. Grave preocupación para los
forjadores de leyes del siglo XVIII: ¿cómo apagar la gloria dudosa de los
criminales? ¿Cómo hacer callar la epopeya de los grandes malhechores cantados
por los almanaques, las hojas sueltas, los relatos populares? Si la
trasposición del orden punitivo está bien hecha, si la ceremonia de duelo se
desarrolla como es debido, el crimen no podrá aparecer ya sino como una
desdicha y el malhechor como un enemigo a quien se enseña de nuevo la vida
social. En lugar de esas alabanzas que hacen del criminal un héroe, no
circularán ya en el discurso de los hombres otra cosa que esos signos-obstáculo
que contienen el deseo del crimen con el temor calculado del castigo. El
mecanismo positivo funcionará de lleno en el lenguaje de todos los días, y éste
lo fortificará sin cesar con relatos nuevos. El discurso pasará a ser el
vehículo de la ley: principio constante de la trasposición universal del orden.
Los poetas del pueblo coincidirán al fin con aquellos que se llaman a sí mismos
los "misioneros de la eterna razón", y se harán moralistas.
"Lleno por completo de esas terribles imágenes y de esas ideas saludables,
cada ciudadano vendrá a derramarlas en su familia, y allí, por largos relatos
hechos con tanto calor como ávidamente escuchados, sus hijos sentados en torno
suyo abrirán su joven memoria para recibir, en rasgos inalterables, la idea del
crimen y del castigo, el amor a las leyes y a la patria, el respeto y la
confianza en la magistratura. Los habitantes de los campos, testigos también de
estos ejemplos, los sembrarán en torno de sus cabañas, la afición a la virtud
arraigará en esas almas toscas, en tanto que el malvado consternado por la
alegría pública, asustado al ver que tiene tantos enemigos, renunciará quizá a
unos proyectos cuyo resultado no es menos rápido que funesto." [n.179] 


He aquí, pues, cómo hay que
imaginar la ciudad punitiva. En las esquinas, en los jardines, al borde de los
caminos que se rehacen o de los puentes que se construyen, en los talleres
abiertos a todos, en el fondo de las minas que se visitan, mil pequeños teatros
de castigos. Para cada delito, su ley; para cada criminal, su pena. Pena
visible, pena habladora que lo dice todo, que explica, se justifica, convence:
carteles, letreros, anuncios, avisos, símbolos, textos leídos o impresos, todo
esto repite infatigablemente el Código. Decorados, perspectivas, electos de
óptica, elementos arquitectónicos ilusorios, amplían en ocasiones la escena,
haciéndola más terrible de lo que es, pero también más clara. Del lugar en que
el público está colocado, pueden suponerse ciertas crueldades que, de hecho, no
ocurren. Pero lo esencial para estas severidades reales o ampliadas es que,
según una estricta economía, sean todas instructivas: que cada castigo
constituya un apólogo. Y que en contrapunto de todos los ejemplos directos de
virtud, se pueda a cada instante encontrar, como una escena viva, las desdichas
del vicio. En torno de cada una de estas "representaciones" morales,
los escolares se agolparán con sus maestros y los adultos aprenderán qué lecciones
enseñar a sus hijos. No ya el gran ritual aterrador de los suplicios, sino al
hilo de los días y de las calles, ese teatro serio, con sus escenas múltiples y
persuasivas. Y la memoria popular reproducirá en sus rumores el discurso
austero de la ley. Pero quizá será necesario, por encima de esos mil
espectáculos y relatos, poner el signo mayor del castigo para el más terrible
de los crímenes: la piedra angular del edificio penal. En todo caso, Vermeil
había imaginado la escena del absoluto castigo que debía dominar todos los
teatros del castigo cotidiano: el único caso en el que se debía tratar de
llegar al infinito punitivo. Un poco el equivalente en la nueva penalidad de lo
que había sido el regicidio en la antigua. Al culpable se le saltarían los ojos;
se le encerraría en una jaula de hierro, suspendida en el aire, por encima de
una plaza pública; estaría completamente desnudo, con sólo un cinturón de
hierro, sujeto a los barrotes, y hasta el fin de sus días, se le alimentaría de
pan y agua. "De este modo, estaría expuesto a todos los rigores de las
estaciones, unas veces su frente cubierta de nieve, otras calcinada por un sol
ardiente. En este riguroso suplicio, ofreciendo más bien la prolongación de una
muerte dolorosa que la de una vida penosa, es donde podría realmente
reconocerse a un malvado entregado al horror de la naturaleza entera, condenado
a no ver ya el cielo al que ultrajó y a no habitar la tierra que ha
mancillado." [n.180] Por encima de la ciudad punitiva,
esa araña de hierro; y al que debe crucificar así la nueva ley, es al
parricida.


Todo un arsenal de castigos
pintorescos. "Guardaos muy bien de infligir los mismos castigos",
decía Mably. Se ha desterrado la idea de una pena uniforme, únicamente modulada
según la gravedad de la falta. Más precisamente: la utilización de la prisión
como forma general de castigo jamás se presenta en estos proyectos de penas
específicas, visibles y parlantes. Sin duda, está prevista la prisión, pero
como una pena más; es entonces el castigo específico de ciertos delitos, los
que atentan a la libertad de los individuos (como el rapto) o los que resultan
del abuso de la libertad (el desorden, la violencia). También está prevista
como condición para que determinadas penas puedan ser ejecutadas (el trabajo
forzado, por ejemplo). Pero no cubre todo el campo de la penalidad con su
duración como único principio de variación. Más todavía, la idea de un encierro
penal es explícitamente criticada por muchos reformadores. Porque es incapaz de
responder a la especificidad de los delitos. Porque está desprovisto de efectos
sobre el público. Porque es inútil a la sociedad, perjudicial incluso: es
costoso, mantiene a los condenados en la ociosidad, multiplica sus vicios. [n.181] Porque el cumplimiento de tal pena es difícil de
controlar y se corre el peligro de exponer a los detenidos a la arbitrariedad
de sus guardianes. Porque el oficio de privar a un hombre de su libertad y de
vigilarlo en la prisión es un ejercicio de tiranía. "Exigís que haya entre
vosotros monstruos; y a esos hombres odiosos, si existieran, el legislador
debería quizá tratarlos como a asesinos." [n.182] La
prisión, en resumen, es incompatible con toda esta técnica de la pena-efecto,
de la pena-representación, de la pena-función general, de la pena-signo y
discurso. Es la oscuridad, la violencia y la sospecha. "Es un lugar de
tinieblas donde el ojo del ciudadano no puede contar las víctimas, donde, por
consiguiente, su nombre está perdido para el ejemplo... Mientras que si, sin
multiplicar los delitos, se puede multiplicar el ejemplo de los castigos, se
llega en fin a hacerlos menos necesarios; por lo demás, la oscuridad de las
prisiones se convierte en un objeto de desconfianza para los ciudadanos;
suponen fácilmente que allí se cometen grandes injusticias... Hay ciertamente
algo que anda mal, cuando la ley que está hecha para el bien de la multitud, en
lugar de suscitar su reconocimiento, suscita continuamente sus murmuraciones."
[n.183] 


Que la prisión pueda como
hoy, cubrir, entre la muerte y las penas ligeras, todo el espacio del castigo,
es un pensamiento que los reformadores no podían tener inmediatamente.


Ahora bien, he aquí el
problema: al cabo de muy poco tiempo, la detención ha llegado a ser la forma
esencial del castigo. En el Código penal de 1810 ocupa, entre la muerte y las
multas, bajo un cierto número de formas, casi todo el campo de los castigos
posibles. "¿Cuál es el sistema de penalidad admitido por la nueva ley? Es
el encarcelamiento bajo todas sus formas. Compárense, en efecto, las cuatro
penas principales que quedan en el Código penal. Los trabajos forzados son una
forma de encarcelamiento. El presidio es una prisión al aire libre. La detención,
la reclusión, la prisión correccional no son en cierto modo sino los nombres
distintos de un mismo castigo." [n.184] Y este
encarcelamiento, pedido por la ley, había decidido al punto el Imperio
trascribirlo en la realidad, de acuerdo con toda una jerarquía penal,
administrativa, geográfica: en el grado inferior, asociadas a cada justicia de
paz, unas cárceles de policía municipal; en cada distrito, unas prisiones; en
todos los departamentos, un correccional; en la cima, varias casas centrales
para los condenados por crímenes o para aquellos de los correccionales
condenados a más de un año; finalmente, en algunos puertos, las penitenciarías.
Entra en el plan un gran edificio carcelario, cuyos diferentes niveles deben
ajustarse exactamente a los grados de la centralización administrativa. El
cadalso donde el cuerpo del supliciado se exponía a la fuerza ritualmente
manifestada del soberano, el teatro punitivo donde la representación del
castigo se ofreciera permanentemente al cuerpo social, está sustituido por una
gran arquitectura cerrada, compleja y jerarquizada que se integra en el cuerpo
mismo del aparato estatal. Una materialidad completamente distinta, una física
del poder completamente distinta, una manera de dominar el cuerpo de los
hombres completamente distinta. A partir de la Restauración y bajo la monarquía
de Julio, se encontrarán en las prisiones francesas, con ligeras diferencias,
de 40 a 43 000 detenidos (casi un preso por cada 600 habitantes). El alto muro,
no ya el que rodea y protege, no ya el que manifiesta, por su prestigio, el
poder y la riqueza, sino el muro cuidadosamente cerrado, infranqueable en uno y
otro sentido, y que encierra el trabajo ahora misterioso del castigo, será,
próximo y a veces incluso en medio de las ciudades del siglo XIX, la figura
monótona, a la vez material y simbólica, del poder de castigar. Ya bajo el
Consulado, el ministro del Interior había sido encargado de hacer una
investigación sobre los diferentes lugares de la seguridad nacional que
funcionaban ya o que podían ser utilizados en las diferentes ciudades. Unos
años después, se habían votado créditos para construir, a la altura del poder
que debían representar y servir, esos nuevos castillos del orden civil. El
Imperio los utilizó, de hecho, para otra guerra. [n.185] Una
economía menos suntuaria pero más obstinada acabó por construirlos poco a poco
en el siglo XIX.


En menos de veinte años en
todo caso, el principio tan claramente formulado a la Constituyente, de penas
específicas, ajustadas, eficaces, formando, en cada caso, una lección para
todos, se ha convertido en la ley de detención por toda infracción un poco
importante, si no merece la muerte. Este teatro punitivo, en el que se soñaba
en el siglo XVIII, y que hubiera obrado esencialmente sobre el ánimo de los
delincuentes, ha sido sustituido por el gran aparato uniforme de las prisiones
cuya red de edificios inmensos va a extenderse sobre toda Francia y Europa.
Pero conceder veinte años como cronología a este número de prestidigitación, es
todavía demasiado, quizá. Porque puede decirse que ha sido casi instantáneo.
Basta contemplar con más detenimiento el proyecto de Código criminal presentado
a la Constituyente por Le Peletier. El principio formulado al comienzo es el de
que es preciso "unas relaciones exactas entre la índole del delito y la
índole del castigo": dolores para quienes han sido feroces, trabajo para
quienes han sido perezosos, infamia para aquellos cuya alma está degradada. Ahora
bien, las penas aflictivas que se proponen efectivamente son tres formas de
detención: el calabozo, donde la pena de encierro se agrava con diversas
medidas (relativas a la soledad, a la privación de luz, a las restricciones de
alimento); la gêne, donde estas medidas anejas están atenuadas, y finalmente la
prisión propiamente dicha, reducida al encierro puro y simple. La diversidad,
tan solemnemente prometida, se reduce al fin a esta penalidad uniforme y gris.
Hubo, por lo demás, de momento, unos diputados que se asombraron de que en
lugar de haber establecido una relación de índole entre delitos y penas, se
siguiera un plan completamente distinto: "De manera que si he traicionado
a mi país, se me encierra; si he matado a mi padre, se me encierra; todos los
delitos imaginables se castigan de la manera más uniforme. Me parece estar
viendo un médico que para todos los males tiene el mismo remedio." [n.186] 


Rápida sustitución que no ha
sido el privilegio de Francia. La volvemos a encontrar, sin alteración, en los
países extranjeros. Cuando Catalina II, en los años que siguieron
inmediatamente al tratado De los delitos y de las penas, hace redactar un
proyecto para un "nuevo código de leyes", la lección de Beccaria
sobre la especificidad y la variedad de las penas no se ha olvidado; se repite
casi palabra por palabra: "El triunfo de la libertad civil ocurre cuando
las leyes criminales deducen cada pena de la índole particular de cada delito.
Entonces cesa toda la arbitrariedad; la pena no depende en absoluto del
capricho del legislador, sino de la índole de la cosa; no es en absoluto el
hombre quien hace violencia al hombre, sino la propia acción del hombre."
[n.187] Unos años después, siguen siendo los principios
generales de Beccaria los que sirven de fundamento al nuevo código toscano y al
dado por José II a Austria; y sin embargo, ambas legislaciones hacen de la
prisión, modulada de acuerdo con su duración y agravada en ciertos casos por la
marca o los hierros, una pena casi uniforme: treinta años cuando menos de
detención por atentado contra el soberano, por fabricación de moneda falsa y
por asesinato con robo; de quince a treinta años por homicidio voluntario o por
robo a mano armada; de un mes a cinco años por robo simple, etcétera. [n.188] 


Pero si esta colonización de
la penalidad por la prisión puede sorprender, es porque no era como se imagina
un castigo sólidamente instalado ya en el sistema penal, inmediatamente después
de la pena de muerte, y que habría ocupado de manera completamente natural el
lugar que dejaran vacío los suplicios al desaparecer. De hecho, la prisión —y
muchos países se hallaban en este punto en la misma situación que Francia— no
tenía sino una posición restringida y marginal en el sistema de las penas. Los
textos lo prueban. La ordenanza de 1670 no cita la detención entre las penas
aflictivas. Sin duda, la prisión perpetua o temporal había figurado entre las
penas en algunas costumbres. [n.189] Pero se sabe que cae en
desuso como otros suplicios: "Había antaño penas que ya no se practican en
Francia, como la de escribir sobre el rostro o la frente de un condenado su
pena, y la de la prisión perpetua, del mismo modo que ya no se debe condenar a un
criminal a la exposición a las fieras ni a las minas." [n.190]
De hecho, es cierto que la prisión había subsistido de una manera tenaz, para
sancionar las faltas carentes de gravedad, y esto de acuerdo con las costumbres
o hábitos locales. Éste era el sentido en el que Soulatges hablaba de las
"penas ligeras" que la Ordenanza de 1670 no había mencionado: la
censura, la admonición, la abstención de presencia en un lugar, la satisfacción
a la persona ofendida y la prisión por un tiempo. En algunas regiones, sobre
todo en aquellas que habían conservado mejor su particularismo judicial, la
pena de prisión seguía teniendo una gran extensión, pero no sin encontrar
algunas dificultades, como en el Rosellón, recientemente anexionado.


Pero a través de estas
divergencias, los juristas se atienen firmemente al principio de que "la
prisión no se considera como una pena en nuestro derecho civil". [n.191] Su papel es el de ser una garantía en el que la prenda
es la persona y su cuerpo: ad continendos hommes, non ad puniendos, dice el
adagio; en este sentido, la prisión de un sospechoso tiene en cierto modo la
misma finalidad que la de un deudor. Por la prisión, se detiene a alguien, no
se le castiga. [n.192] Tal es el principio general. Y si la
prisión desempeña a veces el papel de pena, y en casos importantes, es
esencialmente a título de sustitutivo: remplaza las galeras para aquellos
—mujeres, niños e inválidos— que no pueden servir en ellas: "La sentencia
a estar encerrado temporal o perpetuamente en una prisión equivale a la de
galeras." [n.193] En esta equivalencia, vemos bien
dibujarse un relevo posible. Pero para que se realice, ha sido preciso que la prisión
cambie de estatuto jurídico.


Y ha sido preciso también
que se supere otro obstáculo que, en Francia al menos, era considerable. La
prisión estaba, en efecto, tanto más descalificada cuanto que se hallaba en la
práctica vinculada directamente a la regia arbitrariedad y a los excesos del
poder soberano. Los reclusorios, los hospitales generales, [n.194]
las "órdenes del rey" o las del teniente de policía, las lettres de
cachet [n.195] obtenidas por los notables o por las
familias, habían constituido toda una práctica represiva, yuxtapuesta a' la
"justicia regular" y más a menudo todavía opuesta a ella. Y este
encarcelamiento extrajudicial había sido rechazado tanto por los juristas
clásicos como por los reformadores. Prisión, cosa que atañe al príncipe, decía
un tradicionalista como Serpillon, que se escudaba tras de la autoridad del
presidente Bouhier: "Aunque los príncipes por razones de Estado tiendan a
veces a infligir esta pena, la justicia ordinaria no hace uso de tales especies
de condena." [n.196] Detención, figura e instrumento
privilegiado del despotismo, insisten los reformadores, en innumerables
declamaciones: "¿Qué se dirá de esas prisiones secretas imaginadas por el
espíritu fatal del monarquismo, reservadas principalmente o para los filósofos
en manos de los cuales puso la naturaleza su antorcha y que se atreven a
iluminar su siglo, o para esas almas altivas e independientes que no incurren
en la cobardía de callar los males de su patria; prisiones cuyas funestas
puertas son abiertas por cartas misteriosas que sepultan para siempre en
aquéllas a sus desdichadas víctimas? ¿Qué se dirá incluso de esos documentos,
obras maestras de una ingeniosa tiranía, que echan abajo el privilegio que
tiene todo ciudadano de ser oído antes de ser juzgado, y que son mil veces más
peligrosas para los hombres que la invención de Falaris...? [n.197]
[n.198] Sin duda, estas protestas procedentes de horizontes
tan diversos conciernen no a la prisión como pena legal, sino a la utilización
"al margen de la ley" de la detención arbitraria e indeterminada. No
es menos cierto que la prisión aparecía, de una manera general, como marcada
por los abusos del poder. Y muchos Cuadernos de quejas la rechazan como
incompatible con una buena justicia. Unas veces en nombre de los principios
jurídicos clásicos: "Las prisiones, destinadas en la intención de la ley
no a castigar sino a poner a buen recaudo sus personas... " [n.199]
Otras veces en nombre de los efectos de la prisión que castiga ya a aquellos
que aún no han sido condenados, que comunica y generaliza el daño que debería
prevenir y que va contra el principio de la individualidad de las penas al
sancionar a una familia entera; se dice que "la prisión no es una pena. La
humanidad se levanta contra el espantoso pensamiento de que no es un castigo el
de privar a un ciudadano del más precioso de los bienes, sumirlo ignominiosamente
en la morada del crimen, arrancarlo a cuanto tiene de querido, precipitarlo
quizá a la ruina y arrebatarle no solamente a él sino a su desventurada familia
todos los medios de subsistencia". [n.200] Y los
Cuadernos, repetidas veces, piden la supresión de esas casas de reclusión:
"Creemos que los reclusorios deben ser arrasados. . ." [n.201]
Y en efecto, el decreto del 13 de marzo de 1790 ordena que se ponga en libertad
"a todas las personas detenidas en los castillos, casas religiosas,
correccionales, casas de policía u otras prisiones cualesquiera, ya fuera por
lettres de cachet o por orden de los agentes del poder ejecutivo".


¿Cómo la detención, tan visiblemente
unida a ese ilegalismo que se denuncia hasta en el poder del príncipe, ha
podido y en tan poco tiempo convertirse en una de las formas más generales de
los castigos legales?


La explicación que se da más
frecuentemente, es la de la formación durante la edad clásica de algunos
grandes modelos de prisión punitiva. Su prestigio, tanto más grande cuanto que
los más recientes procedían de Inglaterra y sobre todo de América, parece haber
permitido superar el doble obstáculo constituido por las reglas seculares del
derecho y el funcionamiento despótico de la prisión. Muy rápidamente, parecen
haber barrido las maravillas punitivas imaginadas por los reformadores, e
impuesto la realidad seria de la detención. La importancia de estos modelos ha
sido grande, a no dudarlo. Pero son ellos precisamente los que antes incluso de
proporcionar la solución plantean los problemas: el de su existencia y el de su
difusión. ¿Cómo han podido nacer y sobre todo cómo han podido ser aceptados de
una manera tan general? Porque es fácil demostrar que si bien ofrecen con los
principios generales de la reforma penal cierto número de analogías, les son en
muchos puntos totalmente heterogéneos, y a veces hasta incompatibles.


El más antiguo de estos
modelos, el que pasa por haber inspirado, de cerca o de lejos, todos los demás,
es el Rasphuis de Amsterdam abierto en 1596. [n.202] 


Estaba destinado en
principio a mendigos o a malhechores jóvenes. Su funcionamiento obedecía a tres
grandes principios: la duración de las penas, al menos dentro de ciertos
límites, podía estar determinada por la propia administración, de acuerdo con
la conducta del preso (esta latitud podía por lo demás estar prevista en la
sentencia: en 1597 se condenaba a un detenido a doce años de prisión, que
podían reducirse a ocho, si su comportamiento era satisfactorio). El trabajo
era obligatorio, se hacía en común (por otra parte, la celda individual no se
utilizaba sino a título de castigo suplementario; los detenidos dormían 2 o 3
por lecho, en celdas en que vivían de 4 a 12 personas), y por el trabajo hecho,
los presos recibían un salario. En fin, un empleo de tiempo estricto, un
sistema de prohibiciones y de obligaciones, una vigilancia continua, unas
exhortaciones, unas lecturas espirituales, todo un juego de medios para
"atraer al bien" y "apartar del mal", rodeaba a los presos
cotidianamente. Se puede tomar el Rasphuis de Amsterdam como una figura de
base. Históricamente, constituye el vínculo entre la teoría, característica del
siglo XVI, de una trasformación pedagógica y espiritual de los individuos por
un ejercicio continuo, y las técnicas penitenciarias imaginadas en la segunda
mitad del siglo XVIII. Y ha dado a las tres instituciones instauradas entonces
los principios fundamentales que cada una habría de desarrollar en una
dirección particular.


El correccional de Gante ha
organizado sobre todo el trabajo penal en torno de imperativos económicos. Se
aduce la razón de que la ociosidad es la causa general de la mayoría de los
delitos. Una información —una de las primeras sin duda— hecha sobre los
condenados en la jurisdicción de Alost, en 1749, demuestra que los malhechores
no eran "artesanos ni labradores (los obreros piensan únicamente en el
trabajo que los alimenta), sino holgazanes dedicados a la mendicidad". [n.203] De ahí, la idea de una casa que garantizase en cierto
modo la pedagogía universal del trabajo para aquellos que se muestran
refractarios al mismo. Cuatro ventajas: disminuir el número de las diligencias
criminales que son costosas al Estado (de este modo, se podrían economizar en
Flandes más de 100 000 libras); no estar ya obligado a hacer remisiones de
impuestos a los propietarios de bosques asolados por los vagabundos; formar una
multitud de obreros nuevos, lo que "contribuiría, por la competencia, a
disminuir la mano de obra"; en fin, permitir que los verdaderos pobres se
beneficiaran, sin compartirla, de la caridad necesaria. [n.204]
Esta pedagogía tan útil reconstituirá en el individuo perezoso la afición al
trabajo, lo obligará a colocarse en un sistema de intereses en el que el
trabajo será más ventajoso que la pereza, y formará en torno suyo una pequeña
sociedad reducida, simplificada y coercitiva en la que aparecerá claramente la
máxima: quien quiera vivir debe trabajar. Obligación del trabajo, pero también
retribución que permita al preso mejorar su suerte durante el periodo de
detención y después de él. "El hombre que no encuentra su subsistencia
tiene absolutamente que ceder al deseo de procurársela por el trabajo; se le
ofrece por el buen orden y la disciplina; se le fuerza en cierto modo a
plegarse a ellos; el señuelo de la ganancia le anima después; corregidas sus
costumbres, habituado a trabajar, alimentado sin inquietud, con algunas
ganancias que guarda para su salida", ha aprendido un oficio "que le
garantiza una subsistencia sin peligro". [n.205]
Reconstrucción del homo oeconomicus, que excluye el empleo de penas demasiado
breves —lo cual impediría la adquisición de técnicas y de la afición del
trabajo—, o definitivas —lo que haría inútil todo aprendizaje. "El término
de seis meses es demasiado corto para corregir a los criminales, y despertar en
ellos el espíritu de trabajo"; en cambio, "la perpetuidad los
desespera; son indiferentes a la corrección de las costumbres y al espíritu de
trabajo; sólo se ocupan de proyectos de evasión y de insurrección; y puesto que
no se ha juzgado oportuno privarlos de la vida, ¿por qué tratar de hacérsela
insoportable?" [n.206] La duración de la pena sólo
tiene sentido en reacción con una corrección posible y con una utilización
económica de los criminales corregidos.


Al principio del trabajo, el
modelo inglés agrega, como condición esencial para la corrección, el
aislamiento. Su esquema fue dado en 1775, por Hanway, que lo justificaba en
primer lugar por razones negativas: la promiscuidad en la prisión proporciona
malos ejemplos y posibilidades de evasión inmediatamente, y de chantaje o de
complicidad en el futuro. La prisión se parecería demasiado a una manufactura
si se dejara a los detenidos trabajar en común. Las razones positivas, después:
el aislamiento constituye un "choque terrible" a partir del cual el condenado,
al escapar a las malas influencias, puede reflexionar y descubrir en el fondo
de su conciencia la voz del bien; el trabajo solitario se convertirá entonces
en un ejercicio tanto de conversión como de aprendizaje; no reformará
simplemente el juego de intereses propio del homo oeconomicus, sino también los
imperativos del sujeto moral. La celda, esa técnica del monacato cristiano que
no subsistía más que en los países católicos, pasa a ser en esta sociedad
protestante el instrumento por el cual se puede reconstituir a la vez el homo
oeconomicus y la conciencia religiosa. Entre el delito y el regreso al derecho
y a la virtud, la prisión constituirá un "espacio entre dos mundos",
un lugar para las trasformaciones individuales que restituirán al Estado los
súbditos que había perdido. Aparato para modificar a los individuos que Hanway
llama un "reformatorio". [n.207] Estos principios
generales son los que Howard y Blackstone ponen en obra en 1779, cuando la
independencia de los Estados Unidos impide las deportaciones y se prepara una
ley para modificar el sistema de las penas. El encarcelamiento, con fines de
trasformación del alma y de la conducta, hace su entrada en el sistema de las
leyes civiles. El preámbulo de la ley, redactado por Blackstone y Howard,
describe la prisión individual en su triple función de ejemplo temible, de
instrumento de conversión y de condición para un aprendizaje: sometidos "a
una detención aislada, a un trabajo regular y a la influencia de la instrucción
religiosa", algunos criminales podrían "no sólo inspirar el terror a
quienes se sintieran movidos a imitarlos, sino también corregirse ellos mismos
y adquirir el hábito del trabajo". [n.208] De ahí la
decisión de construir dos penitenciarías, una para los hombres, otra para las
mujeres, donde los presos aislados estarían obligados "a los trabajos más
serviles y más compatibles con la ignorancia, la negligencia y la terquedad de
los criminales": caminar en el interior de una rueda para mover una
máquina, fijar un cabrestante, pulimentar mármol, agramar cáñamo, raspar palo
de campeche, triturar trapos, hacer sogas y sacos. En realidad, sólo se
construyó una penitenciaría, la de Gloucester, que no respondía sino
parcialmente al esquema inicial: confinamiento total para los criminales más
peligrosos; para los otros, trabajo de día en común y separación de noche.


En fin, el modelo de
Filadelfia. El más famoso sin duda porque aparecía unido a las innovaciones políticas
del sistema norteamericano y también porque no estuvo condenado como los otros
al fracaso inmediato y al abandono; fue continuamente proseguido y trasformado
hasta las grandes discusiones de los años 1830 sobre la reforma penitenciaria.
En muchos puntos, la prisión de Walnut Street, abierta en 1790, bajo la
influencia directa de los medios cuáqueros, reproducía el modelo de Gante y de
Gloucester. [n.209] Trabajo obligatorio en talleres,
ocupación constante de los presos, financiación de la prisión por este trabajo,
pero también retribución individual de los presos para garantizar su
reinserción moral y material en el mundo estricto de la economía; los
condenados son, pues, "empleados constantemente en trabajos productivos para
hacer que soporten los gastos de la prisión, para no dejarlos inactivos y para
que tengan preparados algunos recursos en el momento en que su cautividad haya
de cesar". [n.210] La vida está, por lo tanto, dividida
de acuerdo con un empleo del tiempo absolutamente estricto, bajo una vigilancia
ininterrumpida; cada instante del día tiene marcada su ocupación, prescrito un
tipo de actividad, y lleva consigo sus obligaciones y sus prohibiciones:
"Todos los presos se levantan al apuntar el día, de manera que después de
haber hecho sus camas, de haberse aseado, lavado y haberse ocupado de otras
necesidades, comienzan generalmente su trabajo al salir el sol. A partir de
este momento, nadie puede ir a las salas u otros lugares, como no sea a los
talleres y sitios fijados para sus trabajos... Al caer la tarde, suena una
campana que les avisa que dejen el trabajo... Se les da media hora para
arreglar sus camas, tras de lo cual no se les permite ya conversar en voz alta
ni hacer el menor ruido." [n.211] Lo mismo que en
Gloucester, el confinamiento solitario no es total; lo es para algunos
condenados a los que en otro tiempo se les hubiera aplicado la pena de muerte,
y para aquellos que en el interior de la prisión merecen un castigo especial:
"Allí, sin ocupación, sin nada que lo distraiga, en la espera y la
incertidumbre del momento de su liberación", el preso pasa "largas
horas ansiosas, encerrado en las reflexiones que acuden al espíritu de todos
los culpables". [n.212] Como en Gante, en fin, la
duración de la prisión puede variar con la conducta del preso: los inspectores
de la prisión, después de consultar el historial de cada uno, obtienen de las
autoridades —y esto sin dificultad hasta los años 1820 aproximadamente— el
indulto de los que se han portado bien.


Walnut Street tiene además
cierto número de rasgos que le son específicos, o que al menos desarrollan lo
que se hallaba virtualmente presente en los otros modelos. En primer lugar, el
principio de la no publicidad de la pena. Si la sentencia y lo que la motivó
deben ser conocidos de todos, la ejecución de la pena, en cambio, debe
cumplirse en secreto; el público no tiene por qué intervenir ni como testigo ni
como fiador del castigo; la certidumbre de que, detrás de los muros, el preso
cumple su pena debe bastar para constituir un ejemplo: con ello se acaban los
espectáculos callejeros a los que la ley de 1786 había dado lugar al imponer a
algunos condenados a trabajos públicos la ejecución de éstos en las ciudades o
en las carreteras. [n.213] El castigo y la corrección que
debe obrar son procesos que se desarrollan entre el preso y aquellos que lo
vigilan. Procesos que imponen una trasformación del individuo entero, de su
cuerpo y de sus hábitos por el trabajo cotidiano a que está obligado, de su
espíritu y de su voluntad, por los cuidados espirituales de que es objeto:
"Se suministran Biblias y otros libros de religión práctica; el clero de
las diferentes obediencias que se encuentra en la ciudad y los arrabales presta
el servicio una vez a la semana, y toda otra persona edificante puede tener en
cualquier momento comunicación con los presos." [n.214]
Pero corresponde a la propia administración la obra de dicha trasformación. La
soledad y la reflexión sobre la propia conducta no basta, como tampoco las
exhortaciones puramente religiosas. Debe hacerse tan frecuentemente como sea
posible un trabajo sobre el alma del preso. La prisión, aparato administrativo,
será al mismo tiempo una máquina de modificar los espíritus. Cuando el preso
entra, se le lee el reglamento; "al mismo tiempo, los inspectores tratan
de fortalecer en él sus obligaciones morales; le hacen ver la infracción que ha
cometido respecto de aquéllas y el daño que resulta para la sociedad que lo
protegía, así como la necesidad de compensarlo por su ejemplo y su enmienda. Lo
animan a continuación a cumplir con su deber con alegría, a conducirse
decentemente, prometiéndole o haciéndole esperar que antes de que expire el
término de la sentencia podrá obtener su libertad, si se porta bien... De
cuando en cuando, los inspectores se consideran en la obligación de conversar
con los criminales, uno tras otro, respecto de sus deberes como hombres y como
miembros de la sociedad". [n.215] 


Pero lo más importante, sin
duda, es que este control y esta trasformación del comportamiento van
acompañados —a la vez condición y consecuencia— de la formación de un saber de los
individuos. Al mismo tiempo que el propio condenado, la administración de
Walnut Street recibe un informe sobre su delito, sobre las circunstancias en
que fue cometido, un resumen del interrogatorio del inculpado, unas notas en
cuanto a la manera en que se condujo antes y después de la sentencia. Otros
tantos elementos indispensables si se quiere "determinar cuáles serán los
cuidados necesarios para destruir sus antiguos hábitos". [n.216]
Y durante todo el tiempo del encarcelamiento será observado; se consignará su
conducta cotidianamente, y los inspectores —doce notables de la ciudad
designados en 1795—, que, de dos en dos, visitan la prisión cada semana, deben
informarse de lo que ha ocurrido, enterarse de la conducta de cada preso y
designar aquellos cuyo perdón se ha de solicitar. Este conocimiento de los
individuos, continuamente puesto al día, permite repartirlos en la prisión
menos en función de sus delitos que de las disposiciones de que dan pruebas. La
prisión se convierte en una especie de observatorio permanente que permite
distribuir las variedades del vicio o de la flaqueza. A partir de 1797, los
presos estaban divididos en cuatro clases: la primera, la de aquellos que han
sido explícitamente condenados al confinamiento solitario, o que han cometido
en la prisión faltas graves; otra, reservada a los que son "muy conocidos
como antiguos delincuentes... o cuya moral depravada, carácter peligroso,
disposiciones irregulares o conducta desordenada" se haya manifestado
durante el tiempo en que permanecían en prisión; otra para aquellos "cuyo
carácter y circunstancias, antes y después de la condena, permiten creer que no
son delincuentes habituales". En fin, existe una sección especial, una
clase de prueba para aquellos cuyo carácter no se conoce todavía, o que, de ser
mejor conocidos, no merecen entrar en la categoría precedente. [n.217]
Todo un saber individualista se organiza, el cual toma como dominio de
referencia no tanto el crimen cometido (al menos en estado aislado), sino la
virtualidad de peligros que encierra un individuo y que se manifiesta en la
conducta cotidianamente observada. La prisión funciona aquí como un aparato de
saber.


Entre este aparato punitivo
que proponen los modelos flamenco, inglés y norteamericano, entre estos
"reformatorios" y todos los castigos imaginados por los reformadores,
se pueden establecer los puntos de convergencia y las disparidades.


Puntos de convergencia. En
primer lugar, la inversión temporal del castigo. Los "reformatorios"
se atribuyen como función, ellos también, no la de borrar un delito, sino la de
evitar que se repita. Son unos dispositivos dirigidos hacia el futuro, y
dispuestos para bloquear la repetición del hecho punible. "El objeto de
las penas no es la expiación del delito, cuya determinación se debe abandonar
al Ser supremo; sino prevenir los delitos de la misma especie." [n.218] Y en Pensilvania afirmaba Buxton que los principios de
Montesquieu y de Beccaria debían tener ahora "fuerza de axiomas",
"la prevención de los delitos es el único fin del castigo". [n.219] No se castiga, pues, para borrar un crimen, sino para
trasformar a un culpable (actual o virtual); el castigo debe llevar consigo
cierta técnica correctiva. Aquí también, Rush se halla cercano a los juristas
reformadores —a no ser, quizá, la metáfora que emplea— cuando dice: se han
inventado máquinas que facilitan el trabajo; ¡cuánto más no se debería alabar a
quien inventara "los métodos más rápidos y los más eficaces para volver a
la virtud y a la felicidad a la parte más viciosa de la humanidad y para
extirpar algo de todo el vicio que hay en el mundo!" [n.220]
En fin, los modelos anglosajones, como los proyectos de los legisladores y de
los teóricos, exigen procedimientos para singularizar la pena: en su duración,
su índole, su intensidad, la manera como se desarrolla, el castigo debe estar
ajustado al carácter individual, y a lo que lleva en sí de peligroso para los
demás. El sistema de las penas debe estar abierto a las variables individuales.
En su esquema general, los modelos más o menos derivados del Rasphuis de
Amsterdam no se hallaban en contradicción con lo que proponían los
reformadores. Se podría incluso pensar a primera vista que no eran sino su
desarrollo —o su esbozo— al nivel de las instituciones concretas. Y, sin
embargo, la disparidad se manifiesta no bien se trata de definir las técnicas
de esta corrección individualizadora. Donde se marca la diferencia es en el
procedimiento de acceso al individuo, la manera en que el poder punitivo hace
presa en él, los instrumentos que emplea para asegurar dicha trasformación; es
en la tecnología de la pena, no en su fundamento teórico; en la relación que
establece con el cuerpo y el alma, y no en la manera en que se introduce en el
interior del sistema del derecho.


Consideremos el método de
los reformadores. ¿El punto sobre el que recae la pena, aquello por lo que
ejerce presa sobre el individuo? Las representaciones: representación de sus
intereses, representación de sus ventajas, de las desventajas, de su gusto y de
su desagrado; y si ocurre que el castigo se apodera del cuerpo, aplicarle unas
técnicas que no tienen nada que envidiar a los suplicios, es en la medida en
que constituye —para el condenado y para los espectadores— un objeto de
representación. ¿El instrumento por el cual se actúa sobre las
representaciones? Otras representaciones, o más bien unos acoplamientos de
ideas (crimen-castigo, ventaja imaginada del delito-desventaja advertida de los
castigos); estos emparejamientos no pueden funcionar sino en el elemento de la
publicidad: escenas punitivas que los establecen o los refuerzan a los ojos de
todos, discursos que los hacen circular y revalorizan a cada instante el juego
de los signos. El papel del delincuente en el castigo es el de reintroducir,
frente al código y a los delitos, la presencia real del significado, es decir
de esa pena que según los términos del código debe estar infaliblemente asociada
a la infracción. Producir en abundancia y a la evidencia este significado,
reactivar con ello el sistema significante del código, hacer funcionar la idea
de delito como un signo de castigo, con esta moneda es con la que el malhechor
paga su deuda a la sociedad. La corrección individual debe, pues, asegurar el
proceso de recalificación del individuo como sujeto de derecho, por el
fortalecimiento de los sistemas de signos y de las representaciones que hacen
circular.


El aparato de la penalidad
correctiva actúa de una manera completamente distinta. El punto de aplicación
de la pena no es la representación, es el cuerpo, es el tiempo, son los gestos
y las actividades de todos los días; el alma también, pero en la medida en que
es asiento de hábitos. El cuerpo y el alma, como principios de los
comportamientos, forman el elemento que se propone ahora a la intervención
punitiva. Más que sobre un arte de representaciones, ésta debe reposar sobre
una manipulación reflexiva del individuo: "Todo delito tiene su curación
en la influencia física y moral"; es preciso, pues, para determinar los
castigos, "conocer el principio de las sensaciones y de las simpatías que
se producen en el sistema nervioso." [n.221] En cuanto
a los instrumentos utilizados, no son ya juegos de representación que se
refuerzan y se hacen circular, sino formas de coerción, esquemas de coacción
aplicados y repetidos. Ejercicios, no signos: horarios, empleos de tiempo,
movimientos obligatorios, actividades regulares, meditación solitaria, trabajo
en común, silencio, aplicación, respeto, buenas costumbres. Y finalmente lo que
se trata de reconstituir en esta técnica de corrección, no es tanto el sujeto
de derecho, que se encuentra prendido de los intereses fundamentales del pacto
social; es el sujeto obediente, el individuo sometido a hábitos, a reglas, a
órdenes, a una autoridad que se ejerce continuamente en torno suyo y sobre él,
y que debe dejar funcionar automáticamente en él. Dos maneras, pues, bien
distintas de reaccionar a la infracción: reconstituir el sujeto jurídico del
pacto social, o formar un sujeto de obediencia plegado a la forma a la vez
general y escrupulosa de un poder cualquiera.


Todo esto no constituiría
quizá sino una diferencia bien especulativa —ya que en suma se trata en ambos
casos de formar individuos sometidos—, si la penalidad "de coerción"
no llevara consigo algunas consecuencias capitales. El encauzamiento de la
conducta por el pleno empleo del tiempo, la adquisición de hábitos, las coacciones
del cuerpo implican entre el castigado y quien lo castiga una relación muy
particular. Relación que no vuelve simplemente inútil la dimensión del
espectáculo: lo excluye. [n.222] El agente de castigo debe
ejercer un poder total, que ningún tercero puede venir a perturbar; el
individuo al que hay que corregir debe estar enteramente envuelto en el poder
que se ejerce sobre él. Imperativo del secreto. Y, por lo tanto, también
autonomía al menos relativa de esta técnica de castigo: deberá tener su
funcionamiento, sus reglas, sus técnicas, su saber; deberá fijar sus normas,
decidir en cuanto a sus resultados: discontinuidad o en todo caso especificidad
en relación con el poder judicial que declara la culpabilidad y fija los
límites generales del castigo. Ahora bien, estas dos consecuencias — secreto y
autonomía en el ejercicio del poder de castigar— son exorbitantes para una
teoría y una política de la penalidad que se proponían dos fines: hacer
participar a todos los ciudadanos en el castigo del enemigo social; volver el
ejercicio del poder de castigar enteramente adecuado y trasparente a las leyes
que públicamente lo delimitan. Unos castigos secretos y no codificados por la
legislación, un poder de castigar ejerciéndose en la sombra según unos
criterios y con unos instrumentos que se sustraen al control, es toda la
estrategia de la reforma en peligro de comprometerse. Después de la sentencia
constituye un poder que hace pensar en el que se ejercía en el antiguo sistema.
El poder que aplica las penas amenaza ser tan arbitrario, tan despótico como lo
era aquel que antaño decidía en cuanto a aquéllas.


En suma, la divergencia es
ésta: ¿ciudad punitiva o institución coercitiva? De un lado, un funcionamiento
del poder penal, repartido en todo el espacio social; presente por doquier como
escena, espectáculo, signo, discurso; legible como a libro abierto; operando
por una recodificación permanente del espíritu de los ciudadanos; garantizando
la represión del delito por esos obstáculos puestos a la idea del mismo;
actuando de manera invisible e inútil sobre las "fibras flojas del
cerebro", como decía Servan. Un poder de castigar que corriese a lo largo
de todo el sistema social, que actuara en cada uno de sus puntos y acabara por
no ser ya percibido como poder de unos cuantos sobre unos cuantos, sino como
reacción inmediata de todos con respecto de cada uno. De otro lado, un
funcionamiento compacto del poder de castigar: un tomar escrupulosamente a
cargo el cuerpo y el tiempo del culpable, un encuadramiento de sus gestos, de
su conducta, por un sistema de autoridad y de poder; una ortopedia concertada
que se aplica a los culpables a fin de enderezarlos individualmente; una
gestión autónoma de ese poder que se aísla tanto del cuerpo social como del
poder judicial propiamente dicho. Lo que queda comprometido en la emergencia de
la prisión es la institucionalización del poder de castigar, o más
precisamente: el poder de castigar (con el objetivo estratégico que él mismo se
ha atribuido a fines del siglo XVIII, la reducción de los ilegalismos
populares), ¿estará más garantizado ocultándose bajo una función social
general, en la "ciudad punitiva", o informando una institución
coercitiva, en el lugar cerrado del "reformatorio"?


En todo caso, puede decirse
que al final del siglo XVIII nos encontramos ante tres maneras de organizar el
poder de castigar: la primera es la que funcionaba todavía y se apoyaba sobre
el viejo derecho monárquico. Las otras se refieren ambas a una concepción
preventiva, utilitaria, correctiva, de un derecho de castigar que pertenecía a
la sociedad entera; pero son muy diferentes una de otra, al nivel de los
dispositivos que dibujan. Esquematizando mucho, puede decirse que, en el
derecho monárquico, el castigo es un ceremonial de soberanía; utiliza las
marcas rituales de la venganza que aplica sobre el cuerpo del condenado; y
despliega a los ojos de los espectadores un efecto de terror tanto más intenso
cuanto que es discontinuo, irregular y siempre por encima de sus propias leyes,
la presencia física del soberano y de su poder. En el proyecto de los juristas
reformadores, el castigo es un procedimiento para recalificar a los individuos
como sujetos de derecho; utiliza no marcas, sino signos, conjuntos cifrados de
representaciones, a los que la escena de castigo debe asegurar la circulación
más rápida y la aceptación más universal posible. En fin, en el proyecto de
institución carcelaria que se elabora, el castigo es una técnica de coerción de
los individuos; pone en acción procedimientos de sometimiento del cuerpo —no
signos—, con los rastros que deja, en forma de hábitos, en el comportamiento; y
supone la instalación de un poder específico de gestión de la pena. El soberano
y su fuerza, el cuerpo social, el aparato administrativo. La marca, el signo,
el rastro. La ceremonia, la representación, el ejercicio. El enemigo vencido,
el sujeto de derecho en vías de recalificación, el individuo sujeto a una
coerción inmediata. El cuerpo objeto del suplicio, el alma cuyas
representaciones se manipulan, el cuerpo que se domina: tenemos aquí tres
series de elementos que caracterizan los tres dispositivos enfrentados unos a
otros en la última mitad del siglo XVIII. No se los puede reducir ni a teorías
del derecho (aunque coinciden con ellas) ni identificarlos a aparatos o a
instituciones (aunque se apoyen en ellos) ni hacerlos derivar de opciones
morales (aunque encuentren en ellas su justificación). Son modalidades según
las cuales se ejerce el poder de castigar. Tres tecnologías de poder. El
problema es entonces éste: ¿cómo se ha impuesto finalmente la tercera?


¿Cómo el modelo coercitivo,
corporal, solitario, secreto, del poder de castigar ha sustituido al modelo
representativo, escénico, significante, público, colectivo? ¿Por qué el
ejercicio físico del castigo (y que no es el suplicio) ha sustituido, junto con
la prisión que es su soporte institucional, el juego social de los signos de
castigo y de la fiesta parlanchina que los hacía circular?














DISCIPLINA


I. LOS CUERPOS DÓCILES


 He aquí la figura ideal
del soldado tal como se describía aún a comienzos del siglo XVII. El soldado es
por principio de cuentas alguien a quien se reconoce de lejos. Lleva en sí unos
signos: los signos naturales de su vigor y de su valentía, las marcas también
de su altivez; su cuerpo es el blasón de su fuerza y de su ánimo; y si bien es
cierto que debe aprender poco a poco el oficio de las armas —esencialmente
batiéndose—, habilidades como la marcha, actitudes como la posición de la
cabeza, dependen en buena parte de una retórica corporal del honor: "Los
signos para reconocer a los más idóneos en este oficio son los ojos vivos y
despiertos, la cabeza erguida, el estómago levantado, los hombros anchos, los
brazos largos, los dedos fuertes, el vientre hundido, los muslos gruesos, las
piernas flacas y los pies secos; porque el hombre de tales proporciones no
podrá dejar de ser ágil y fuerte." Llegado a piquero, el soldado
"deberá, al marchar, tomar la cadencia del paso para tener la mayor gracia
y gravedad posibles; porque la pica es un arma honorable que merece ser llevada
con gesto grave y audaz". [n.223] Segunda mitad del
siglo XVIII: el soldado se ha convertido en algo que se fabrica; de una pasta
informe, de un cuerpo inepto, se ha hecho la máquina que se necesitaba; se han
corregido poco a poco las posturas; lentamente, una coacción calculada recorre
cada parte del cuerpo, lo domina, pliega el conjunto, lo vuelve perpetuamente
disponible, y se prolonga, en silencio, en el automatismo de los hábitos; en
suma, se ha "expulsado al campesino" y se le ha dado el "aire
del soldado". [n.224] Se habitúa a los reclutas "a
llevar la cabeza derecha y alta; a mantenerse erguido sin encorvar la espalda,
a adelantar el vientre, a sacar el pecho y meter la espalda; y a fin de que
contraigan el hábito, se les dará esta posición apoyándolos contra una pared,
de manera que los talones, las pantorrillas, los hombros y la cintura toquen a
la misma, así como el dorso de las manos, volviendo los brazos hacia afuera,
sin despegarlos del cuerpo... se les enseñará igualmente a no poner jamás los
ojos en el suelo, sino a mirar osadamente a aquellos ante quienes pasan... a
mantenerse inmóviles aguardando la voz de mando, sin mover la cabeza, las manos
ni los pies... finalmente, a marchar con paso firme, la rodilla y el corvejón
tensos, la punta del pie apuntando hacia abajo y hacia afuera". [n.225] 


Ha habido, en el curso de la
edad clásica, todo un descubrimiento del cuerpo como objeto y blanco de poder.
Podrían encontrarse fácilmente signos de esta gran atención dedicada entonces
al cuerpo, al cuerpo que se manipula, al que se da forma, que se educa, que
obedece, que responde, que se vuelve hábil o cuyas fuerzas se multiplican. £1
gran libro del Hombre-máquina ha sido escrito simultáneamente sobre dos
registros: el anatomo-metafísico, del que Descartes había compuesto las
primeras páginas y que los médicos y los filósofos continuaron, y el
técnico-político, que estuvo constituido por todo un conjunto de reglamentos
militares, escolares, hospitalarios, y por procedimientos empíricos y
reflexivos para controlar o corregir las operaciones del cuerpo. Dos registros
muy distintos ya que se trataba aquí de sumisión y de utilización, allá de
funcionamiento y de explicación: cuerpo útil, cuerpo inteligible. Y, sin
embargo, del uno al otro, puntos de cruce. L'Homme-machine de La Mettrie es a
la vez una reducción materialista del alma y una teoría general de la
educación, en el centro de las cuales domina la noción de "docilidad"
que une al cuerpo analizable el cuerpo manipulable. Es dócil un cuerpo que
puede ser sometido, que puede ser utilizado, que puede ser trasformado y
perfeccionado. Los famosos autómatas, por su parte, no eran únicamente una
manera de ilustrar el organismo; eran también unos muñecos políticos, unos
modelos reducidos de poder: obsesión de Federico II, rey minucioso de
maquinitas, de regimientos bien adiestrados y de prolongados ejercicios.


En estos esquemas de
docilidad, que tanto interés tenían para el siglo XVIII, ¿qué hay que sea tan
nuevo? No es la primera vez, indudablemente, que el cuerpo constituye el objeto
de intereses tan imperiosos y tan apremiantes; en toda sociedad, el cuerpo
queda prendido en el interior de poderes muy ceñidos, que le imponen
coacciones, interdicciones u obligaciones. Sin embargo, hay varias cosas que
son nuevas en estas técnicas. En primer lugar, la escala del control: no
estamos en el caso de tratar el cuerpo, en masa, en líneas generales, como si
fuera una unidad indisociable, sino de trabajarlo en sus partes, de ejercer
sobre él una coerción débil, de asegurar presas al nivel mismo de la mecánica:
movimientos, gestos, actitudes, rapidez; poder infinitesimal sobre el cuerpo
activo. A continuación, el objeto del control: no los elementos, o ya no los
elementos significantes de la conducta o el lenguaje del cuerpo, sino la
economía, la eficacia de los movimientos, su organización interna; la coacción
sobre las fuerzas más que sobre los signos; la única ceremonia que importa
realmente es la del ejercicio. La modalidad, en fin: implica una coerción
ininterrumpida, constante, que vela sobre los procesos de la actividad más que
sobre su resultado y se ejerce según una codificación que retícula con la mayor
aproximación el tiempo, el espacio y los movimientos. A estos métodos que
permiten el control minucioso de las operaciones del cuerpo, que garantizan la
sujeción constante de sus fuerzas y les imponen una relación de
docilidad-utilidad, es a lo que se puede llamar las "disciplinas".
Muchos procedimientos disciplinarios existían desde largo tiempo atrás, en los
conventos, en los ejércitos, también en los talleres. Pero las disciplinas han
llegado a ser en el trascurso de los siglos XVII y XVIII unas fórmulas
generales de dominación. Distintas de la esclavitud, puesto que no se fundan
sobre una relación de apropiación de los cuerpos, es incluso elegancia de la
disciplina prescindir de esa relación costosa y violenta obteniendo efecto de
utilidad tan grande por lo menos. Distintas también de la domesticidad, que es
una relación de dominación constante, global, masiva, no analítica, ilimitada,
y establecida bajo la forma de la voluntad singular del amo, su
"capricho". Distintas del vasallaje, que es una relación de sumisión
extremadamente codificada, pero lejana y que atañe menos a las operaciones del
cuerpo que a los productos del trabajo y a las marcas rituales del vasallaje.
Distintas también del ascetismo y de las "disciplinas" de tipo monástico,
que tienen por función garantizar renunciaciones más que aumentos de utilidad y
que, si bien implican la obediencia a otro, tienen por objeto principal un
aumento del dominio de cada cual sobre su propio cuerpo. El momento histórico
de las disciplina es el momento en que nace un arte del cuerpo humano, que no
tiende únicamente al aumento de sus habilidades, ni tampoco a hacer más pesada
su sujeción, sino a la formación de un vínculo que, en el mismo mecanismo, lo
hace tanto más obediente cuanto más útil, y al revés. Fórmase entonces una
política de las coerciones que constituyen un trabajo sobre el cuerpo, una
manipulación calculada de sus elementos, de sus gestos, de sus comportamientos.
El cuerpo humano entra en un mecanismo de poder que lo explora, lo desarticula
y lo recompone. Una "anatomía política", que es igualmente una
"mecánica del poder", está naciendo; define cómo se puede hacer presa
en el cuerpo de los demás, no simplemente para que ellos hagan lo que se desea,
sino para que operen como se quiere, con las técnicas, según la rapidez y la
eficacia que se determina. La disciplina fabrica así cuerpos sometidos y
ejercitados, cuerpos "dóciles". La disciplina aumenta las fuerzas del
cuerpo (en términos económicos de utilidad) y disminuye esas mismas fuerzas (en
términos políticos de obediencia). En una palabra: disocia el poder del cuerpo;
de una parte, hace de este poder una "aptitud", una
"capacidad" que trata de aumentar, y cambia por otra parte la
energía, la potencia que de ello podría resultar, y la convierte en una
relación de sujeción estricta. Si la explotación económica separa la fuerza y
el producto del trabajo, digamos que la coerción disciplinaria establece en el
cuerpo el vínculo de coacción entre una aptitud aumentada y una dominación acrecentada.


La "invención" de
esta nueva anatomía política no se debe entender como un repentino
descubrimiento, sino como una multiplicidad de procesos con frecuencia menores,
de origen diferente, de localización diseminada, que coinciden, se repiten, o se
imitan, se apoyan unos sobre otros, se distinguen según su dominio de
aplicación, entran en convergencia y dibujan poco a poco el diseño de un método
general. Se los encuentra actuando en los colegios, desde hora temprana más
tarde en las escuelas elementales; han invadido lentamente el espacio
hospitalario, y en unas décadas han restructurado la organización militar. Han
circulado a veces muy de prisa y de un punto a otro (entre el ejército y las
escuelas técnicas o los colegios y liceos), otras veces lentamente y de manera
más discreta (militarización insidiosa de los grandes talleres). Siempre, o
casi siempre, se han impuesto para responder a exigencias de coyuntura: aquí
una innovación industrial, allá la recrudescencia de ciertas enfermedades
epidémicas, en otro lugar la invención del fusil o las victorias de Prusia. Lo
cual no impide que se inscriban en total en unas trasformaciones generales y
esenciales que será preciso tratar de extraer.


No se trata de hacer aquí la
historia de las diferentes instituciones disciplinarias, en lo que cada una
pueda tener de singular, sino únicamente de señalar en una serie de ejemplos
algunas de las técnicas esenciales que, de una en otra, se han generalizado más
fácilmente. Técnicas minuciosas siempre, con frecuencia ínfimas, pero que
tienen su importancia, puesto que definen cierto modo de adscripción política y
detallada del cuerpo, una nueva "microfísica" del poder; y puesto que
no han cesado desde el siglo XVII de invadir dominios cada vez más amplios,
como si tendieran a cubrir el cuerpo social entero. Pequeños ardides dotados de
un gran poder de difusión, acondicionamientos sutiles, de apariencia inocente,
pero en extremo sospechosos, dispositivos que obedecen a inconfesables
economías, o que persiguen coerciones sin grandeza, son ellos, sin embargo, los
que han provocado la mutación del régimen punitivo en el umbral de la época
contemporánea. Describirlos implicará el estancarse en el detalle y la atención
a las minucias: buscar bajo las menores figuras no un sentido, sino una
precaución; situarlos no sólo en la solidaridad de un funcionamiento, sino en
la coherencia de una táctica. Ardides, menos de la gran razón que trabaja hasta
en su sueño y da sentido a lo insignificante, que de la atenta
"malevolencia" que todo lo aprovecha. La disciplina es una anatomía
política del detalle.


Para advertir las
impaciencias, recordemos al mariscal de Sajonia: "Aunque quienes se ocupan
de los detalles son considerados como personas limitadas, me parece, sin
embargo, que este aspecto es esencial, porque es el fundamento, y porque es
imposible levantar ningún edificio ni establecer método alguno sin contar con
sus principios. No basta tener afición a la arquitectura. Hay que conocer el
corte de las piedras." [n.226] De este "corte de
las piedras" se podría escribir toda una historia, historia de la
racionalización utilitaria del detalle en la contabilidad moral y el control
político. La era clásica no la ha inaugurado; la ha acelerado, ha cambiado su escala,
le ha proporcionado instrumentos precisos y quizá le ha encontrado algunos ecos
en el cálculo de lo infinitamente pequeño o en la descripción de las
características más sutiles de los seres naturales. En todo caso, el
"detalle" era desde hacía ya mucho tiempo una categoría de la
teología y del ascetismo: todo detalle es importante, ya que a los ojos de
Dios, no hay inmensidad alguna mayor que un detalle, pero nada es lo bastante
pequeño para no haber sido querido por una de sus voluntades singulares. En esta
gran tradición de la eminencia del detalle vendrán a alojarse, sin dificultad,
todas las meticulosidades de la educación cristiana, de la pedagogía escolar o
militar, de todas las formas finalmente de encarnamiento de la conducta. Para
el hombre disciplinado, como para el verdadero creyente, ningún detalle es
indiferente, pero menos por el sentido que en él se oculta que por la presa que
en él encuentra el poder que quiere aprehenderlo. Característico, ese gran
himno a las "cosas pequeñas" y a su eterna importancia, cantado por
Juan Bautista de La Salle, en su Tratado de las obligaciones de los hermanos de
las Escuelas Cristianas. La mística de lo cotidiano se une en él a la
disciplina de lo minúsculo. "¡Cuan peligroso es no hacer caso de las cosas
pequeñas! Una reflexión muy consoladora para un alma como la mía, poco capaz de
grandes acciones, es pensar que la fidelidad a las cosas pequeñas puede
elevarnos, por un progreso insensible, a la santidad más eminente; porque las
cosas pequeñas disponen para las grandes... Cosas pequeñas, se dirá, ¡ay, Dios
mío!, ¿qué podemos hacer que sea grande para vos, siendo como somos, criaturas
débiles y mortales? Cosas pequeñas; si las grandes se presentan, ¿las
practicaríamos? ¿No las creeríamos por encima de nuestras fuerzas? Cosas
pequeñas; ¿y si Dios las acepta y tiene a bien recibirlas como grandes? Cosas
pequeñas; ¿se ha experimentado? ¿Se juzga de acuerdo con la experiencia? Cosas
pequeñas; ¿se es tan culpable, si considerándolas tales, nos negamos a ellas?
Cosas pequeñas; ¡ellas son, sin embargo, las que a la larga han formado grandes
santos! Sí, cosas pequeñas; pero grandes móviles, grandes sentimientos, gran
fervor, gran ardor, y, por consiguiente, grandes méritos, grandes tesoros,
grandes recompensas." [n.227] La minucia de los
reglamentos, la mirada puntillosa de las inspecciones, la sujeción a control de
las menores partículas de la vida y del cuerpo darán pronto, dentro del marco
de la escuela, del cuartel, del hospital o del taller, un contenido laicizado,
una racionalidad económica o técnica a este cálculo místico de lo ínfimo y del
infinito. Y una Historia del Detalle en el siglo XVIII, colocada bajo el signo
de Juan Bautista de La Salle, rozando a Leibniz y a Buffon, pasando por Federico
II, atravesando la pedagogía, la medicina, la táctica militar y la economía,
debería conducir al hombre que había soñado, a fines del siglo, ser un nuevo
Newton, no ya el de las inmensidades del cielo o de las masas planetarias, sino
de los "pequeños cuerpos", de los pequeños movimientos, de las
pequeñas acciones; al hombre que respondió a Monge ("No había más que un
mundo que descubrir"): "¿Qué es lo que oigo? El mundo de los
detalles, ¿quién ha pensado jamás en ese otro, en ése? Yo, desde los quince años
creía en él. Me ocupé de él entonces, y este recuerdo vive en mí, como una idea
fija que no me abandona jamás... Este otro mundo es el más importante de todos
cuantos me había lisonjeado de descubrir: pensar en ello me parte el
corazón." [n.228] No lo descubrió; pero sabido es que
se propuso organizado, y que quiso establecer en torno suyo un dispositivo de
poder que le permitiera percibir hasta el más pequeño acontecimiento del Estado
que gobernaba; pretendía, por medio de la rigurosa disciplina que hacía reinar,
"abarcar el conjunto de aquella vasta máquina sin que, no obstante,
pudiera pasarle inadvertido el menor detalle". [n.229] 


Una observación minuciosa
del detalle, y a la vez una consideración política de estas pequeñas cosas,
para el control y la utilización de los hombres, se abren paso a través de la
época clásica, llevando consigo todo un conjunto de técnicas, todo un corpus de
procedimientos y de saber, de descripciones, de recetas y de datos. Y de estas
fruslerías, sin duda, ha nacido el hombre del humanismo moderno. [n.230]



EL ARTE DE LAS
DISTRIBUCIONES


La disciplina procede ante
todo a la distribución de los individuos en el espacio. Para ello, emplea varias
técnicas.


1] La disciplina exige a
veces la clausura, la especificación de un lugar heterogéneo a todos los demás
y cerrado sobre sí mismo. Lugar protegido de la monotonía disciplinaria. Ha
existido el gran "encierro" de los vagabundos y de los indigentes; ha
habido otros más discretos, pero insidiosos y eficaces. Colegios: el modelo de
convento se impone poco a poco; el internado aparece como el régimen de
educación si no más frecuente, al menos el más perfecto; pasa a ser obligatorio
en Louis-le-Grand cuando, después de la marcha de los jesuitas, se hace de él
un colegio modelo. [n.231] Cuarteles: es preciso asentar el
ejército, masa vagabunda; impedir el saqueo y las violencias; aplacar a los
habitantes que soportan mal la presencia de las tropas de paso; evitar los
conflictos con las autoridades civiles; detener las deserciones; controlar los
gastos. La ordenanza de 1719 prescribe la construcción de varios centenares de
cuarteles a imitación de los dispuestos ya en el sur; en ellos el encierro
sería estricto: "El conjunto estará cercado y cerrado por una muralla de
diez pies de altura que rodeará dichos pabellones, a treinta pies de distancia
por todos los lados" —y esto para mantener las tropas "en el orden y
la disciplina y para que el oficial se halle en situación de responder de
ellas". [n.232] En 1745 había cuarteles en 320 ciudades
aproximadamente, y se estimaba en 200000 hombres sobre poco más o menos la
capacidad total de los cuarteles en 1775. [n.233] Al lado de
los talleres diseminados se desarrollaban también grandes espacios
manufactureros, homogéneos y bien delimitados a la vez: las manufacturas
reunidas primero, después las fábricas en la segunda mitad del siglo XVIII


(las fundiciones de la
Chaussade ocupan toda la península de Médine, entre el Nièvre y el Loira; para
instalar la fábrica de In-dret en 1777, Wilkinson dispone sobre el Loira una
isla, a fuerza de terraplenes y de diques; Toufait construye Le Creusot en el
valle de la Charbonnière, remodelado por él, e instala en la fábrica misma
alojamientos para obreros); es un cambio de escala, es también un nuevo tipo de
control. La fábrica explícitamente se asemeja al convento, a la fortaleza, a
una ciudad cerrada; el guardián "no abrirá las puertas hasta la entrada de
los obreros, V luego que la campana que anuncia la reanudación de los trabajos
haya sonado"; un cuarto de hora después nadie tendrá derecho a entrar; al
final de la jornada, los jefes de taller tienen la obligación de entregar las
llaves al portero de la manufactura que abre entonces las puertas. [n.234] Se trata, a medida que se concentran las fuerzas de
producción, de obtener de ellas el máximo de ventajas y de neutralizar sus
inconvenientes (robos, interrupciones del trabajo, agitaciones y
"cábalas"); de proteger los materiales y útiles y de dominar las
fuerzas de trabajo: "El orden y la seguridad que deben mantenerse exigen
que todos los obreros estén reunidos bajo el mismo techo, a fin de que aquel de
los socios que está encargado de la dirección de la manufactura pueda prevenir
y remediar los abusos que pudieran introducirse entre los obreros y detener su
avance desde el comienzo." [n.235] 


2] Pero el principio de
"clausura" no es ni constante, ni indispensable, ni suficiente en los
aparatos disciplinarios. Éstos trabajan el espacio de una manera mucho más
flexible y más fina. V en primer lugar según el principio de localización elemental
o de la división en zonas. A cada individuo su lugar; y en cada emplazamiento
un individuo. Evitar las distribuciones por grupos; descomponer las
implantaciones colectivas; analizar las pluralidades confusas, masivas o
huidizas. El espacio disciplinario tiende a dividirse en tantas parcelas como
cuerpos o elementos que repartir hay. Es preciso anular los efectos de las
distribuciones indecisas, la desaparición incontrolada de los individuos, su
circulación difusa, su coagulación inutilizable y peligrosa; táctica de
antideserción, de antivagabundeo, de antiaglomeración. Se trata de establecer
las presencias y las ausencias, de saber dónde y cómo encontrar a los
individuos, instaurar las comunicaciones útiles, interrumpir las que no lo son,
poder en cada instante vigilar la conducta de cada cual, apreciarla,
sancionarla, medir las cualidades o los méritos. Procedimiento, pues, para
conocer, para dominar y para utilizar. La disciplina organiza un espacio
analítico.


Y aquí, todavía, encuentra
un viejo procedimiento arquitectónico y religioso: la celda de los conventos.
Incluso si los compartimientos que asigna llegan a ser puramente ideales, el
espacio de las disciplinas es siempre, en el fondo, celular. Soledad necesaria
del cuerpo y del alma decía cierto ascetismo: deben por momentos al menos
afrontar solos la tentación y quizá la severidad de Dios. "El sueño es la
imagen de la muerte, el dormitorio es la imagen del sepulcro... aunque los
dormitorios sean comunes, los lechos están, sin embargo, dispuestos de tal
manera y se cierran a tal punto por medio de las cortinas, que las mujeres
pueden levantarse y acostarse sin verse." [n.236] Pero
ésta no es todavía sino una forma bastante aproximada.


3] La regla de los emplazamientos
funcionales va poco a poco, en las instituciones disciplinarias, a codificar un
espacio que la arquitectura dejaba en general disponible y dispuesto para
varios usos. Se fijan unos lugares determinados para responder no sólo a la
necesidad de vigilar, de romper las comunicaciones peligrosas, sino también de
crear un espacio útil. El proceso aparece claramente en los hospitales, sobre
todo en los hospitales militares y navales. En Francia, parece que Rochefort ha
servido de experimentación y de modelo. Un puerto, y un puerto militar, es, con
los circuitos de mercancías, los hombres enrolados de grado o por fuerza, los
marinos que se embarcan y desembarcan, las enfermedades y epidemias, un lugar
de deserción, de contrabando, de contagio; encrucijada de mezclas peligrosas,
cruce de circulaciones prohibidas. El hospital marítimo, debe, por lo tanto,
curar, pero por ello mismo, ha de ser un filtro, un dispositivo que localice y
seleccione; es preciso que garantice el dominio sobre toda esa movilidad y ese
hormigueo, descomponiendo su confusión de la ilegalidad y del mal. La
vigilancia médica de las enfermedades y de los contagios es en él solidaria de
toda una serie de otros controles; militar sobre los desertores, fiscal sobre
las mercancías, administrativo sobre los remedios, las raciones, las
desapariciones, las curaciones, las muertes, las simulaciones. De donde la
necesidad de distribuir y de compartimentar el espacio con rigor. Las primeras
medidas adoptadas en Rochefort concernían a las cosas más que a los hombres, a
las mercancías preciosas más que a los enfermos. Las disposiciones de la
vigilancia fiscal y económica preceden las técnicas de la observación médica:
localización de los medicamentos en cofres cerrados, registro de su utilización;
un poco después, se pone en marcha un sistema para verificar el número efectivo
de los enfermos, su identidad, las unidades de que dependen; después se
reglamentan sus idas y venidas, se les obliga a permanecer en sus salas; en
cada lecho se coloca el nombre de quien se encuentra en él; todo individuo
atendido figura en un registro que el médico debe consultar durante la visita;
más tarde vendrán el aislamiento de los contagiosos, las camas separadas. Poco
a poco, un espacio administrativo y político se articula en espacio
terapéutico, tiende a individualizar los cuerpos, las enfermedades, los
síntomas, las vidas y las muertes; constituye un cuadro real de singularidades
yuxtapuestas y cuidadosamente distintas. Nace de la disciplina un espacio
médicamente útil.


En las fábricas que aparecen
a fines del siglo XVIII, el principio de la división en zonas individualizantes
se complica. Se trata a la vez de distribuir a los individuos en un espacio en
el que es posible aislarlos y localizarlos; pero también de articular esta
distribución sobre un aparato de producción que tiene sus exigencias propias.
Hay que ligar la distribución de los cuerpos, la disposición espacial del
aparato de producción y las diferentes formas de actividad en la distribución
de los "puestos". A este principio obedece la manufactura de
Oberkampf, en Jouy. Está formada por una serie de talleres especificados de
acuerdo con cada gran tipo de operaciones: para los estampadores, los
trasportadores, los entintadores, las afinadoras, los grabadores, los
tintoreros. El mayor de los edificios, construido en 1791, por Toussaint Barré,
tiene ciento diez metros de longitud y tres pisos. La planta baja está
destinada, en lo esencial, al estampado y contiene ciento treinta y dos mesas
dispuestas en dos hileras a lo largo de la sala que recibe luz por ochenta y
ocho ventanas; cada estampador trabaja en una mesa, con su "tirador",
encargado de preparar y de extender los colores. 264] personas en total. Al
extremo de cada mesa hay una especie de enrejado sobre el cual deja el obrero,
para que se seque, la tela que acaba de estampar. [n.237]
Recorriendo el pasillo central del taller es posible ejercer una vigilancia
general e individual a la vez: comprobar la presencia y la aplicación del
obrero, así como la calidad de su trabajo; comparar a los obreros entre sí,
clasificarlos según su habilidad y su rapidez, y seguir los estadios sucesivos
de la fabricación. Todas estas disposiciones en serie forman un cuadriculado
permanente en el que se aclaran las confusiones: [n.238] es
decir que la producción se divide y el proceso de trabajo se articula por una
parte según sus fases, sus estadios o sus operaciones elementales, y por otra,
según los individuos que lo efectúan: los cuerpos singulares que a él se
aplican. Cada variable de esta fuerza —vigor, rapidez, habilidad, constancia—
puede ser observada, y por lo tanto caracterizada, apreciada, contabilizada, y
referida a aquel que es su agente particular. Rotulando así de manera
perfectamente legible toda la serie de los cuerpos singulares, la fuerza de
trabajo puede analizarse en unidades individuales. Bajo la división del proceso
de producción, al mismo tiempo que ella, se encuentra, en el nacimiento de la
gran industria, la descomposición individualizante de la fuerza de trabajo; las
distribuciones del espacio disciplinario han garantizado a menudo una y otra.


4] En la disciplina, los
elementos son intercambiables puesto que cada uno se define por el lugar que
ocupa en una serie, y por la distancia que lo separa de los otros. La unidad en
ella no es, pues, ni el territorio (unidad de dominación), ni el lugar (unidad
de residencia), sino el rango: el lugar que se ocupa en una clasificación, el
punto donde se cruzan una línea y una columna, el intervalo en una serie de
intervalos que se pueden recorrer unos después de otros. La disciplina, arte
del rango y técnica para la trasformación de las combinaciones. Individualiza
los cuerpos por una localización que no los implanta, pero los distribuye y los
hace circular en un sistema de relaciones.


Consideremos el ejemplo de
la "clase". En los colegios de los jesuitas, se encontraba todavía
una organización binaria y masiva a la vez: las clases, que podían contar hasta
doscientos o trescientos alumnos, y estaban divididas en grupos de diez. Cada
uno de estos grupos con su decurión, estaba colocado en un campo, el romano o
el cartaginés; a cada decuria correspondía una decuria contraria. La forma
general era la de la guerra y la rivalidad; el trabajo, el aprendizaje, la
clasificación se efectuaba bajo la forma del torneo, por medio del
enfrentamiento de los dos ejércitos; la prestación de cada alumno estaba
inscrita en ese duelo general; aseguraba, por su parte, la victoria o las derrotas
de un campo y a los alumnos se les asignaba un lugar que correspondía a la
función de cada uno y a su valor de combatiente en el grupo unitario de su
decuria. [n.239] Es de advertir, por lo demás, que esta
comedia romana permitiría vincular a los ejercicios binarios de la rivalidad
una disposición espacial inspirada en la legión, con rango, jerarquía y
vigilancia piramidal. No hay que olvidar que de una manera general, el modelo
romano, en la época de las Luces, ha desempeñado un doble papel; bajo su
apariencia republicana, era la institución misma de la libertad; bajo su faz
militar, era el esquema ideal de la disciplina. La Roma del siglo XVIII y de la
Revolución es la del Senado, pero también la de la legión; la del Foro, pero la
de los campamentos. Hasta el Imperio, la referencia romana ha trasportado, de
una manera ambigua, el ideal jurídico de la ciudadanía y la técnica de los
procedimientos disciplinarios. En todo caso, lo que en la fábula antigua que se
representaba permanentemente en los colegios de los jesuitas había de
estrictamente disciplinario ha predominado sobre lo que tenía de torneo y de
remedo de guerra. Poco a poco —pero sobre todo después de 1762— el espacio
escolar se despliega; la clase se torna homogénea, ya no está compuesta sino de
elementos individuales que vienen a disponerse los unos al lado de los otros
bajo la mirada del maestro. El "rango", en el siglo XVIII, comienza a
definir la gran forma de distribución de los individuos en el orden escolar: hileras
de alumnos en la clase, los pasillos y los estudios; rango atribuido a cada uno
con motivo de cada tarea y cada prueba, rango que obtiene de semana en semana,
de mes en mes, de año en año; alineamiento de los grupos de edad unos a
continuación de los otros; sucesión de las materias enseñadas, de las
cuestiones tratadas según un orden de dificultad creciente. Y en este conjunto
de alineamientos obligatorios, cada alumno de acuerdo con su edad, sus
adelantos y su conducta, ocupa ya un orden ya otro; se desplaza sin cesar por
esas series de casillas, las unas, ideales, que marcan una jerarquía del saber
o de la capacidad, las otras que deben traducir materialmente en el espacio de
la clase o del colegio la distribución de los valores o de los méritos. Movimiento
perpetuo en el que los individuos sustituyen unos a otros, en un espacio
ritmado por intervalos alineados.


 La organización de un
espacio serial fue una de las grandes mutaciones técnicas de la enseñanza
elemental. Permitió sobrepasar el sistema tradicional (un alumno que trabaja
unos minutos con el maestro, mientras el grupo confuso de los que esperan
permanece ocioso y sin vigilancia). Al asignar lugares individuales, ha hecho
posible el control de cada cual y el trabajo simultáneo de todos. Ha organizado
una nueva economía del tiempo de aprendizaje. Ha hecho funcionar el espacio
escolar como una máquina de aprender, pero también de vigilar, de jerarquizar,
de recompensar. J.-B. de La Salle soñaba con una clase cuya distribución
espacial pudiera asegurar a la vez toda una serie de distinciones: según el
grado de adelanto de los alumnos, según el valor de cada uno, según la mayor o
menor bondad de carácter, según su mayor o menor aplicación, según su limpieza
y según la fortuna de sus padres. Entonces, la sala de clase formaría un gran
cuadro único, de entradas múltiples, bajo la mirada cuidadosamente
"clasificadora" del maestro: "Habrá en todas las clases lugares
asignados para todos los escolares de todas las lecciones, de suerte que todos
los de la misma lección estén colocados en un mismo lugar y siempre fijo. Los
escolares de las lecciones más adelantadas estarán sentados en los bancos más
cercanos al muro, y los otros a continuación según el orden de las lecciones,
avanzando hacia el centro de la clase... Cada uno de los alumnos tendrá su
lugar determinado y ninguno abandonará ni cambiará el suyo sino por orden y con
el consentimiento del inspector de las escuelas." Habrá de hacer de modo
que "aquellos cuyos padres son descuidados y tienen parásitos estén
separados de los que van limpios y no los tienen; que un escolar frívolo y
disipado esté entre dos sensatos y sosegados, un libertino o bien solo o entre
dos piadosos". [n.240] 


Al organizar las
"celdas", los "lugares" y los "rangos", fabrican
las disciplinas espacios complejos: arquitectónicos, funcionales y jerárquicos
a la vez. Son unos espacios que establecen la fijación y permiten la
circulación; recortan segmentos individuales e instauran relaciones operatorias;
marcan lugares e indican valores; garantizan la obediencia de los individuos
pero también una mejor economía del tiempo y de los gestos. Son espacios
mixtos: reales, ya que rigen la disposición de pabellones, de salas, de
mobiliarios; pero ideales, ya que se proyectan sobre la ordenación de las
caracterizaciones, de las estimaciones, de las jerarquías. La primera de las
grandes operaciones de la disciplina es, pues, la constitución de "cuadros
vivos" que trasforman las multitudes confusas, inútiles o peligrosas, en
multiplicidades ordenadas. La constitución de "cuadros" ha sido uno
de los grandes problemas de la tecnología científica, política y económica del
siglo XVIII: disponer jardines de plantas y de animales, y hacer al mismo
tiempo clasificaciones racionales de los seres vivos; observar, controlar,
regularizar la circulación de las mercancías y de la moneda y construir así un
cuadro económico que pueda valer como principio de enriquecimiento;
inspeccionar a los hombres, comprobar su presencia y su ausencia, y constituir
un registro general y permanente de las fuerzas armadas; distribuir los
enfermos, separarlos unos de otros, dividir con cuidado el espacio de los
hospitales y hacer una clasificación sistemática de las enfermedades: otras
tantas operaciones paralelas en que los dos constituyentes —distribución y
análisis, control e inteligibilidad— son solidarios el uno del otro. El cuadro,
en el siglo XVIII, es a la vez una técnica de poder y un procedimiento de
saber. Se trata de organizar lo múltiple, de procurarse un instrumento para
recorrerlo y dominarlo; se trata de imponerle un "orden". Como el
jefe de ejército de que hablaba Guibert, el naturalista, el médico, el
economista están "cegados por la inmensidad, aturdidos por la multitud...
las combinaciones innumerables que resultan de la multiplicidad de los objetos,
tantas atenciones reunidas forman una carga que sobrepasa sus fuerzas. La
ciencia de la guerra moderna al perfeccionarse, al acercarse a los verdaderos
principios, podría volverse más simple y menos difícil"; los ejércitos
"con tácticas simples, análogas, susceptibles de plegarse a todos los
movimientos... serían más fáciles de poner en movimiento y de conducir". [n.241] Táctica, ordenamiento espacial de los hombres; taxonomía,
espacio disciplinario de los seres naturales; cuadro económico, movimiento
regulado de las riquezas.


Pero el cuadro no desempeña
la misma función en estos diferentes registros. En el orden de la economía,
permite la medida de las cantidades y el análisis de los movimientos. Bajo la
forma de la taxonomía, tiene como función caracterizar (y por consiguiente
reducir las singularidades individuales), y constituir clases (por lo tanto
excluir las consideraciones de número). Pero en la forma de la distribución
disciplinaria, la ordenación en cuadro tiene como función, por el contrario,
tratar la multiplicidad por sí misma, distribuirla y obtener de ella el mayor
número de efectos posibles. Mientras que la taxonomía natural se sitúa sobre el
eje que va del carácter a la categoría, la táctica disciplinaria se sitúa sobre
el eje que une lo singular con lo múltiple. Permite a la vez la caracterización
del individuo como individuo, y la ordenación de una multiplicidad dada. Es la
condición primera para el control y el uso de un conjunto de elementos
distintos: la base para una microfísica de un poder que se podría llamar
"celular".


EL CONTROL DE LA ACTIVIDAD


1] El empleo del tiempo es
una vieja herencia. Las comunidades monásticas habían sin duda sugerido su modelo
estricto. Rápidamente se difundió. Sus tres grandes procedimientos —establecer
ritmos, obligar a ocupaciones determinadas, regular los ciclos de repetición—
coincidieron muy pronto en los colegios, los talleres y los hospitales. A las
nuevas disciplinas no les ha costado trabajo alojarse en el interior de los
esquemas antiguos; las casas de educación y los establecimientos de asistencia
prolongaban la vida y la regularidad de los conventos, de los que con
frecuencia eran anejos. El rigor del tiempo industrial ha conservado durante
siglos un ritmo religioso; en el XVII el reglamento de las grandes manufacturas
precisaba los ejercicios que debían escandir el trabajo: "Todas las
personas..., al llegar por la mañana a su lugar, antes de trabajar comenzarán
por lavarse las manos, ofrecerán a Dios su trabajo, harán el signo de la cruz y
se pondrán a trabajar"; [n.242] pero todavía en el
siglo XIX, cuando se quiere utilizar en la industria a las poblaciones rurales,
ocurre que, para habituarlas al trabajo en los talleres, se apela a
congregaciones; se encuadra a los obreros en unas
"fábricas-convento". La gran disciplina militar se ha formado, en los
ejércitos protestantes de Mauricio de Orange y de Gustavo Adolfo, a través de
una rítmica del tiempo que estaba escandida por los ejercicios de piedad; la
existencia en el ejército debe tener, decía Boussanelle, bastante más tarde,
algunas "de las perfecciones del claustro mismo". [n.243]
Durante siglos, las órdenes religiosas han sido maestras de disciplina: eran
los especialistas del tiempo, grandes técnicos del ritmo y de las actividades
regulares. Pero estos procedimientos de regularización temporal que las
disciplinas heredan, ellas mismas los modifican. Afinándolos en primer lugar.
Se ponen a contar en cuartos de hora, en minutos, en segundos. En el ejército,
naturalmente; Guibert hizo proceder sistemáticamente a cronometrajes de tiro
cuya idea había tenido Vauban. En las escuelas elementales, el recorte del tiempo
se hace cada vez más sutil; las actividades se hallan ceñidas cada vez más por
órdenes a las que hay que responder inmediatamente: "al último toque de la
hora, un alumno hará sonar la campana y a la primera campanada todos los
escolares se pondrán de rodillas, con los brazos cruzados y los ojos bajos.
Acabada la oración, el maestro dará un golpe como señal para que los alumnos se
levanten, otro para hacerles que se inclinen ante el Cristo, y el tercero para
que se sienten". [n.244] A comienzos del siglo XIX, se
propondrá para la escuela de enseñanza mutua unos empleos del tiempo como el
siguiente: 8 h 45 entrada del instructor, 8 h 52 llamada del instructor, 8 h 56
entrada de los niños y oración, 9 h entrada en los bancos, 9 h 04 primera
pizarra, 9 h 08 fin del dictado, 9 h 12 segunda pizarra, etcétera. [n.245] La extensión progresiva del salariado lleva aparejada
por su parte una división ceñida del tiempo: "Si ocurriera que los obreros
llegaran pasado un cuarto de hora después de haber tocado la campana. ..";
[n.246] "aquel de los compañeros a quien se hiciera
salir durante el trabajo y perdiera más de cinco minutos..."; "aquel
que no esté en su trabajo a la hora exacta... " [n.247]
Pero se busca también asegurar la calidad del tiempo empleado: control
ininterrumpido, presión de los vigilantes, supresión de todo cuanto puede
turbar y distraer, se trata de constituir un tiempo íntegramente útil:
"Está expresamente prohibido durante el trabajo divertir a los compañeros
por gestos o de cualquier otro modo, entregarse a cualquier juego sea el que
fuere, comer, dormir, contar historias y comedias"; [n.248]
e incluso durante la interrupción de la comida, "no se hará ningún
discurso de historia, de aventura o de otros temas que distraiga a los obreros
de su trabajo"; "está expresamente prohibido a todo obrero y bajo
ningún pretexto introducir vino en la manufactura y beber en los talleres".
[n.249] El tiempo medido y pagado debe ser también un tiempo
sin impureza ni defecto, un tiempo de buena calidad, a lo largo de todo el cual
permanezca el cuerpo aplicado a su ejercicio. La exactitud y la aplicación son,
junto con la regularidad, las virtudes fundamentales del tiempo disciplinario.
Pero no es esto lo más nuevo. Otros procedimientos son más característicos de
las disciplinas.


2] La elaboración temporal
del acto. Consideremos dos maneras de controlar la marcha de un cuerpo de
tropa. Comienzos del siglo XVII : "Acostumbrar a los soldados, que marchan
en fila o en batallón, a marchar a la cadencia del tambor. Y para hacerlo, hay
que comenzar por el pie derecho, a fin de que toda la tropa se encuentre levantando
un mismo pie al mismo tiempo." [n.250] Mediados del
siglo XVIII, cuatro especies de paso: "La longitud del paso corto será de
un pie, la del paso ordinario, del paso redoblado y del paso de maniobra de dos
pies, todo ello medido de un talón al otro; en cuanto a la duración, la del
paso corto y el paso ordinario será de un segundo, durante el cual se harán dos
pasos redoblados; la duración del paso de maniobra será de un poco más de un
segundo. El paso oblicuo se hará en el mismo espacio de un segundo; será todo
lo más de 18 pulgadas de un talón al otro... Se ejecutará el paso ordinario de
frente llevando la cabeza alta y el cuerpo derecho, manteniéndose en equilibrio
sucesivamente sobre una sola pierna, y echando la otra hacia delante, con la
corva tensa, la punta del pie un tanto vuelta hacia fuera y baja para rozar sin
exageración la superficie sobre la cual se deberá marchar y dejar el pie en el
suelo de manera que cada parte se apoye en éste al mismo tiempo sin
golpearlo." [n.251] Entre estas dos prescripciones, se
ha puesto en juego un nuevo conjunto de coacciones, otro grado de precisión en
la descomposición de los gestos y de los movimientos, otra manera de ajustar el
cuerpo a unos imperativos temporales.


Lo que define la ordenanza
de 1766 no es un empleo del tiempo, marco general para una actividad; es más
que un ritmo colectivo y obligatorio, impuesto desde el exterior; es un
"programa"; asegura la elaboración del propio acto; controla desde el
interior su desarrollo y sus fases. Se ha pasado de una forma de conminación
que medía o ritmaba los gestos a una trama que los coacciona y los sostiene a
lo largo de todo su encadenamiento. Se define una especie de esquema
anatomo-cronológico del comportamiento. El acto queda descompuesto en sus
elementos; la posición del cuerpo, de los miembros, de las articulaciones se
halla definida; a cada movimiento le están asignadas una dirección, una
amplitud, una duración; su orden de sucesión está prescrito. El tiempo penetra
el cuerpo, y con él todos los controles minuciosos del poder.


3] De donde el
establecimiento de correlación del cuerpo y del gesto. El control disciplinario
no consiste simplemente en enseñar o en imponer una serie de gestos definidos;
impone la mejor relación entre un gesto y la actitud global del cuerpo, que es
su condición de eficacia y de rapidez. En el buen empleo del cuerpo, que
permite un buen empleo del tiempo, nada debe permanecer ocioso o inútil: todo
debe ser llamado a formar el soporte del acto requerido. Un cuerpo bien
disciplinado forma el contexto operatorio del menor gesto. Una buena letra, por
ejemplo, supone una gimnasia, toda una rutina cuyo código riguroso domina el
cuerpo por entero, desde la punta del pie a la yema del dedo índice. Hay que
"tener el cuerpo derecho, un poco vuelto y libre del lado izquierdo, y un
tanto inclinado hacia delante, de suerte que estando apoyado el codo sobre la
mesa, la barbilla pueda apoyarse en el puño, a menos que el alcance de la vista
no lo permita; la pierna izquierda debe estar un poco más delante bajo la mesa
que la derecha. Hay que dejar una distancia de dos dedos entre el cuerpo y la
mesa; porque no sólo se escribe con más rapidez, sino que nada hay más perjudicial
para la salud como contraer el hábito de apoyar el estómago contra la mesa; la
parte del brazo izquierdo desde el codo hasta la mano, debe estar colocada
sobre la mesa. El brazo derecho ha de estar alejado del cuerpo unos tres dedos,
y sobresalir casi cinco dedos de la mesa, sobre la cual debe apoyarse
ligeramente. El maestro hará conocer a los escolares la postura que deben
adoptar para escribir y la corregirá, ya sea por señas o de otro modo, cuando
se aparten de ella". [n.252] Un cuerpo disciplinado es
el apoyo de un gesto eficaz.


4] La articulación
cuerpo-objeto. La disciplina define cada una de las relaciones que el cuerpo
debe mantener con el objeto que manipula. Entre uno y otro, dibuja aquélla un
engranaje cuidadoso. "Ejercido con el arma hacia delante. En tres tiempos.
Se da un golpe con la mano izquierda, el brazo tendido pegado al cuerpo para
mantenerlo verticalmente frente a la rodilla derecha, con el extremo del cañón
a la altura del ojo, agarrándolo entonces de un golpe con la mano izquierda, el
brazo tendido pegado al cuerpo-a la altura del cinturón. Al segundo tiempo, se
llevará con la mano-izquierda el fusil ante sí, con el cañón entre los dos
ojos, a plomo; la mano derecha lo tomará por el cuello, con el brazo tendido y
el guardamonte apoyado en el dedo índice, la mano izquierda a la altura de la
muesca, extendido el pulgar a lo largo del cañón contra la moldura. Al tercer
tiempo, la mano izquierda abandonará el fusil, para caer contra el muslo; se
levantará el arma con la mano derecha, con la llave hacia fuera y frente al
pecho, el brazo derecho medio tendido, el codo junto al cuerpo, el pulgar
contra la llave, apoyado en el primer tornillo, el dedo índice sobre el
gatillo, el cañón a plomo." [n.253] Aquí tenemos un
ejemplo de lo que podría llamarse el cifrado instrumental del cuerpo. Consiste
en una descomposición del gesto global en dos series paralelas: la de los
elementos del cuerpo que hay que poner en juego (mano derecha, mano izquierda,
diferentes dedos de la mano, rodilla, ojo, codo, etcétera), y la de los
elementos del objeto que se manipula (cañón, muesca, gatillo, tornillo,
etcétera); después pone en correlación a los unos con los otros según cierto
número de gestos simples (apoyar, doblar); finalmente, fija la serie canónica
en la que cada una de estas correlaciones ocupa un lugar determinado. A esta
sintaxis obligada es a lo que los teóricos militares del siglo XVIII llamaban
la "maniobra". La receta tradicional se sustituye por prescripciones
explícitas y coactivas. El poder viene a deslizarse sobre toda la superficie de
contacto entre el cuerpo y el objeto que manipula; los amarra el uno al otro.
Constituye un complejo cuerpo-arma, cuerpo-instrumento, cuerpo-máquina. Se está
lo más lejos posible de aquellas formas de sujeción que no pedían al cuerpo
otra cosa que signos o productos, formas de expresión o el resultado del
trabajo. La reglamentación impuesta por el poder es al mismo tiempo la ley de
construcción de la operación. Y así aparece este carácter del poder
disciplinario: tiene menos una función de extracción que de síntesis, menos de
extorsión del producto que de vínculo coercitivo con el aparato de producción.


5] La utilización
exhaustiva. El principio que estaba subyacente en el empleo del tiempo en su
forma tradicional era esencialmente negativo; principio de no ociosidad: está
vedado perder un tiempo contado por Dios y pagado por los hombres; el empleo
del tiempo debía conjurar el peligro de derrocharlo, falta moral y falta de
honradez económica. En cuanto a la disciplina, procura una economía positiva;
plantea el principio de una utilización teóricamente creciente siempre del
tiempo: agotamiento más que empleo; se trata de extraer, del tiempo, cada vez
más instantes disponibles y, de cada instante, cada vez más fuerzas útiles. Lo
cual significa que hay que tratar de intensificar el uso del menor instante,
como si el tiempo, en su mismo fraccionamiento, fuera inagotable; o como si, al
menos, por una disposición interna cada vez más detallada, pudiera tenderse
hacia un punto ideal en el que el máximo de rapidez va a unirse con el máximo
de eficacia. Era realmente esta técnica la que se utilizaba en los famosos
reglamentos de la infantería prusiana que toda Europa imitó después de las
victorias de Federico II: [n.254] cuanto más se descompone
el tiempo, cuanto más se multiplican sus subdivisiones, mejor se lo desarticula
desplegando sus elementos internos bajo una mirada que los controla, más se
puede acelerar entonces una operación, o al menos regularla de acuerdo con un
grado óptimo de velocidad. De ahí la reglamentación del tiempo de la acción que
fue tan importante en el ejército y que debía serlo para toda la tecnología de
la actividad humana: 6 tiempos preveía el reglamento prusiano de 1743 para
descansar el arma, 4 para tenderla, 13 para ponerla vuelta sobre el hombro,
etcétera. Por otros medios, la escuela de enseñanza mutua ha sido dispuesta
también como un aparato para intensificar la utilización del tiempo; su
organización permitía eludir el carácter lineal y sucesivo de la enseñanza del
maestro: regulaba el contrapunto de operaciones hechas, en el mismo momento,
por diferentes grupos de alumnos, bajo la dirección de los instructores y de
los ayudantes, de suerte que cada instante que trascurría estaba lleno de
actividades múltiples, pero ordenadas; y por otra parte, el ritmo impuesto por
señales, silbatos, voces de mando, imponía a todos unas normas temporales que
debían a la vez acelerar el proceso de aprendizaje y enseñar la rapidez como
una virtud; [n.255] "el único objeto de estas voces de
mando es... habituar a los niños a ejecutar pronto y bien las mismas
operaciones, disminuir en la medida de lo posible por la celeridad la pérdida
de tiempo que supone el paso de una operación a otra". [n.256]



Ahora bien, a través de esta
técnica de sujeción, se está formando un nuevo objeto; lentamente, va ocupando
el puesto del cuerpo mecánico, del cuerpo compuesto de sólidos y sometido a
movimientos, cuya imagen había obsesionado durante tanto tiempo a los que
soñaban con la perfección disciplinaria. Este objeto nuevo es el cuerpo
natural, portador de fuerzas y sede de una duración; es el cuerpo susceptible
de operaciones especificadas, que tienen su orden, su tiempo, sus condiciones
internas, sus elementos constitutivos. El cuerpo, al convertirse en blanco para
nuevos mecanismos del poder, se ofrece a nuevas formas de saber. Cuerpo del
ejercicio, más que de la física especulativa; cuerpo manipulado por la
autoridad, más que atravesado por los espíritus animales; cuerpo del
encauzamiento útil y no de la mecánica racional, pero en el cual, por esto
mismo, se anunciará cierto número de exigencias de naturaleza y de coacciones
funcionales. Es él lo que descubre Guibert en la crítica que hace de las
maniobras demasiado artificiales. En el ejercicio que se le impone y al que
resiste, el cuerpo dibuja sus correlaciones esenciales, y rechaza espontáneamente
lo incompatible: "Éntrese en la mayoría de nuestras escuelas de ejercicio,
y se verá a todos los desdichados soldados en actitudes violentas y forzadas,
se verán todos sus músculos contraídos, la circulación de la sangre
interrumpida... Estudiemos la intención de la naturaleza y la construcción del
cuerpo humano y encontraremos la posición y la actitud que prescribe claramente
para el soldado. La cabeza debe estar derecha, libre y fuera de los hombros,
asentada perpendicularmente en medio de éstos. No debe estar vuelta ni a la
izquierda ni a la derecha; porque, dada la correspondencia que existe entre las
vértebras del cuello y el omóplato al cual están unidas, ninguna de ellas puede
moverse circularmente sin arrastrar levemente del mismo lado que actúa una de
las ramas del hombro, y entonces, al no estar ya el cuerpo situado en ángulo
recto, el soldado no puede caminar hacia delante en línea recta ni servir de
punto de alineamiento... Y como el hueso de la cadera, que la Ordenanza indica
como el punto en el que debe apoyarse el pico de la culata, no tiene la misma
situación en todos los hombres, el fusil deben llevarlo unos más a la derecha y
otros más a la izquierda. Por la misma razón de la desigualdad de estructura,
el guardamonte se encuentra más o menos apretado contra el cuerpo, según tenga
un hombre la parte externa del hombro más o menos carnosa, etcétera." [n.257] 


Hemos visto cómo los
procedimientos de la distribución disciplinaria tenían su lugar entre las
técnicas contemporáneas de clasificación y de disposición en cuadro; pero cómo
introducían el problema específico de los individuos y de la multiplicidad.
Asimismo, los controles disciplinarios de la actividad se sitúan entre todas
las investigaciones, teóricas o prácticas, sobre la maquinaria natural de los
cuerpos; pero comienzan a descubrir procesos específicos; el comportamiento y
sus exigencias orgánicas van a sustituir poco a poco la simple física del
movimiento. El cuerpo, al que se pide ser dócil hasta en sus menores
operaciones, opone y muestra las condiciones de funcionamiento propias de un
organismo. El poder disciplinario tiene como correlato una individualidad no
sólo analítica y "celular", sino natural y "orgánica".


LA ORGANIZACIÓN DE LAS
GÉNESIS


En 1667, el edicto que
creaba la manufactura de los Gobelinos preveía la organización de una escuela.
El superintendente del real patrimonio había de elegir 60 niños becados,
confiados durante cierto tiempo a un maestro que les daría "educación e
instrucción", y después colocados como aprendices con los diferentes
maestros tapiceros de la manufactura, los cuales recibían por ello una
indemnización tomada de la beca de los alumnos. Después de seis años de
aprendizaje, cuatro de servicio y una prueba de suficiencia, tenían derecho a
"levantar y abrir establecimiento" en cualquier ciudad del reino. Se
encuentran aquí las características propias del aprendizaje corporativo:
relación de dependencia individual y total a la vez respecto del maestro;
duración estatutaria de la formación que termina por una prueba calificadora,
pero que no se descompone de acuerdo con un programa precioso; intercambio
global entre el maestro que debe dar su saber y el aprendiz que debe aportar
sus servicios, su ayuda y con frecuencia una retribución. La forma de la
servidumbre va mezclada con una trasferencia de conocimiento. [n.258]
En 1737, un edicto organiza una escuela de dibujo para los aprendices de los
Gobelinos; no está destinada a remplazar la formación con los maestros obreros,
sino a completarla. Ahora bien, implica un aprovechamiento del tiempo
completamente distinto. Dos horas diarias, excepto los domingos y fiestas, se
reúnen los alumnos en la escuela... Se pasa lista, por una que está adherida a
la pared, y a los ausentes se les apunta en un registro. La escuela está
dividida en tres clases. La primera para los que no tienen noción alguna de
dibujo; se les hace recopiar unos modelos, más o menos difíciles, según las
aptitudes de cada cual. La segunda "para los que tienen ya algunos
principios", o que han pasado por la primera clase; deben reproducir
cuadros "a ojo y sin tomar las proporciones", no teniendo en cuenta
más que el dibujo. En la clase tercera, aprenden los colores, hacen pastel y se
inician en la teoría y en la práctica del tinte. Regularmente, los alumnos
hacen deberes individuales; cada uno de estos ejercicios, con el nombre del
autor y la fecha de ejecución, queda en manos del profesor; se recompensa a los
mejores. Reunidos a fin de año y comparados unos con otros, permiten establecer
los progresos, el valor actual y el lugar relativo de cada alumno,
determinándose entonces quiénes pueden pasar a la clase superior. En un libro
general que llevan los profesores y sus ayudantes debe registrarse cotidianamente
la conducta de los alumnos y todo cuanto ocurre en la escuela. Dicho libro se
somete periódicamente al examen de un inspector. [n.259] La
escuela de los Gobelinos no es sino el ejemplo de un fenómeno importante: el desarrollo,
en la época clásica, de una nueva técnica para ocuparse del tiempo de las
existencias singulares; para regir las relaciones del tiempo, de los cuerpos y
de las fuerzas; para asegurar una acumulación de la duración, y para invertir
en provecho o en utilidad siempre acrecentados el movimiento del tiempo que
pasa. ¿Cómo capitalizar el tiempo de los individuos, acumularlo en cada uno de
ellos, en sus cuerpos, en sus fuerzas o sus capacidades y de una manera que sea
susceptible de utilización y de control? ¿Cómo organizar duraciones
provechosas? Las disciplinas, que analizan el espacio, que descomponen y
recomponen las actividades, deben ser también comprendidas como aparatos para
sumar y capitalizar el tiempo. Y esto por cuatro procedimientos, que la
organización militar muestra con toda claridad.


1] Dividir la duración en
segmentos, sucesivos o paralelos, cada uno de los cuales debe llegar a un
término especificado. Por ejemplo, aislar el tiempo de formación y el periodo
de la práctica; no mezclar la instrucción de los reclutas y el ejercicio de los
veteranos; abrir escuelas militares distintas del servicio armado (en 1764,
creación de la Escuela de París, en 1776, creación de las doce escuelas de
provincia); reclutar los soldados de profesión desde la más tierna edad, tomar
niños, "hacerlos adoptar por la patria, educarlos en escuelas
particulares"; [n.260] enseñar sucesivamente la
posición, luego la marcha, después el manejo de las armas, tras ello el tiro, y
no pasar a una actividad hasta que la precedente no esté totalmente dominada:
"Uno de los principales errores es enseñar a un soldado toda la
instrucción a la vez"; [n.261] en suma, descomponer el
tiempo en trámites separados y ajustados. 2] Organizar estos trámites de
acuerdo con un esquema analítico —sucesiones de elementos tan simples como sea
posible, combinándose según una complejidad creciente. Lo cual supone que la
instrucción abandone el principio de la repetición analógica. En el siglo XVI,
el ejercicio militar consistía sobre todo en simular todo o parte del combate,
y en hacer crecer globalmente la habilidad o la fuerza del soldado; [n.262] en el siglo XVIII la instrucción del "manual"
sigue el principio de lo "elemental" y no ya de lo
"ejemplar": gestos simples —posición de los dedos, flexión de las
piernas, movimiento de los brazos— que son todo lo más los componentes de base
para las conductas útiles, y que garantizan además una educación general de la
fuerza, de la habilidad, de la docilidad.


3] Finalizar estos segmentos
temporales, fijarles un término marcado por una prueba que tiene por triple
función indicar si el sujeto ha alcanzado el nivel estatutario, garantizar la
conformidad de su aprendizaje con el de los demás y diferenciar las dotes de
cada individuo. Cuando los sargentos, cabos, etcétera, "encargados de
instruir a los demás, crean tener a alguien en situación de pasar a la primera
clase, lo presentarán primero a los Oficiales de su compañía, quienes lo
examinarán con atención; si no lo encuentran todavía lo bastante ejercitado, se
negarán a admitirlo; si por el contrario el hombre presentado les parece en el
caso de ser admitido, dichos oficiales lo propondrán por sí mismos al
comandante del regimiento, que lo verá si lo juzga oportuno, y lo hará examinar
por los oficiales mayores. Las faltas más leves bastarán para hacerlo rechazar,
y nadie podrá pasar de la segunda clase a la primera sin saber sufrido este
primer examen". [n.263] 4] Disponer series de series;
prescribir a cada una, según su nivel, su antigüedad y su grado, los ejercicios
que le convienen; los ejercicios comunes tienen un papel diferenciador y cada
diferencia lleva consigo ejercicios específicos. Al término de cada serie,
comienzan otras, forman una ramificación, y se subdividen a su vez. De suerte
que cada individuo se encuentra incluido en una serie temporal, que define
específicamente su nivel o su rango. Polifonía disciplinaria de los ejercicios:
"Los soldados de la segunda clase serán sometidos a ejercicios todas las
mañanas por los sargentos, cabos, cabos segundos y soldados de la primera
clase. .. Los soldados de la primera clase serán sometidos a ejercicios todos
los domingos por el jefe de la escuadra...; los cabos y los cabos segundos lo
serán todos los martes por la tarde por los sargentos de su compañía y éstos
todos los días 2, 12 y 22 de cada mes por la tarde también por los oficiales
mayores." [n.264] 


Es este tiempo disciplinario
el que se impone poco a poco a la práctica pedagógica, especializando el tiempo
de formación y separándolo del tiempo adulto, del tiempo del oficio adquirido;
disponiendo diferentes estadios separados los unos de los otros por pruebas
graduales; determinando programas que deben desarrollarse cada uno durante una
fase determinada, y que implican ejercicios de dificultad creciente;
calificando a los individuos según la manera en que han recorrido estas series.
El tiempo disciplinario ha sustituido el tiempo "iniciático" de la
formación tradicional (tiempo global, controlado únicamente por el maestro,
sancionado por una prueba única), por sus series múltiples y progresivas.
Fórmase toda una pedagogía analítica, muy minuciosa en su detalle (descompone
hasta en sus elementos más simples la materia de enseñanza, jerarquiza en
grados exageradamente próximos cada fase del progreso) y muy precoz también en
su historia (anticipa ampliamente los análisis genéticos de los ideólogos, de
los que aparece como el modelo técnico). Demia, en los comienzos del siglo
XVIII quería que se dividiera el aprendizaje de la lectura en siete niveles: el
primero para los que aprenden a conocer las letras, el segundo, para los que
aprenden a deletrear, el tercero para los que aprenden a unir las sílabas, para
formar con ellas palabras, el cuarto para los que leen el latín por fraseo o de
puntuación en puntuación, el quinto para los que comienzan a leer francés, el
sexto para los más capaces en la lectura, el séptimo para los que leen los
manuscritos. Pero en el caso en que los alumnos fuesen numerosos, habría que
introducir todavía subdivisiones; la primera clase habría de contar cuatro
secciones: una para los que aprenden "las letras simples"; otra para
los que aprenden las letras mezcladas; la tercera para los que aprenden las
letras abreviadas (â, ê...); la última para los que aprenden las letras dobles
(ff, ss, tt, st). La segunda clase se dividiría en tres secciones: para los que
"nombran cada letra en voz alta antes de dar el sonido de la sílaba: D.O.,
DO"; para los "que deletrean las sílabas más difíciles",
etcétera. [n.265] Cada grado en la combinatoria de los
elementos debe inscribirse en el interior de una gran serie temporal, que es a
la vez una marcha natural del intelecto y un código para los procedimientos
educativos.


La disposición en
"serie" de las actividades sucesivas permite toda una fiscalización
de la duración por el poder: posibilidad de un control detallado y de una intervención
puntual (de diferenciación, de corrección, de depuración, de eliminación) en
cada momento del tiempo; posibilidad de caracterizar, y por lo tanto de
utilizar a los individuos según el nivel que tienen en las series que recorren;
posibilidad de acumular el tiempo y la actividad, de volver a encontrarlos,
totalizados, y utilizables en un resultado último, que es la capacidad final de
un individuo. Se recoge la dispersión temporal para hacer de ella un provecho y
se conserva el dominio de una duración que escapa. El poder se articula
directamente sobre el tiempo; asegura su control y garantiza su uso.


Los procedimientos
disciplinarios hacen aparecer un tiempo lineal cuyos momentos se integran unos a
otros, y que se orienta hacia un punto terminal y estable. En suma, un tiempo
"evolutivo". Ahora bien, hay que recordar que en el mismo momento,
las técnicas administrativas y económicas de control hacían aparecer un tiempo
social de tipo serial, orientado y acumulativo: descubrimiento de una evolución
en términos de "progreso". En cuanto a las técnicas disciplinarias,
hacen emerger series individuales: descubrimiento de una evolución en términos
de "génesis". Progreso de las sociedades, génesis de los individuos,
estos dos grandes "descubrimientos" del siglo XVIII son quizá
correlativos de las nuevas técnicas de poder, y, más precisamente, de una nueva
manera de administrar el tiempo y hacerlo útil, por corte segmentario, por
seriación, por síntesis y totalización. Una macro y una microfísica de poder
han permitido, no ciertamente la invención de la historia (hacía mucho tiempo
que no tenía ya necesidad de serlo), sino la integración de una dimensión
temporal, unitaria, continua, acumulativa en el ejercicio de los controles y la
práctica de las dominaciones. La historicidad "evolutiva", tal como
se constituye entonces —y tan profundamente que todavía hoy es para muchos una
evidencia—, está vinculada a un modo de funcionamiento del poder. Igual que,
sin duda, la "historia-rememoración" de las crónicas, de las
genealogías, de las hazañas, de los reinos y de los actos había estado largo
tiempo vinculada a otra modalidad del poder. Con las nuevas técnicas de
sometimiento, la "dinámica" de las evoluciones continuas tiende a
remplazar la "dinástica" de los acontecimientos solemnes.


En todo caso, el pequeño
continuo temporal de la individualidad-génesis parece muy bien ser, como la
individualidad-célula o la individualidad-organismo, un efecto y un objeto de
la disciplina. Y en el centro de esta seriación del tiempo se encuentra un
procedimiento que es, para ella, lo que era la disposición en
"cuadro" para la distribución de los individuos y el recorte celular;
o, también, lo que era la "maniobra" para la economía de las
actividades y el control orgánico. Se trata del "ejercicio". El
ejercicio es la técnica por la cual se imponen a los cuerpos tareas a la vez
repetitivas y diferentes, pero siempre graduadas. Influyendo en el
comportamiento en un sentido que disponga hacia un estado terminal, el
ejercicio permite una perpetua caracterización del individuo ya sea en relación
con ese término, en relación con los demás individuos, o en relación con un
tipo de trayecto. Así, garantiza, en la forma de la continuidad y de la coerción,
un crecimiento, una observación, una calificación. Antes de adoptar esta forma
estrictamente disciplinaria, el ejercicio ha tenido una larga historia: se le
encuentra en las prácticas militares, religiosas, universitarias —ritual de
iniciación, ceremonia preparatoria, ensayo teatral, prueba. Su organización
lineal, continuamente progresiva, su desarrollo genético a lo largo del tiempo,
son, al menos en el ejército y en la escuela, de introducción tardía. Y sin
duda, de origen religioso. En todo caso, la idea de un "programa"
escolar que siga al niño hasta el término de su educación y que implique de año
en año, de mes en mes, unos ejercicios de complejidad creciente, ha surgido
primero, parece ser, en un grupo religioso, los Hermanos de la Vida Común. [n.266] Fuertemente inspirados por Ruysbroek y la mística
renana, llevaron una parte de las técnicas espirituales a la educación, y no
sólo a la de los religiosos, sino a la de los magistrados y comerciantes: el
tema de una perfección hacia la cual guía el maestro ejemplar, se convierte en
ellos en el de un perfeccionamiento autoritario de los discípulos por el
profesor; los ejercicios cada vez más rigurosos que se propone la vida ascética
se convierten en las tareas de complejidad creciente que marcan la adquisición
progresiva del saber y de la buena conducta; el esfuerzo de la comunidad entera
hacia la salvación se vuelve el concurso colectivo y permanente de los
individuos que se clasifican los unos por relación a los otros. Son quizá
procedimientos de vida y de salvación colectivos que han constituido el primer
núcleo de métodos destinados a producir aptitudes individualmente
caracterizadas pero colectivamente útiles. [n.267] Bajo su
forma mística o ascética, el ejercicio era una manera de ordenar el tiempo
terreno en la conquista de la salvación. Va poco a poco, en la historia del
Occidente, a invertir su sentido conservando algunas de sus características:
sirve para economizar el tiempo de la vida, para acumularlo en una forma útil,
y para ejercer el poder sobre los hombres por medio del tiempo así dispuesto.
El ejercicio, convertido en elemento en una tecnología política del cuerpo y de
la duración, no culmina hacia un más allá; pero tiende a una sujeción que no ha
acabado jamás de completarse.


LA COMPOSICIÓN DE FUERZAS


"Comencemos por
destruir el viejo prejuicio según el cual se creía aumentar la fuerza de una
tropa aumentando su profundidad. Todas las leyes físicas sobre el movimiento se
vuelven quimeras cuando se las quiere adaptar a la táctica." [n.268] Desde fines del siglo XVII el problema técnico de la
infantería ha sido el de liberarse del modelo físico de la masa. Armada de
picas y de mosquetes —lentos, imprecisos, sin permitir apenas apuntar a un
blanco—, una tropa se utilizaba ya como un proyectil, ya como un muro o una
fortaleza: "la formidable infantería del ejército de España"; la
distribución de los soldados en esa masa se hacía sobre todo basándose en su
antigüedad y su valentía; en el centro, para hacer peso y volumen y dar
densidad al cuerpo, los más novatos; delante, en los ángulos y a los lados, los
soldados más valerosos, o reputados como los más hábiles. En el curso de la
época clásica, se ha pasado por todo un juego de articulaciones delicadas. La
unidad —regimiento, batallón, sección, más tarde "división"— [n.269] se convierte en una especie de máquina de piezas
múltiples que se desplazan las unas respecto de las otras, para llegar a una
configuración y obtener un resultado específico.


¿Las razones de esta
mutación? Algunas son económicas: hacer útil a cada individuo y rentable la
formación, el mantenimiento, el armamento de las tropas; dar a cada soldado,
unidad preciosa, un máximo de eficacia. Pero estas razones económicas no han
podido llegar a ser determinantes sino a partir de una trasformación técnica:
la invención del fusil: [n.270] más preciso, más rápido que
el mosquete, valorizaba la habilidad del soldado; más capaz de dar en un blanco
determinado, permitía explotar la potencia de fuego al nivel individual; e
inversamente, hacía de todo soldado un blanco posible, exigiendo por ello una
mayor movilidad; ocasionaba, por lo tanto, la desaparición de una técnica de
masas en provecho de un arte que distribuía las unidades y los hombres a lo
largo de líneas prolongadas, relativamente flexibles y móviles. De ahí la
necesidad de encontrar toda una práctica calculada de los emplazamientos
individuales y colectivos, de los desplazamientos de grupos o de elementos
aislados, de los cambios de posición, de paso de una disposición a otra; en
suma, de inventar una maquinaria cuyo principio no fuera ya la masa móvil o
inmóvil, sino una geometría de segmentos divisibles cuya unidad de base fuera
el soldado móvil con su fusil; [n.271] y sin duda, por
debajo del propio soldado, los gestos mínimos, los tiempos de acción
elementales, los fragmentos de espacio ocupados o recorridos.


Los mismos problemas cuando
se trata de constituir una fuerza productiva cuyo efecto deba ser superior a la
suma de las fuerzas elementales que la componen: "que la jornada laboral
combinada obtenga esa fuerza productiva aumentada porque acrecienta la potencia
mecánica del trabajo, o porque amplía el campo espacial de acción de este
último o reduce espacialmente el campo de producción en proporción a la escala
de ésta, o porque en el momento crítico aplica mucho trabajo en poco tiempo...
la fuerza productiva específica de la jornada laboral combinada es una fuerza
productiva social de trabajo, o fuerza del trabajo social. Surge de la
cooperación misma". [n.272] 


Así aparece una exigencia
nueva a la cual debe responder la disciplina: construir una máquina cuyo efecto
se llevará al máximo por la articulación concertada de las piezas elementales
de que está compuesta. La disciplina no es ya simplemente un arte de distribuir
cuerpos, de extraer de ellos y de acumular tiempo, sino de componer unas fuerzas
para obtener un aparato eficaz. Esta exigencia se traduce de diversas maneras.


El cuerpo singular se
convierte en un elemento que se puede colocar, mover, articular sobre otros. Su
arrojo o su fuerza no son ya las variables principales que lo definen, sino el
lugar que ocupa, el intervalo que cubre, la regularidad, el orden según los
cuales lleva a cabo sus desplazamientos. El hombre de tropa es ante todo un
fragmento de espacio móvil, antes de ser una valentía o un honor.
Caracterización del soldado por Guibert: "Cuando está bajo las armas,
ocupa dos pies en su diámetro mayor, es decir tomándolo de un extremo a otro, y
aproximadamente un pie en su mayor grosor, tomado del pecho a los hombros, a lo
cual hay que añadir un pie de intervalo real entre él y el hombre que lo sigue;
lo cual da dos pies en todas direcciones por soldado e indica que una tropa de
infantería en orden de batalla ocupa, ya sea en un frente, ya sea en su
profundidad, tantos pasos como filas cuenta." [n.273] Reducción
funcional del cuerpo. Pero también inserción de este cuerpo-segmento en todo un
conjunto sobre el cual se articula. El soldado cuyo cuerpo ha sido educado para
funcionar pieza por pieza en operaciones determinadas, debe a su vez constituir
elemento en un mecanismo de otro nivel. Se instruirá primero a los soldados
"uno a uno, después de dos en dos, a continuación en mayor número... Se
observará para el manejo de las armas, cuando los soldados hayan sido
instruidos en él separadamente, de hacérselo ejecutar de dos en dos, y hacerles
cambiar de lugar alternativamente para que el de la izquierda aprenda a regular
sus movimientos por el de la derecha". [n.274] El
cuerpo se constituye como pieza de una máquina multi-segraentaria.


1] Piezas igualmente, las
diversas series cronológicas que la disciplina debe combinar para formar un
tiempo compuesto. El tiempo de los unos debe ajustarse al tiempo de los otros
de manera que la cantidad máxima de fuerzas pueda ser extraída de cada cual y
combinada en un resultado óptimo. Servan soñaba así con un aparato militar que
cubriera todo el territorio de la nación y en el que cada cual estaría ocupado
sin interrupción pero de manera diferente según el segmento evolutivo, la
secuencia genética en que se encuentra. La vida militar comenzaría en la edad
más tierna, en la que se enseñaría a los niños, en "casas de campo
militares", la profesión de las armas, y terminaría en esas mismas casas
de campo cuando los veteranos, hasta su último día, enseñaran a los niños,
hicieran maniobrar a los reclutas, dirigieran los ejercicios de los soldados y
los vigilaran cuando realizaran trabajos de interés público, y en fin hicieran
reinar el orden en el país, mientras la tropa luchaba en las fronteras. No hay
un solo momento de la vida en el que no se puedan extraer fuerzas, con tal de
que se sepa diferenciarlo y combinarlo con otros. De la misma manera, se apela
en los grandes talleres a los niños y a los ancianos; porque cuentan con
determinadas dotes elementales para las cuales no es necesario utilizar obreros
que tienen en cambio otras aptitudes; además, constituyen una mano de obra
barata; en fin, si trabajan ya no son una carga para nadie: "La humanidad
laboriosa, decía un recaudador de contribuciones a propósito de una empresa de
Angers, puede encontrar en esta manufactura, desde la edad de diez años hasta
la vejez, recursos contra la ociosidad y la miseria que es su
consecuencia." [n.275] Pero sin duda es en la enseñanza
primaria donde este ajuste de las cronologías diferentes habrá de ser más
sutil. Del siglo XVII a la introducción, a comienzos del XIX, del método de
Lancaster, el sistema complejo de relojería de la escuela de enseñanza mutua se
construirá engranaje tras engranaje: se ha comenzado por confiar a los
escolares mayores tareas de simple vigilancia, después de control del trabajo,
y más tarde de enseñanza; a tal punto que, a fin de cuentas, todo el tiempo de
todos los alumnos ha quedado ocupado ya sea en enseñar, ya sea en ser enseñado.
La escuela se convierte en un aparato de enseñar en el que cada alumno, cada
nivel y cada momento, si se combinan como es debido, están utilizados
permanentemente en el proceso general de enseñanza. Uno de los grandes
partidarios de la escuela de enseñanza mutua da la medida de este progreso:
"En una escuela de 360 niños, el maestro que quisiera instruir a cada
alumno a su vez durante una sesión de tres horas no podría dedicar a cada uno
más que medio minuto. Por el nuevo método los 360 alumnos escriben, leen o
cuentan, todos, durante dos horas y media cada uno." [n.276]



2] Esta combinación
cuidadosamente medida de las fuerzas exige un sistema preciso de mando. Toda la
actividad del individuo disciplinado debe ser ritmada y sostenida por órdenes
terminantes cuya eficacia reposa en la brevedad y la claridad; la orden no
tiene que ser explicada, ni aun formulada; es precisa y basta que provoque el
comportamiento deseado. Entre el maestro que impone la disciplina y aquel que
le está sometido, la relación es de señalización: se trata no de comprender la
orden sino de percibir la señal, de reaccionar al punto, de acuerdo con un
código más o menos artificial establecido de antemano. Situar los cuerpos en un
pequeño mundo de señales a cada una de las cuales está adscrita una respuesta
obligada, y una sola: técnica de la educación que "excluye despóticamente
en todo la menor observación y el más leve murmullo"; el soldado
disciplinado "comienza a obedecer mándesele lo que se le mande; su
obediencia es rápida y ciega; la actitud de indocilidad, el menor titubeo sería
un crimen". [n.277] La educación de los escolares debe
hacerse de la misma manera: pocas palabras, ninguna explicación, en el límite
un silencio total que no será interrumpido más que por señales: campanas,
palmadas, gestos, simple mirada del maestro, o también el pequeño utensilio de
madera que empleaban los hermanos de las Escuelas Cristianas; lo llamaban por
excelencia la "Señal" y debía unir en su brevedad maquinal la técnica
de la orden a la moral de la obediencia. "El primer y principal uso de la
señal es atraer de golpe todas las miradas de los alumnos hacia el maestro y
volverlos atentos a lo que quiere darles a conocer. Así, siempre que quiera
atraer la atención de los niños, y hacer que cese todo ejercicio, dará un solo
golpe. Un buen escolar, siempre que oiga el ruido de la señal imaginará estar
oyendo la voz del maestro o más bien la voz del propio Dios que lo llama por su
nombre. Compartirá entonces los sentimientos del joven Samuel, diciendo con
éste desde el fondo de su alma: 'Señor, heme aquí'." El alumno deberá
haber aprendido el código de las señales y responder automáticamente a cada una
de ellas. "Terminada la oración, el maestro tocará una vez la señal, y
mirando al niño al que quiere hacer leer, le indicará con una seña que
comience. Para hacer que se detenga el que lee, hará sonar una vez la señal...
Para indicar al que lee que se corrija, cuando ha pronunciado mal una letra,
una sílaba o una palabra, hará sonar dos veces la señal sucesiva y rápidamente.
Si, después de haber recomenzado, no lo hace por la palabra que pronunció mal,
por haber leído varias después de ésta, el maestro hará sonar la señal tres
veces sucesivamente y con rapidez para indicarle que retroceda unas palabras y
continuará haciendo este signo, hasta que el alumno llegue a la sílaba o a la
palabra que ha dicho mal." [n.278] La escuela de enseñanza
mutua insistirá sobre este control del comportamiento por el sistema de señales
a las que hay que reaccionar instantáneamente. Incluso las órdenes verbales
deben funcionar como elementos de señalización: "Entren en sus bancos. A
la palabra entren los niños ponen ruidosamente la mano derecha sobre la mesa y
al mismo tiempo pasan la pierna por encima del banco; a las palabras en sus
bancos, pasan la otra pierna y se sientan frente a sus pizarras. .. Tomen
pizarras. A la palabra tomen los niños llevan la mano derecha hacia la
cuerdecita que sirve para colgar la pizarra del clavo que está delante de
ellos, y con la izquierda, toman la pizarra por la parte media; a la palabra
pizarras, la descuelgan y la ponen sobre la mesa." [n.279]



 En resumen, puede
decirse que la disciplina fabrica a partir de los cuerpos que controla cuatro
tipos de individualidad, o más bien una individualidad que está dotada de
cuatro características: es celular (por el juego de la distribución espacial),
es orgánica (por el cifrado de las actividades), es genética (por la
acumulación del tiempo), es combinatoria (por la composición de fuerzas). Y
para ello utiliza cuatro grandes técnicas: construye cuadros; prescribe
maniobras; impone ejercicios; en fin, para garantizar la combinación de
fuerzas, dispone "tácticas". La táctica, arte de construir, con los
cuerpos localizados, las actividades codificadas y las aptitudes formadas, unos
aparatos donde el producto de las fuerzas diversas se encuentra aumentado por
su combinación calculada, es sin duda la forma más elevada de la práctica
disciplinaria. En este saber, los teóricos del siglo XVIII veían el fundamento
general de toda la práctica militar, desde el control y el ejercicio de los
cuerpos individuales hasta la utilización de las fuerzas específicas de las
multiplicidades más complejas. Arquitectura, anatomía, mecánica, economía del
cuerpo disciplinario: "A los ojos de la mayoría de los militares, la
táctica no es sino una rama de la vasta ciencia de la guerra; a los míos, es la
base de esta ciencia; es esta ciencia misma, ya que enseña a constituir las
tropas, a ordenarlas, a moverlas, a hacerlas combatir; puesto que ella sola
puede suplir el número, y manejar la multitud; incluirá, en fin, el conocimiento
de los hombres, de las armas, de las tensiones, de las circunstancias, ya que
son todos estos conocimientos reunidos, los que deben determinar dichos
movimientos." [n.280] Y también: "Este término [de
táctica] [n. da]... da la idea de la posición respectiva de
los hombres, que componen una tropa cualquiera de la de las diferentes tropas
que componen un ejército, de sus movimientos y de sus acciones, de las
relaciones que tienen entre ellas." [n.281] 


Es posible que la guerra
como estrategia sea la continuación de la política. Pero no hay que olvidar que
la "política" ha sido concebida como la continuación, si no exacta y
directamente de la guerra, al menos del modelo militar como medio fundamental
para prevenir la alteración civil. La política, como técnica de la paz y del
orden internos, ha tratado de utilizar el dispositivo del ejército perfecto, de
la masa disciplinada, de la tropa dócil y útil, del regimiento en el campo y en
los campos, en la maniobra y en el ejercicio. En los grandes Estados del siglo
XVIII, el ejército garantiza la paz civil sin duda porque es una fuerza real,
un acero siempre amenazador; pero también porque es una técnica y un saber que
pueden proyectar su esquema sobre el cuerpo social. Si hay una serie
política-guerra que pasa por la estrategia, hay una serie ejército-política que
pasa por la táctica. Es la estrategia la que permite comprender la guerra como
una manera de conducir la política entre los Estados; es la táctica la que
permite comprender el ejército como un principio para mantener la ausencia de
guerra en la sociedad civil. La época clásica vio nacer la gran estrategia
política y militar según la cual las naciones afrontan sus fuerzas económicas y
demográficas; pero vio nacer también la minuciosa táctica militar y política
por la cual se ejerce en los Estados control de los cuerpos y de las fuerzas
individuales. "Lo" militar —la institución militar, el personaje del
militar, la ciencia del militar, tan diferentes de lo que caracterizaba en otro
tiempo al "guerrero"— se especifica, durante este periodo, en el
punto de unión entre la guerra y el estruendo de batalla de una parte, el orden
y el silencio obediente de la paz, de otro. Los historiadores de las ideas
atribuyen fácilmente a los filósofos y a los juristas del siglo XVIII el sueño
de una sociedad perfecta; pero ha habido también un sueño militar de la
sociedad; su referencia fundamental se hallaba no en el estado de naturaleza,
sino en los engranajes cuidadosamente subordinados de una máquina, no en el
contrato primitivo, sino en las coerciones permanentes, no en los derechos
fundamentales, sino en la educación y formación indefinidamente progresivos, no
en la voluntad general, sino en la docilidad automática.


 


"Sería preciso
reinstaurar la disciplina nacional", decía Guibert: "El Estado que
describo tendrá una administración simple, sólida, fácil de gobernar. Se
asemejará a esas grandes máquinas, que por medio de resortes poco complicados producen
grandes efectos; la fuerza de dicho Estado nacerá de su fuerza, su prosperidad
de su prosperidad. El tiempo que lo destruye todo aumentará su potencia.
Desmentirá el prejuicio vulgar que hace imaginar que los imperios se hallan
sometidos a una ley imperiosa de decadencia y de ruina." [n.282]
El régimen napoleónico no está lejos, y con él esta forma de Estado que le
subsistirá y de la cual no hay que olvidar que ha sido preparada por juristas
pero también por soldados, consejeros de Estado y oficiales, hombres de ley y
hombres de campo. La referencia romana que ha acompañado a esta formación lleva
bien consigo este doble índice: los ciudadanos y los legionarios, la ley y la
maniobra. Mientras los juristas o los filósofos buscaban en el pacto un modelo
primitivo para la construcción o la reconstrucción del cuerpo social, los
militares, y con ellos los técnicos de la disciplina, elaboraban los
procedimientos para la coerción individual y colectiva de los cuerpos.


II. LOS
MEDIOS DEL BUEN ENCAUZAMIENTO


 Walhausen, en los
albores del siglo XVII, hablaba de la "recta disciplina" como de un
arte del "buen encauzamiento de la conducta". [n.283]
El poder disciplinario, en efecto, es un poder que, en lugar de sacar y de
retirar, tiene como función principal la de "enderezar conductas"; o
sin duda, de hacer esto para retirar mejor y sacar más. No encadena las fuerzas
para reducirlas; lo hace de manera que a la vez pueda multiplicarlas y usarlas.
En lugar de plegar uniformemente y en masa todo lo que le está sometido,
separa, analiza, diferencia, lleva sus procedimientos de descomposición hasta
las singularidades necesarias y suficientes. "Encauza" las multitudes
móviles, confusas, inútiles de cuerpos y de fuerzas en una multiplicidad de
elementos individuales —pequeñas células separadas, autonomías orgánicas,
identidades y continuidades genéticas, segmentos combinatorios. La disciplina
"fabrica" individuos; es la técnica específica de un poder que se da los
individuos a la vez como objetos y como instrumentos de su ejercicio. No es un
poder triunfante que a partir de su propio exceso pueda fiarse en su
superpotencia; es un poder modesto, suspicaz, que funciona según el modelo de
una economía calculada pero permanente. Humildes modalidades, procedimientos
menores, si se comparan con los rituales majestuosos de la soberanía o con los
grandes aparatos del Estado. Y son ellos precisamente los que van a invadir
poco a poco esas formas mayores, a modificar sus mecanismos y a imponer sus
procedimientos. El aparato judicial no escapará de esta invasión apenas
secreta. El éxito del poder disciplinario se debe sin duda al uso de
instrumentos simples: la inspección jerárquica, la sanción normalizadora y su
combinación en un procedimiento que le es específico: el examen.


LA VIGILANCIA JERÁRQUICA


El ejercicio de la
disciplina supone un dispositivo que coacciona por el juego de la mirada; un
aparato en el que las técnicas que permiten ver inducen efectos de poder y
donde, de rechazo, los medios de coerción hacen claramente visibles aquellos
sobre quienes se aplican. Lentamente, en el trascurso de la época clásica,
vemos construirse esos "observatorios" de la multiplicidad humana
para los cuales la historia de las ciencias ha guardado tan pocos elogios. Al
lado de la gran tecnología de los anteojos, de las lentes, de los haces
luminosos, que forman cuerpo con la fundación de la física y de la cosmología
nuevas, ha habido las pequeñas técnicas de las vigilancias múltiples y
entrecruzadas, unas miradas que deben ver sin ser vistas; un arte oscuro de la
luz y de lo visible ha preparado en sordina un saber nuevo sobre el hombre, a
través de las técnicas para sojuzgarlo y de los procedimientos para utilizarlo.


Estos
"observatorios" tienen un modelo casi ideal: el campamento militar.
Es la ciudad apresurada y artificial, que se construye y remodela casi a
voluntad; es el lugar privilegiado de un poder que debe tener tanto mayor
intensidad, pero también discreción, tanto mayor eficacia y valor preventivo
cuanto que se ejerce sobre hombres armados. En el campamento perfecto, todo el
poder se ejercería por el único juego de una vigilancia exacta, y cada mirada
sería una pieza en el fundamento global del poder. El viejo y tradicional plano
cuadrado ha sido considerablemente afinado de acuerdo con innumerables
esquemas. Se define exactamente la geometría de las avenidas, el número y la
distribución de las tiendas de campaña, la orientación de sus entradas, la
disposición de las filas y de las hileras; se dibuja la red de las miradas que
se controlan unas a otras: "En la plaza de armas, se tiran cinco líneas,
la primera a 16 pies de la segunda; las otras a 8 pies una de otra; y la última
está a 8 pies de las defensas. Las defensas están a 10 pies de las tiendas de
campaña de los oficiales inferiores, precisamente frente a la primera pieza
emplazada. Una calle de compañía tiene 51 pies de anchura... Todas las tiendas
de campaña están a dos pies unas de otras. Las de los subalternos están frente
a los pasadizos de sus compañías. La última pieza está a 8 pies de la última
tienda de los soldados y la puerta mira hacia la tienda de los capitanes... Las
tiendas de los capitanes se levantan frente a las calles de sus compañías. La
puerta mira hacia las mismas compañías." [n.284] El
campamento es el diagrama de un poder que actúa por el efecto de una
visibilidad general. Durante mucho tiempo se encontrará en el urbanismo, en la
construcción de las ciudades obreras, de los hospitales, de los asilos, de las
prisiones, de las casas de educación este modelo del campamento o al menos el
principio subyacente: el encaje espacial de las vigilancias jerarquizadas.
Principio del "empotramiento". El campamento ha sido al arte poco
confesable de las vigilancias lo que la cámara oscura fue a la gran ciencia de
la óptica.


Desarróllase entonces toda
una problemática: la de una arquitectura que ya no está hecha simplemente para
ser vista (fausto de los palacios), o para vigilar el espacio exterior (geometría
de las fortalezas), sino para permitir un control interior, articulado y
detallado —para hacer visibles a quienes se encuentran dentro; más
generalmente, la de una arquitectura que habría de ser un operador para la
trasformación de los individuos: obrar sobre aquellos a quienes abriga,
permitir la presa sobre su conducta, conducir hasta ellos los efectos del
poder, ofrecerlos a un conocimiento, modificarlos. Las piedras pueden volver
dócil y cognoscible. El viejo esquema simple del encierro y de la clausura —del
muro grueso, de la puerta sólida que impiden entrar o salir—, comienza a ser
sustituido por el cálculo de las aberturas, de los plenos y de los vacíos, de
los pasos y de las trasparencias. Así es como se organiza poco a poco el
hospital-edificio como instrumento de acción médica: debe permitir observar
bien a los enfermos, y así ajustar mejor los cuidados; la forma de las
construcciones debe impedir los contagios, por la cuidadosa separación de los
enfermos: la ventilación y el aire que se hacen circular en torno de cada lecho
deben en fin evitar que los vapores deletéreos se estanquen en torno del
paciente, descomponiendo sus humores y multiplicando la enfermedad por sus
efectos inmediatos. El hospital —el que se quiere disponer en la segunda mitad
del siglo, y para el cual se han hecho tantos proyectos después del segundo
incendio del Hôtel-Dieu— no es ya simplemente el techo bajo el que se cobijaban
la miseria y la muerte cercana; es, en su materialidad misma, un operador
terapéutico.


Como la escuela-edificio
debe ser un operador de encauzamiento de la conducta. Es una máquina pedagógica
que Pâris-Duverney había concebido en la Escuela militar y hasta en los ínfimos
detalles que había impuesto a Gabriel. Educar cuerpos vigorosos, imperativo de
salud; obtener oficiales competentes, imperativo de calidad; formar militares
obedientes, imperativo político; prevenir el libertinaje y la homosexualidad,
imperativo de moralidad. Cuádruple razón de establecer mamparos estancos entre
los individuos, pero también aberturas de vigilancia continua. El edificio
mismo de la Escuela debía ser un aparato para vigilar; los aposentos estaban
repartidos a lo largo de un pasillo como una serie de pequeñas celdas; a
intervalos regulares, se encontraba el alojamiento de un oficial, de manera que
"cada decena de alumnos tiene un oficial a derecha y a izquierda";
los alumnos estaban encerrados allí durante toda la noche; y Paris había
insistido en que se acristalara "la separación de cada aposento del lado
del corredor desde la altura de antepecho hasta uno o dos pies del techo.
Aparte de que el aspecto de tales vidrieras tiene que ser agradable, nos
atrevemos a decir que es útil en no pocos sentidos, sin hablar de las razones
de disciplina que pueden imponer tal disposición". [n.285]
En los comedores se había dispuesto "un estrado un poco elevado para
colocar las mesas de los inspectores de estudios, a fin de que pudieran abarcar
con la mirada todas las mesas de los alumnos de sus divisiones durante la
comida"; se habían instalado letrinas con medias puertas, con objeto de
que el vigilante encargado pudiera distinguir la cabeza y las piernas de los
alumnos, pero con separaciones laterales lo bastante altas "para que los
que las ocupaban no pudieran verse". [n.286] Escrúpulos
infinitos de la vigilancia que la arquitectura secunda por mil dispositivos sin
honor. No parecerán irrisorios más que si se olvida el papel de esta
instrumentación, menor pero sin defecto, en la objetivación progresiva y el
reticulado cada vez más fino de los comportamientos individuales. Las
instituciones disciplinarías han secretado una maquinaria de control que ha
funcionado como un microscopio de la conducta; las divisiones tenues y
analíticas que han realizado han llegado a formar, en torno de los hombres, un
aparato de observación, de registro y de encauzamiento de la conducta. En estas
máquinas de observar, ¿cómo subdividir las miradas, cómo establecer entre ellas
relevos, comunicaciones?


¿Qué hacer para que, de su
multiplicidad calculada, resulte un poder homogéneo y continuo?


El aparato disciplinario
perfecto permitiría a una sola mirada verlo todo permanentemente. Un punto
central sería a la vez fuente de luz que iluminara todo, y lugar de convergencia
para todo lo que debe ser sabido: ojo perfecto al cual nada se sustrae y centro
hacia el cual están vueltas todas las miradas. Esto es lo que había imaginado
Ledoux al construir Arc-et-Senans: en el centro de las edificaciones dispuestas
en círculo y abiertas todas hacia el interior, una elevada construcción debía
acumular las funciones administrativas de dirección, policíacas de vigilancia,
económicas de control y de verificación, y religiosas de fomento de la
obediencia y del trabajo; de ahí vendrían todas las órdenes, ahí estarían
registradas todas las actividades, advertidas y juzgadas todas las faltas; y
esto inmediatamente sin casi ningún otro soporte que una geometría exacta.
Entre todas las razones del prestigio concedido, en la segunda mitad del siglo
XVIII, a las arquitecturas circulares, [n.287] hay que
contar sin duda ésta: la de que expresaban cierta utopía política.


Pero la mirada disciplinaria
ha tenido, de hecho, necesidad de relevos. Mejor que un círculo, la pirámide
podía responder a dos exigencias: ser lo bastante completa para formar un
sistema sin solución de continuidad —posibilidad por consiguiente de
multiplicar sus escalones, y de repartirlos sobre toda la superficie que
controlar; y, sin embargo, ser lo bastante discreto para no gravitar con un
peso inerte sobre la actividad que disciplinar, y no ser para ella un freno o
un obstáculo; integrarse al dispositivo disciplinario como una función que
aumenta sus efectos posibles. Necesita descomponer sus instancias, pero para
aumentar su función productora. Especificar la vigilancia y hacerla funcional.


Es el problema de los
grandes talleres y de las fábricas, donde se organiza un nuevo tipo de
vigilancia. Es diferente del que en los regímenes de las manufacturas
realizaban desde el exterior los inspectores, encargados de hacer aplicar los
reglamentos; se trata ahora de un control intenso, continuo; corre a lo largo
de todo el proceso de trabajo; no recae —o no recae solamente— sobre la
producción (índole, cantidad de materias primas, tipo de instrumentos
utilizados, dimensiones y calidad de los productos), pero toma en cuenta la
actividad de los hombres, su habilidad, su manera de trabajar, su rapidez, su
celo, su conducta. Y es también cosa distinta del control doméstico del amo,
presente al lado de los obreros y de los aprendices; ya que se efectúa por
empleados, vigilantes, contralores y contramaestres. A medida que el aparato de
producción se va haciendo más importante y más complejo, a medida que aumentan
el número de los obreros y la división del trabajo, las tareas de control se
hacen más necesarias y más difíciles. Vigilar pasa a ser entonces una función
definida, pero que debe formar parte integrante del proceso de producción; debe
acompañarlo en toda su duración. Se hace indispensable un personal
especializado, constantemente presente y distinto de los obreros: "En la
gran manufactura, todo se hace a toque de campana, los obreros son obligados y
reprendidos. Los empleados, acostumbrados con ellos a una actitud de
superioridad y de mando, que realmente es necesaria con la multitud, los tratan
duramente o con desprecio; esto hace que esos obreros o bien sean más caros o
no hagan sino pasar por la manufactura." [n.288] Pero
si los obreros prefieren el encuadramiento de tipo corporativo a este nuevo
régimen de vigilancia, los patronos reconocen en ello un elemento indisociable
del sistema de la producción industrial, de la propiedad privada y del
provecho. A la escala de una fábrica, de una gran fundidora o de una mina,
"los gastos se han multiplicado tanto, que la más módica infidelidad sobre
cada renglón daría para el total un fraude inmenso, que no sólo absorbería los
beneficios, sino que provocaría la disipación de los capitales; ... la menor
impericia no advertida y por este motivo repetida cada día puede llegar a ser
funesta a la empresa hasta el punto de aniquilarla en muy poco tiempo"; de
donde el hecho de que únicamente unos agentes, dependientes de manera directa
del propietario, y adscritos a esta sola misión podrán vigilar "que no
haya un solo céntimo gastado inútilmente, y que no haya un solo momento del día
perdido"; su papel será "vigilar a los obreros, inspeccionar todos
los trabajos, enterar al comité de todos los hechos". [n.289]
La vigilancia pasa a ser un operador económico decisivo, en la medida en que es
a la vez una pieza interna en el aparato de producción y un engranaje
especificado del poder disciplinario. [n.290] El mismo
movimiento en la organización de la enseñanza elemental: especificación de la
vigilancia, e integración al nexo pedagógico. El desarrollo de las escuelas
parroquiales, el aumento del número de sus alumnos, la inexistencia de métodos
que permitieran reglamentar simultáneamente la actividad de una clase entera,
con el desorden y la confusión consiguientes, hacían necesaria la instalación
de controles. Para ayudar al maestro, Batencour elige entre los mejores alumnos
a una serie de "oficiales", intendentes, observadores, instructores,
repetidores, recitadores de oraciones, oficiales de escritura, habilitados de
tinta, cuestores de pobres y visitadores. Los papeles así definidos son de dos
órdenes: unos corresponden a cometidos materiales (distribuir la tinta y el
papel, dar el sobrante del material a los pobres, leer textos espirituales los
días de fiesta, etcétera); los otros son del orden de la vigilancia: los
"observadores" deben tener en cuenta quién ha abandonado su banco,
quién charla, quién no tiene rosario ni libro de horas, quién se comporta mal
en misa, quién comete algún acto de inmodestia, charla o griterío en la
calle"; los "admonitores" se encargan de "llevar la cuenta
de los que hablan o estudian sus lecciones emitiendo un zumbido, de los que no
escriben o juguetean"; los "visitantes" investigan, en las
familias, sobre los alumnos que no han asistido algún día a clase o que han
cometido faltas graves. En cuanto a los "intendentes", vigilan a
todos los demás oficiales. Tan sólo los "repetidores" desempeñan un
papel pedagógico: hacen leer a los alumnos de dos en dos en voz baja. [n.291] Ahora bien, algunas décadas más tarde, Demia reproduce
una jerarquía del mismo tipo; pero las funciones de vigilancia llevan ahora
aparejadas casi todas un papel pedagógico: un auxiliar enseña a coger la pluma,
guía la mano, corrige los errores y a la vez "señala las faltas cuando se
discute"; otro auxiliar desempeña las mismas tareas en la clase de
lectura; el intendente, que controla a los demás oficiales y vigila la actitud
general, está también encargado de "acostumbrar a los recién llegados al
estilo de los ejercicios de la escuela"; los decuriones hacen recitar las
lecciones y "marcan" a aquellos que no las saben. [n.292]
Tenemos con esto el esbozo de una institución de tipo "de enseñanza
mutua", donde están integrados en el interior de un dispositivo único tres
procedimientos: la enseñanza propiamente dicha, la adquisición de conocimientos
por el ejercicio mismo de la actividad pedagógica, y finalmente una observación
recíproca y jerarquizada. Inscríbese en el corazón de la práctica de enseñanza
una relación de vigilancia, definida y regulada; no como una pieza agregada o
adyacente, sino como un mecanismo que le es inherente, y que multiplica su
eficacia.


La vigilancia jerarquizada,
continua y funcional no es, sin duda, una de las grandes
"invenciones" técnicas del siglo XVIII, pero su insidiosa extensión
debe su importancia a las nuevas mecánicas de poder que lleva consigo. El poder
disciplinario, gracias a ella, se convierte en un sistema "integrado"
vinculado del interior a la economía y a los fines del dispositivo en que se
ejerce. Se organiza también como un poder múltiple, automático y anónimo; porque
si es cierto que la vigilancia reposa sobre individuos, su funcionamiento es el
de un sistema de relaciones de arriba abajo, pero también hasta cierto punto de
abajo arriba y lateralmente. Este sistema hace que "resista" el
conjunto, y lo atraviesa íntegramente por efectos de poder que se apoyan unos
sobre otros: vigilantes perpetuamente vigilados. El poder en la vigilancia
jerarquizada de las disciplinas no se tiene como se tiene una cosa, no se
trasfiere como una propiedad; funciona como una maquinaria. Y si es cierto que
su organización piramidal le da un "jefe", es el aparato entero el
que produce "poder" y distribuye los individuos en ese campo
permanente y continuo. Lo cual permite al poder disciplinario ser a la vez
absolutamente indiscreto, ya que está por doquier y siempre alerta, no deja en
principio ninguna zona de sombra y controla sin cesar a aquellos mismos que
están encargados de controlarlo; y absolutamente "discreto", ya que
funciona permanentemente y en una buena parte en silencio. La disciplina hace
"marchar" un poder relacional que se sostiene a sí mismo por sus
propios mecanismos y que sustituye la resonancia de las manifestaciones por el
juego ininterrumpido de miradas calculadas. Gracias a las técnicas de
vigilancia, la "física" del poder, el dominio sobre el cuerpo se
efectúan de acuerdo con las leyes de la óptica y de la mecánica, de acuerdo con
todo un juego de espacios, de líneas, de pantallas, de haces, de grados, y sin
recurrir, en principio al menos, al exceso, a la fuerza, a la violencia. Poder
que es en apariencia tanto menos "corporal" cuanto que es más
sabiamente "físico".


LA SANCIÓN NORMALIZADORA


1] En el orfanato del
caballero Paulet, las sesiones del tribunal que se reunía cada mañana eran ocasión
de un verdadero ceremonial: "Encontramos a todos los alumnos en orden de
batalla, en un alineamiento, una inmovilidad y un silencio absolutos. El
teniente coronel mayor, joven caballero de dieciséis años, estaba fuera de
filas, espada en mano; a su voz de mando, la tropa echó a andar a paso
redoblado para formar el círculo. El consejo se agrupó en el centro, y cada
oficial dio el informe de su tropa para las veinticuatro horas. Se admitió a
los acusados a justificarse; se oye a los testigos; se deliberó, y una vez de
acuerdo, el teniente coronel mayor dio cuenta en voz alta del número de los
culpables, de la índole de los delitos y de los castigos impuestos . La tropa
desfiló a continuación en el mayor orden." [n.293] En
el corazón de todos los sistemas disciplinarios funciona un pequeño mecanismo
penal. Beneficia de cierto privilegio de justicia, con sus propias leyes, sus
delitos especificados, sus formas particulares de sanción, sus instancias de
juicio. Las disciplinas establecen una "infra-penalidad"; reticulan
un espacio que las leyes dejan vacío; califican y reprimen un conjunto de
conductas que su relativa indiferencia hacía sustraerse a los grandes sistemas
de castigo. "Al entrar, los compañeros deberán saludarse unos a otros; ...
al salir, deberán guardar los artículos y útiles de que se han servido y, en la
época en que se vela, apagar su lámpara" "está expresamente prohibido
entretener a los compañeros con gestos o de otra manera"; deberán
"comportarse honesta y decentemente"; aquel que se ausente más de 5
minutos sin avisar al señor Oppenheim será "consignado por media
jornada"; y para estar seguro de que no se ha olvidado nada en esta
minuciosa justicia penal, se prohíbe hacer "todo cuanto pueda perjudicar
al señor Oppenheim y a los compañeros". [n.294] En el
taller, en la escuela, en el ejército, reina una verdadera micropenalidad del
tiempo (retrasos, ausencias, interrupciones de tareas), de la actividad (falta
de atención, descuido, falta de celo), de la manera de ser (descortesía,
desobediencia), de la palabra (charla, insolencia), del cuerpo (actitudes
"incorrectas", gestos impertinentes, suciedad), de la sexualidad
(falta de recato, indecencia). Al mismo tiempo se utiliza, a título de castigos,
una serie de procedimientos sutiles, que van desde el castigo físico leve, a
privaciones menores y a pequeñas humillaciones. Se trata a la vez de hacer
penables las fracciones más pequeñas de la conducta y de dar una función
punitiva a los elementos en apariencia indiferentes del aparato disciplinario:
en el límite, que todo pueda servir para castigar la menor cosa; que cada
sujeto se encuentre prendido en una universalidad castigable-castigante.
"Con la palabra castigo, debe comprenderse todo lo que es capaz de hacer
sentir a los niños la falta que han cometido, todo lo que es capaz de
humillarlos, de causarles confusión: ... cierta frialdad, cierta indiferencia,
una pregunta, una humillación, una destitución de puesto." [n.295]



2] Pero la disciplina lleva
consigo una manera específica de castigar, y que no es únicamente un modelo
reducido del tribunal.


Lo que compete a la
penalidad disciplinaria es la inobservancia, todo lo que no se ajusta a la
regla, todo lo que se aleja de ella, las desviaciones. Es punible el dominio
indefinido de lo no conforme: el soldado comete una "falta" siempre
que no alcanza el nivel requerido; la "falta" del alumno, es, tanto
como un delito menor, una ineptitud para cumplir sus tareas. El reglamento de
la infantería prusiana mandaba tratar con "todo el rigor posible" al
soldado que no había aprendido a manejar correctamente su fusil. Igualmente,
"cuando un alumno no recuerde la parte de catecismo del día anterior, se
le podrá obligar a aprender la de ese día, sin cometer falta alguna, y se le
hará repetir al día siguiente; o se le obligará a escucharla en pie o de
rodillas, y con las manos juntas, o bien se le impondrá alguna otra
penitencia". El orden que los castigos disciplinarios deben hacer respetar
es de índole mixta: es un orden "artificial", dispuesto de manera
explícita por una ley, un programa, un reglamento. Pero es también un orden
definido por unos procesos naturales y observables: la duración de un
aprendizaje, el tiempo de un ejercicio, el nivel de aptitud se refieren a una
regularidad, que es también una regla. Los alumnos de las escuelas cristianas
no deben jamás ser colocados ante una "lección" de la que no son
todavía capaces, pues se les pondría en peligro de no poder aprender nada; sin
embargo, la duración de cada estadio se halla fijada reglamentariamente, y
aquel que en el término de tres exámenes no ha podido pasar al grado superior
debe ser colocado, bien en evidencia, en el banco de los
"ignorantes". El castigo en régimen disciplinario supone una doble
referencia jurídico-natural.


El castigo disciplinario
tiene por función reducir las desviaciones. Debe, por lo tanto, ser
esencialmente correctivo. Al lado de los castigos tomados directamente del
modelo judicial (multas, látigo, calabozo), los sistemas disciplinarios dan
privilegio a los castigos del orden del ejercicio —del aprendizaje
intensificado, multiplicado, varias veces repetido: el reglamento de 1766 para
la infantería preveía que los soldados de primera clase "que muestren
algún descuido o mala voluntad serán relegados a la última clase", y no
podrán reintegrarse a la primera sino después de nuevos ejercicios y un nuevo
examen. Como decía, por su parte, J.-B. de La Salle, "Los trabajos
impuestos como castigo (pensum) son, de todas las penitencias, lo más honesto
para un maestro, lo más ventajoso y lo más agradable para los padres";
permiten "obtener, de las faltas mismas de los niños, medios para hacerlos
progresar al corregir sus defectos"; a aquellos, por ejemplo, "que no
hayan escrito todo lo que debían escribir o no se hayan aplicado a hacerlo
bien, se les podrá dar como castigo algunas líneas que escribir o que aprender
de memoria". [n.296] El castigo disciplinario es, en
una buena parte al menos, isomorfo a la obligación misma; es menos la venganza
de la ley ultrajada que su repetición, su insistencia redoblada. Tanto que el
efecto correctivo que se espera no pasa sino de una manera accesoria por la
expiación y el arrepentimiento; se obtienen directamente por el mecanismo de un
encauzamiento de la conducta. Castigar es ejercitar.


3] El castigo, en la
disciplina, no es sino un elemento de un sistema doble: gratificación-sanción.
Y es este sistema el que se vuelve operante en el proceso de encauzamiento de
la conducta y de corrección. El maestro "debe evitar, tanto como se pueda,
usar de castigos; por el contrario, debe tratar de hacer que las recompensas
sean más frecuentes que las penas, ya que los perezosos se sienten más
incitados por el deseo de ser recompensados como los diligentes que por el
temor de los castigos; por lo cual se obtendrá un fruto muy grande cuando el
maestro, obligado a usar del castigo, conquiste si puede el corazón del niño,
antes que aplicarle aquél". [n.297] Este mecanismo de
dos elementos permite cierto número de operaciones características de la
penalidad disciplinaria. En primer lugar la calificación de las conductas y de
las cualidades a partir de dos valores opuestos del bien y del mal; en lugar de
la división simple de lo vedado, tal como la conoce la justicia penal, se tiene
una distribución entre polo positivo y polo negativo; toda la conducta cae en
el campo de las buenas y de las malas notas, de los buenos y de los malos
puntos. Es posible además establecer una cuantificación y una economía cifrada.
Una contabilidad penal, sin cesar puesta al día, permite obtener el balance
punitivo de cada cual. La "justicia" escolar ha llevado muy lejos
este sistema, cuyos rudimentos al menos se encuentran en el ejército o en los
talleres. Los hermanos de las Escuelas cristianas habían organizado toda una
microeconomía de los privilegios y de los trabajos como castigo: "Los
privilegios servirán a los alumnos para eximirse de las penitencias que les sean
impuestas ... A un escolar, por ejemplo, se le habrá impuesto como castigo la
copia de cuatro o seis preguntas del catecismo; podrá librarse de esta
penitencia mediante algunos puntos de privilegios; el maestro asignará el
número necesario para cada pregunta ... Como los privilegios valen cierto
número de puntos, el maestro tiene otros de menor valor, que servirán a manera
de moneda de cambio de los primeros. Así, por ejemplo, un niño habrá recibido
un castigo del cual no puede redimirse sino a cambio de seis puntos; posee un
privilegio de diez; entonces se lo presenta al maestro, el cual le devuelve
cuatro puntos, y así en cuanto a los demás." [n.298] Y
por el juego de esta cuantificación, de esta circulación de los adelantos y de
las deudas, gracias al cálculo permanente de las notaciones en más y en menos,
los aparatos disciplinarios jerarquizan los unos con relación a los otros a las
"buenas" y a las "malas" personas. A través de esta
microeconomía de una penalidad perpetua, se opera una diferenciación que no es
la de los actos, sino de los individuos mismos, de su índole, de sus
virtualidades, de su nivel o de su valor. La disciplina, al sancionar los actos
con exactitud, calibra los individuos "en verdad"; la penalidad que pone
en práctica se integra en el ciclo de conocimiento de los individuos.


4] La distribución según los
rangos o los grados tiene un doble papel: señalar las desviaciones, jerarquizar
las cualidades, las competencias y las aptitudes; pero también castigar y
recompensar. Funcionamiento penal de la ordenación y carácter ordinal de la
sanción. La disciplina recompensa por el único juego de los ascensos,
permitiendo ganar rangos y puestos; castiga haciendo retroceder y degradando.
El rango por sí mismo equivale a recompensa o a castigo. Se había puesto a
punto en la Escuela militar un sistema completo de clasificación
"honorífica", que unos detalles de indumentaria revelaban a los ojos
de todos, y unos castigos más o menos nobles o vergonzosos iban unidos, como marca
de privilegio o de infamia, a los rangos así distribuidos. Este reparto
clasificatorio y penal se efectúa a intervalos cercanos por los informes que
los oficiales, los profesores y sus ayudantes suministran, sin consideración de
edad o de grado, sobre "las cualidades morales de los alumnos" y
sobre "su conducta universalmente reconocida". La primera clase,
llamada "de los muy buenos", se distingue por una hombrera de plata;
su honor consiste en ser tratada como "una tropa puramente militar";
por lo tanto, serán militares los castigos a que tiene derecho (los arrestos y,
en casos graves, la prisión). La segunda clase, "de los buenos",
lleva una hombrera de seda color rojo vivo y plata; pueden ser arrestados y
llevados a la prisión, pero también enjaulados y puestos de rodillas. La clase
de los "mediocres" tiene derecho a una hombrera de lana roja; a las
penas precedentes se agrega, llegado el caso, el sayal. La última clase, la de
los "malos", está marcada por una hombrera de lana parda; "los
alumnos de esta clase estarán sometidos a todos los castigos usados en la
Escuela o todos aquellos que se crea necesario introducir e incluso el calabozo
sin luz". A esto se añadió durante un tiempo la clase
"vergonzosa", para la cual se hicieron reglamentos particulares,
"de manera que quienes la componen habrán de estar siempre separados de
los demás y vestidos de sayal". Puesto que únicamente el mérito y la
conducta deben decidir el lugar del alumno, "los de las dos últimas clases
podrán lisonjearse de ascender a las primeras y de llevar sus insignias,
cuando, por testimonios universales, se reconozca que se han hecho dignos de
ello por el cambio de su conducta y sus progresos; y los de las primeras clases
descenderán igualmente a las otras si se abandonan y si los informes reunidos y
desventajosos demuestran que no merecen ya las distinciones y prerrogativas de
las primeras clases..." La clasificación que castiga debe tender a
borrarse. La "clase vergonzosa" no existe sino para desaparecer:
"Con el fin de juzgar en cuanto a la especie de conversión de los alumnos
de la clase vergonzosa que se comporten bien", se les volverá a introducir
en las otras clases y se les devolverán sus trajes; pero permanecerán con sus
enmaradas de infamia durante las comidas y los recreos; y así quedarán si no
continúan portándose bien; sólo saldrán, "si se está contento de ellos en
dicha clase y en dicha división". [n.299] Doble efecto,
por consiguiente, de esta penalidad jerarquizante: distribuir los alumnos de acuerdo
con sus aptitudes y su conducta, por lo tanto según el uso que de ellos se
podrá hacer cuando salgan de la escuela; ejercer sobre ellos una presión
constante para que se sometan todos al mismo modelo, para que estén obligados
todos juntos "a la subordinación, a la docilidad, a la atención en los
estudios y ejercicios y a la exacta práctica de los deberes y de todas las
partes de la disciplina". Para que todos se asemejen.


En suma, el arte de
castigar, en el régimen del poder disciplinario, no tiende ni a la expiación ni
aun exactamente a la represión. Utiliza cinco operaciones bien distintas:
referir los actos, los hechos extraordinarios, las conductas similares a un
conjunto que es a la vez campo de comparación, espacio de diferenciación y
principio de una regla que seguir. Diferenciar a los individuos unos respecto
de otros y en función de esta regla de conjunto —ya se la haga funcionar como
umbral mínimo, como término medio que respetar o como grado óptimo al que hay
que acercarse. Medir en términos cuantitativos y jerarquizar en términos de
valor las capacidades, el nivel, la "naturaleza" de los individuos.
Hacer que juegue, a través de esta medida "valorizante", la coacción
de una conformidad que realizar. En fin, trazar el límite que habrá de definir
la diferencia respecto de todas las diferencias, la frontera exterior de lo
anormal (la "clase vergonzosa" de la Escuela militar). La penalidad
perfecta que atraviesa todos los puntos, y controla todos los instantes de las
instituciones disciplinarias, compara, diferencia, jerarquiza, homogeiniza,
excluye. En una palabra, normaliza.


Se opone, por lo tanto,
término por término, a una penalidad judicial, que tiene por función esencial
la de referirse, no a un conjunto de fenómenos observables, sino a un corpus de
leyes y de textos que hay que conservar en la memoria; no la de diferenciar a
unos individuos, sino de especificar unos actos bajo cierto número de
categorías generales; no la de jerarquizar sino la de hacer jugar pura y
simplemente la oposición binaria de lo permitido y de lo prohibido; no la de
homogeneizar, sino la de operar la división, obtenida de una vez por todas, de
la condena. Los dispositivos disciplinarios han secretado una "penalidad
de la norma", que es irreductible en sus principios y su funcionamiento a
la penalidad tradicional de la ley. El pequeño tribunal que parece actuar
permanentemente en los edificios de la disciplina, y que a veces adopta la
forma teatral del gran aparato judicial, no debe engañar: no prolonga, excepto
por algunas continuidades formales, los mecanismos de la justicia criminal
hasta la trama de la existencia cotidiana, o al menos no es lo esencial; las
disciplinas han fabricado —apoyándose en toda una serie de procedimientos, por
lo demás muy antiguos— un nuevo funcionamiento punitivo, y es éste el que poco
a poco ha revestido el gran aparato exterior que parecía reproducir modesta o
irónicamente. El funcionamiento jurídico-antropológico que se revela en toda la
historia de la penalidad moderna no tiene su origen en la superposición a la
justicia criminal de las ciencias humanas y en las exigencias propias de esta
nueva racionalidad o del humanismo que llevaría consigo; tiene su punto de
formación en la técnica disciplinaria que ha hecho jugar esos nuevos mecanismos
de sanción normalizadora.


Aparece, a través de las
disciplinas, el poder de la Norma. ¿Nueva ley de la sociedad moderna? Digamos
más bien que desde el siglo XVIII ha venido a agregarse a otros poderes
obligándolos a nuevas delimitaciones; el de la Ley, el de la Palabra y del
Texto, el de la Tradición. Lo Normal se establece como principio de coerción en
la enseñanza con la instauración de una educación estandarizada y el
establecimiento de las escuelas normales; se establece en el esfuerzo por
organizar un cuerpo médico y un encuadramiento hospitalario de la nación
capaces de hacer funcionar unas normas generales de salubridad; se establece en
la regularización de los procedimientos y de los productos industriales. [n.300] Como la vigilancia, y con ella la normalización, se
torna uno de los grandes instrumentos de poder al final de la época clásica. Se
tiende a sustituir o al menos a agregar a las marcas que traducían estatutos,
privilegios, adscripciones, todo un juego de grados de normalidad, que son
signos de adscripción a un cuerpo social homogéneo, pero que tienen en sí
mismos un papel de clasificación, de jerarquización y de distribución de los
rangos. En un sentido, el poder de normalización obliga a la homogeneidad; pero
individualiza al permitir las desviaciones, determinar los niveles, fijar las
especialidades y hacer útiles las diferencias ajustan-do unas a otras. Se
comprende que el poder de la norma funcione fácilmente en el interior de un
sistema de la igualdad formal, ya que en el interior de una homogeneidad que es
la regla, introduce, como un imperativo útil y el resultado de una medida, todo
el desvanecido de las diferencias individuales.


EL EXAMEN


El examen combina las
técnicas de la jerarquía que vigile y las de la sanción que normaliza. Es una
mirada normalizadora, una vigilancia que permite calificar, clasificar y
castigar. Establece sobre los individuos una visibilidad a través de la cual se
los diferencia y se los sanciona. A esto se debe que, en todos los dispositivos
de disciplina, el examen se halle altamente ritualizado. En él vienen a unirse
la ceremonia del poder y la forma de la experiencia, el despliegue de la fuerza
y el establecimiento de la verdad. En el corazón de los procedimientos de
disciplina, manifiesta el sometimiento de aquellos que se persiguen como
objetos y la objetivación de aquellos que están sometidos. La superposición de
las relaciones de poder y de las relaciones de saber adquiere en el examen toda
su notoriedad visible. Otra innovación de la época clásica que los
historiadores de las ciencias dejaron en la sombra. Se hace la historia de las
experiencias sobre los ciegos de nacimiento, los niños-lobo o sobre la
hipnosis. Pero ¿quién hará la historia más general, más imprecisa, más determinante
también del "examen", de sus rituales, de sus métodos, de sus
personajes y de su papel, de sus juegos de preguntas y respuestas, de sus
sistemas de notación y de clasificación? Porque en esta pobre técnica se
encuentran implicados todo un dominio de saber, todo un tipo de poder. Se habla
a menudo de la ideología que llevan en sí, de manera discreta o parlanchína,
las "ciencias" humanas. Pero su tecnología misma, ese pequeño esquema
operatorio que tiene tal difusión (de la psiquiatría a la pedagogía, del
diagnóstico de las enfermedades a la contratación de mano de obra), ese
procedimiento tan familiar del examen, ¿no utiliza, en el interior de un solo
mecanismo, unas relaciones de poder que permiten obtener y constituir cierto
saber? No es simplemente al nivel de la conciencia, de las representaciones y
en lo que se cree saber, sino al nivel de lo que hace posible un saber donde se
realiza la actuación política.


Una de las condiciones
esenciales para el desbloqueo epistemológico de la medicina a fines del siglo
XVIII fue la organización del hospital como aparato de "examinar". El
ritual de la visita es su forma más llamativa. En el siglo XVII, el médico,
procedente del exterior, unía su inspección a no pocos otros controles
—religiosos, administrativos; casi no participaba en la gestión cotidiana del
hospital. Poco a poco, la visita se fue haciendo más regular, más rigurosa, más
amplia sobre todo: cubrió una parte cada vez más importante del funcionamiento
hospitalario. En 1661, el médico del Hôtel-Dieu de París estaba encargado de
una visita diaria; en 1687, un médico "expectante" debía examinar,
durante la tarde, algunos enfermos, más gravemente afectados. Los reglamentos
del siglo XVIII, precisan los horarios de la visita y su duración (dos horas
como mínimo); insisten para que un servicio por rotación permita asegurarla
todos los días, "incluso el domingo de Pascua"; en fin, en 1771 se
instituye un médico residente, con la misión de "prestar todos los
servicios de su profesión, tanto de noche como de día, en los intervalos de una
visita a otra de un médico del exterior". [n.301] La
inspección de otro tiempo, discontinua y rápida, se ha trasformado en una
observación regular que pone al enfermo en situación de examen casi perpetuo.
Con dos consecuencias: en la jerarquía interna, el médico, elemento hasta ahora
externo, comienza a adquirir preeminencia sobre el personal religioso, y se
empieza a confiársele un papel determinado pero subordinado en la técnica del
examen. Aparece entonces la categoría del "enfermero". En cuanto al
hospital mismo, que era ante todo un lugar de asistencia, va a convertirse en
lugar de formación y de confrontación de los conocimientos: inversión de las
relaciones de poder y constitución de un saber. El hospital bien
"disciplinado" constituirá el lugar adecuado de la
"disciplina" médica; ésta podrá entonces perder su carácter textual,
y tomar sus referencias menos en la tradición de los autores decisivos que en
un dominio de objetos perpetuamente ofrecidos al examen.


De la misma manera, la
escuela pasa a ser una especie de aparato de examen ininterrumpido que acompaña
en toda su longitud la operación de enseñanza. Se tratará en ella cada vez
menos de esos torneos en los que los alumnos confrontaban sus fuerzas y cada
vez más de una comparación perpetua de cada cual con todos, que permite a la
vez medir y sancionar. Los hermanos de las Escuelas cristianas querían que sus
discípulos tuviesen composición todos los días de la semana: el primero de
ortografía, el segundo de aritmética, el tercero de catecismo por la mañana y
de escritura por la tarde, etc. Además, cada mes debía haber una composición
con el fin de designar a quienes merecían someterse al examen del inspector. [n.302] Desde 1775, existían en la Escuela de caminos y puentes
16 exámenes al año: 3 de matemáticas, 3 de arquitectura, 3 de dibujo, 2 de
escritura, I de corte de piedras, 1 de estilo, 1 de levantamiento de planos, 1
de nivelación, 1 de medida y estimación de construcciones. [n.303]
El examen no se limita a sancionar un aprendizaje; es uno de sus factores
permanentes, subyacentes, según un ritual de poder constantemente prorrogado. Ahora
bien, el examen permite al maestro, a la par que trasmite su saber, establecer
sobre sus discípulos todo un campo de conocimientos. Mientras que la prueba por
la cual se terminaba un aprendizaje en la tradición corporativa validaba una
aptitud adquirida — la "obra maestra" autentificaba una trasmisión de
saber ya hecha—, el examen, en la escuela, crea un verdadero y constante
intercambio de saberes: garantiza el paso de los conocimientos del maestro al
discípulo, pero toma del discípulo un saber reservado y destinado al maestro.
La escuela pasa a ser el lugar de elaboración de la pedagogía. Y así como el
procedimiento del examen hospitalario ha permitido el desbloqueo epistemológico
de la medicina, la época de la escuela "examinatoria" ha marcado el
comienzo de una pedagogía que funciona como ciencia. La época de las
inspecciones y de las maniobras indefinidamente repetidas en el ejército ha
marcado también el desarrollo de un inmenso saber táctico que tuvo su efecto en
la época de las guerras napoleónicas.


El examen lleva consigo todo
un mecanismo que une a cierta forma de ejercicio del poder cierto tipo de
formación de saber.


1] El examen invierte la
economía de la visibilidad en el ejercicio del poder. Tradicionalmente el poder
es lo que se ve, lo que se muestra, lo que se manifiesta, y, de manera
paradójica, encuentra el principio de su fuerza en el movimiento por el cual la
despliega. Aquellos sobre quienes se ejerce pueden mantenerse en la sombra; no
reciben luz sino de esa parte de poder que les está concedida, o del reflejo
que recae en ellos un instante. En cuanto al poder disciplinario, se ejerce
haciéndose invisible; en cambio, impone a aquellos a quienes somete un
principio de visibilidad obligatorio. En la disciplina, son los sometidos los que
tienen que ser vistos. Su iluminación garantiza el dominio del poder que se
ejerce sobre ellos. El hecho de ser visto sin cesar, de poder ser visto
constantemente, es lo que mantiene en su sometimiento al individuo
disciplinario. Y el examen es la técnica por la cual el poder, en lugar de
emitir los signos de su potencia, en lugar de imponer su marca a sus sometidos,
mantiene a éstos en un mecanismo de objetivación. En el espacio que domina, el
poder disciplinario manifiesta, en cuanto a lo esencial, su poderío
acondicionando objetos. El examen equivale a la ceremonia de esta objetivación.


Hasta aquí el papel de la
ceremonia política había sido dar lugar a la manifestación a la vez excesiva y
regulada del poder; era una expresión suntuaria de potencia, un "gasto"
a la vez exagerado y codificado en el que el poder recobraba su vigor. La
ceremonia se aparejaba siempre, más o menos, al triunfo. La aparición solemne
del soberano llevaba consigo algo de la consagración, de la coronación, del
retorno de la victoria; ni aun en las fastos funerarios dejaba de desarrollarse
como manifestación del despliegue del poder. En cuanto a la disciplina, tiene
su propio tipo de ceremonia. No es el triunfo, es la revista, es el
"desfile", forma fastuosa del examen. Los "súbditos" son
ofrecidos en él como "objetos" a la observación de un poder que no se
manifiesta sino tan sólo por su mirada. No reciben directamente la imagen del
poder soberano; despliegan únicamente sus efectos —y, por decirlo así, en
hueco— sobre sus cuerpos, ahora ya exactamente legibles y dóciles. El 15 de
marzo de 1666 pasa Luis XIV su primera revista militar: 18000 hombres,
"una de las acciones más brillantes del reinado", y que se decía
haber "tenido a Europa entera en la inquietud". Varios años después
se acuñó una medalla para conmemorar el acontecimiento. [n.304]
Lleva, en el exergo: "Disciplina militaris restituía" y en la
leyenda: "Prolusio ad victorias." A la derecha, el rey, adelantado el
pie derecho, manda personalmente el ejercicio con un bastón. En la mitad de la
izquierda se ven de frente y alineados en el sentido de la profundidad varias
filas de soldados; extienden el brazo a la altura del hombro y sostienen el
fusil exactamente vertical; adelantan la pierna derecha y tienen el pie
izquierdo vuelto hacia el exterior. En el suelo, unas líneas se cortan en
ángulo recto, dibujando, bajo los pies de los soldados, grandes cuadrados que
sirven de referencia para las diferentes fases y posiciones del ejercicio.
Totalmente en el fondo, se ve dibujarse una arquitectura clásica. Las columnas
del palacio prolongan las constituidas por los hombres alineados y los fusiles
verticales, del mismo modo que, sin duda, el embaldosado prolonga las líneas
del ejercicio. Pero por encima de la balaustrada que remata el edificio hay
unas estatua" que representan unos personajes bailando: líneas sinuosas,
miembros arqueados, paños. Recorre el mármol un movimiento cuyo principio de
unidad es armónico. En cuanto a los hombres, están inmovilizados en una actitud
uniformemente repetida de filas en filas y de líneas en líneas: unidad táctica.
El orden arquitectónico, que libera en su ápice las figuras de la danza, impone
en el suelo sus reglas y su geometría a los hombres disciplinados. Las columnas
del poder. "Está bien", decía un día el gran duque Miguel, ante el
cual se había hecho maniobrar a las tropas, "pero respiran". [n.305] 


Consideremos esta medalla
como testimonio del momento en que coinciden de una manera paradójica pero
significativa la figura más brillante del poder soberano y la emergencia de los
rituales propios del poder disciplinario. La visibilidad apenas soportable del
monarca se vuelve visibilidad inevitable de los súbditos. Y esta inversión de
visibilidad en el funcionamiento de las disciplinas es lo que habrá de
garantizar hasta sus grados más bajos el ejercicio del poder. Entramos en la
época del examen infinito y de la objetivación coactiva.


2] El examen hace entrar
también la individualidad en un campo documental. Deja tras él un archivo
entero tenue y minucioso que se constituye al ras de los cuerpos y de los días.
El examen que coloca a los individuos en un campo de vigilancia los sitúa
igualmente en una red de escritura; los introduce en todo un espesor de
documentos que los captan y los inmovilizan. Los procedimientos de examen han
ido inmediatamente acompañados de un sistema de registro intenso y de
acumulación documental. Constituyese un "poder de escritura" como una
pieza esencial en los engranajes de la disciplina. Sobre no pocos puntos, se
modela de acuerdo con los métodos tradicionales de la documentación
administrativa. Pero con técnicas particulares e innovaciones importantes. Unas
conciernen a los métodos de identificación, de señalización o de descripción.
Era el problema del ejército cuando había que encontrar a los desertores,
evitar la repetición en los alistamientos, corregir los estados ficticios
presentados por los oficiales, conocer los servicios y el valor de cada uno,
establecer con certeza el balance de los desaparecidos y de los muertos. Era el
problema de los hospitales, donde había que reconocer a los enfermos, expulsar
a los simuladores, seguir la evolución de las enfermedades, verificar la
eficacia de los tratamientos, descubrir los casos análogos y los comienzos de
epidemia. Era el problema de los establecimientos de enseñanza, donde había que
caracterizar la aptitud de cada cual, situar su nivel y su capacidad, indicar
la utilización eventual que se podía hacer de él: "El registro sirve para
recurrir a él en el tiempo y lugar oportunos, para conocer las costumbres de
los niños, su adelanto en el camino de la piedad, en el catecismo, en las
letras, según el tiempo de la Escuela, su espíritu y juicio que encontrará
marcado desde su entrada." [n.306] 


De ahí la formación de toda
una serie de códigos de la individualidad disciplinaria que permiten
transcribir homogeneizándolos los rasgos individuales establecidos por el
examen: código físico de la señalización, código médico de los síntomas, código
escolar o militar de las conductas y de los hechos destacados. Estos códigos
eran todavía muy rudimentarios, en su forma cualitativa o cuantitativa, pero
marcan el momento de una "formalización" inicial de lo individual en
el interior de las relaciones de poder.


Las otras innovaciones de la
escritura disciplinaria conciernen la puesta en correlación de estos elementos,
la acumulación de los documentos, su puesta en serie, la organización de campos
comparativos que permiten clasificar, formar categorías, establecer medias,
fijar normas. Los hospitales del siglo XVIII han sido en particular grandes
laboratorios para los métodos escriturarios y documentales. El cuidado de los
registros, su especificación, los modos de trascripción de los unos a los
otros, su circulación durante las visitas, su confrontación en el curso de las
reuniones regulares de los médicos y de los administradores, la trasmisión de
sus datos a organismos de centralización (ya sea en el hospital o en la oficina
central de los hospicios), la contabilidad de las enfermedades, de las
curaciones, de los fallecimientos al nivel de un hospital, de una ciudad, y en
el límite de la nación entera, han formado parte integrante del proceso por el
cual los hospitales han estado sometidos al régimen disciplinario. Entre las
condiciones fundamentales de una buena "disciplina" médica en los dos
sentidos de la palabra, hay que tener en cuenta los procedimientos de escritura
que permiten integrar, pero sin que se pierdan, los datos individuales en unos
sistemas acumulativos; hacer de modo que a partir de cualquier registro general
se pueda encontrar un individuo y que, inversamente, cada dato del examen
individual pueda repercutir en los cálculos de conjunto.


Gracias a todo este aparato
de escritura que lo acompaña, el examen abre dos posibilidades que son
correlativas: la constitución del individuo como objeto descriptible,
analizable; en modo alguno, sin embargo, para reducirlo a rasgos
"específicos" como hacen los naturalistas con los seres vivos, sino
para mantenerlo en sus rasgos singulares, en su evolución particular, en sus
aptitudes o capacidades propias, bajo la mirada de un saber permanente; y de
otra parte la constitución de un sistema comparativo que permite la medida de
fenómenos globales, la descripción de grupos, la caracterización de hechos
colectivos, la estimación de las desviaciones de los individuos unos respecto
de otros, y su distribución en una "población".


Importancia decisiva por
consiguiente de esas pequeñas técnicas de notación, de registro, de
constitución de expedientes, de disposición en columnas y en cuadros que nos
son familiares pero que han permitido el desbloqueo epistemológico de las
ciencias del individuo. Se tiene, sin duda, razón al plantear el problema
aristotélico: ¿es posible, y legítima, una ciencia del individuo? A gran
problema, grandes soluciones quizá. Pero hay el pequeño problema histórico de
la emergencia, a fines del siglo XVIII, de lo que se podría colocar bajo la
sigla de ciencias "clínicas"; problema de la entrada del individuo (y
no ya de la especie) en el campo del saber; problema de la entrada de la
descripción singular, del interrogatorio, de la anamnesia, del
"expediente" en el funcionamiento general del discurso científico. A
esta simple cuestión de hecho corresponde sin duda una respuesta sin grandeza:
hay que mirar del lado de esos procedimientos de escritura y de registro, hay
que mirar del lado de los mecanismos de examen, del lado de la formación de los
dispositivos de disciplina, y de la formación de un nuevo tipo de poder sobre
los cuerpos. ¿El nacimiento de las ciencias del hombre? Hay verosímilmente que
buscarlo en esos archivos de poca gloria donde se elaboró el juego moderno de
las coerciones sobre cuerpos, gestos, comportamientos.


3] El examen, rodeado de
todas sus técnicas documentales, hace de cada individuo un "caso": un
caso que a la vez constituye un objeto para un conocimiento y una presa para un
poder. El caso no es ya, como en la casuística o la jurisprudencia, un conjunto
de circunstancias que califican un acto y que pueden modificar la aplicación de
una regla; es el individuo tal como se le puede describir, juzgar, medir,
comparar a otros y esto en su individualidad misma; y es también el individuo
cuya conducta hay que encauzar o corregir, a quien hay que clasificar,
normalizar, excluir, etcétera.


Durante mucho tiempo la
individualidad común —la de abajo y de todo el mundo— se ha mantenido por bajo
del umbral de descripción. Ser mirado, observado, referido detalladamente,
seguido a diario por una escritura ininterrumpida, era un privilegio. La
crónica de un hombre, el relato de su vida, su historiografía relatada al hilo
de su existencia formaban parte de los rituales de su poderío. Ahora bien, los
procedimientos disciplinarios invierten esa relación, rebajan el umbral de la
individualidad descriptible y hacen de esta descripción un medio de control y
un método de dominación. No ya monumento para una memoria futura, sino
documento para una utilización eventual. Y esta descriptibilidad nueva es tanto
más marcada cuanto que el encuadramiento disciplinario es estricto: el niño, el
enfermo, el loco, el condenado pasarán a ser, cada vez más fácilmente a partir
del siglo XVIII y según una pendiente que es la de los mecanismos de
disciplina, objeto de decisiones individuales y de relatos biográficos. Esta
consignación por escrito de las existencias reales no es ya un procedimiento de
heroicización; funciona como procedimiento de objetivación y de sometimiento.
La vida cuidadosamente cotejada de los enfermos mentales o de los delincuentes
corresponde, como la crónica de los reyes o la epopeya de los grandes bandidos
populares, a cierta función política de la escritura; pero en otra técnica
completamente distinta del poder.


El examen como fijación a la
vez ritual y "científica" de las diferencias individuales, como
adscripción de cada cual al rótulo de su propia singularidad (en oposición a la
ceremonia en la que se manifiestan los estatutos, los nacimientos, los privilegios,
las funciones, con toda la resonancia de sus marcas), indica la aparición de
una modalidad nueva de poder en la que cada cual recibe como estatuto su propia
individualidad, y en la que es estatutariamente vinculado a los rasgos, las
medidas, los desvíos, las "notas" que lo caracterizan y hacen de él,
de todos modos, un "caso".


Finalmente, el examen se
halla en el centro de los procedimientos que constituyen el individuo como
objeto y efecto de poder, como efecto y objeto de saber. Es el que, combinando
vigilancia jerárquica y sanción normalizadora, garantiza las grandes funciones
disciplinarias de distribución y de clasificación, de extracción máxima de las
fuerzas y del tiempo, de acumulación genética continua, de composición óptima
de las aptitudes. Por lo tanto, de fabricación de la individualidad celular,
orgánica, genética y combinatoria. Con él se ritualizan esas disciplinas que se
pueden caracterizar con una palabra diciendo que son una modalidad de poder
para el que la diferencia individual es pertinente.


Las disciplinas marcan el
momento en que se efectúa lo que se podría llamar la inversión del eje político
de la individualización. En sociedades de las que el régimen feudal sólo es un
ejemplo, puede decirse que la individualización es máxima del lado en que se
ejerce la soberanía y en las regiones superiores del poder. Cuanto mayor
cantidad de poderío o de privilegio se tiene, más marcado se está como
individuo, por rituales, discursos o representaciones plásticas. El
"nombre" y la genealogía que sitúan en el interior de un conjunto de
parentela, la realización de proezas que manifiestan la superioridad de las
fuerzas y que los relatos inmortalizan, las ceremonias que marcan, por su
ordenación, las relaciones de poder, los monumentos o las donaciones que
aseguran la supervivencia tras de la muerte, el fausto y el derroche, los
vínculos múltiples de vasallaje y de soberanía que se entrecruzan, todo esto
constituye otros tantos procedimientos de una individualización
"ascendente". En un régimen disciplinario, la individualización es en
cambio "descendente": a medida que el poder se vuelve más anónimo y
más funcional, aquellos sobre los que se ejerce tienden a estar más fuertemente
individualizados; y por vigilancias más que por ceremonias, por observaciones
más que por relatos conmemorativos, por medidas comparativas que tienen la
"norma" por referencia, y no por genealogías que dan los antepasados
como puntos de mira; por "desviaciones" más que por hechos señalados.
En un sistema de disciplina, el niño está más individualizado que el adulto, el
enfermo más que el hombre sano, el loco y el delincuente más que el normal y el
no delincuente. En todo caso, es hacia los primeros a los que se dirigen en
nuestra civilización todos los mecanismos individualizantes; y cuando se quiere
individualizar al adulto sano, normal y legalista, es siempre buscando lo que
hay en él todavía de niño, la locura secreta que lo habita, el crimen
fundamental que ha querido cometer. Todas las ciencias, análisis o prácticas
con raíz "psico-", tienen su lugar en esta inversión histórica de los
procedimientos de individualización. El momento en que se ha pasado de
mecanismos histórico-rituales de formación de la individualidad a unos
mecanismos científico-disciplinarios, donde lo normal ha revelado a lo
ancestral, y la medida al estatuto, sustituyendo así la individualidad del
hombre memorable por la del hombre calculable, ese momento en que las ciencias
del hombre han llegado a ser posibles, es aquel en que se utilizaron una nueva
tecnología del poder y otra anatomía política del cuerpo. Y si desde el fondo
de la Edad Media hasta hoy la "aventura" es realmente el relato de la
individualidad, el paso de lo épico a lo novelesco, del hecho hazañoso a la
secreta singularidad, de los largos exilios a la búsqueda interior de la
infancia, de los torneos a los fantasmas, se inscribe también en la formación
de una sociedad disciplinaria. Son las desdichas del pequeño Hans y ya no
"el bueno del pequeño Henry" los que refieren la aventura de nuestra
infancia. El Román de la Rose está escrito hoy por Mary Barnes; en el lugar de
Lanzarote, el presidente Schreber.


Suele decirse que el modelo
de una sociedad que tuviera por elementos constitutivos unos individuos está tomado
de las formas jurídicas abstractas del contrato y del cambio. La sociedad
mercantil se habría representado como una asociación contractual de sujetos
jurídicos aislados. Es posible. La teoría política de los siglos XVII y XVIII
parece obedecer a menudo, en efecto, a este esquema. Pero no hay que olvidar
que ha existido en la misma época una técnica para constituir efectivamente a
los individuos como elementos correlativos de un poder y de un saber. El
individuo es sin duda el átomo ficticio de una representación "ideológica
de la sociedad; pero es también una realidad fabricada por esa tecnología
específica de poder que se llama la "disciplina". Hay que cesar de
describir siempre los efectos de poder en términos negativos: "excluye",
"reprime", "rechaza", "censura",
"abstrae", "disimula", "oculta". De hecho, el
poder produce; produce realidad; produce ámbitos de objetos y rituales de
verdad. El individuo y el conocimiento que de él se puede obtener corresponden
a esta producción.


Pero atribuir tal poder a
los ardides con frecuencia minúsculos de la disciplina, ¿no es concederles
mucho? ¿De dónde pueden obtener tan amplios efectos?


III. EL
PANOPTISMO


 He aquí, según un
reglamento de fines del siglo XVIII, las medidas que había que adoptar cuando
se declaraba la peste en una ciudad. [n.307] 


En primer lugar, una
estricta división espacial: cierre, naturalmente, de la ciudad y del
"terruño", prohibición de salir de la zona bajo pena de la vida,
sacrificio de todos los animales errantes; división de la ciudad en secciones
distintas en las que se establece el poder de un intendente. Cada calle queda
bajo la autoridad de un síndico, que la vigila; si la abandonara, sería
castigado con la muerte. El día designado, se ordena a cada cual que se
encierre en su casa, con la prohibición de salir de ella so pena de la vida. El
síndico cierra en persona, por el exterior, la puerta de cada casa, y se lleva
la llave, que entrega al intendente de sección; éste la conserva hasta el
término de la cuarentena. Cada familia habrá hecho sus provisiones; pero por lo
que respecta al vino y al pan, se habrá dispuesto entre la calle y el interior
de las casas unos pequeños canales de madera, por los cuales se hace llegar a
cada cual su ración, sin que haya comunicación entre los proveedores y los
habitantes; en cuanto a la carne, el pescado y las hierbas, se utilizan poleas
y cestas. Cuando es preciso en absoluto salir de las casas, se hace por turno,
y evitando todo encuentro. No circulan por las calles más que los intendentes,
los síndicos, los soldados de la guardia, y también entre las casas infectadas,
de un cadáver a otro, los "cuervos", que es indiferente abandonar a
la muerte. Son éstos "gentes de poca monta, que trasportan a los enfermos,
entierran a los muertos, limpian y hacen muchos oficios viles y abyectos".
Espacio recortado, inmóvil, petrificado. Cada cual está pegado a su puesto. Y
si se mueve, le va en ello la vida, contagio o castigo.


La inspección funciona sin
cesar. La mirada está por doquier en movimiento: "Un cuerpo de milicia
considerable, mandado por buenos oficiales y gentes de bien", cuerpos de
guardia en las puertas, en el ayuntamiento y en todas las secciones para que la
obediencia del pueblo sea más rápida y la autoridad de los magistrados más
absoluta, "así como para vigilar todos los desórdenes, latrocinios y
saqueos". En las puertas, puestos de vigilancia; al extremo de cada calle,
centinelas. Todos los días, el intendente recorre la sección que tiene a su
cargo, se entera de si los síndicos cumplen su misión, si los vecinos tienen de
qué quejarse; "vigilan sus actos". Todos los días también, pasa el
síndico por la calle de que es responsable; se detiene delante de cada casa;
hace que se asomen todos los vecinos a las ventanas (los que viven del lado del
patio tienen asignada una ventana que da a la calle a la que ningún otro puede
asomarse); llama a cada cual por su nombre; se informa del estado de todos, uno
por uno, "en lo cual los vecinos estarán obligados a decir la verdad bajo pena
de la vida"; si alguno no se presenta en la ventana, el síndico debe
preguntar el motivo; "así descubrirá fácilmente si se ocultan muertos o
enfermos". Cada cual encerrado en su jaula, cada cual asomándose a su
ventana, respondiendo al ser nombrado y mostrándose cuando se le llama, es la
gran revista de los vivos y de los muertos.


Esta vigilancia se apoya en
un sistema de registro permanente: informes de los síndicos a los intendentes,
de los intendentes a los regidores o al alcalde. Al comienzo del "encierro",
se establece, uno por uno, el papel de todos los vecinos presentes en la
ciudad; se consigna "el nombre, la edad, el sexo, sin excepción de
condición"; un ejemplar para el intendente de la sección, otro para la
oficina del ayuntamiento, otro más para que el síndico pueda pasar la lista
diaria. De todo lo que se advierte en el curso de las visitas —muertes,
enfermedades, reclamaciones, irregularidades— se toma nota, que se trasmite a
los intendentes y a los magistrados. Éstos tienen autoridad sobre los cuidados
médicos; han designado un médico responsable, y ningún otro puede atender
enfermos, ningún boticario preparar medicamentos, ningún confesor visitar a un
enfermo, sin haber recibido de él un billete escrito "para impedir que se
oculte y trate, a escondidas de los magistrados, a enfermos contagiosos".
El registro de lo patológico debe ser constante y centralizado. La relación de
cada cual con su enfermedad y su muerte pasa por las instancias del poder, el
registro a que éstas la someten y las decisiones que toman.


Cinco o seis días después
del comienzo de la cuarentena, se procede a la purificación de las casas, una
por una. Se hace salir a todos los habitantes; en cada aposento se levantan o
suspenden "los muebles y los objetos"; se esparce perfume, que se
hace arder, tras de haber tapado cuidadosamente las ventanas, las puertas y
hasta los agujeros de las cerraduras, llenándolos con cera. Por último, se
cierra la casa entera mientras se consume el perfume; como a la entrada, se
registra a los perfumistas, "en presencia de los vecinos de la casa, para
ver si al salir llevan sobre sí alguna cosa que no tuvieran al entrar".
Cuatro horas después, los habitantes de la casa pueden volver a ocuparla.


Este espacio cerrado,
recortado, vigilado, en todos sus puntos, en el que los individuos están
insertos en un lugar fijo, en el que los menores movimientos se hallan
controlados, en el que todos los acontecimientos están registrados, en el que
un trabajo ininterrumpido de escritura une el centro y la periferia, en el que
el poder se ejerce por entero, de acuerdo con una figura jerárquica continua,
en el que cada individuo está constantemente localizado, examinado y
distribuido entre los vivos, los enfermos y los muertos —todo esto constituye
un modelo compacto del dispositivo disciplinario. A la peste responde el orden;
tiene por función desenredar todas las confusiones: la de la enfermedad que se
trasmite cuando los cuerpos se mezclan; la del mal que se multiplica cuando el
miedo y la muerte borran los interdictos. Prescribe a cada cual su lugar, a
cada cual su cuerpo, a cada cual su enfermedad y su muerte, a cada cual su
bien, por el efecto de un poder omnipresente y omnisciente que se subdivide él
mismo de manera regular e ininterrumpida hasta la determinación final del
individuo, de lo que lo caracteriza, de lo que le pertenece, de lo que le
ocurre. Contra la peste que es mezcla, la disciplina hace valer su poder que es
análisis. Ha habido en torno de la peste toda una ficción literaria de la
fiesta: las leyes suspendidas, los interdictos levantados, el frenesí del
tiempo que pasa, los cuerpos mezclándose sin respeto, los individuos que se
desenmascaran, que abandonan su identidad estatutaria y la figura bajo la cual
se los reconocía, dejando aparecer una verdad totalmente distinta. Pero ha
habido también un sueño político de la peste, que era exactamente lo inverso:
no la fiesta colectiva, sino las particiones estrictas; no las leyes
trasgredidas, sino la penetración del reglamento hasta los más finos detalles
de la existencia y por intermedio de una jerarquía completa que garantiza el
funcionamiento capilar del poder; no las máscaras que se ponen y se quitan,
sino la asignación a cada cual de su "verdadero" nombre, de su
"verdadero" lugar, de su "verdadero" cuerpo y de la
"verdadera" enfermedad. La peste como forma a la vez real e
imaginaria del desorden tiene por correlato médico y político la disciplina.
Por detrás de los dispositivos disciplinarios, se lee la obsesión de los
"contagios", de la peste, de las revueltas, de los crímenes, de la
vagancia, de las deserciones, de los individuos que aparecen y desaparecen,
viven y mueren en el desorden.


Si bien es cierto que la
lepra ha suscitado rituales de exclusión que dieron hasta cierto punto el
modelo y como la forma general del gran Encierro, la peste ha suscitado
esquemas disciplinarios. Más que la división masiva y binaria entre los unos y
los otros, apela a separaciones múltiples, a distribuciones individualizantes,
a una organización en profundidad de las vigilancias y de los controles, a una
intensificación y a una ramificación del poder. El leproso está prendido en una
práctica del rechazo, del exilioclausura; se le deja perderse allí como en una
masa que importa poco diferenciar; los apestados están prendidos en un
reticulado táctico meticuloso en el que las diferenciaciones individuales son
los efectos coactivos de un poder que se multiplica, se articula y se
subdivide. El gran encierro de una parte; el buen encauzamiento de la conducta
de otra. La lepra y su división; la peste y su reticulado. La una está marcada;
la otra, analizada y repartida. El exilio del leproso y la detención de la
peste no llevan consigo el mismo sueño político. El uno es el de una comunidad
pura, el otro el de una sociedad disciplinada. Dos maneras de ejercer el poder
sobre los hombres, de controlar sus relaciones, de desenlazar sus peligrosos
contubernios. La ciudad apestada, toda ella atravesada de jerarquía, de
vigilancia, de inspección, de escritura, la ciudad inmovilizada en el
funcionamiento de un poder extensivo que se ejerce de manera distinta sobre
todos los cuerpos individuales, es la utopía de la ciudad perfectamente
gobernada. La peste (al menos la que se mantiene en estado de previsión), es la
prueba en el curso de la cual se puede definir idealmente el ejercicio del
poder disciplinario. Para hacer funcionar de acuerdo con la teoría pura los
derechos y las leyes, los juristas se imaginaban en el estado de naturaleza;
para ver funcionar las disciplinas perfectas, los gobernantes soñaban con el
estado de peste. En el fondo de los esquemas disciplinarios la imagen de la
peste vale por todas las confusiones y los desórdenes; del mismo modo que la
imagen de la lepra, del contacto que cortar, se halla en el fondo de los esquemas
de exclusión.


Esquemas diferentes, pues,
pero no incompatibles. Lentamente, se les ve aproximarse; y corresponde al
siglo XIX haber aplicado al espacio de la exclusión cuyo habitante simbólico
era el leproso (y los mendigos, los vagabundos, los locos, los violentos,
formaban su población real) la técnica de poder propia del reticulado
disciplinario. Tratar a los "leprosos" como a "apestados",
proyectar los desgloses finos de la disciplina sobre el espacio confuso del
internamiento, trabajarlo con los métodos de distribución analítica del poder,
individualizar a los excluidos, pero servirse de los procedimientos de
individualización para marcar exclusiones —esto es lo que ha sido llevado a
cabo regularmente por el poder disciplinario desde los comienzos del siglo XIX:
el asilo psiquiátrico, la penitenciaría, el correccional, el establecimiento de
educación vigilada, y por una parte los hospitales, de manera general todas las
instancias de control individual, funcionan de doble modo: el de la división
binaria y la marcación (loco-no loco; peligroso-inofensivo; normal-anormal); y
el de la asignación coercitiva, de la distribución diferencial (quién es; dónde
debe estar; por qué caracterizarlo, cómo reconocerlo; cómo ejercer sobre él, de
manera individual, una vigilancia constante, etc.). De un lado, se
"apesta" a los leprosos; se impone a los excluidos la táctica de las
disciplinas individualizantes; y, de otra parte, la universalidad de los
controles disciplinarios permite marcar quién es "leproso" y hacer
jugar contra él los mecanismos dualistas de la exclusión. La división constante
de lo normal y de lo anormal, a que todo individuo está sometido, prolonga
hasta nosotros y aplicándolos a otros objetos distintos, la marcación binaria y
el exilio del leproso; la existencia de todo un conjunto de técnicas y de
instituciones que se atribuyen como tarea medir, controlar y corregir a los
anormales, hace funcionar los dispositivos disciplinarios a que apelaba el
miedo de la peste. Todos los mecanismos de poder que, todavía en la actualidad,
se disponen en torno de lo anormal, para marcarlo, como para modificarlo,
componen estas dos formas, de las que derivan de lejos.


El Panóptico de Bentham es
la figura arquitectónica de esta composición. Conocido es su principio: en la
periferia, una construcción en forma de anillo; en el centro, una torre, ésta,
con anchas ventanas que se abren en la cara interior del anillo. La
construcción periférica está dividida en celdas, cada una de las cuales
atraviesa toda la anchura de la construcción. Tienen dos ventanas, una que da
al interior, correspondiente a las ventanas de la torre, y la otra, que da al
exterior, permite que la luz atraviese la celda de una parte a otra. Basta
entonces situar un vigilante en la torre central y encerrar en cada celda a un
loco, un enfermo, un condenado, un obrero o un escolar. Por el efecto de la
contraluz, se pueden percibir desde la torre, recortándose perfectamente sobre
la luz, las pequeñas siluetas cautivas en las celdas de la peri-feria. Tantos pequeños
teatros como celdas, en los que cada actor está


solo, perfectamente
individualizado y constantemente visible. El dispositivo panóptico dispone unas
unidades espaciales que permiten ver sin cesar y reconocer al punto. En suma,
se invierte el principio del calabozo; o más bien de sus tres funciones
—encerrar, privar de luz y ocultar—; no se conserva más que la primera y se
suprimen las otras dos. La plena luz y la mirada de un vigilante captan mejor
que la sombra, que en último término protegía. La visibilidad es una trampa.


Lo cual permite en primer
lugar —como efecto negativo— evitar esas masas, compactas, hormigueantes,
tumultuosas, que se encontraban en los lugares de encierro, las que pintaba
Goya o describía Howard. Cada cual, en su lugar, está bien encerrado en una
celda en la que es visto de frente por el vigilante; pero los muros laterales
le impiden entrar en contacto con sus compañeros. Es visto, pero él no ve;
objeto de una información, jamás sujeto en una comunicación. La disposición de
su aposento, frente a la torre central, le impone una visibilidad axial; pero
las divisiones del anillo, las celdas bien separadas implican una invisibilidad
lateral. Y ésta es garantía del orden. Si los detenidos son unos condenados, no
hay peligro de que exista complot, tentativa de evasión colectiva, proyectos de
nuevos delitos para el futuro, malas influencias recíprocas; si son enfermos,
no hay peligro de contagio; si locos, no hay riesgo de violencias recíprocas;
si niños, ausencia de copia subrepticia, ausencia de ruido, ausencia de charla,
ausencia de disipación. Si son obreros, ausencia de riñas, de robos, de
contubernios, de esas distracciones que retrasan el trabajo, lo hacen menos
perfecto o provocan los accidentes. La multitud, masa compacta, lugar de
intercambios múltiples, individualidades que se funden, efecto colectivo, se
anula en beneficio de una colección de individualidades separadas. Desde el
punto de vista del guardián está remplazada por una multiplicidad enumerable y
controlada; desde el punto de vista de los detenidos, por una soledad
secuestrada y observada. [n.308] 


De ahí el efecto mayor del
Panóptico: inducir en el detenido un estado consciente y permanente de
visibilidad que garantiza el funcionamiento automático del poder. Hacer que la
vigilancia sea permanente en sus efectos, incluso si es discontinua en su
acción. Que la perfección del poder tienda a volver inútil la actualidad de su
ejercicio; que este aparato arquitectónico sea una máquina de crear y de sostener
una relación de poder independiente de aquel que lo ejerce; en suma, que los
detenidos se hallen insertos en una situación de poder de la que ellos mismos
son los portadores. Para esto, es a la vez demasiado y demasiado poco que el
preso esté sin cesar observado por un vigilante: demasiado poco, porque lo
esencial es que se sepa vigilado; demasiado, porque no tiene necesidad de serlo
efectivamente. Para ello Bentham ha sentado el principio de que el poder debía
ser visible e inverificable. Visible: el detenido tendrá sin cesar ante los
ojos la elevada silueta de la torre central de donde es espiado. Inverificable:
el detenido no debe saber jamás si en aquel momento se le mira; pero debe estar
seguro de que siempre puede ser mirado. Bentham, para hacer imposible de
decidir si el vigilante está presente o ausente, para que los presos, desde sus
celdas, no puedan siquiera percibir una sombra o captar un reflejo, previo la
colocación, no sólo de unas persianas en las ventanas de la sala central de
vigilancia, sino de unos tabiques en el interior que la cortan en ángulo recto,
y para pasar de un pabellón a otro, en vez de puertas unos pasos en zigzag;
porque el menor golpeo de un batiente, una luz entrevista, un resplandor en una
rendija traicionarían la presencia del guardián. [n.309] El
Panóptico es una máquina de disociar la pareja ver ser visto: en el anillo
periférico, se es totalmente visto, sin ver jamás; en la torre central, se ve
todo, sin ser jamás visto. [n.310] 


Dispositivo importante, ya
que automatiza y desindividualiza el poder. Éste tiene su principio menos en
una persona que en cierta distribución concertada de los cuerpos, de las superficies,
de las luces, de las miradas; en un equipo cuyos mecanismos internos producen
la relación en la cual están insertos los individuos. Las ceremonias, los
rituales, las marcas por las cuales el exceso de poder se manifiesta en el
soberano son inútiles. Hay una maquinaria que garantiza la asimetría, el
desequilibrio, la diferencia. Poco importa, por consiguiente, quién ejerce el
poder. Un individuo cualquiera, tomado casi al azar, puede hacer funcionar la
máquina: a falta del director, su familia, los que lo rodean, sus amigos, sus
visitantes, sus servidores incluso. [n.311] Así como es
indiferente el motivo que lo anima: la curiosidad de un indiscreto, la malicia
de un niño, el apetito de saber de un filósofo que quiere recorrer este museo
de la naturaleza humana, o la maldad de los que experimentan un placer en
espiar y en castigar. Cuanto más numerosos son esos observadores anónimos y
pasajeros, más aumentan para el detenido el peligro de ser sorprendido y la
conciencia inquieta de ser observado. El Panóptico es una máquina maravillosa
que, a partir de los deseos más diferentes, fabrica efectos homogéneos de
poder.


Una sujeción real nace
mecánicamente de una relación ficticia. De suerte que no es necesario recurrir
a medios de fuerza para obligar al condenado a la buena conducta, el loco a la
tranquilidad, el obrero al trabajo, el escolar a la aplicación, el enfermo a la
observación de las prescripciones. Bentham se maravillaba de que las
construcciones panópticas pudieran ser tan ligeras: nada de rejas, ni de
cadenas, ni de cerraduras formidables; basta con que las separaciones sean
definidas y las aberturas estén bien dispuestas. La pesada mole de las viejas
"casas de seguridad", con su arquitectura de fortaleza, puede ser
sustituida por la geometría simple y económica de una "casa de
convicción". La eficacia del poder, su fuerza coactiva, han pasado, en
cierto modo, al otro lado —al lado de su superficie de aplicación. El que está
sometido a un campo de visibilidad, y que lo sabe, reproduce por su cuenta las
coacciones del poder; las hace jugar espontáneamente sobre sí mismo; inscribe
en sí mismo la relación de poder en la cual juega simultáneamente los dos
papeles; se convierte en el principio de su propio sometimiento. Por ello, el
poder externo puede aligerar su peso físico; tiende a lo incorpóreo; y cuanto
más se acerca a este límite, más constantes, profundos, adquiridos de una vez
para siempre e incesantemente prolongados serán sus efectos: perpetua victoria
que evita todo enfrentamiento físico y que siempre se juega de antemano.


Bentham no dice si se
inspiró, para su proyecto, en la casa de fieras que Le Vaux había construido en
Versalles: primera colección zoológica cuyos diferentes elementos no estaban,
según era tradicional, diseminados en un parque: [n.312] en
el centro, un pabellón octogonal que, en el primer piso, sólo tenía una
estancia, el salón regio; en todos los lados se abrían anchas ventanas que
daban a siete jaulas (el octavo lado se reservaba a la entrada), donde estaban
encerradas diferentes especies de animales. En la época de Bentham, esta casa
de fieras había desaparecido. Pero se encuentra en el programa del Panóptico la
preocupación análoga de la observación individualizadora, de la caracterización
y de la individualización, de la disposición analítica del espacio. El
Panóptico es una colección zoológica real; el animal está remplazado por el
hombre, por la agrupación específica la distribución individual, y el rey por
la maquinaria de un poder furtivo. Con esta diferencia: el Panóptico, también,
hace obra de naturalista. Permite establecer las diferencias: en los enfermos,
observar los síntomas de cada cual, sin que la proximidad de las camas, la
circulación de los miasmas, los efectos del contagio mezclen los cuadros
clínicos; en los niños, notar los hechos singulares (sin que exista imitación o
copia), localizar las aptitudes, y en relación con una evolución normal,
distinguir lo que es "pereza y terquedad" de lo que es "imbecilidad
incurable"; en los obreros notar las aptitudes de cada cual, comparar el
tiempo que tardan en hacer una obra, y si se les paga por día, calcular su
salario consiguientemente. [n.313] 


Esto por lo que toca al
aspecto jardín. En cuanto al aspecto laboratorio, el Panóptico puede ser
utilizado como máquina de hacer experiencias, de modificar el comportamiento,
de encauzar o reeducar la conducta de los individuos. Experimentar medicamentos
y verificar sus efectos. Probar diferentes castigos sobre los presos, según sus
delitos y su carácter, y buscar los más eficaces. Enseñar simultáneamente
diferentes técnicas a los obreros, establecer cuál es la mejor. Intentar
experiencias pedagógicas —y en particular repetir el célebre problema de la
educación reclusa, utilizando niños expósitos. Se verá lo que ocurre cuando al
cumplir los dieciséis o dieciocho años se provoca el encuentro de muchachos y
muchachas; podría comprobarse si, como piensa Helvecio, cualquiera puede
aprender cualquier cosa; podría seguirse "la genealogía de toda idea
observable"; podría educarse a diferentes niños en diferentes sistemas de
pensamiento, hacer creer a algunos que dos y dos no son cuatro o que la luna es
un queso, y después ponerlos a todos juntos cuando hubieran cumplido veinte o
veinticinco años; se escucharían entonces discusiones que valdrían muy bien los
sermones o las conferencias en las que se gasta tanto dinero; se tendría al
menos la ocasión de realizar descubrimientos en el dominio de la metafísica. El
Panóptico es un lugar privilegiado para hacer posible la experimentación sobre
los hombres, y para analizar con toda certidumbre las trasformaciones que se
pueden obtener en ellos. El Panóptico puede incluso constituir un aparato de
control sobre sus propios mecanismos. Desde su torre central, el director puede
espiar a todos los empleados que tiene a sus órdenes: enfermeros, médicos,
contramaestres, maestros, guardianes; podrá juzgarlos continuamente, modificar
su conducta, imponerles los métodos que estime los mejores; y él mismo a su vez
podrá ser fácilmente observado. Un inspector que surja de improviso en el
centro del Panóptico juzgará de una sola ojeada, y sin que se le pueda ocultar
nada, cómo funciona todo el establecimiento. Y por lo demás, encerrado como lo
está en medio de ese dispositivo arquitectónico, ¿no se halla el director
comprometido con él? El médico incompetente, que haya dejado que se extienda el
contagio, el director de prisión o de taller que haya sido torpe, serán las
primeras víctimas de la epidemia o del motín. "Mi destino, dice el maestro
del Panóptico, está ligado al suyo (al de los detenidos) por todas las ataduras
que he podido inventar." [n.314] El Panóptico funciona
como una especie de laboratorio de poder. Gracias a sus mecanismos de
observación, gana en eficacia y en capacidad de penetración en el
comportamiento de los hombres; un aumento de saber viene a establecerse sobre
todas las avanzadas del poder, y descubre objetos que conocer sobre todas las
superficies en las que éste viene a ejercerse.


Ciudad apestada,
establecimiento panóptico, las diferencias son importantes. Marcan, a siglo y
medio de distancia, las trasformaciones del programa disciplinario. En un caso,
una situación de excepción: contra un mal extraordinario, el poder se alza; se
hace por doquier presente y visible; inventa engranajes nuevos; compartimenta,
inmoviliza, retícula; construye por un tiempo lo que es a la vez la
contra-ciudad y la sociedad perfecta; impone un funcionamiento ideal, pero que
se reduce a fin de cuentas, como el mal que combate, al dualismo simple
vida-muerte: lo que se mueve lleva la muerte, y se mata lo que se mueve. El
Panóptico, por el contrario, debe ser comprendido como un modelo generalizable
de funcionamiento; una manera de definir las relaciones del poder con la vida
cotidiana de los hombres. Sin duda Bentham lo presenta como una institución
particular, bien cerrada sobre ella misma. Se ha hecho con frecuencia de él una
utopía del encierro perfecto. Frente a las prisiones ruinosas, hormigueantes y
llenas de suplicio que grababa Piranese, el Panóptico se considera jaula cruel
y sabia. El hecho de que haya, aun hasta nuestros días, dado lugar a tantas
variaciones proyectadas o realizadas, demuestra cuál ha sido durante cerca de
dos siglos su intensidad imaginaria. Pero el Panóptico no debe ser comprendido
como un edificio onírico: es el diagrama de un mecanismo de poder referido a su
forma ideal; su funcionamiento, abstraído de todo obstáculo, resistencia o
rozamiento, puede muy bien ser representado como un puro sistema arquitectónico
y óptico: es de hecho una figura de tecnología política que se puede y que se
debe desprender de todo uso específico.


Es polivalente en sus
aplicaciones; sirve para enmendar a los presos, pero también para curar a los
enfermos, para instruir a los escolares, guardar a los locos, vigilar a los
obreros, hacer trabajar a los mendigos y a los ociosos. Es un tipo de
implantación de los cuerpos en el espacio, de distribución de los individuos
unos en relación con los otros, de organización jerárquica, de disposición de
los centros y de los canales de poder, de definición de sus instrumentos y de
sus modos de intervención, que se puede utilizar en los hospitales, los
talleres, las escuelas, las prisiones. Siempre que se trate de una
multiplicidad de individuos a los que haya que imponer una tarea o una
conducta, podrá ser utilizado el esquema panóptico. Es aplicable —bajo reserva
de las modificaciones necesarias— "a todos los establecimientos donde, en
los límites de un espacio que no es demasiado amplio, haya que mantener bajo
vigilancia a cierto número de personas". [n.315] 


En cada una de sus
aplicaciones, permite perfeccionar el ejercicio del poder. Y esto de varias
maneras; porque puede reducir el número de los que lo ejercen, a la vez que
multiplica el número de aquellos sobre quienes se ejerce. Porque permite
intervenir a cada instante y la presión constante actúa aun antes de que las
faltas, los errores, los delitos se cometan. Porque, en estas condiciones, su
fuerza estriba en no intervenir jamás, en ejercerse espontáneamente y sin
ruido, en constituir un mecanismo cuyos efectos se encadenan los unos a los
otros. Porque sin otro instrumento físico que una arquitectura y una geometría,
actúa directamente sobre los individuos; "da al espíritu poder sobre el
espíritu". El esquema panóptico es un intensificador para cualquier
aparato de poder: garantiza su economía (en material, en tiempo); garantiza su eficacia
por su carácter preventivo, su funcionamiento continuo y sus mecanismos
automáticos. Es una manera de obtener poder "en una cantidad hasta
entonces sin ejemplo", "un grande y nuevo instrumento de gobierno...
; su excelencia consiste en la gran fuerza que es capaz de imprimir a toda
institución a que se lo aplica". [n.316] 


Una especie de "huevo
de Colón" en el orden de la política. Es capaz, en efecto, de venir a
integrarse a una función cualquiera (de educación, de terapéutica, de
producción, de castigo); de so-¿revalorar esta función, ligándose íntimamente a
ella; de constituir un mecanismo mixto en el que las relaciones de poder (y de
saber) puedan ajustarse exactamente, y hasta en el detalle, a los procesos que
hay que controlar; de establecer una proporción directa entre el "exceso
de poder" y el "exceso de producción". En suma, hace de modo que
el ejercicio del poder no se agregue del exterior, como una coacción rígida o
como un peso, sobre las funciones en las que influye, sino que esté en ellas lo
bastante sutilmente presente para aumentar su eficacia aumentando él mismo sus
propias presas. El dispositivo panóptico no es simplemente un punto de unión,
un cambiador entre un mecanismo de poder y una función; es una manera de hacer
funcionar unas relaciones de poder en una función, y una función por esas
relaciones de poder. El panoptismo es capaz de "reformar la moral,
preservar la salud, revigorizar la industria, difundir la instrucción, aliviar
las cargas públicas, establecer la economía como sobre una roca, desatar, en
lugar de cortar, el nudo gordiano de las leyes sobre los pobres, todo esto por
una simple idea arquitectónica". [n.317] 


Además, la disposición de
esta máquina es tal que su cierre no excluye una presencia permanente del
exterior: se ha visto que cualquiera puede venir a ejercer en la torre central
las funciones de vigilancia, y que al hacerlo puede adivinar la manera en que
la vigilancia se ejerce. De hecho, toda institución panóptica, así sea tan
cuidadosamente cerrada como una penitenciaría, podrá sin dificultad estar
sometida a esas inspecciones a la vez aleatorias e incesantes; y esto no sólo
de parte de los inspectores designados, sino de parte del público. Cualquier
miembro de la sociedad tendrá derecho a ir a comprobar con sus propios ojos
cómo funcionan las escuelas, los hospitales, las fábricas, las prisiones. No
hay peligro, por consiguiente, de que el aumento de poder debido a la máquina
panóptica pueda degenerar en tiranía; el dispositivo disciplinario estará
democráticamente controlado, ya que será accesible sin cesar "al gran
comité del tribunal del mundo". [n.318] Este panóptico,
sutilmente dispuesto para que un vigilante pueda observar, de una ojeada, a
tantos individuos diferentes, permite también a todo el mundo venir a vigilar
al vigilante de menor importancia. La máquina de ver era una especie de cámara
oscura donde espiar a los individuos; ahora se convierte en un edificio
trasparente donde el ejercicio del poder es controlable por la sociedad entera.


El esquema panóptico, sin
anularse ni perder ninguna de sus propiedades, está destinado a difundirse en
el cuerpo social; su vocación es volverse en él una función generalizada. La
ciudad apestada ofrecía un modelo disciplinario excepcional: perfecto pero
absolutamente violento; a la enfermedad que aportaba la muerte, oponía el poder
su perpetua amenaza de muerte; la vida estaba reducida a su expresión más
simple; era contra el poder de la muerte el ejercicio minucioso del derecho de
la espada. El Panóptico, por el contrario, tiene un poder de amplificación; si
acondiciona el poder, si quiere hacerlo más económico y más eficaz, no es por
el poder en sí, ni por la salvación inmediata de una sociedad amenazada: se
trata de volver más fuertes las fuerzas sociales —aumentar la producción,
desarrollar la economía, difundir la instrucción, elevar el nivel de la moral
pública; hacer crecer y multiplicar.


¿Cómo fortalecer el poder de
tal manera que, lejos de obstaculizar ese progreso, lejos de pasar sobre él por
sus exigencias y sus lentitudes, lo facilite por el contrario? ¿Qué
intensificador de poder podrá ser a la vez un multiplicador de producción?
¿Cómo al aumentar sus fuerzas, podrá el poder acrecentar las de la sociedad en
lugar de confiscarlas o de frenarlas? La solución del Panóptico a este problema
es que el aumento productivo del poder no puede ser garantizado más que si de
una parte tiene la posibilidad de ejercerse de manera continua en los
basamentos de la sociedad, hasta su partícula más fina, y si, por otra parte,
funciona al margen de esas formas repentinas, violentas, discontinuas, que
están vinculadas al ejercicio de la soberanía. El cuerpo del rey, con su
extraña presencia material y mítica, con la fuerza que él mismo despliega o que
trasmite a algunos, se halla en el extremo opuesto de esta nueva física del
poder que define el panoptismo; su dominio es por el contrario toda esa región
de abajo, la de los cuerpos irregulares, con sus detalles, sus movimientos
múltiples, sus fuerzas heterogéneas, sus relaciones espaciales. Se trata de
mecanismos que analizan distribuciones, desviaciones, series, combinaciones, y
que utilizan instrumentos para hacer visible, registrar, diferenciar y comparar:
física de un poder relacional y múltiple, que tiene su intensidad máxima no en
la persona del rey, sino en los cuerpos que esas relaciones, precisamente,
permiten individualizar. Al nivel teórico, Bentham define otra manera de
analizar el cuerpo social y las relaciones de poder que lo atraviesan; en
términos de práctica, define un procedimiento de subordinación de los cuerpos y
de las fuerzas que debe aumentar la utilidad del poder realizando la economía
del Príncipe. El panoptismo es el principio general de una nueva "anatomía
política" cuyo objeto y fin no son la relación de soberanía sino las
relaciones de disciplina.


En la famosa jaula
trasparente y circular, con su elevada torre, poderosa y sabia, se trata quizá
para Bentham de proyectar una institución disciplinaria perfecta; pero se trata
también de demostrar cómo se puede "desencerrar" las disciplinas y
hacerlas funcionar de manera difusa, múltiple, polivalente en el cuerpo social
entero. Con estas disciplinas que la época clásica elaborara en lugares
precisos y relativamente cerrados —cuarteles, colegios, grandes talleres— y
cuyo empleo global no se había imaginado sino a la escala limitada y
provisional de una ciudad en estado de peste, Bentham sueña hacer un sistema de
dispositivos siempre y por doquier alerta, que recorrieran la sociedad sin
laguna ni interrupción. La disposición panóptica da la fórmula de esta
generalización. Programa, al nivel de un mecanismo elemental y fácilmente
trasferible, el funcionamiento de base de una sociedad toda ella atravesada y
penetrada por mecanismos disciplinarios.


Dos imágenes, pues, de la
disciplina. A un extremo, la disciplina-bloqueo, la institución cerrada,
establecida en los márgenes, y vuelta toda ella hacia funciones negativas: detener
el mal, romper las comunicaciones, suspender el tiempo. Al otro extremo, con el
panoptismo, tenemos la disciplina-mecanismo: un dispositivo funcional que debe
mejorar el ejercicio del poder volviéndolo más rápido, más ligero, más eficaz,
un diseño de las coerciones sutiles para una sociedad futura. El movimiento que
va de un proyecto al otro, de un esquema de la disciplina de excepción al de
una vigilancia generalizada, reposa sobre una trasformación histórica: la
extensión progresiva de los dispositivos de disciplina a lo largo de los siglos
XVII y XVIII, su multiplicación a través de todo el cuerpo social, la formación
de lo que podría llamarse en líneas generales la sociedad disciplinaría.


Toda una generalización
disciplinaria, de la que la física benthamiana del poder representa el
testimonio, se ha operado en el, trascurso de la época clásica. Lo prueba la
multiplicación de las instituciones de disciplina, con su red que comienza a
cubrir una superficie cada vez más amplia, y a ocupar sobre todo un lugar cada
vez menos marginal: lo que era islote, lugar privilegiado, medida
circunstancial, o modelo singular, pasa a ser fórmula general; las
reglamentaciones características de los ejércitos protestantes y piadosos de
Guillermo de Orange o de Gustavo Adolfo se trasforman en reglamentos para todos
los ejércitos de Europa; los colegios modelo de los jesuitas, o las escuelas de
Batencour y de Demia, después de la de Sturm, diseñan las formas generales de
disciplina escolar; la ordenación de los hospitales marítimos y militares sirve
de esquema a toda la reorganización hospitalaria del siglo XVIII.


Pero esta extensión de las
instituciones disciplinarias no es, sin duda, otra cosa que el aspecto más
visible de diversos procesos más profundos.


1] La inversión funcional de
las disciplinas. Se les pedía sobre todo originalmente que neutralizaran los
peligros, que asentaran las poblaciones inútiles o agitadas, que evitaran los
inconvenientes de las concentraciones demasiado numerosas; se les pide desde
ahora, ya que se han vuelto capaces de ello, el desempeño de un papel positivo,
haciendo que aumente la utilidad posible de los individuos. La disciplina
militar no es ya un simple medio para impedir el saqueo, la deserción, o la
desobediencia de las tropas; se ha convertido en una técnica de base para que
el ejército exista, no ya como un tropel de individuos, sino como una unidad
que obtiene de esta unidad misma un aumento de fuerzas; la disciplina hace
crecer la habilidad de cada cual, coordina estas habilidades, acelera los
movimientos, multiplica la potencia de fuego, ensancha los frentes de ataque
sin disminuir su vigor, aumenta la capacidad de resistencia, etc. La disciplina
de taller, sin dejar de ser una manera de hacer respetar los reglamentos y las
autoridades, de impedir los robos o la disipación, tiende a que aumenten las
aptitudes, las velocidades, los rendimientos, y por ende las ganancias;
moraliza siempre las conductas pero cada vez más finaliza los comportamientos,
y hace que entren los cuerpos en una maquinaria y las fuerzas en una economía.
Cuando en el siglo XVII se desarrollaron las escuelas de provincias o las
escuelas cristianas elementales, las justificaciones que se daban para ello
eran sobre todo negativas: como los pobres no contaban con medios para educar a
sus hijos, los dejaban "en la ignorancia de sus obligaciones: el cuidado
que se toman para subsistir, y el hecho de haber sido ellos mismos mal
educados, hace que no puedan trasmitir una buena educación que jamás
tuvieron"; lo cual implica tres inconvenientes mayores: la ignorancia de
Dios, la holgazanería (con todo su cortejo de embriaguez, de impureza, de
latrocinios, de bandidaje), y la formación de esas partidas de mendigos y
picaros, siempre dispuestos a provocar desórdenes públicos y "buenos todo
lo más para agotar los fondos del Hospital". [n.319]
Ahora bien, en los comienzos de la Revolución, el objetivo que se prescribirá a
la enseñanza primaria será, entre otras cosas, el de "fortificar", el
de "desarrollar el cuerpo", el de disponer al niño "para
cualquier trabajo mecánico en el futuro", el de procurarle "un golpe
de vista preciso, la mano segura, los movimientos habituales rápidos". [n.320] Las disciplinas funcionan cada vez más como unas
técnicas que fabrican individuos útiles. De ahí el hecho de que se liberen de
su posición marginal en los confines de la sociedad, y que se separen de las
formas de la exclusión o de la expiación, del encierro o del retiro. De ahí el
hecho de que desenlacen lentamente su parentesco con las regularidades y las
clausuras religiosas. De ahí también que tiendan a implantarse en los sectores
más importantes, más centrales, más productivos de la sociedad; que vengan a
conectarse sobre algunas de las grandes funciones esenciales: la producción
manufacturera, la trasmisión de conocimientos, la difusión de aptitudes y de
tacto, el aparato de guerra. De ahí, en fin, la doble tendencia que vemos
-desarrollarse a lo largo del siglo XVIII a multiplicar el número de las
instituciones de disciplina y a disciplinar los aparatos existentes. 2] La
enjambrazón de los mecanismos disciplinarios. Mientras que por una parte, se
multiplican los establecimientos de disciplina, sus mecanismos tienen cierta
tendencia a "des-institucionalizarse", a salir de las fortalezas
cerradas en que funcionaban y a circular en estado "libre"; las
disciplinas masivas y compactas se descomponen en procedimientos flexibles de
control, que se pueden transferir y adaptar. A veces, son los aparatos cerrados
los que agregan a su función interna y específica un papel de vigilancia
externa, desarrollando en torno suyo un margen entero de controles laterales.
Así la escuela cristiana no debe simplemente formar niños dóciles; debe también
permitir vigilar a los padres, informarse de su modo de vida., de sus recursos,
de su piedad, de sus costumbres. La escuela tiende a constituir minúsculos
observatorios sociales para penetrar hasta los adultos y ejercer sobre ellos un
control regular: la mala conducta de un niño, o su ausencia, es un pretexto
legítimo, según Demia, para ir a interrogar a los vecinos, sobre todo si hay
motivos para creer que la familia no dirá la verdad; después a los propios
padres, para comprobar si saben el catecismo y las oraciones, si están
resueltos a desarraigar los vicios de sus hijos, cuántas camas tienen y cómo se
reparten en ellas durante la noche; la visita termina eventualmente por una
limosna, el regalo de una estampa, o la atribución de lechos suplementarios. [n.321] De la misma manera, el hospital está concebido cada vez
más como punto de apoyo para la vigilancia médica de la población externa;
después del incendio del Hôtel-Dieu en 1772, muchos piden que se remplacen los
grandes establecimientos, tan vastos y tan desordenados, por una serie de
hospitales de pequeñas dimensiones, cuya función sería recibir a los enfermos
del barrio pero también reunir informaciones, estar atentos a los fenómenos
endémicos o epidémicos, abrir dispensarios, dar consejos a los vecinos y tener
a las autoridades al corriente de la situación sanitaria de toda la región. [n.322] 


Se ven también difundirse
los procedimientos disciplinarios, a partir no de instituciones cerradas, sino de
focos de control diseminados en la sociedad. Grupos religiosos, asociaciones de
beneficencia desempeñaron durante mucho tiempo este papel de "organización
de disciplina" de la población. Desde la Contrarreforma hasta la
filantropía de la monarquía de Julio, se multiplicaron las iniciativas de este
tipo; tenían objetivos religiosos (la conversión y la moralización), económicos
(el socorro y la incitación al trabajo), o políticos (se trataba de luchar
contra el descontento o la agitación). Baste citar a título de ejemplo los
reglamentos para las compañías de caridad de las parroquias parisienses. El
territorio por cubrir se divide en cuarteles y en cantones, que se reparten los
miembros de la compañía. Éstos tienen que visitarlos regularmente. "Trabajarán
en impedir los lugares de perdición, tabaquerías, academias, juegos de naipes,
escándalos públicos, blasfemias, impiedades y otros desórdenes que pudieran
llegar a su conocimiento." Habrán también de hacer visitas individuales a
los pobres, y los puntos de información se precisan en los reglamentos:
estabilidad del alojamiento, conocimiento de las oraciones, frecuentación de
los sacramentos, conocimiento de un oficio, moralidad (y "si no han caído
en la pobreza por su culpa"); en fin, "es preciso informarse hábilmente
de qué manera se comportan en su hogar, si se hallan en paz entre sí y con sus
vecinos, si se cuidan de educar a sus hijos en el temor de Dios... si no hacen
que duerman sus hijos mayores de distinto sexo juntos y con ellos, si no
toleran libertinaje y zalamerías en sus familias, principalmente a sus hijas
mayores. Si hay duda sobre si están casados, hay que pedirles un certificado de
su matrimonio". [n.323] 


3] La nacionalización de los
mecanismos de disciplina. En Inglaterra, son grupos privados de inspiración
religiosa los que han realizado, durante largo tiempo, las funciones de
disciplina social; [n.324] en Francia, si bien una parte de
este papel ha quedado en manos de patronatos o de sociedades de socorro, otra
—y la más importante sin duda—ha sido recobrada muy pronto por el aparato de
policía.


La organización de una
policía centralizada ha pasado durante mucho tiempo, y a los propios ojos de
los contemporáneos, por la expresión más directa del absolutismo monárquico; el
soberano había querido tener "un magistrado de su hechura a quien poder
confiar directamente sus instrucciones, sus misiones, sus intenciones, y que se
encargara de la ejecución de las órdenes y de las lettres de cachet". [n.325] En efecto, a la par que recobraban cierto número de
funciones pre-existentes —persecución de los delincuentes, vigilancia urbana,
control económico y político—, las tenencias de policía y la tenencia general,
que era la corona y remate en París, las convertían en una máquina
administrativa, unitaria y rigurosa: "Todos los radios de fuerza y de
instrucción que parten de la circunferencia vienen a converger en el
lugarteniente general... Él es quien hace marchar todas las ruedas cuyo
conjunto produce el orden y la armonía. Los efectos de su administración no
pueden ser mejor comparados que al movimiento de los cuerpos celestes." [n.326] 


Pero si bien la policía como
institución ha sido realmente organizada bajo la forma de un aparato del
Estado, y si ha sido realmente incorporada de manera directa al centro de la
soberanía política, el tipo de poder que ejerce, los mecanismos que pone en
juego y los elementos a que los aplica son específicos. Es un aparato que debe
ser coextensivo al cuerpo social entero y no sólo por los límites extremos que
alcanza, sino por la minucia de los detalles de que se ocupa. El poder
policíaco debe actuar "sobre todo": no es en absoluto, sin embargo,
la totalidad del Estado ni del reino, como cuerpo visible e invisible del
monarca; es el polvo de los acontecimientos, de las acciones, de las conductas,
de las opiniones, —"todo lo que pasa"; [n.327] el
objeto de la policía son esas "cosas de cada instante", esas
"cosas de nada" de que hablaba Catalina II en su Gran Instrucción. [n.328] Con la policía, se está en lo indefinido de un control
que trata idealmente de llegar a lo más elemental, al fenómeno más pasajero del
cuerpo social: "El ministerio de los magistrados y oficiales de policía es
de los más importantes; los objetos que abarca son en cierto modo indefinidos;
no puede percibírselos sino por un examen suficientemente detallado"; [n.329] es lo infinitamente pequeño del poder político. Y para
ejercerse, este poder debe apropiarse de instrumentos de una vigilancia
permanente, exhaustiva, omnipresente, capaz de hacerlo todo visible, pero a
condición de volverse ella misma invisible. Debe ser como una mirada sin rostro
que trasforma todo el rostro social en un campo de percepción: millares de ojos
por doquier, atenciones móviles y siempre alerta, un largo sistema
jerarquizado, que, según Le Maire, supone para París los 48 comisarios, los 20
inspectores, y además los "observadores" pagados regularmente, los
"bajos soplones" retribuidos por día, después los denunciadores,
calificados según la misión, y finalmente las prostitutas. Y esta incesante
observación debe acumularse en una serie de informes y de registros; a lo largo
de todo el siglo XVIII, un inmenso texto policíaco tiende a cubrir la sociedad
gracias a una organización documental compleja. [n.330] Y a
diferencia de los métodos de la escritura judicial o administrativa, lo que se
registra así son conductas, actitudes, virtualidades, sospechas —una toma en
cuenta permanente del comportamiento de los individuos.


Ahora bien, hay que advertir
que este control policíaco, si bien se halla entero "en la mano del
rey", no funciona en una sola dirección. Es de hecho un sistema de doble
entrada: tiene que responder, eludiendo el aparato de justicia, a la voluntad
inmediata del rey; pero es susceptible también de responder a las
solicitaciones de abajo; en su inmensa mayoría, las famosas lettres de cachet,
que han sido durante mucho tiempo el símbolo de la arbitrariedad regia y que
han descalificado políticamente la práctica de la detención, estaban de hecho
solicitadas por las familias, los amos, los notables locales, los vecinos de los
barrios, los párrocos; y tenían como función hacer sancionar por medio de un
internamiento toda una infra-penalidad, la del desorden, de la agitación, de la
desobediencia, de la mala conducta; lo que Ledoux quería expulsar de su ciudad
arquitectónicamente perfecta, y que él llamaba los "delitos de la no
vigilancia". En suma, la policía del siglo XVIII, a su papel de auxiliar
de justicia en la persecución de los criminales y de instrumento para el
control político de las conjuras, de los movimientos de oposición o de las
revueltas, añade una función disciplinaria. Función compleja, ya que une el
poder absoluto del monarca a las más pequeñas instancias de poder diseminadas
en la sociedad; ya que, entre estas diferentes instituciones cerradas de
disciplina (talleres, ejércitos, escuelas), extiende una red intermedia, que
actúa allí donde aquéllas no pueden intervenir, disciplinando los espacios no
disciplinarios; pero que cubre, une entre ellos, garantiza con su fuerza
armada: disciplina intersticial y meta-disciplina. "El soberano, por medio
de una prudente policía, acostumbra al pueblo al orden y a la obediencia."
[n.331] 


La organización del aparato
policíaco del siglo XVIII sanciona una generalización de las disciplinas que
alcanza las dimensiones del Estado. Se comprende —aunque se haya encontrado
vinculada de la manera más explícita a todo lo que, en el regio poder, excedía
el ejercicio de la justicia regulada— por qué la policía pudo resistir con un
mínimo de modificaciones la reorganización del poder judicial, y por qué no ha
cesado de imponer cada vez más pesadamente, hasta hoy, sus prerrogativas. Es
sin duda por ser su brazo secular; pero es también porque mucho más que la
institución judicial forma cuerpo, por su magnitud y sus mecanismos, con la
sociedad de tipo disciplinario. Sería inexacto, sin embargo, creer que las
funciones disciplinarías han sido confiscadas y absorbidas de una vez para
siempre por un aparato del Estado.


La "disciplina" no
puede identificarse ni con una institución ni con un aparato. Es un tipo de
poder, una modalidad para ejercerlo, implicando todo un conjunto de
instrumentos, de técnicas, de procedimientos, de niveles de aplicación, de
metas; es una "física" o una "anatomía" del poder, una
tecnología. Puede ser asumida ya sea por instituciones
"especializadas" (las penitenciarías, o las casas de corrección del
siglo XIX), ya sea por instituciones que la utilizan como instrumento esencial
para un fin determinado (las casas de educación, los hospitales), ya sea por
instancias preexistentes que encuentran en ella el medio de reforzar o de
reorganizar sus mecanismos internos de poder (será preciso demostrar un día
cómo las relaciones intrafamiliares, esencialmente en la célula padres-hijos,
se han "disciplinado", absorbiendo desde la época clásica esquemas
externos, escolares, militares, y después médicos, psiquiátricos, psicológicos,
que han hecho de la familia el lugar de emergencia privilegiada para la
cuestión disciplinaria de lo normal y de lo anormal), ya sea por aparatos que
han hecho de la disciplina su principio de funcionamiento interno
(disciplinarización del aparato administrativo a partir de la época
napoleónica), ya sea, en fin, por aparatos estatales que tienen por función no
exclusiva sino principal hacer reinar la disciplina a la escala de una sociedad
(la policía).


Se puede, pues, hablar en
total de la formación de una sociedad disciplinaria en este movimiento que va
de las disciplinas cerradas, especie de "cuarentena" social, hasta el
mecanismo indefinidamente generalizable del "panoptismo". No quiere
decir esto que la modalidad disciplinaria del poder haya remplazado a todas las
demás; sino que se ha infiltrado entre las otras, descalificándolas a veces
pero sirviéndoles de intermediaria, ligándolas entre sí, prolongándolas, y
sobre todo permitiendo conducir los efectos de poder hasta los elementos más
sutiles y más lejanos. Garantiza una distribución infinitesimal de las
relaciones de poder.


Pocos años después de
Bentham, Julius redactaba el certificado de nacimiento de esta sociedad. [n.332] Hablando del principio panóptico, decía que había en él
mucho más que una ingeniosidad arquitectónica: un acontecimiento en "la
historia del espíritu humano". En apariencia, no es sino la solución de un
problema técnico; pero a través de ella, se dibuja todo un tipo de sociedad. La
Antigüedad había sido una civilización del espectáculo. "Hacer accesible a
una multitud de hombres la inspección de un pequeño número de objetos": a
este problema respondía la arquitectura de los templos, de los teatros y de los
circos. Con el espectáculo predominaban la vida pública, la intensidad de las
fiestas, la proximidad sensual. En estos rituales en los que corría la sangre,
la sociedad recobraba vigor y formaba por un instante como un gran cuerpo
único. La edad moderna plantea el problema inverso: "Procurar a un pequeño
número, o incluso a uno solo la visión instantánea de una gran multitud."
En una sociedad donde los elementos principales no son ya la comunidad y la
vida pública, sino los individuos privados de una parte, y el Estado de la
otra, las relaciones no pueden regularse sino en una forma exactamente inversa
del espectáculo: "Al tiempo moderno, a la influencia siempre creciente del
Estado, a su intervención cada día más profunda en todos los detalles y todas
las relaciones de la vida social, le estaba reservado aumentar y perfeccionar
sus garantías, utilizando y dirigiendo hacia este gran fin la construcción y la
distribución de edificios destinados a vigilar al mismo tiempo a una gran
multitud de hombres."


Julius leía como un proceso
histórico consumado lo que Bentham había descrito como un programa técnico.
Nuestra sociedad no es la del espectáculo, sino de la vigilancia; bajo la
superficie de las imágenes, se llega a los cuerpos en profundidad; detrás de la
gran abstracción del cambio, se persigue el adiestramiento minucioso y concreto
de las fuerzas útiles; los circuitos de la comunicación son los soportes de una
acumulación y de una centralización del saber; el juego de los signos define
los anclajes del poder; la hermosa totalidad del individuo no está amputada,
reprimida, alterada por nuestro orden social, sino que el individuo se halla en
él cuidadosamente fabricado, de acuerdo con toda una táctica de las fuerzas y
de los cuerpos. Somos mucho menos griegos de lo que creemos. No estamos ni
sobre las gradas ni sobre la escena, sino en la máquina panóptica, dominados
por sus efectos de poder que prolongamos nosotros mismos, ya que somos uno de
sus engranajes. La importancia, en la mitología histórica, del personaje
napoleónico tiene quizás ahí uno de sus orígenes: se halla en el punto de unión
del ejercicio monárquico y ritual de la soberanía y del ejercicio jerárquico y
permanente de la disciplina indefinida. Es el que lo domina todo de una sola
mirada, pero al que ningún detalle, por ínfimo que sea, escapa jamás:
"Podéis juzgar que ninguna parte del Imperio está privada de vigilancia,
que ningún crimen, ningún delito, ninguna infracción debe permanecer sin ser
perseguida, y que el ojo del genio que sabe alumbrarlo todo abarca el conjunto
de esta vasta máquina, sin que, sin embargo, pueda escaparle el menor
detalle." [n.333] La sociedad disciplinaria, en el
momento de su plena eclosión, toma todavía con el Emperador el viejo aspecto
del poder de espectáculo. Como monarca a la vez usurpador del antiguo trono y
organizador del nuevo Estado, ha recogido en una figura simbólica y postrera
todo el largo proceso por el cual los fastos de la soberanía, las
manifestaciones necesariamente espectaculares del poder, se han extinguido uno
a uno en el ejercicio cotidiano de la vigilancia, en un panoptismo en que unas
miradas entrecruzadas y despiertas pronto harán tan inútil el águila como el
sol.


 La formación de la
sociedad disciplinaria remite a cierto número de procesos históricos amplios en
el interior de los cuales ocupa lugar: económicos, jurídico-políticos,
científicos, en fin.


1] De una manera global
puede decirse que las disciplinas son unas técnicas para garantizar la
ordenación de las multiplicidades humanas. Cierto es que no hay en esto nada de
excepcional, ni aun de característico: a todo sistema de poder se le plantea el
mismo problema. Pero lo propio de las disciplinas es que intentan definir
respecto de las multiplicidades una táctica de poder que responde a tres
criterios: hacer el ejercicio del poder lo menos costoso posible
(económicamente, por el escaso gasto que acarrea; políticamente por su
discreción, su poca exteriorización, su relativa invisibilidad, la escasa
resistencia que suscita), hacer que los efectos de este poder social alcancen
su máximo de intensidad y se extiendan lo más lejos posible, sin fracaso ni
laguna; ligar en fin este crecimiento "económico" del poder y el
rendimiento de los aparatos en el interior de los cuales se ejerce (ya sean los
aparatos pedagógicos, militares, industriales, médicos), en suma aumentar a la
vez la docilidad y la utilidad de todos los elementos del sistema. Este triple
objetivo de las disciplinas responde a una coyuntura histórica muy conocida. Es
de un lado el gran impulso demográfico del siglo XVIII aumento de la población
flotante (uno de los primeros objetos de la disciplina es fijar; la disciplina
es un procedimiento de antinomadismo) ; cambio de escala cuantitativa de los
grupos que se trata de controlar o de manipular (de los comienzos del siglo
XVII a la víspera de la Revolución Francesa, la población escolar se
multiplicó, como sin duda la población hospitalizada; el ejército en tiempo de
paz contaba a fines del siglo XVIII más de 200 000 hombres). El otro aspecto de
la coyuntura es el crecimiento del aparato de producción, cada vez más extenso
y complejo, cada vez más costoso también y cuya rentabilidad se trata de hacer
crecer. El desarrollo de los procedimientos disciplinarios responde a estos dos
procesos o más bien, sin duda, a la necesidad de ajustar su correlación. Ni las
formas residuales del poder feudal, ni las estructuras de la monarquía
administrativa, ni los mecanismos locales de control, ni el entrecruzamiento
inestable que formaban entre todos ellos podían garantizar este papel: se lo
impedía la extensión llena de lagunas y sin regularidad de su red, su
funcionamiento a menudo conflictual, y sobre todo el carácter
"dispendioso" del poder que se ejercía. Dispendioso en varios
sentidos: porque directamente costaba mucho al Tesoro, porque el sistema de los
oficios venales o el de los arriendos pesaba de manera indirecta pero agobiante
sobre la población, porque las resistencias que encontraba lo arrastraban a un
ciclo de intensificación completa, porque procedía esencialmente por extracción
(extracción de dinero o de productos por la tributación monárquica, señorial y
eclesiástica; toma de hombres o de tiempo por las prestaciones personales o los
alistamientos, el encierro de los vagabundos o su destierro). £1 desarrollo de
las disciplinas marca la aparición de técnicas elementales del poder que
corresponden a una economía completamente distinta: unos mecanismos de poder
que, en lugar de venir "en descuento", se integran desde el interior
a la eficacia productiva de los aparatos, al crecimiento de esta eficacia, y a
la utilización de lo que produce. Las disciplinas sustituyen el viejo principio
"exacción-violencia" que regía la economía del poder, por el
principio "suavidad-producción-provecho". Se utilizan como técnicas
que permiten ajustar, según este principio, la multiplicidad de los hombres y
la multiplicación de los aparatos de producción (y por esto hay que entender no
sólo "producción" propiamente dicha, sino la producción de saber y de
aptitudes en la escuela, la producción de salud en los hospitales, la
producción de fuerza destructora con el ejército).


En esta tarea de ajuste, la
disciplina tiene que resolver cierto número de problemas, para los cuales la
antigua economía del poder no estaba lo suficientemente armada. Puede hacer
decrecer la "desutilidad" de los fenómenos de masa: reducir lo que,
en una multiplicidad, hace que sea mucho menos manejable que una unidad;
reducir lo que se opone a la utilización de cada uno de sus elementos y de su
suma; reducir todo lo que en ella corre el peligro de anular las ventajas del
número; a causa de esto, la disciplina fija; inmoviliza o regula los movimientos;
resuelve las confusiones, las aglomeraciones compactas sobre las circulaciones
inciertas, las distribuciones calculadas. Debe también dominar todas las
fuerzas que se forman a partir de la constitución misma de una multiplicidad
organizada, debe neutralizar los efectos de contrapoder que nacen de ella y que
forman resistencia al poder que quiere dominarla: agitaciones, revueltas,
organizaciones espontáneas, coaliciones —todo lo que puede depender de las
conjunciones horizontales. De ahí el hecho de que las disciplinas utilicen los
procedimientos de tabicamiento y de verticalidad, que introduzcan entre los
diferentes elementos del mismo plano unas separaciones tan estancas como sea
posible, que definan unas redes jerárquicas tupidas; en suma, que opongan a la
fuerza intrínseca y adversa de la multiplicidad el procedimiento de la pirámide
continua e individualizante. Deben igualmente hacer que crezca la utilidad
singular de cada elemento de la multiplicidad pero por unos medios que sean los
más rápidos y los menos costosos, es decir utilizando la propia multiplicidad
como instrumento de este crecimiento: de ahí, para extraer de los cuerpos el
máximo de tiempo y de fuerzas, esos métodos de conjunto que son los empleos del
tiempo, las educaciones colectivas, los ejercicios, la vigilancia a la vez
global y detallada. Es preciso, además, que las disciplinas hagan crecer el
efecto de utilidad propio de las multiplicidades, y que se vuelvan cada una de
ellas más útiles que la simple suma de sus elementos: para que aumenten los
efectos utilizables de lo múltiple es por lo que las disciplinas definen unas
tácticas de distribución, de ajuste recíproco de los cuerpos, de los gestos y
de los ritmos, de diferenciación de las capacidades, de coordinación recíproca
en relación con unos aparatos o unas tareas. En fin, la disciplina tiene que
hacer jugar las relaciones de poder no por encima, sino en el tejido mismo de
la multiplicidad, de la manera más discreta que se pueda, la mejor articulada
sobre las demás funciones de estas multiplicidades, la menos dispendiosa
también. A esto responden unos instrumentos de poder anónimos y coextensivos a
la multiplicidad que regimentan, como la vigilancia jerárquica, el registro
continuo, el juicio y la clasificación perpetuos. En suma, sustituir un poder
que se manifiesta por el esplendor de los que lo ejercen, por un poder que
objetiva insidiosamente aquellos a quienes se aplica; formar un saber a
propósito de éstos, más que desplegar los signos fastuosos de la soberanía. En
una palabra, las disciplinas son el conjunto de las minúsculas invenciones
técnicas que han permitido hacer que crezca la magnitud útil de las
multiplicidades haciendo decrecer los inconvenientes del poder que, para
hacerlos justamente útiles, debe regirlas. Una multiplicidad, ya sea un taller
o una nación, un ejército o una escuela, alcanza el umbral de la disciplina
cuando la relación de una a otra llega a ser favorable.


Si el despegue económico de
Occidente ha comenzado con los procedimientos que permitieron la acumulación
del capital, puede decirse, quizá, que los métodos para dirigir la acumulación
de los hombres han permitido un despegue político respecto de las formas de
poder tradicionales, rituales, costosas, violentas, y que, caídas pronto en
desuso, han sido sustituidas por toda una tecnología fina y calculada del
sometimiento. De hecho los dos procesos, acumulación de los hombres y
acumulación del capital, no pueden ser separados; no habría sido posible
resolver el problema de la acumulación de los hombres sin el crecimiento de un
aparato de producción capaz a la vez de mantenerlos y de utilizarlos;
inversamente, las técnicas que hacen útil la multiplicidad acumulativa de los
hombres aceleran el movimiento de acumulación de capital.


 A un nivel menos
general, las mutaciones tecnológicas del aparato de producción, la división del
trabajo y la elaboración de los procedimientos disciplinarios han mantenido un
conjunto de relaciones muy estrechas. [n.334] Cada uno de
los dos ha hecho al otro posible, y necesario; cada uno de los dos ha servido
de modelo al otro. La pirámide disciplinaria ha constituido la pequeña célula
de poder en el interior de la cual la separación, la coordinación y el control
de las tareas han sido impuestos y hechos eficaces; y el reticulado analítico
del tiempo, de los gestos, de las fuerzas de los cuerpos, ha constituido un
esquema operatorio que se ha podido fácilmente transferir de los grupos que
someter a los mecanismos de la producción; la proyección masiva de los métodos
militares sobre la organización industrial ha sido un ejemplo de este modelado
de la división del trabajo a partir de esquemas de poder. Pero, en cambio, el
análisis técnico del proceso de producción, su descomposición
"maquinal" se han proyectado sobre la fuerza de trabajo que tenía por
misión asegurarla: la constitución de estas máquinas disciplinarias en que
están compuestas y con esto ampliadas las fuerzas individuales que asocian es
el efecto de esta proyección. Digamos que la disciplina es el procedimiento
técnico unitario por el cual la fuerza del cuerpo está con el menor gasto
reducida como fuerza "política", y maximizada como fuerza útil. El
crecimiento de una economía capitalista ha exigido la modalidad específica del
poder disciplinario, cuyas fórmulas generales, los procedimientos de sumisión
de las fuerzas y de los cuerpos, la "anatomía política" en una
palabra, pueden ser puestos en acción a través de los regímenes políticos, de
los aparatos o de las instituciones muy diversas.


2] La modalidad panóptica
del poder —al nivel elemental, técnico, humildemente físico en que se sitúa— no
está bajo la dependencia inmediata ni en la prolongación directa de las grandes
estructuras jurídico-políticas de una sociedad; no es, sin embargo, absolutamente
independiente. Históricamente, el proceso por el cual la burguesía ha llegado a
ser en el curso del siglo XVIII la clase políticamente dominante se ha puesto a
cubierto tras de la instalación de un marco jurídico explícito, codificado,
formalmente igualitario, y a través de la organización de un régimen de tipo
parlamentario y representativo. Pero el desarrollo y la generalización de los
dispositivos disciplinarios han constituido la otra vertiente, oscura, de estos
procesos. Bajo la forma jurídica general que garantizaba un sistema de derechos
en principio igualitarios había, subyacentes, esos mecanismos menudos,
cotidianos y físicos, todos esos sistemas de micropoder esencialmente
inigualitarios y disimétricos que constituyen las disciplinas. Y si, de una
manera formal, el régimen representativo permite que directa o indirectamente,
con o sin enlaces, la voluntad de todos forme la instancia fundamental de la
soberanía, las disciplinas dan, en la base, garantía de la sumisión de las
fuerzas y de los cuerpos. Las disciplinas reales y corporales han constituido
el subsuelo de las libertades formales y jurídicas. El contrato podía bien ser
imaginado como fundamento ideal del derecho y del poder político; el panoptismo
constituía el procedimiento técnico, universalmente difundido, de la coerción.
No ha cesado de trabajar en profundidad las estructuras jurídicas de la
sociedad para hacer funcionar los mecanismos efectivos del poder en oposición a
los marcos formales que se había procurado. Las Luces, que han descubierto las
libertades, inventaron también las disciplinas.


En apariencia, las
disciplinas no constituyen otra cosa más que un infraderecho. Parecen prolongar
hasta el nivel infinitesimal de las existencias singulares, las formas
generales definidas por el derecho; o también aparecen como maneras de
aprendizaje que permite a los individuos integrarse a estas exigencias
generales. Constituirían el mismo tipo de derecho cambiándolo de escala y
haciéndolo con ello más minucioso y, sin duda, más indulgente. Es preciso más
bien ver en las disciplinas una especie de contraderecho. Desempeñan el papel
preciso de introducir unas disimetrías insuperables y de excluir
reciprocidades. En primer lugar, porque la disciplina crea entre los individuos
un vínculo "privado", que es una relación de coacciones enteramente
diferentes de la obligación contractual; la aceptación de una disciplina puede
ser suscrita por vía de contrato; la manera en que está impuesta, los
mecanismos que pone en juego, la subordinación no reversible de los unos
respecto de los otros, el "exceso de poder" que está siempre fijado
del mismo lado, la desigualdad de posición de los diferentes
"miembros" respecto del reglamento común oponen el vínculo
disciplinario y el vínculo contractual, y permite falsear sistemáticamente éste
a partir del momento en que tiene por contenido un mecanismo de disciplina.
Sabido es, por ejemplo, cuántos procedimientos reales influyen en la ficción
jurídica del contrato de trabajo: la disciplina de taller no es el menos
importante. Además, en tanto que los sistemas jurídicos califican a los sujetos
de derecho según unas normas universales, las disciplinas caracterizan,
clasifican, especializan; distribuyen a lo largo de una escala, reparten en
torno de una norma, jerarquizan a los individuos a los unos en relación con los
otros, y en el límite descalifican e invalidan. De todos modos, en el espacio y
durante el tiempo en que ejercen su control y hacen jugar las disimetrías de su
poder, efectúan una suspensión, jamás total, pero jamás anulada tampoco, del
derecho. Por regular e institucional que sea, la disciplina, en su mecanismo,
es un "contraderecho". Y si el juridismo universal de la sociedad
moderna parece fijar los límites al ejercicio de los poderes, su panoptismo
difundido por doquier hace funcionar, a contrapelo del derecho, una maquinaría
inmensa y minúscula a la vez que sostiene, refuerza, multiplica la disimetría
de los poderes y vuelve vanos los límites que se le han trazado. Las
disciplinas ínfimas, los panoptismos de todos los días pueden muy bien estar
por bajo del nivel de emergencia de los grandes aparatos y de las grandes
luchas políticas. Han sido, en la genealogía de la sociedad moderna, con la
dominación de clase que la atraviesa, la contrapartida política de las normas
jurídicas según las cuales se redistribuía el poder. De ahí sin duda la
importancia que se atribuye desde hace tanto tiempo a los pequeños
procedimientos de la disciplina, a esos ardides de poca monta que ha inventado,
o también a los conocimientos que le dan un aspecto confesable; de ahí el temor
de deshacerse de las disciplinas si no se les encuentra sustituto; de ahí la
afirmación de que se hallan en el fundamento mismo de la sociedad y de su
equilibrio, cuando son una serie de mecanismos para desequilibrar
definitivamente y en todas partes las relaciones de poder; de ahí el hecho de
que se obstinen en hacerlas pasar por la forma humilde pero completa de toda
moral, cuando son un haz de técnicas físico-políticas.


Y para volver al problema de
los castigos legales, la prisión, con toda la tecnología correctiva de que va
acompañada, hay que colocarla ahí: en el punto en que se realiza la torsión del
poder codificado de castigar, en un poder disciplinario de vigilar; en el punto
en que los castigos universales de las leyes vienen a aplicarse selectivamente
a ciertos individuos y siempre a los mismos; hasta el punto en que la
recalificación del sujeto de derecho por la pena se vuelve educación útil del
criminal; hasta el punto en que el derecho se invierte y pasa al exterior de sí
mismo, y en que el contraderecho se vuelve el contenido efectivo e
institucionalizado de las formas jurídicas. Lo que generaliza entonces el poder
de castigar no es la conciencia universal de la ley en cada uno de los sujetos
de derecho, es la extensión regular, es la trama infinitamente tupida de los
procedimientos panópticos.


3] Tomados uno a uno, la
mayoría de estos procedimientos tienen una larga historia tras ellos. Pero el
punto de la novedad, en el siglo XVIII es que componiéndose y generalizándose,
alcanzan el nivel a partir del cual formación de saber y aumento de poder se
refuerzan regularmente según un proceso circular. Las disciplinas franquean
entonces el umbral "tecnológico". El hospital primero, después la
escuela y más tarde aún el taller no han sido simplemente "puestos en
orden" por las disciplinas; han llegado a ser, gracias a ellas, unos
aparatos tales que todo mecanismo de objetivación puede valer corno instrumento
de sometimiento, y todo aumento de poder da lugar a unos conocimientos
posibles; a partir de este vínculo, propio de los sistemas tecnológicos, es
como han podido formarse en el elemento disciplinario la medicina clínica, la
psiquiatría, la psicología del niño, la psicopedagogía, la racionalización del
trabajo. Doble proceso, por lo tanto: desbloqueo epistemológico a partir de un
afinamiento de las relaciones de poder; multiplicación de los efectos de poder
gracias a la formación y a la acumulación de conocimientos nuevos.


La extensión de los métodos
disciplinarios se inscribe en un proceso histórico amplio: el desarrollo casi
por la misma época de no pocas otras tecnologías — agronómicas, industriales,
económicas. Pero hay que reconocerlo: al lado de las industrias mineras, de la
química naciente, de los métodos de la contabilidad nacional, al lado de los
altos hornos o de la máquina de vapor, el panoptismo ha sido poco celebrado.
Apenas si se reconoce en él otra cosa que una curiosa pequeña utopía, el sueño
de una perversidad, algo así como si Bentham hubiese sido el Fourier de una
sociedad policial, cuyo Falansterio hubiera adoptado la forma del Panóptico. V
sin embargo, se tenía en él la fórmula abstracta de una tecnología muy real, la
de los individuos. Que haya habido para ella pocas alabanzas, tiene muchos
motivos; el más evidente es que los discursos a que ha dado lugar han adquirido
rara vez, excepto para las clasificaciones académicas, el estatuto de ciencias;
pero el más real es sin duda que el poder que utiliza y que permite aumentar es
un poder directo y físico que los hombres ejercen los unos sobre los otros.
Para un punto de llegada sin gloria, es un origen difícil de confesar. Pero
sería injusto confrontar los procedimientos disciplinarios con inventos como la
máquina de vapor o el microscopio de Amici. Son mucho menos; y sin embargo, en
cierto modo, son mucho más. Si hubiera que encontrarles un equivalente
histórico o al menos un punto de comparación, sería más bien del lado de la
técnica "inquisitorial".


El siglo XVIII inventó las
técnicas de la disciplina y del examen, un poco sin duda como la Edad Media
inventó la investigación judicial. Pero por caminos completamente distintos. El
procedimiento de investigación, vieja técnica fiscal y administrativa, se había
desarrollado sobre todo con la reorganización de la Iglesia y el incremento de
los Estados regidos por príncipes en los siglos XII y XIII. Entonces fue cuando
penetró con la amplitud que conocemos en la jurisprudencia de los tribunales
eclesiásticos, y después en los tribunales laicos. La investigación como
búsqueda autoritaria de una verdad comprobada o atestiguada se oponía así a los
antiguos procedimientos del juramento, de la ordalía, del duelo judicial, del
juicio de Dios o también de la transacción entre particulares. La investigación
era el poder soberano arrogándose el derecho de establecer la verdad por medio
de cierto número de técnicas reguladas. Ahora bien, si la investigación, desde
ese momento, formó cuerpo con la justicia occidental (y hasta nuestros días), no
hay que olvidar ni su origen político, su vínculo con el nacimiento de los
Estados y de la soberanía monárquica, ni tampoco su desviación ulterior y su
papel en la formación del saber. La investigación, en efecto, ha sido la pieza
rudimentaria, sin duda, pero fundamental para la constitución de las ciencias
empíricas; ha sido la matriz jurídico-política de este saber experimental, del
cual se sabe bien que fue muy rápidamente desbloqueado a fines de la Edad
Media. Es quizá cierto que las matemáticas, en Grecia, nacieron de las técnicas
de la medida; las ciencias de la naturaleza, en todo caso, nacieron por una
parte, a fines de la Edad Media, de las prácticas de la investigación. El gran
conocimiento empírico que ha recubierto las cosas del mundo y las ha trascrito
en la ordenación de un discurso indefinido que comprueba, describe y establece
los "hechos" (y esto en el momento en que el mundo occidental
comenzaba la conquista económica y política de ese mismo mundo) tiene sin duda
su modelo operatorio en la Inquisición —esa inmensa invención que nuestra
benignidad reciente ha colocado en la sombra de nuestra memoria. Ahora bien, lo
que esa investigación político-jurídica, administrativa y criminal, religiosa y
laica fue para las ciencias de la naturaleza, el análisis disciplinario lo ha
sido para las ciencias del hombre. Estas ciencias con las que nuestra
"humanidad" se encanta desde hace más de un siglo tienen su matriz
técnica en la minucia reparona y aviesa de las disciplinas y de sus investigaciones.
Éstas son quizá a la psicología, a la psiquiatría, a la pedagogía, a la
criminología, y a tantos otros extraños conocimientos, lo que el terrible poder
de investigación fue al saber tranquilo de los animales, de las plantas o de la
tierra. Otro poder, otro saber. En el umbral de la época clásica, Bacon, el
hombre de la ley y del Estado, intentó hacer la metodología de la investigación
en lo referente a las ciencias empíricas. ¿Qué Gran Vigilante hará la del
examen, en cuanto a las ciencias humanas? A menos que, precisamente, no sea
posible. Porque, si bien es cierto que la investigación, al convertirse en una
técnica para las ciencias empíricas, se ha desprendido del procedimiento
inquisitorial en que históricamente enraizaba, en cuanto al examen, ha quedado
muy cerca del poder disciplinario que lo formó. Es todavía y siempre una pieza
intrínseca de las disciplinas. Como es natural, parece haber sufrido una
depuración especulativa al integrarse a ciencias como la psiquiatría y la
psicología. En efecto, lo vemos, bajo la forma de tests, de conversaciones, de
interrogatorios, de consultas, rectificar en apariencia los mecanismos de la
disciplina: la psicología escolar está encargada de corregir los rigores de la
escuela, así como la conversación médica o psiquiátrica está encargada de
rectificar los efectos de la disciplina de trabajo. Pero no hay que engañarse;
estas técnicas no hacen sino remitir a los individuos de una instancia
disciplinaria a otra, y reproducen, en una forma concentrada o formalizada, el
esquema de poder-saber propio de toda disciplina. [n.335] La
gran investigación que ha dado lugar a las ciencias de la naturaleza se ha
separado de su modelo político-jurídico; el examen en cambio sigue inserto en
la tecnología disciplinaria.


El procedimiento de
investigación en la Edad Media se ha impuesto a la vieja justicia acusatoria,
pero por un proceso venido de arriba; en cuanto a la técnica disciplinaria, ha
invadido, insidiosamente y como por abajo, una justicia penal que es todavía,
en su principio, inquisitoria. Todos los grandes movimientos de desviación que
caracterizan la penalidad moderna —la problematización del criminal detrás de
su crimen, la preocupación por un castigo que sea una corrección, una
terapéutica, una normalización, la división del acto de juzgar entre diversas
instancias que se suponen medir, apreciar, diagnosticar, curar, trasformar a
los individuos—, todo esto revela la penetración del examen disciplinario en la
inquisición judicial.


Lo que en adelante se impone
a la justicia penal como su punto de aplicación, su objeto "útil", no
será ya el cuerpo del culpable alzado contra el cuerpo del rey; no será tampoco
el sujeto de derecho de un contrato ideal; sino realmente el individuo
disciplinario. El punto extremo de la justicia penal bajo el Antiguo Régimen
era el troceado infinito del cuerpo del regicida: manifestación del poder más
fuerte sobre el cuerpo del criminal más grande, cuya destrucción total hace
manifestarse el crimen en su verdad. El punto ideal de la penalidad hoy día
sería la disciplina indefinida: un interrogatorio que no tuviera término, una
investigación que se prolongara sin límite en una observación minuciosa y cada
vez más analítica, un juicio que fuese al mismo tiempo la constitución de un expediente
jamás cerrado, la benignidad calculada de una pena que estaría entrelazada a la
curiosidad encarnizada de un examen, un procedimiento que fuera a la vez la
medida permanente de una desviación respecto de una norma inaccesible y el
movimiento asintótico que obliga a coincidir con ella en el infinito. El
suplicio da fin lógicamente a un procedimiento impuesto por la Inquisición. El
sometimiento a "observación" prolonga naturalmente una justicia
invadida por los métodos disciplinarios y los procedimientos de examen. ¿Puede
extrañar que la prisión celular con sus cronologías ritmadas, su trabajo
obligatorio, sus instancias de vigilancia y de notación, con sus maestros de
normalidad, que relevan y multiplican las funciones del juez, se haya convertido
en el instrumento moderno de la penalidad? ¿Puede extrañar que la prisión se
asemeje a las fábricas, a las escuelas, a los cuarteles, a los hospitales,
todos los cuales se asemejan a las prisiones?














PRISIÓN


I. UNAS INSTITUCIONES
COMPLETAS Y AUSTERAS


 La prisión es menos
reciente de lo que se dice cuando se la hace nacer con los nuevos Códigos. La
forma-prisión prexiste a su utilización sistemática en las leyes penales. Se ha
constituido en el exterior del aparato judicial, cuando se elaboraron, a través
de todo el cuerpo social, los procedimientos para repartir a los individuos,
fijarlos y distribuirlos espacialmente, clasificarlos, obtener de ellos el
máximo de tiempo y el máximo de fuerzas, educar su cuerpo, codificar su
comportamiento continuo, mantenerlos en una visibilidad sin lagunas, formar en
torno de ellos todo un aparato de observación, de registro y de notaciones,
constituir sobre ellos un saber que se acumula y se centraliza. La forma
general de un equipo para volver a los individuos dóciles y útiles, por un
trabajo preciso sobre su cuerpo, ha diseñado la institución-prisión, antes que
la ley la definiera como la pena por excelencia. Hay, en el viraje decisivo de
los siglos XVIII y XIX, el paso a una penalidad de detención, es cierto; y ello
era algo nuevo. Pero se trataba de hecho de la apertura de la penalidad a unos
mecanismos de coerción elaborados ya en otra parte. Los "modelos" de
la detención penal —Gante, Gloucester, Walnut Street— marcan los primeros
puntos posibles de esta transición, más que innovaciones o puntos de partida.
La prisión, pieza esencial en el arsenal punitivo, marca seguramente un momento
importante en la historia de la justicia penal: su acceso a la
"humanidad". Pero también un momento importante en la historia de
esos mecanismos disciplinarios que el nuevo poder de clase estaba
desarrollando: aquel en que colonizan la institución judicial. En el viraje de
los dos siglos, una nueva legislación define el poder de castigar como una
función general de la sociedad que se ejerce de la misma manera sobre todos sus
miembros, y en la que cada uno de ellos está igualmente representado; pero al
hacer de la detención la pena por excelencia, esa nueva legislación introduce
procedimientos de dominación característicos de un tipo particular de poder.
Una justicia que se dice "igual", un aparato judicial que se pretende
"autónomo", pero que padece las asimetrías de las sujeciones
disciplinarias, tal es la conjunción de nacimiento de la prisión, "pena de
las sociedades civilizadas". [n.336] 


Puede comprenderse el
carácter de evidencia que la prisión-castigo ha adquirido desde muy pronto. Ya
en los primeros años del siglo XIX se tendrá conciencia de su novedad; y sin
embargo, ha aparecido tan ligada, y en profundidad, con el funcionamiento mismo
de la sociedad, que ha hecho olvidar todos los demás castigos que los
reformadores del siglo XVIII imaginaron. Pareció sin alternativa, y llevada por
el movimiento mismo de la historia: "No ha sido la casualidad, no ha sido
el capricho del legislador los que han hecho del encarcelamiento la base y el
edificio casi entero de nuestra escala penal actual: es el progreso de las
ideas y el suavizamiento de las costumbres." [n.337] Y
si, en poco más de un siglo, el clima de evidencia se ha trasformado, no ha
desaparecido. Conocidos son todos los inconvenientes de la prisión, y que es
peligrosa cuando no es inútil. Y sin embargo, no se "ve" por qué
remplazaría. Es la detestable solución de la que no sabría hacerse la economía.


Esta "evidencia"
de la prisión de la que nos separamos tan mal se funda, en primer lugar, sobre
la forma simple de la "privación de libertad". ¿Cómo podría dejar de
ser la prisión la pena por excelencia en una sociedad en que la libertad es un
bien que pertenece a todos de la misma manera y al cual está apegado cada uno
por un sentimiento "universal y constante"? [n.338]
Su pérdida tiene, pues, el mismo precio para todos; mejor que la multa, la
prisión es el castigo "igualitario". Claridad en cierto modo jurídica
de la prisión. Además permite cuantificar exactamente la pena según la variable
del tiempo. Hay una forma-salario de la prisión que constituye, en las
sociedades industriales, su "evidencia" económica. Y le permite
aparecer como una reparación. Tomando el tiempo del condenado, la prisión
parece traducir concretamente la idea de que la infracción ha lesionado, por
encima de la víctima, a la sociedad entera. Evidencia económico-moral de una
penalidad que monetiza los castigos en días, en meses, en años, y que establece
equivalencias cuantitativas delitos-duración. De ahí la expresión tan
frecuente, tan conforme con el funcionamiento de los castigos, aunque contraria
a la teoría estricta del derecho penal, de que se está en la prisión para
"pagar su deuda". La prisión es "natural", como es
"natural" en nuestra sociedad el uso del tiempo para medir los
intercambios.


Pero la evidencia de la
prisión se funda también sobre su papel, supuesto o exigido, de aparato de
trasformar los individuos. ¿Cómo no sería la prisión inmediatamente aceptada,
ya que no hace al encerrar, al corregir, al volver dócil, sino reproducir,
aunque tenga que acentuarlos un poco, todos los mecanismos que se encuentran en
el cuerpo social? La prisión: un cuartel un tanto estricto, una escuela sin
indulgencia, un taller sombrío; pero, en el límite, nada de cualitativamente
distinto. [n.339] Este doble fundamento — jurídico-económico
de una parte, técnico-disciplinario de otra— ha hecho aparecer la prisión como
la forma más inmediata y más civilizada de todas las penas. Y es este doble
funcionamiento el que le ha dado inmediatamente su solidez. Una cosa es clara,
en efecto: la prisión no ha sido al principio una privación de libertad a la
cual se le confiriera a continuación una función técnica de corrección; ha sido
desde el comienzo una "detención legal" encargada de un suplemento
correctivo, o también, una empresa de modificación de los individuos que la privación
de libertad permite hacer funcionar en el sistema legal. En suma, el
encarcelamiento penal, desde el principio del siglo XIX, ha cubierto a la vez
la privación de la libertad y la trasformación técnica de los individuos.


Recordemos cierto número de
hechos. En los Códigos de 1808 y de 1810, y las medidas que los precedieron o
siguieron inmediatamente, la prisión no se confunde jamás con la simple
privación de libertad. Es, o debe ser en todo caso, un mecanismo diferenciado y
finalizado. Diferenciado puesto que no debe tener la misma forma, según se
trate de un acusado o de un condenado, de un internado en un correccional o de
un criminal; cárcel, correccional, prisión central deben corresponder en
principio, sobre poco más o menos, a estas diferencias, y asegurar un castigo
no sólo graduado en intensidad, sino diversificado en cuanto a sus fines.
Porque la prisión tiene un fin, establecido desde un principio: "Al
infligir la ley unas penas más graves las unas que las otras, no puede permitir
que el individuo condenado a unas penas ligeras se encuentre encerrado en el
mismo local que el criminal condenado a penas más graves; ... si la pena
infligida por la ley tiene por fin principal la reparación del crimen, persigue
asimismo la enmienda del culpable." [n.340] Y esta
trasformación hay que pedírsela a los efectos internos del encarcelamiento.
Prisión-castigo, prisión-aparato: "El orden que debe reinar en las casas
de reclusión puede contribuir poderosamente a regenerar a los condenados; los
vicios de la educación, el contagio de los malos ejemplos, la ociosidad... han
engendrado los crímenes. Pues bien, tratemos de cerrar todas esas fuentes de
corrupción; que las reglas de una moral sana se practiquen en las casas de
reclusión; que obligados los reclusos a un trabajo que acabarán por amar,
cuando recojan su fruto, contraigan en aquéllas el hábito, el gusto y la
necesidad de la ocupación; que se den respectivamente el ejemplo de una vida
laboriosa, que pronto llegará a ser una vida pura; pronto comenzarán a lamentar
el pasado, primer precursor del amor a los deberes."


[n.341]
Las técnicas correctoras forman parte inmediatamente de la armazón
institucional de la detención penal.


Hay que recordar también que
el movimiento para reformar las prisiones, para controlar su funcionamiento, no
es un fenómeno tardío. No parece siquiera haber nacido de una comprobación de
fracaso debidamente establecido. La "reforma" de la prisión es casi
contemporánea de la prisión misma. Es como su programa. La prisión se ha
encontrado desde el comienzo inserta en una serie de mecanismos de
acompañamiento, que deben en apariencia corregirla, pero que parecen formar
parte de su funcionamiento mismo; tan ligados han estado a su existencia a lo
largo de toda su historia. Ha habido, inmediatamente, una tecnología charlatana
de la prisión. Investigaciones: la de Chaptal ya en 1801 (cuando se trataba de
hacer la relación de lo que se podía utilizar para implantar en Francia el
aparato penitenciario), la de Decazes en 1819, el libro de Villermé, publicado
en 1820, el informe sobre las prisiones centrales hecho por Martignac en 1829,
las investigaciones llevadas a cabo en los Estados Unidos por Beaumont de
Tocqueville en 1831, por Demetz y Blouet en 1835, los cuestionarios dirigidos
por Montalivet a los directores de centrales y a los consejos generales en
pleno debate sobre el aislamiento de los detenidos. Sociedades para controlar
el funcionamiento de las prisiones y proponer su mejora: en 1818, la muy oficial
Société pour l'amélioration des prisons, un poco después la Société des prisons
y diferentes grupos filantrópicos. Medidas innumerables —órdenes, instrucciones
o leyes: desde la reforma que la primera Restauración había previsto ya en el
mes de septiembre de 1814, y que jamás fue aplicada, hasta la ley de 1844,
preparada por Tocqueville y que cierra por un tiempo un largo debate sobre los
medios de hacer eficaz la prisión. Programas para garantizar el funcionamiento
de la máquina-prisión: [n.342] programas de tratamiento para
los detenidos; modelos de acondicionamiento material, algunos sin pasar de
puros proyectos, como los de Danjou, de Blouet, de Harou-Romain, otros que
tomaron cuerpo en instrucciones (como la circular del 9 de agosto de 1841 sobre
la construcción de las casas de reclusión), y otros que llegaron a ser
arquitecturas muy efectivas, como la Petite Roquette donde se organizó por
primera vez en Francia el encarcelamiento celular.


A lo cual hay que agregar
todavía las publicaciones más o menos directamente originadas en la prisión y
redactadas ya por filántropos, como Appert, ya un poco más tarde por
"especialistas" (así los Annales de la Charité), [n.343]
ya también por ex detenidos: Pauvre Jacques al final de la Restauración, o la
Gazette de Sainte-Pélagie en los comienzos de la monarquía de Julio. [n.344] 


No hay que ver la prisión
como una institución inerte que unos movimientos de reforma sacudieran por
intervalos. La "teoría de la prisión" ha sido su modo de empleo
constante más que su crítica incidente —una de sus condiciones de
funcionamiento". La prisión ha formado siempre parte de un campo activo en
el que han abundado los proyectos, las reorganizaciones, las experiencias, los
discursos teóricos, los testimonios, las investigaciones. Hay en torno de la
institución penitenciaria una verdadera prolijidad, un verdadero celo. ¿La
prisión, región sombría y abandonada?


¿Demuestra que no lo estaba
el solo hecho de que no se haya dejado de decirlo desde hace cerca de dos
siglos? Al convertirse en castigo legal, ha lastrado la vieja cuestión
jurídico-política del derecho de castigar con todos los problemas, con todas
las agitaciones que han girado en torno de las tecnologías correctivas del
individuo.


Unas "instituciones
completas y austeras", decía Baltard. [n.345] La
prisión debe ser un aparato disciplinario exhaustivo. En varios sentidos: debe ocuparse
de todos los aspectos del individuo, de su educación física, de su aptitud para
el trabajo, de su conducta cotidiana, de su actitud moral, de sus
disposiciones; la prisión, mucho más que la escuela, el taller o el ejército,
que implican siempre cierta especialización, es "omni-disciplinaria".
Además la prisión no tiene exterior ni vacío; no se interrumpe, excepto una vez
acabada totalmente su tarea; su acción sobre el individuo debe ser
ininterrumpida: disciplina incesante. En fin, da un poder casi total sobre los
detenidos; tiene sus mecanismos internos de represión -y de castigo: disciplina
despótica. Lleva a su intensidad el más fuerte de todos los procedimientos que
se encuentra en los demás dispositivos de disciplina. Tiene que ser la maquinaria
más poderosa para imponer una nueva forma al individuo pervertido; su modo de
acción es la coacción de una educación total: "En la prisión, el gobierno
puede disponer de la libertad de la persona y del tiempo del detenido; entonces
se concibe el poder de la educación que, no sólo en un día sino en la sucesión
de los días y hasta de los años, puede regular para el hombre el tiempo de
vigilia y de sueño, de la actividad y del reposo, el número y la duración de
las comidas, la calidad y la ración de los alimentos, la índole y el producto
del trabajo, el tiempo de la oración, el uso de la palabra, y por decirlo así
hasta el del pensamiento, esa educación que, en los simples y breves trayectos
del refectorio al taller, del taller a la celda, regula los movimientos del
cuerpo e incluso en los momentos de reposo determina el empleo del tiempo, esa
educación, en una palabra, que entra en posesión del hombre entero, de todas
las facultades físicas y morales que hay en él y del tiempo en que él mismo
está inserto." [n.346] Este "reformatorio"
íntegro prescribe una trasposición del orden de la existencia muy diferente de
la pura privación jurídica de libertad y muy diferente también de la simple
mecánica de las representaciones en que pensaban los reformadores en la época
de la Ideología.


1] Primer principio, el
aislamiento. Aislamiento del penado respecto del mundo exterior, de todo lo que
ha motivado la infracción, de las complicidades que la han facilitado.
Aislamiento de los detenidos los unos respecto de los otros. No sólo la pena
debe ser individual, sino también individualizante. Y esto de dos maneras. En
primer lugar, la prisión debe ser concebida de manera que borre por sí misma
las consecuencias nefastas que provoca al reunir en un mismo lugar a condenados
muy diferentes: sofocar las conjuras y los motines que puedan formarse, impedir
que se urdan complicidades futuras o que nazcan posibilidades de chantaje (el
día en que los detenidos se encuentren libres), obstaculizar la inmoralidad de
tantas "asociaciones misteriosas". En suma, que la prisión no forme
con los malhechores que reúne una población homogénea y solidaria: "Existe
en este momento entre nosotros una sociedad organizada de criminales... Forman
una pequeña nación en el seno de la grande. Casi todos esos hombres se han
conocido en las prisiones, en las que vuelven a encontrarse. Es esa sociedad
cuyos miembros se trata hoy de dispersar." [n.347]
Además la soledad debe ser un instrumento positivo de reforma. Por la reflexión
que suscita, y el remordimiento que no puede dejar de sobrevenir: "Sumido
en la soledad, el recluso reflexiona. Sólo en presencia de su crimen, aprende a
odiarlo, y si su alma no está todavía estragada por el mal, será en el aislamiento
donde el remordimiento vendrá a asaltarlo." [n.348] Por
el hecho también de que la soledad asegura una especie de autorregulación de la
pena, y permite como una individualización espontánea del castigo: cuanto más
capaz es. el penado de reflexionar, más culpable ha sido al cometer su delito;
pero más vivo también será el remordimiento, y más dolorosa la soledad; en
cambio, cuando se haya arrepentido profundamente, y enmendado sin el menor
disimulo, la soledad ya no le pesará: "Así, según esta admirable
disciplina, cada inteligencia y cada moralidad llevan en sí mismas el principio
y la medida de una represión cuya certidumbre e invariable equidad no podrían
ser alteradas por el error y la falibilidad humana... ¿No es en realidad como
el sello de una justicia divina y providencial?" [n.349]
En fin, y quizá sobre todo, el aislamiento de los condenados garantiza que se
puede ejercer sobre ellos, con el máximo de intensidad, un poder que no será
contrarrestado por ninguna otra influencia; la soledad es la condición primera
de la sumisión total: "Imagínese", decía Charles Lucas refiriéndose
al papel del director, del maestro, del capellán y de las "personas
caritativas" sobre el detenido aislado, "imagínese el poder de la
palabra humana interviniendo en medio de la terrible disciplina del silencio
para hablar al corazón, al alma, a la persona humana". [n.350]
El aislamiento asegura el coloquio a solas entre el detenido y el poder que se
ejerce sobre él.


En este punto es en el que
se sitúa la discusión sobre los dos sistemas norteamericanos de
encarcelamiento, el de Auburn y el de Filadelfia. De hecho, esta discusión que
ocupa tan amplia superficie [n.351] no concierne a otra cosa
que a la aplicación de un aislamiento, admitido por todos.


El modelo de Auburn
prescribe la celda individual durante la noche, el trabajo y las comidas en
común, pero bajo la regla del silencio absoluto, no pudiendo hablar los
detenidos más que a los guardianes, con su permiso y en voz baja. Referencia
clara al modelo monástico; referencia también a la disciplina de taller. La
prisión debe ser un microcosmo de una sociedad perfecta donde los individuos se
hallan aislados en su existencia moral, pero donde su reunión se efectúa en un
encuadramiento jerárquico estricto, sin relación lateral, no pudiendo hacerse
la comunicación más que en el sentido de la vertical. Ventaja del sistema
auburniano según sus partidarios: es una repetición de la sociedad misma. La
coacción está asegurada en él por medios materiales pero sobre todo por una
regla que hay que aprender a respetar y que está garantizada por una vigilancia
y unos castigos. Más que tener a los condenados "bajo cerrojos como la fiera
en su jaula", hay que reunirlos con los demás, "hacerlos participar
en común en ejercicios útiles, obligarlos en común a buenos hábitos,
previniendo el contagio moral por medio de una vigilancia activa, manteniendo
el recogimiento por la regla del silencio". Esta regla habitúa al detenido
a "considerar la ley como un precepto sagrado cuya infracción acarrea un
daño justo y legítimo". [n.352] Así, este juego del
aislamiento, de la reunión sin comunicación y de la ley garantizada por un control
ininterrumpido, debe readaptar al criminal como individuo social: lo educa para
una "actividad útil y resignada"; [n.353] le
restituye "unos hábitos de sociabilidad". [n.354] 


En el aislamiento absoluto
—como en Filadelfia—, la readaptación del delincuente no se le pide al
ejercicio de una ley común, sino a la relación del individuo con su propia
conciencia y a lo que puede iluminarlo desde el interior. [n.355]
"Solo en su celda, el detenido queda entregado a sí mismo; en el silencio
de sus pasiones y del mundo que lo rodea, desciende a lo profundo de su
conciencia, la interroga y siente despertarse el sentimiento moral que no
perece jamás por completo en el corazón del hombre." [n.356]
No es, pues, un respeto externo hacia la ley o el solo temor del castigo lo que
va a obrar sobre el detenido, sino el trabajo mismo de la conciencia. Más una
sumisión profunda que una educación superficial; un cambio de
"moralidad" y no de actitud. En la prisión pensilvana, las únicas
operaciones de la corrección son la conciencia y la muda arquitectura con la
que se enfrenta. En Cherry Hill, "los muros son el castigo del crimen; la
celda pone al detenido en presencia de sí mismo; se ve obligado a escuchar su
conciencia". De ahí el hecho de que el trabajo en la prisión sea más bien
un consuelo que una obligación; que los vigilantes no tengan que ejercer una
coacción que está asegurada por la materialidad de las cosas, y que su
autoridad, por consiguiente, pueda ser aceptada: "A cada visita, salen
unas cuantas palabras benévolas de aquella boca honrada y llevan al corazón del
detenido, con el reconocimiento, la esperanza y el consuelo; siente afecto por
su guardián; y siente afecto por él porque es benévolo y compasivo. Los muros
son terribles y el hombre es bueno." [n.357] En esta
celda cerrada, sepulcro provisional, los mitos de la resurrección toman cuerpo
fácilmente. Después de la noche y el silencio, la vida regenerada. Auburn era
la sociedad misma prolongada en sus vigores esenciales. Cherry Hill, la vida
aniquilada y vuelta a comenzar. El catolicismo recupera pronto en sus discursos
esta técnica cuáquera. "Yo no veo en vuestra celda otra cosa que un
horrible sepulcro, en el cual en lugar de los gusanos, los remordimientos y la
desesperación se insinúan para carcomeros y hacer de vuestra existencia un
infierno anticipado. Pero... lo que para un preso irreligioso no es más que una
tumba, un osario repelente, para el recluso sinceramente cristiano se convierte
en la cuna misma de la bienaventurada inmortalidad." [n.358]



Sobre la oposición entre
estos dos modelos ha venido a empalmarse toda una serie de conflictos diferentes:
religiosos (¿debe la conversión ser el elemento principal de la corrección?),
médicos (¿vuelve loco el aislamiento total?), económicos (¿dónde está el menor
costo?), arquitectónicos y administrativos (¿qué forma garantiza la mejor
vigilancia?). De donde, sin duda, lo prolongado de la polémica. Pero en el
corazón de las discusiones, y haciéndolas posibles, este primer objetivo de la
acción penitenciaria: la individualización coercitiva, por la ruptura de toda
relación que no estuviera controlada por el poder u ordenada según la
jerarquía. 2] "El trabajo alternando con las comidas acompaña al detenido
hasta la oración de la noche; entonces un nuevo sueño le procura un reposo
agradable que no vienen a turbar en absoluto los fantasmas de una imaginación desordenada.
Así trascurren seis días de la semana. Van seguidos de una jornada
exclusivamente consagrada a la oración, a la instrucción y a meditaciones
saludables. De este modo se suceden y pasan por turno las semanas, los meses,
los años; así, el preso que a su entrada en el establecimiento era un hombre
inconstante o que sólo ponía convicción en su irregularidad, tratando de
destruir su existencia con la variedad de sus vicios, pasa a estar poco a poco,
por la fuerza de un hábito primero puramente externo, pero pronto trasformado
en una segunda naturaleza, tan familiarizado con el trabajo y los goces que de
él derivan que, por poco que una instrucción prudente haya abierto su alma al
arrepentimiento, se le podrá exponer con más confianza a las tentaciones, que
la recuperación de la libertad le presentará de nuevo." [n.359]
El trabajo está definido, con el aislamiento, como un agente de la
trasformación penitenciaria. Y esto, ya en el código de 1808: "Si bien la
pena infligida por la ley tiene por objeto la reparación del delito, también
quiere la enmienda del culpable, y este doble fin se encontrará cumplido si se
arranca al malhechor de la ociosidad funesta que, habiendo sido la que lo
arrojó a la prisión, vendría a recobrarlo una vez más y a apoderarse de él para
conducirlo al último grado de la depravación." [n.360]
El trabajo no es ni una adición ni un correctivo al régimen de la detención: ya
se trate de los trabajos forzados, de la reclusión, de la prisión, está
concebido por el propio legislador como debiendo acompañarlo necesariamente.
Pero por una necesidad precisamente que no es aquella de que hablaban los
reformadores del siglo XVIII, cuando querían hacer de ella o bien un ejemplo
para el público, o bien una reparación para la sociedad. En el régimen
penitenciario el vínculo del trabajo y del castigo es de otro tipo.


Varias polémicas bajo la
Restauración o la monarquía de Julio ilustran la función que se atribuye al
trabajo penal. Discusión en primer lugar sobre el salario. El trabajo de los
detenidos estaba remunerado en Francia. Problema: si una retribución recompensa
el trabajo en la prisión, quiere decir que éste no forma realmente parte de la
pena, y el detenido puede, por lo tanto, negarse a realizarlo. Además el
beneficio recompensa la habilidad del obrero y no la enmienda del culpable:
"Los individuos peores suelen ser en todas partes los obreros más hábiles;
son los mejor retribuidos, por consiguiente los más intemperantes y los menos
propicios al arrepentimiento." [n.361] La discusión,
que jamás se había extinguido, se reanuda y con gran vivacidad hacia los años
1840-1845, época de crisis económica, época de agitación obrera, época también en
que comienza a cristalizar la oposición del obrero y del delincuente. [n.362] Hay huelgas contra los talleres de las prisiones: cuando
a un guantero de Chaumont se le concede la organización de un taller en
Clairvaux, los obreros protestan, declaran que se deshonra su trabajo, ocupan
la manufactura y obligan al patrón a renunciar a su proyecto. [n.363]
Hay también toda una campaña de prensa en los periódicos obreros: sobre el tema
de que el gobierno favorece el trabajo en las prisiones para hacer que bajen
los salarios "libres"; sobre el tema de que los inconvenientes de
estos talleres de prisión son todavía mayores para las mujeres, a las cuales
quitan su trabajo, empujan a la prostitución, y por lo tanto a la prisión,
donde esas mismas mujeres, que no podían trabajar ya cuando eran libres, vienen
entonces a hacer la competencia a las que aún tienen trabajo; [n.364]
sobre el tema de que se reservan para los detenidos los trabajos más seguros
—"los ladrones ejecutan con mucho ardor y a cubierto los trabajos de
sombrerería y de ebanistería", en tanto que el sombrerero reducido a la
inactividad tiene que ir "al matadero humano a fabricar albayalde a 2
francos al día"—; [n.365] sobre el tema de que la
filantropía se ocupa con el mayor cuidado de las condiciones de trabajo de los
detenidos, pero descuida las del obrero libre: "Estamos seguros de que si
los presos trabajaran el mercurio, por ejemplo, la ciencia encontraría más
rápidamente los medios de preservar a los trabajadores del peligro de sus
emanaciones: '¡Esos pobres reclusos!', diría aquel que apenas si habla de los
obreros doradores. Porque, ¡qué quieren ustedes!, hay que haber matado o robado
para despertar la compasión o el interés." Sobre el tema, más que nada, de
que si la prisión tiende a convertirse en un taller, pronto se habrá enviado
allí a los mendigos y a los desempleados, reconstituyendo de este modo los
viejos hospitales generales de Francia o las workhouses de Inglaterra. [n.366] Ha habido también, sobre todo después de votada la ley
de 1844, peticiones y cartas. Una petición ha sido rechazada por la Cámara de
París, que "ha juzgado inhumano que se propusiera emplear a los asesinos,
a los homicidas y a los ladrones en unos trabajos que desempeñan hoy unos miles
de obreros"; "La Cámara ha preferido Barrabás a nosotros"; [n.367] unos obreros tipógrafos envían una carta al ministro al
enterarse de que se ha instalado una imprenta en la prisión central de Melun:
"Tiene usted que decidir entre unos réprobos castigados justamente por la
ley y unos ciudadanos que sacrifican sus días, en la abnegación y la probidad,
a la existencia de sus familias no menos que a la riqueza de su patria." [n.368] 


Ahora bien, las respuestas
dadas por el gobierno y la administración a toda esta campaña son muy
constantes. El trabajo penal no puede ser criticado en función del paro que
podría provocar. Por su poca extensión y escaso rendimiento, no puede tener
incidencia general sobre la economía. No es como actividad de producción por lo
que se considera intrínsecamente útil, sino por los efectos que ejerce en la
mecánica humana Es un principio de orden y de regularidad; por las exigencias
que le son propias, acarrea de manera insensible las formas de un poder
riguroso; pliega los cuerpos a unos movimientos regulares, excluye la agitación
y la distracción, impone una jerarquía y una vigilancia que son tanto más
aceptadas, y se inscribirán tanto más profundamente en el comportamiento de los
penados, cuanto que forman parte de su lógica: con el trabajo, "se
introduce la regla en una prisión, donde reina sin esfuerzo, sin el empleo de
ningún medio represivo y violento. Al tener ocupado al recluso, se le dan
hábitos de orden y de obediencia; se le hace diligente y activo, de perezoso
que era... con el tiempo, encuentra en el movimiento regular de la casa, en los
trabajos manuales a los que se le ha sometido... un remedio seguro contra los
desvíos de su imaginación". [n.369] El trabajo de la
prisión debe ser concebido como si fuera de por sí una maquinaria que trasforma
al penado violento, agitado, irreflexivo, en una pieza que desempeña su papel
con una regularidad perfecta. La prisión no es un taller; es —es preciso que
sea en sí misma— una máquina de la que los detenidos-obreros son a la vez los
engranajes y los productos; la máquina los "ocupa" y esto "continuamente,
así sea tan sólo con el fin de llenar su tiempo. Cuando el cuerpo se agita,
cuando el ánimo se aplica a un objeto determinado, las ideas importunas se
alejan, el sosiego renace en el alma". [n.370] Si, a
fin de cuentas, el trabajo de la prisión tiene un efecto económico, es al
producir unos individuos mecanizados según las normas generales de una sociedad
industrial: "El trabajo es la providencia de los pueblos modernos; hace en
ellos las veces de moral, llena el vacío de las creencias y pasa por ser el
principio de todo bien. El trabajo debía ser la religión de las prisiones. A
una sociedad-máquina le eran precisos medios de reforma puramente
mecánicos." [n.371] Fabricación de individuos-máquina
pero también de proletarios; en efecto, cuando no se tienen más que "los
brazos por todo bien", no se puede vivir más que "del producto del
propio trabajo, por el ejercicio de una profesión, o del producto del trabajo
de los demás, por el oficio del robo"; ahora bien, si la prisión no
forzara a los malhechores al trabajo, prolongaría en su institución misma y por
el camino indirecto de la tributación, esta exacción de los unos sobre el
trabajo de los otros: "La cuestión de la ociosidad es la misma que en la
sociedad; los reclusos tienen que vivir del trabajo de los demás, si no se
mantienen del suyo." [n.372] El trabajo por el cual el
recluso subviene a sus propias necesidades convierte al ladrón en obrero dócil.
Y aquí es donde interviene la utilidad de una retribución por el trabajo penal;
impone al detenido la forma "moral" del salario como condición de su
existencia. El salario hace adquirir "el amor y el hábito" del
trabajo; [n.373] da a esos malhechores que ignoran la
diferencia de lo mío y de lo tuyo, el sentido de la propiedad, de "la que
se ha ganado con el sudor de la frente"; [n.374] les
enseña también, a ellos que han vivido en la disipación, lo que es la
previsión, el ahorro, el cálculo del porvenir; [n.375] en
fin, al proponer una medida del trabajo hecho, permite traducir
cuantitativamente el celo del recluso y los progresos de su enmienda. [n.376] El salario del trabajo en la prisión no retribuye una
producción; funciona como motor y punto de referencia de las trasformaciones
individuales: una ficción jurídica, ya que no representa la "libre"
cesión de una fuerza de trabajo, sino un artificio que se supone eficaz en las
técnicas de corrección.


¿La utilidad del trabajo
penal? No un provecho, ni aun la formación de una habilidad útil; sino la
constitución de una relación de poder, de una forma económica vacía, de un
esquema de la sumisión individual y de su ajuste a un aparato de producción.


Imagen perfecta del trabajo
de prisión: el taller de las mujeres en Clairvaux; la exactitud silenciosa de
la maquinaria humana coincide allí con el rigor reglamentario del convento:
"En un pulpito, sobre el cual hay un crucifijo, está sentada una religiosa.
Ante ella, y alineadas en dos filas, las presas realizan la tarea que se les ha
impuesto, y como el trabajo de aguja domina casi exclusivamente, resulta de
ello que se mantiene constantemente el silencio más riguroso... Se diría que en
aquellas salas todo respira penitencia y expiación. Como por un movimiento
espontáneo nos trasladamos a los tiempos de las venerables costumbres de esta
antigua morada, y recordamos aquellos penitentes voluntarios que se encerraban
en ella para decir adiós al mundo." [n.377] 


3] Pero la prisión excede la
simple privación de libertad de una manera más importante. Tiende a convertirse
en un instrumento de modulación de la pena: un aparato que a través de la
ejecución de la sentencia de que se halla encargado, estaría en el derecho de
recuperar, al menos en parte, su principio. Naturalmente, la institución
carcelaria no ha recibido este "derecho en el siglo XIX ni aun todavía en
el XX, excepto bajo una forma fragmentaria (por la vía indirecta de las
libertades condicionales de las semi-libertades, de la organización de las
centrales de reforma). Pero hay que advertir que fue reclamado desde hora muy
temprana por los responsables de la administración penitenciaria como la
condición misma de un buen funcionamiento de la prisión, y de su eficacia en la
labor de enmienda que la propia justicia le confía.


Así en cuanto a la duración
del castigo, que permite cuantificar exactamente las penas, graduarlas de acuerdo
con las circunstancias y dar al castigo legal la forma más o menos explícita de
un salario; pero corre el peligro de perder todo valor correctivo, si se fija
de una vez para siempre al nivel de la sentencia. La longitud de la pena no
debe medir el "valor de cambio" de la infracción; debe ajustarse a la
trasformación "útil" del recluso en el curso de su pena. No un
tiempo-medida, sino un tiempo finalizado. Más que la forma del salario, la
forma de la operación. "Así como el médico prudente interrumpe su
medicación o la continúa según que el enfermo haya o no llegado a una perfecta
curación, así también, en la primera de estas dos hipótesis, la expiación
debería cesar en presencia de la enmienda completa del condenado, ya que en
este caso toda detención se ha vuelto inútil, y por consiguiente tan inhumana
para con el enmendado como vanamente onerosa para el Estado." [n.378] La justa duración de la pena debe, por lo tanto, variar
no sólo con el acto y sus circunstancias, sino con la pena misma, tal como se
desarrolla concretamente. Lo que equivale a decir que si la pena debe ser
individualizada, no es a partir del individuo-infractor, sujeto jurídico de su
acto, autor responsable del delito, sino a partir del individuo castigado,
objeto de una materia controlada de trasformación, el individuo en detención
inserto en el aparato carcelario, modificado por él o reaccionando a él.
"No se trata más que de reformar al malo. Una vez operada esta reforma, el
criminal debe reintegrarse a la sociedad." [n.379] 


La calidad y el contenido de
la detención no deberían estar determinados tampoco por la sola índole de la
infracción. La gravedad jurídica de un delito no tiene en absoluto valor de
signo unívoco por el carácter corregible o no del condenado. En particular la
distinción crimen-delito, a la cual el código ha hecho que corresponda la
distinción entre prisión y reclusión o trabajos forzados, no es operatoria en
términos de enmienda. Es la opinión casi general formulada por los directores
de casas centrales, con ocasión de una información hecha por el ministerio en
1836: "Los reclusos del correccional son en general los más viciosos...
Entre los criminales, hay muchos hombres que han sucumbido a la violencia de
sus pasiones y a las necesidades de una numerosa familia." "La
conducta de los criminales es mucho mejor que la de los delincuentes juveniles;
los primeros son más sumisos, más trabajadores que los últimos, rateros,
libertinos, perezosos." [n.380] De donde la opinión de
que el rigor punitivo no debe estar en proporción directa de la importancia
penal del acto condenado. Ni determinado de una vez para siempre.


Operación correctiva, el
encarcelamiento tiene sus exigencias y sus peripecias propias. Son sus efectos
los que deben determinar sus etapas, sus agravaciones temporales, sus alivios
sucesivos, lo que Charles Lucas llamaba "la clasificación móvil de las
moralidades". El sistema progresivo aplicado en Ginebra desde 1825 [n.381] fue reclamado con frecuencia en Francia. Bajo la forma,
por ejemplo, de las tres secciones; la de prueba, para la generalidad de los
detenidos; la de castigo y la de recompensa para aquellos que están en el
camino de la enmienda. [n.382] O bajo la forma de las cuatro
fases: periodo de intimidación (privación de trabajo y de toda relación
interior o exterior); periodo de trabajo (aislamiento pero trabajo que tras de
la faz de ociosidad forzada será acogido como un beneficio); régimen de
moralización ("conferencias" más o menos frecuentes con los
directores y los visitantes oficiales); periodo de trabajo en común. [n.383] Si el principio de la pena es realmente una decisión de
justicia, su gestión, su calidad y sus rigores deben depender de un mecanismo
autónomo que controla los efectos del castigo en el interior mismo del aparato
que los produce. Todo un régimen de castigos y de recompensas que no es
simplemente una manera de hacer respetar el reglamento de la prisión, sino de
hacer efectiva la acción de la prisión sobre los reclusos. En cuanto a esto,
ocurre que la autoridad judicial misma está de acuerdo en ello: "No hay
que asombrarse", decía el Tribunal Supremo consultado con motivo del
proyecto de ley sobre las prisiones, "no hay que asombrarse de la
ocurrencia de conceder recompensas que podrán consistir ya sea en una mayor
parte de peculio, ya sea en un mejor régimen alimenticio, ya incluso en
abreviaciones de pena. Si algo puede despertar en el ánimo de los reclusos las
nociones de bien y de mal, conducirlos a reflexiones morales y realzarlos un
poco a sus propios ojos, es la posibilidad de alcanzar algunas
recompensas". [n.384] 


Y para todos estos procedimientos
que rectifican la pena, a medida que se desarrolla, hay que admitir que las
instancias judiciales no pueden tener autoridad inmediata. Se trata, en efecto,
de medidas que por definición no podrían intervenir hasta después de la
sentencia y no pueden actuar sino sobre las infracciones. Indispensable
autonomía, por consiguiente, del personal que administra la detención cuando se
trata de individualizar y de variar la aplicación de la pena: unos vigilantes,
un director, un capellán o un maestro son más capaces de ejercer esta función
correctiva que los que detentan el poder penal. Es su juicio (entendido éste
como comprobación, diagnóstico, caracterización, precisión, clasificación
diferencial), y no ya un veredicto en forma de asignación de culpabilidad, lo
que debe servir de soporte a esta modulación interna de la pena, a su
suavizamiento o incluso a su suspensión. Cuando presentó Bonneville en 1846 su
proyecto de libertad condicionada, la definió como "el derecho que tendría
la administración, tras aviso previo de la autoridad judicial, de poner en
libertad provisional después de un tiempo suficiente de expiación y mediante
ciertas condiciones, al recluso completamente enmendado, a reserva de
reintegrarlo a la prisión a la menor queja fundamentada". [n.385]
Toda esta "arbitrariedad" que, en el antiguo régimen penal, permitía
a los jueces modular la pena y a los príncipes ponerle fin eventualmente, toda
esta arbitrariedad que los códigos modernos le han retirado al poder judicial,
la vemos reconstituirse, progresivamente, del lado del poder que administra y
controla el castigo. Soberanía docta del guardián: "Verdadero magistrado
llamado a reinar soberanamente en la casa... y que debe para no hallarse por
bajo de su misión unir a la virtud más eminente una ciencia profunda de los
hombres." [n.386] 


Y se llega, formulado en
claro por Charles Lucas, a un principio que muy pocos juristas se atreverían hoy
a admitir sin reticencia, aunque marca la línea de pendiente esencial del
funcionamiento penal moderno; llamémoslo la Declaración de independencia
carcelaria: reivindícase en ella el derecho de ser un poder que tiene no sólo
su autonomía administrativa, sino como una parte de la soberanía punitiva. Esta
afirmación de los derechos de la prisión erige en principio: que el juicio
criminal es una unidad arbitraria; que hay que descomponerla; que los
redactores de los códigos tuvieron ya razón al distinguir el nivel legislativo
(que clasifica los actos y les atribuye penas), y el nivel del juicio (que da
las sentencias); que la misión hoy es analizar a su vez este último nivel; que
hay que distinguir en él lo que es propiamente judicial (apreciar menos los actos
que los agentes, medir "las intencionalidades que dan a los actos humanos
otras tantas modalidades y diferencias", y por lo tanto rectificar si
puede las evaluaciones del legislador); y dar su autonomía al "juicio
penitenciario", que es quizá el más importante; por relación a él, la
evaluación del tribunal no es más que una "manera de prejuzgar", ya
que la moralidad del agente no puede ser apreciada "sino en la prueba. El
juez tiene, pues, necesidad a su vez de un control necesario y rectificativo de
sus evaluaciones; y este control es el que debe suministrar la prisión
penitenciaria". [n.387] 


Se puede, por lo tanto,
hablar de un exceso o de una serie de excesos del encarcelamiento en relación
con la detención legal —de lo "carcelario" en relación con lo
"judicial". Ahora bien, este exceso se advierte muy pronto, desde el
nacimiento de la prisión, ya sea bajo la forma de prácticas reales, o bajo la
forma de proyectos. No ha venido, después, como un efecto secundario. La gran
maquinaria carcelaria se halla vinculada al funcionamiento mismo de la prisión.
Se puede ver bien el signo de esta autonomía en las violencias
"inútiles" de los guardianes o en el despotismo de una administración
que tiene los privilegios del lugar cerrado. Su raíz está en otra parte: en el
hecho precisamente de que se pide a la prisión que sea "útil" en el
hecho de que la privación de libertad —esa exacción jurídica sobre un bien
ideal— ha tenido, desde el comienzo, que ejercer un papel técnico positivo,
operar trasformaciones sobre los individuos. Y para esta operación el aparato
carcelario ha recurrido a tres grandes esquemas: el esquema político-moral del
aislamiento individual y de la jerarquía; el modelo económico de la fuerza
aplicada a un trabajo obligatorio; el modelo técnico-médico de la curación y de
la normalización. La celda, el taller, el hospital. El margen por el cual la
prisión excede la detención está lleno de hecho por unas técnicas de tipo
disciplinario. Y este suplemento disciplinario en relación con lo jurídico es,
en suma, lo que se ha llamado lo "penitenciario".


Este añadido no fue aceptado
sin problema. Cuestión que primero fue de principio: la pena no debe ser más
que la privación de libertad; como nuestros actuales gobernantes, lo decía
Decazes, pero con la brillantez de su lenguaje: "La ley debe seguir al
culpable en la prisión adonde lo condujo." [n.388] Pero
muy pronto —y es un hecho característico—, estos debates se convertirán en una
batalla para apropiarse el control de este "suplemento"
penitenciario; los jueces pedirán el derecho de inspección sobre los mecanismos
carcelarios: "La moralización de los reclusos exige numerosos
cooperadores, y no es por medio de las visitas de inspección, de las comisiones
de vigilancia o de las sociedades de patronato como puede cumplirse. Necesita,
pues, auxiliares, y a la magistratura le cumple suministrárselos." [n.389] Ya en esta época, el orden penitenciario había adquirido
la suficiente consistencia para que se pudiera tratar no de deshacerlo, sino de
tomarlo a cargo. He aquí, pues, al juez acometido por el deseo de la prisión.
De ello nacerá, un siglo después, un hijo bastardo, y sin embargo deforme: el
juez de la aplicación de las penas.


Pero si lo penitenciario, en
su "exceso" en relación con la detención, ha podido imponerse de
hecho, más aún, hacer caer en la trampa a toda la justicia penal y encerrar a
los propios jueces, es que ha podido introducir la justicia criminal en unas
relaciones de saber que se han convertido ahora para ella en su laberinto
infinito.


La prisión, lugar de
ejecución de la pena, es a la vez lugar de observación de los individuos
castigados. En dos sentidos. Vigilancia naturalmente. Pero conocimiento también
de cada detenido, de su conducta, de sus disposiciones profundas, de su
progresiva enmienda; las prisiones deben ser concebidas como un lugar de
formación para un saber clínico sobre los penados; "el sistema
penitenciario no puede ser una concepción a priori; es una inducción del estado
social. Existen enfermedades morales así como accidentes de la salud en los que
el tratamiento depende del lugar y de la dirección de la dolencia". [n.390] Lo que implica dos dispositivos esenciales. Es preciso
que el preso pueda ser mantenido bajo una mirada permanente; es preciso que se
registren y contabilicen todas las notas que se puedan tomar sobre él. El tema
del Panóptico —a la vez vigilancia y observación, seguridad y saber,
individualización y totalización, aislamiento y trasparencia— ha encontrado en
la prisión su lugar privilegiado de realización. Si bien es cierto que los
procedimientos panópticos, como formas concretas de ejercicio del poder, han
tenido, al menos en el estado disperso, una difusión muy amplia, apenas si la
utopía de Bentham ha podido tomar en bloque una forma material, como no sea en
las instituciones penitenciarias. El Panóptico llegó a ser alrededor de los
años 1830-1840 el programa arquitectónico de la mayoría de los proyectos de
prisión. Era la manera más directa de traducir "en la piedra la
inteligencia de la disciplina"; [n.391] de hacer la
arquitectura trasparente a la gestión del poder; [n.392] de
permitir que la fuerza o las coacciones violentas se sustituyan por la eficacia
benigna de una vigilancia sin falla; de ordenar el espacio a la reciente
humanización de los códigos y a la nueva teoría penitenciaria: "La
autoridad de una parte, y el arquitecto de otra, tienen, pues, que saber si las
prisiones deben estar combinadas en el sentido del suaviza-miento de las penas
o en un sistema de enmienda de los culpables y conforme a una legislación que,
remontándose al origen de los vicios del pueblo, se torna un principio regenerador
de las virtudes que debe practicar." [n.393] 


En suma, constituir una
prisión-máquina [n.394] con una celda de visibilidad donde
el detenido se encontrará metido como "en la casa de cristal del filósofo
griego" [n.395] y un punto central desde donde una
mirada permanente pueda controlar a la vez a los presos y al personal. En torno
de estas dos exigencias, hay algunas variaciones posibles: el Panóptico
benthamiano bajo su forma estricta, o el semicírculo, o el plano en forma de
cruz, o la disposición en estrella. [n.396] En medio de
todas estas discusiones, el ministro del Interior en 1841 recuerda los
principios fundamentales: "La sala central de inspección es el eje del
sistema. Sin punto central de inspección, la vigilancia deja de estar
garantizada, de ser continua y general; porque es imposible tener una confianza
completa en la actividad, el celo y la inteligencia del encargado a cuyo
cuidado inmediato se hallan las celdas... El arquitecto debe, por lo tanto,
dirigir toda su atención a este objeto en el que hay a la vez una cuestión de
disciplina y de economía. Cuanto más exacta y fácil sea la vigilancia, menos
necesidad habrá de buscar en la solidez de las construcciones unas garantías
contra las tentativas de evasión y contra las comunicaciones de unos detenidos
con otros. Ahora bien, la vigilancia será perfecta si el director o el
encargado en jefe, desde una sala central y sin cambiar de lugar, ve sin ser
visto no sólo la entrada de todas las celdas y hasta el interior del mayor
número de ellas cuando sus puertas están abiertas, sino además a los vigilantes
encargados de la guarda de los presos en todos los pisos... Con la fórmula de
las prisiones circulares o semicirculares, parecería posible ver desde un
centro único todos los presos en sus celdas, y a los guardianes en las galerías
de vigilancia." [n.397] 


Pero el Panóptico
penitenciario es también un sistema de documentación individualizante y
permanente. El año mismo en que se recomendaban las variantes del esquema
benthamiano para construir las prisiones, se imponía como obligatorio el
sistema de la "cuenta moral": boletín individual de un modelo
uniforme en todas las prisiones y en el cual el director o el guardián-jefe, el
capellán y el maestro han de inscribir sus observaciones a propósito de cada
detenido: "Es en cierto modo el vademécum de la administración de la
prisión que la pone en condiciones de apreciar cada caso, cada circunstancia, y
de juzgar por consiguiente, en cuanto al tratamiento que se debe aplicar a cada
preso individualmente." [n.398] Se han proyectado o
probado muchos otros sistemas de registro, bastante más completos. [n.399] Se trata, de todos modos, de hacer de la prisión un
lugar de constitución de un saber que debe servir de principio regulador para
el ejercicio de la práctica penitenciaria. La prisión no tiene que conocer
únicamente la decisión de los jueces y aplicarla en función de los reglamentos
establecidos: ha de obtener permanentemente sobre el detenido un saber que
permitirá trasformar la medida penal en una operación penitenciaria; que hará
de la pena que la infracción hizo necesaria una modificación del detenido, útil
para la sociedad. La autonomía del régimen carcelario y el saber que hace
posible permiten multiplicar esta utilidad de la pena que el código había
situado al principio de su filosofía punitiva: "En cuanto al director, no
puede perder de vista a ningún detenido, porque cualquiera que sea la sección
en que éste se encuentre, ya sea que entre en ella, ya sea que salga, ya sea
que se quede, el director está igualmente obligado a justificar los motivos de
su mantenimiento en tal clase o de su paso a tal otra. Es un verdadero
contador. Cada detenido es para él, en la esfera de la educación individual, un
capital colocado a interés penitenciario." [n.400] La
práctica penitenciaria, tecnología sabia, rentabiliza el capital invertido en
el sistema penal y en la construcción de las grandes prisiones.


Correlativamente, el
delincuente se convierte en individuo a quien conocer. Esta exigencia de saber
no se ha insertado, en primera instancia, en el acto judicial mismo, para
fundamentar mejor la sentencia ni para determinar realmente la medida de la
culpabilidad. Es en cuanto condenado, y a titulo de punto de aplicación para
unos mecanismos punitivos, por lo que el infractor se ha constituido como
objeto de saber posible.


Pero esto implica que el
aparato penitenciario, con todo el programa tecnológico de que se acompaña,
efectúa una curiosa sustitución: realmente recibe un condenado de manos de la
justicia; pero aquello sobre lo que debe aplicarse no es naturalmente la
infracción, ni aun exactamente el infractor, sino un objeto un poco diferente,
y definido por unas variables que al menos al principio no estaban tomadas en
cuenta por la sentencia, por no ser pertinentes sino para una tecnología
correctiva. Este personaje distinto, por quien el aparato penitenciario
sustituye al infractor condenado, es el delincuente.


El delincuente se distingue
del infractor por el hecho de que es menos su acto que su vida lo pertinente
para caracterizarlo. Si la operación penitenciaria quiere ser una verdadera
reeducación, ha de totalizar la existencia del delincuente, hacer de la prisión
una especie de teatro artificial y coercitivo en el que hay que reproducir
aquélla de arriba abajo. El castigo legal recae sobre un acto; la técnica
punitiva sobre una vida; tiene por consecuencia reconstruir lo ínfimo y lo peor
en la forma del saber; le corresponde modificar sus efectos o colmar sus
lagunas por una práctica coactiva. Conocimiento de la biografía, y técnica de
la existencia corregida. La observación del delincuente "debe remontar no
sólo a las circunstancias sino a las causas de su delito; buscarlas en la
historia de su vida, bajo el triple punto de vista de la organización, de la
posición social y de la educación, para conocer y comprobar las peligrosas
inclinaciones de la primera, las enojosas predisposiciones de la segunda y los
malos antecedentes de la tercera. Esta investigación biográfica es una parte
esencial de la instrucción judicial para la clasificación de las penas antes de
convertirse en una condición del sistema penitenciario para la clasificación de
las moralidades. Debe acompañar al detenido del tribunal a la prisión donde el
cometido del director es no sólo recoger, sino completar, controlar y
rectificar sus elementos en el curso de la detención". [n.401]
Detrás del infractor al cual la investigación de los hechos puede atribuir la
responsabilidad de un delito se perfila el carácter delincuente cuya lenta formación
se ha demostrado por una investigación biográfica. La introducción de lo
"biográfico" es importante en la historia de la penalidad. Porque
hace existir al "criminal" antes del crimen y, en el límite, al
margen de él. Y porque a partir de ahí una causalidad psicológica va a
confundir los efectos, al duplicar la asignación jurídica de responsabilidad.
Penetrase entonces en el dédalo "criminológico" del que se está muy
lejos hoy de haber salido: toda causa que, como determinación, no puede sino
disminuir la responsabilidad, marca al autor de la infracción con una
criminalidad tanto más terrible y que exige unas medidas penitenciarias tanto
más estrictas. A medida que la biografía del criminal duplica en la práctica
penal el análisis de las circunstancias cuando se trata de estimar el crimen,
vemos cómo el discurso penal y el discurso psiquiátrico entremezclan sus
fronteras, y ahí, en su punto de unión, se forma esa noción del individuo
"peligroso" que permite establecer un sistema de causalidad a la
escala de una biografía entera y dictar un veredicto de castigo-corrección. [n.402] 


El delincuente se distingue
también del infractor en que no es únicamente el autor de su acto (autor
responsable en función de ciertos criterios de la voluntad libre y consciente),
sino que está ligado a su delito por todo un haz de hilos complejos (instintos,
impulsos, tendencias, carácter). La técnica penitenciaria se dirige no a la
relación de autor sino a la afinidad del criminal con su crimen. El delincuente,
manifestación singular de un fenómeno global de criminalidad, se distribuye en
clases, casi naturales, dotadas cada una de esos caracteres definidos y a las
que corresponde un tratamiento específico como lo que Marquet-Wasselot llamaba
en 1841 la "etnografía de las prisiones": "Los reclusos son...
otro pueblo en un mismo pueblo que tiene sus hábitos, sus instintos, sus
costumbres aparte." [n.403] Estamos aquí muy próximos
todavía a las descripciones "pintorescas" del mundo de los
malhechores, antigua tradición lejana y que recobra vigor en la primera mitad
del siglo XIX, en el momento en que la percepción de otra forma de vida viene a
articularse sobre la de otra clase y otra especie humana . Se esbozan en forma
paródica una zoología de las subespecies sociales, una etnología de las
civilizaciones de malhechores, con sus ritos y su lengua. Pero se manifiesta
allí, sin embargo, el trabajo de constitución de una objetividad nueva en la
que el criminal corresponde a una tipología natural y desviada a la vez. La
delincuencia, desviación patológica de la especie humana, puede analizarse como
síndromes mórbidos o como grandes formas teratológicas. Con la clasificación de
Ferrus, se tiene sin duda una de las primeras conversiones de la vieja
"etnografía" del crimen en una tipología sistemática de los
delincuentes. El análisis es escaso, indudablemente, pero se ve jugar en él de
manera clara el principio de que la delincuencia debe especificarse menos en
función de la ley que de la norma. Tres tipos de condenados: hay los que se
hallan dotados "de recursos intelectuales superiores a la inteligencia
media que hemos establecido", pero que se han vuelto perversos ya sea por
las "tendencias de su organismo" y una "predisposición
nativa"; ya por una "lógica perniciosa", una "moral
inicua"; una "peligrosa apreciación de los deberes sociales".
Para éstos sería preciso el aislamiento de día y de noche, el paseo solitario,
y cuando se está obligado a ponerlos en contacto con los demás, "una careta
ligera de tela metálica, como las que se usan para la talla de las piedras o
para la esgrima". La segunda categoría es la de condenados "viciosos,
limitados, embrutecidos o pasivos, arrastrados al mal por indiferencia tanto
hacia la vergüenza como hacia el bien, por cobardía, por pereza por decirlo
así, y por falta de resistencia a las malas incitaciones"; el régimen que
les conviene es menos el de la represión que el de la educación, y de ser
posible el de la educación mutua: aislamiento de noche, trabajo en común de
día, conversaciones permitidas con tal de que sean en voz alta, lecturas en
común, seguidas de interrogatorios recíprocos, sancionados éstos por
recompensas. En fin, están los "ineptos o incapaces", a los que [n.404] un "organismo incompleto hace impropios para toda
ocupación que reclame esfuerzos reflexivos y voluntad sostenida, que se
encuentran por ello en la imposibilidad de sostener la competencia del trabajo
con los obreros inteligentes, y que no teniendo ni la suficiente instrucción
para conocer los deberes sociales, ni la suficiente inteligencia para
comprenderlo y para combatir sus instintos personales, son llevados al mal por
su misma incapacidad. Para éstos, la soledad no haría sino fomentar su inercia;
deben, pues, vivir en común, pero de modo que formen grupos poco numerosos,
siempre estimulados por ocupaciones colectivas, y sometidos a una vigilancia
rígida". Así se establece progresivamente un conocimiento
"positivo" de los delincuentes y de sus especies, muy distinto de la
calificación jurídica de los delitos y de sus circunstancias; pero distinto
también del conocimiento médico que permite hacer valer la locura del individuo
y anular por consiguiente el carácter delictuoso del acto. Ferrus enuncia claramente
el principio: "Los criminales considerados en masa son nada menos que unos
locos, y sería injusto con estos últimos confundirlos con hombres perversos a
sabiendas." Se trata en este saber nuevo de calificar
"científicamente" el acto como delito y sobre todo al individuo como
delincuente. Se da la posibilidad de una criminología.


Como correlato de la
justicia penal, tenemos, sin duda, al infractor; pero el correlato del aparato
penitenciario es otro; es el delincuente, unidad biográfica, núcleo de "peligrosidad",
representante de un tipo de anomalía. Y si es cierto que a la detención
privativa de libertad que había definido el derecho, ha agregado la prisión el
"suplemento" de la penitenciaría, ésta a su vez ha introducido a un
personaje de sobra, que se ha deslizado entre el que la ley condena y el que
ejecuta esta ley. Allí donde ha desaparecido el cuerpo marcado, cortado,
quemado, aniquilado del supliciado, ha aparecido el cuerpo del preso, aumentado
con la individualidad del "delincuente", la pequeña alma del
criminal, que el aparato mismo del castigo ha fabricado como punto de
aplicación del poder de castigar y como objeto de lo que todavía hoy se llama
la ciencia penitenciaria. Se dice que la prisión fabrica delincuentes; es
cierto que vuelve a llevar, casi fatalmente, ante los tribunales a aquellos que
le fueron confiados. Pero los fabrica en el otro sentido de que ha introducido
en el juego de la ley y de la infracción, del juicio y del infractor, del
condenado y del verdugo, la realidad incorpórea de la delincuencia que une los
unos a los otros y, a todos juntos, desde hace siglo y medio, los hace caer en
la misma trampa.


La técnica penitenciaria y
el hombre delincuente son, en cierto modo, hermanos gemelos. No creer que ha
sido el descubrimiento del delincuente por una racionalidad científica el que
ha llevado a las viejas prisiones el refinamiento de las técnicas
penitenciarias. No creer tampoco que la elaboración interna de los métodos
penitenciarios ha acabado por sacar a la luz la existencia "objetiva"
de una delincuencia que la abstracción y la rigidez judicial no podían
advertir. Aparecieron los dos juntos y uno en la prolongación del otro, como un
conjunto tecnológico que forma y recorta el objeto al que aplica sus
instrumentos. Y esta delincuencia formada en el subsuelo del aparato judicial,
a ese nivel de "la tortura y la muerte", de las que la justicia
aparta la mirada, por la vergüenza que experimenta al castigar a aquellos a
quienes condena, esta delincuencia es la que ahora viene a asediar los
tribunales serenos y la majestad de las leyes; ella es la que hay que conocer,
apreciar, medir, diagnosticar, tratar cuando se dan sentencias; y ella es
ahora, esta anomalía, esta desviación, este peligro sordo, esta forma de
existencia que hay que tener en cuenta cuando se rescriben los Códigos. La
delincuencia es la venganza de la prisión contra la justicia. Desquite bastante
terrible para dejar al juez sin voz. También sube el tono de los criminólogos.


Pero hay que conservar en el
ánimo que la prisión, figura concentrada y austera de todas las disciplinas, no
es un elemento endógeno en el sistema penal definido en el viraje de los siglos
XVIII y XIX. El tema de una sociedad punitiva y de una semiotécnica general del
castigo, subyacente en los Códigos "ideológicos" —beccarianos o
benthamianos—, no pedía el uso universal de la prisión. Esta prisión viene, por
otra parte, de los mecanismos propios de un poder disciplinario. Ahora bien, a
pesar de esta heterogeneidad, los mecanismos y los efectos de la prisión se han
difundido a lo largo de toda la justicia criminal moderna; la delincuencia y
los delincuentes la han parasitado por entero. Será preciso buscar la razón de
esta terrible "eficacia" de la prisión. Pero ya se puede notar una
cosa: la justicia penal definida en el siglo XVIII por los reformadores trazaba
dos líneas de objetivación posibles del criminal, pero dos líneas divergentes:
una era la serie de los "monstruos", morales o políticos, que caían
fuera del pacto social; otra era la del sujeto jurídico readaptado por el
castigo. Ahora bien, el "delincuente" permite precisamente unir las
dos líneas y constituir bajo la garantía de la medicina, de la psicología o la
criminología, un individuo en el cual el infractor de la ley y el objeto de una
técnica docta se superponen casi. Que el injerto de la prisión sobre el sistema
penal no haya ocasionado reacción violenta de rechazo se debe sin duda a muchas
razones. Una de ellas es la de que al fabricar la delincuencia ha procurado a
la justicia criminal un campo de objetos unitario, autentificado por unas
"ciencias" y que le ha permitido así funcionar sobre un horizonte
general de "verdad".


La prisión, esa región la
más sombría en el aparato de justicia, es el lugar donde el poder de castigar,
que ya no se atreve a actuar a rostro descubierto, organiza silenciosamente un
campo de objetividad donde, el castigo podrá funcionar en pleno día como
terapéutica, e inscribirse la sentencia entre los discursos del saber. Se
comprende que la justicia haya adoptado tan fácilmente una prisión que, sin
embargo, no había sido en absoluto la hija de sus pensamientos. Ella le debía
este agradecimiento.


II.
ILEGALISMOS Y DELINCUENCIA


 A los ojos de la ley,
la detención puede muy bien ser privación de libertad. La prisión que la
garantiza ha implicado siempre un proyecto técnico. El paso de los suplicios,
con sus rituales resonantes, su arte mezclado con la ceremonia del dolor, a
unas penas de prisiones practicadas en arquitecturas masivas y guardadas por el
secreto de las administraciones, no es el paso a una penalidad indiferenciada,
abstracta y confusa, es el paso de un arte de castigar a otro, no menos sabio
que él. Mutación técnica. De este paso, un síntoma y un resumen: la
sustitución, en 1837, de la cadena de forzados por el coche celular.


La cadena, tradición que se
remontaba a la época de las galeras, subsistía aún bajo la monarquía de Julio.
La importancia que parece haber adquirido como espectáculo a principios del
siglo XIX va ligada quizá al hecho de que unía en una sola manifestación los
dos modos de castigo: el camino hacia la detención se desarrollaba como un
ceremonial de suplicio. [n.405] Los relatos de la
"última cadena" —de hecho, las que cruzaron el suelo de Francia, el
verano de 1836— y de sus escándalos, permiten reconstruir su funcionamiento,
bien ajeno a las reglas de la "ciencia penitenciaria". En el
comienzo, un ritual de patíbulo: el remachado de las argollas o collares de
hierro y de las cadenas, en el patio de Bicétre. El presidiario apoya la nuca
sobre un yunque, como contra un tajo; pero esta vez el arte del verdugo, al
descargar los martillazos, está en no aplastar la cabeza, habilidad inversa que
sabe no dar la muerte. "El gran patio de Bicêtre exhibe los instrumentos del
suplicio: varias hileras de cadenas con sus collares. Los artoupans (jefes de
los guardas), herreros ocasionales, disponen el yunque y el martillo. Pegadas a
la verja del camino de ronda, se ven todas las cabezas, con una expresión
sombría u osada, que el operador va a remachar. Más arriba, en todos los pisos
de la prisión, se distinguen piernas y brazos que cuelgan a través de los
barrotes de las celdas, semejando un bazar de carne humana. Son los detenidos
que acuden a presenciar el arreglo personal de sus camaradas de la víspera...
Helos aquí en actitud de sacrificio. Están sentados en el suelo, emparejados al
azar y según la estatura; los hierros, de los que cada uno de ellos debe llevar
por su parte el peso de ocho libras, descansan sobre sus rodillas. El operador
pasa revista, tomando medidas de las cabezas y adaptando los enormes collares,
del grueso de una pulgada. Para remachar uno de ellos, se necesita el concurso
de tres verdugos; uno sostiene el yunque, el otro mantiene unidas las dos ramas
del collar de hierro y preserva con sus dos brazos extendidos la cabeza del
paciente; el tercero descarga golpes redoblados y aplasta el extremo del perno
bajo su martillo macizo. A cada golpe se estremece la cabeza y el cuerpo... Por
lo demás, nadie piensa en el peligro que podría correr la víctima si se
desviara el martillo; esta impresión es nula o más bien desaparece ante la
impresión profunda de horror que se experimenta al contemplar a la criatura de
Dios en tal envilecimiento." [n.406] Después, la
dimensión del espectáculo público; según la Gazette des tribunaux, más de 100
000 personas contemplan la partida de París de la cadena, el 19 de julio:
"La bajada de la Courtille un Martes de Carnaval... " [n.407]
El orden y la riqueza acuden para ver pasar de lejos la gran tribu nómada que
han encadenado, esa otra especie, la "raza distinta que tiene el
privilegio de poblar los presidios y las cárceles". En cuanto a los
espectadores populares, como en los tiempos de los suplicios públicos,
prosiguen con los condenados su intercambio ambiguo de injurias, de amenazas,
de frases de aliento, de golpes, de señas de odio o de complicidad. Algo
violento se levanta y no cesa de correr a lo largo de toda la procesión: cólera
contra una justicia demasiado severa o demasiado indulgente; gritos contra unos
criminales detestados; movimientos en favor de los presos que se conocen y a
los que se saluda; enfrentamientos con la policía: "Durante todo el
trayecto recorrido desde la barrera de Fontainebleau, unos grupos de
enloquecidos han proferido gritos de indignación contra Delacollonge: Abajo el
cura, decían; abajo ese hombre execrable; se hubiera debido hacer justicia con
él. Sin la energía y la firmeza de la guardia municipal, hubieran podido
cometerse graves desórdenes. En Vaugirard, eran las mujeres las más furiosas.
Gritaban: ¡Abajo el mal sacerdote! ¡Abajo el monstruo Delacollonge! Los
comisarios de policía de Montrouge, de Vaugirard y varios alcaldes y tenientes
de alcalde acudieron, con el fajín desplegado, para hacer respetar la sentencia
de la justicia. A poca distancia de Issy, como François distinguiera a M.
Allard y a los agentes de la brigada, les arrojó su escudilla de madera.
Entonces recordó alguien que la familia de algunos de los antiguos compañeros
de dicho condenado vivían en Ivry. A partir de ese momento, los inspectores del
servicio se escalonaron en el camino y siguieron de cerca la carreta de los
forzados. Los del cordón de París, sin excepción, lanzaron cada uno su
escudilla de madera a la cabeza de los agentes, alcanzando a algunos. En aquel
momento, hubo un movimiento de gran alarma entre la multitud. Arrojáronse los
unos sobre los otros." [n.408] Entre Bicêtre y Sèvres
parece que fueron saqueadas gran número de casas al paso de la cadena. [n.409] 


En esta fiesta de los
condenados que parten, hay un poco de los ritos del chivo expiatorio al que se
hiere al echarlo, un poco de la fiesta de los locos en la que se practicaba la
inversión de papeles, una parte de las viejas ceremonias de patíbulo en las que
la verdad debía manifestarse a la luz del día, una parte también de esos
espectáculos populares, en los que se reconoce a los personajes célebres o a los
tipos tradicionales, juego de la verdad y de la infamia, desfile de la
notoriedad y de la vergüenza, invectivas contra los culpables a los que se
desenmascara, y, del otro lado, alegre confesión de crímenes. Se trata de
recordar el rostro de los criminales que tuvieron su hora de gloria; las hojas
sueltas recuerdan los crímenes de aquellos a quienes se está viendo pasar; los
periódicos, de antemano, dan su nombre y cuentan su vida; a veces indican su
señalización, y describen su vestido, para que su identidad no pase
inadvertida: programas para los espectadores. [n.410] Se
acude también a contemplar tipos de criminales, tratando de distinguir por la
ropa o el rostro la "profesión" del condenado, si es asesino o
ladrón: juego de máscaras y de fantoches, pero en el que, para las miradas más
educadas, se desliza también algo así como una etnografía empírica del crimen.
Espectáculos de tablado de feria con la frenología de Gall, se ponen en
práctica, según el medio al que se pertenece, las semiologías del crimen de que
se dispone: "Las fisonomías son tan variadas como los trajes: aquí, una
cabeza majestuosa, como las figuras de Murillo; allá, un rostro vicioso de
gruesas cejas, que revela una energía de criminal decidido. .. Acullá una
cabeza de árabe se dibuja sobre un cuerpo de chiquillo. He aquí unas facciones
femeninas y suaves: son unos cómplices; contémplense esas caras brillantes de
libertinaje: son los preceptores." [n.411] Los
condenados responden por sí mismos a este juego, exhibiendo su crimen y
ofreciendo la representación de sus fechorías: tal es una de las funciones del
tatuaje, viñeta de su hazaña o de su destino: "Llevan sus insignias, ya
sea una guillotina tatuada sobre el brazo izquierdo, ya sea en el pecho un
puñal clavado en un corazón chorreando sangre." Remedan al pasar la escena
de su crimen, se burlan de los jueces o de la policía, se jactan de fechorías
que no han sido descubiertas. François, el ex cómplice de Lacenaire, refiere que
es el inventor de un método para matar a un hombre sin que grite, y sin
derramar una gota de sangre. La gran feria ambulante del crimen tenía sus
juglares y sus fantoches, cuya afirmación cómica de la verdad respondía a la
curiosidad y a las invectivas. Una serie entera de escenas, en aquel verano de
1836, en torno de Delacollonge. Su calidad de sacerdote había dado mucha
resonancia a su crimen (había cortado en pedazos a su amante encinta); asimismo
le había permitido sustraerse al cadalso. Parece ser que lo perseguía un gran
aborrecimiento popular. Ya en el carro que lo había conducido a París, en el
mes de junio de 1836, había sido insultado, y no pudo contener las lágrimas;
sin embargo, no quiso ser llevado en coche, por considerar que la humillación
formaba parte de su castigo. A la salida de París, "no puede hacerse una
idea de todo lo que la multitud ha derrochado de indignación virtuosa, de
cólera moral y de cobardía sobre este hombre; ha sido cubierto de tierra y de
lodo; las piedras llovían sobre él a la par que los gritos de la indignación
pública... Era una explosión de furor inaudito; las mujeres sobre todo,
convertidas en verdaderas fieras, mostraban una increíble exaltación de
odio". [n.412] Para protegerlo, se le hace cambiar de
ropa. Algunos espectadores, engañados, creen reconocerlo en François. Este, por
juego, acepta el papel; pero a la comedia del crimen que no ha cometido, agrega
la del sacerdote que no es; al relato de "su" crimen, mezcla
oraciones y amplios gestos de bendición dirigidos a la multitud que lo insulta
y ríe. A unos pasos de allí, el verdadero Delacollonge, "que parecía un
mártir", sufría la doble afrenta de los insultos que no recibía pero que
iban dirigidos a él, y de la irrisión que hacía reaparecer, bajo las especies
de otro criminal, el sacerdote que él era y que hubiera querido ocultar.
Representábase ante sus ojos su propia pasión, por un farandulero asesino a
quien estaba encadenado.


A todas las ciudades por
donde pasaba, la cadena de forzados llevaba su fiesta. Eran las saturnales del
castigo; la pena se tornaba en ellas privilegio. Y por una tradición muy
curiosa que parece sustraerse a los ritos ordinarios de los suplicios,
provocaba menos entre los condenados las muestras obligadas del arrepentimiento,
que la explosión de una alegría loca que negaba el castigo. Al adorno del
collar de hierro y de las cadenas, los presidiarios, por sí mismos, agregaban
el aderezo de cintas, de paja trenzada, de flores o de una lencería preciosa.
La cadena es el corro y la danza; es también el apareamiento, el maridaje
forzado en el amor prohibido. Bodas, fiesta y consagración bajo las cadenas:
"Acuden al encuentro de los hierros con un ramillete en la mano; unas
cintas o unas espigas adornan sus gorros y los más hábiles se han aderezado
unos cascos con cimera... Otros llevan medias caladas bajo unos zuecos o un
chaleco de fantasía bajo una blusa de trabajador." [n.413]
Y durante toda la tarde que seguía al aherrojamiento, la cadena formaba una
gran farandola, que giraba sin descanso en el patio de Bicêtre: "Pobres de
los vigilantes si la cadena los reconocía. Los envolvía y los ahogaba en sus
anillos. Los forzados eran dueños del campo de batalla hasta que
anochecía." [n.414] El aquelarre de los condenados
respondía al ceremonial de la justicia por los fastos que inventaba. Invertía
los esplendores, el orden del poder y sus signos, las formas del placer. Pero
no estaba lejos algo del aquelarre político. Había que ser sordo para no oír un
poco de aquellos acentos nuevos. Los forzados cantaban canciones de marcha,
cuya celebridad era rápida y que durante mucho tiempo se repitieron por
doquier. En ellas se encuentra sin duda el eco de las jácaras que las hojas
sueltas atribuían a los criminales: afirmación del crimen, heroificación negra,
evocación de los castigos terribles y del odio general que los rodea:
"Fama, hagamos sonar las trompetas... Valor, hijos, suframos sin temblar
la suerte horrible que se cierne sobre nuestras cabezas... Pesados son nuestros
hierros, pero los soportaremos. Por los forzados, no se eleva voz ninguna:
aliviémoslos." Sin embargo, hay en estos cantos colectivos otra tonalidad;
el código moral al que obedecían en su mayor parte las viejas endechas está
invertido. El suplicio, en lugar de incitar al remordimiento, agudiza el
orgullo; se recusa la justicia que ha condenado, y se censura la multitud que
acude a contemplar lo que ella cree arrepentimientos o humillaciones: "Si
lejos de nuestros hogares, a veces, gemimos... Nuestras frentes siempre severas
harán palidecer a nuestros jueces... Ávidas de desdichas, vuestras miradas
quieren encontrar entre nosotros a una casta infamada que llora y se humilla.
Pero nuestras miradas son altivas." También se encuentra en ellas la
afirmación de que la vida de presidio, con su camaradería, reserva unos
placeres que no son conocidos en la libertad. "Con el tiempo encadenamos
los placeres. Tras los cerrojos nacerán días de fiesta... Los placeres son
trásfugas. Huirán los verdugos, siguen las canciones." Y, sobre todo, el
orden actual no durará siempre; no sólo los condenados serán liberados y
recobrarán sus derechos, sino que sus acusadores vendrán a ocupar su lugar.
Entre los criminales y sus jueces, vendrá el día del gran juicio rectificado:
"Venga a nosotros, los forzados, el desprecio de los humanos. Venga a
nosotros también todo el oro que deifican. Ese oro pasará un día a nuestras
manos. Lo compramos a costa de nuestra vida. Otros tomarán de nuevo estas
cadenas que hoy se nos hace llevar, y se convertirán en esclavos. Nosotros,
rotas las trabas, veremos brillar el astro de la libertad para nosotros...
Adiós, porque desafiamos vuestros hierros y vuestras leyes." [n.415] El piadoso teatro que las hojas volantes imaginaban, y
donde el condenado exhortaba a la multitud a no imitarlo jamás se está
convirtiendo en una escena amenazadora en la que la multitud se ve conminada a
elegir entre la barbarie de los verdugos, la injusticia de los jueces y la
desdicha de los condenados vencidos hoy, pero que triunfarán un día.


Él gran espectáculo de la
cadena se relacionaba con la vieja tradición de los suplicios públicos y
también con esa múltiple representación del crimen que daban en la época los
periódicos, las hojas sueltas, los charlatanes de plazuela, los teatros de
bulevar; [n.416] pero se relacionaba también con unos
enfrentamientos y unas luchas el eco de cuyo fragor se oye en él, y de los
cuales es como el desenlace simbólico: el ejército del desorden vencido por la
ley promete volver; lo que la violencia del orden ha ahuyentado aportará a su
regreso el trastorno liberador. "Quedé espantado al ver reaparecer en
aquella ceniza tantas centellas." [n.417] La agitación
que había rodeado siempre los suplicios entra en resonancia con unas amenazas
precisas. Se comprende que la monarquía de Julio haya decidido suprimir la
cadena por las mismas razones —pero más apremiantes— que exigieron, en el siglo
XVIII, la abolición de los suplicios: "No va con nuestras costumbres
conducir así a unos hombres; hay que evitar que en las ciudades que atraviesa
el convoy se dé un espectáculo tan horrible, que por lo demás no ofrece
enseñanza alguna a la población." [n.418] Necesidad,
pues, de romper con esos ritos públicos; de hacer que los traslados de los
condenados sufran el mismo cambio que los propios castigos, y de colocarlos, a
ellos también, bajo el signo del pudor administrativo.


Ahora bien, lo que, en junio
de 1837, se adoptó para remplazar la cadena, no fue el simple carro cubierto de
que se había hablado por un tiempo, sino un artefacto que había sido elaborado
muy cuidadosamente. Se trataba de un coche concebido como una prisión con
ruedas. Un equivalente móvil del Panóptico. Dividido en toda su longitud por un
pasillo central, lleva, de una parte y de otra, seis celdas en las que los
detenidos van sentados de frente. Se les hacen pasar los pies por unos anillos
forrados interiormente de lana y unidos unos a otros por unas cadenas de 18
pulgadas; las piernas van también metidas en unas rodilleras de metal. El
detenido va sentado sobre "una especie de embudo de zinc y de roble con el
derrame a la vía pública". La celda no tiene ventana alguna al exterior, y
está forrada por completo de chapa; únicamente un tragaluz, también de chapa
horadada, da paso a "una corriente de aire regular". Por el lado del
pasillo, la puerta de cada celda está provista de un ventanillo de doble compartimiento:
uno para los alimentos, y el otro, enrejado, para la vigilancia. "La
abertura y la dirección oblicua de los ventanillos están combinados de tal modo
que los guardianes tienen incesantemente a los presos ante los ojos, y oyen sus
menores palabras, sin que éstos puedan lograr verse u oírse entre ellos."
De tal modo que "el mismo coche puede, sin el menor inconveniente, llevar
a la vez a un presidiario y a un simple detenido, a hombres y a mujeres, a
niños y adultos. Cualquiera que sea la distancia, unos y otros llegan a su
destino sin haber podido verse ni hablarse". En fin, la vigilancia
constante de los dos guardianes que van armados con una pequeña maza de roble,
"provista de gruesos clavos de cabeza de diamante romos", permite
poner en juego un sistema entero de castigos, conformes con el reglamento
interior del coche: régimen de pan y agua, empulgueras, privación del cojín que
permite dormir, encadenamiento de ambos brazos. "Está prohibida toda
lectura que no sea la de libros de moral."


Sólo por su blandura y su
rapidez, este artefacto "habría hecho honor a la sensibilidad de su
autor"; pero su mérito es el de ser un verdadero coche penitenciario. Por
sus efectos exteriores tiene una perfección completamente benthamiana: "En
el paso rápido de esta prisión ambulante, que sobre sus costados silenciosos y
oscuros no lleva más inscripción que estas palabras: Trasporte de Forzados, hay
algo misterioso y lúgubre que Bentham pide a la ejecución de las sentencias
criminales y que deja en el ánimo de los espectadores una impresión más
saludable y más duradera que la visión de esos cínicos y alegres
viajeros." [n.419] También ofrece efectos interiores;
ya en las escasas jornadas del trasporte (durante las cuales no se devuelve a
los detenidos su libertad de movimientos un solo instante) funciona como un
aparato de corrección. Los forzados salen de allí asombrosamente apaciguados:
"Desde el punto de vista moral, este trasporte, a pesar de que no dura más
de setenta y dos horas, es un suplicio espantoso cuyo efecto actúa durante
largo tiempo, según parece, sobre el preso." Los propios forzados lo
atestiguan: "En el coche celular, cuando no se duerme, sólo se puede
pensar. A fuerza de pensar, me parece que me provoca el pesar de lo que he
hecho; a la larga, sépalo usted, tendría miedo de volverme mejor, y no
quiero." [n.420] 


Pobre historia la del coche
panóptico. Sin embargo, la manera en que sustituyó la cadena, y los motivos de
esta sustitución, compendian todo el proceso por el cual en ochenta años la
detención penal ha remplazado los suplicios: como una técnica pensada para
modificar a los individuos. El coche celular es un aparato de reforma. Lo que
ha remplazado el suplicio no es un encierro masivo, es un dispositivo
disciplinario cuidadosamente articulado. En principio al menos.


Porque inmediatamente la
prisión, en su realidad y sus efectos visibles, ha sido denunciada como el gran
fracaso de la justicia penal. De una manera muy extraña, la historia del
encarcelamiento no obedece a una cronología a lo largo de la cual se asistiera
a la sucesión sosegada: primeramente, del establecimiento de una penalidad de
detención, seguida del registro de su fracaso; después la lenta acumulación de
los proyectos de reforma, que darían como resultado la definición más o menos
coherente de técnica penitenciaria; luego, la utilización de este proyecto, y
finalmente la comprobación de su éxito o de su fracaso. Ha habido de hecho un
"telescopaje" o, en todo caso, una distribución distinta de esos
elementos. Y como el proyecto de una técnica correctiva ha acompañado el
principio de una detención punitiva, la crítica de la prisión y de sus métodos
aparece muy pronto, en esos mismos años 1820-1845. Por lo demás, cristaliza en
cierto número de formulaciones que —salvo las cifras— se repiten hoy casi sin
ningún cambio.


Las prisiones no disminuyen
la tasa de la criminalidad: se puede muy bien extenderlas, multiplicarlas o
tras formarlas, y la cantidad de crímenes y de criminales se mantiene estable
o, lo que es peor, aumenta: "Se calcula en Francia en unos 108 mil el
número de individuos que se hallan en estado de hostilidad flagrante con la
sociedad. Los medios de represión de que se dispone son: el patíbulo, la
picota, 3 presidios, 19 casas centrales, 86 casas de justicia, 362] casas de
detención, 2 800 cárceles de distrito, 2 238 calabozos en los puestos de
gendarmería. No obstante esta serie de medios, el vicio conserva su audacia. El
número de crímenes no disminuye; ... el número de reincidencias aumenta más que
decrece." [n.421] 


La detención provoca la
reincidencia. Después de haber salido de prisión, se tienen más probabilidades
de volver a ella; los condenados son, en una proporción considerable, antiguos detenidos;
38 % de los que salen de las casas centrales son condenados de nuevo y 33 % de
los presidiarios; [n.422] de 1828 a 1834, de cerca de 35 000
condenados por crimen, 7 400 sobre poco más o menos eran reincidentes (o sea uno
de cada 4.7 condenados); de más de 200 000 reclusos de correccionales, casi 35
000 lo eran igualmente ( de cada 6] ; en total, un reincidente por cada 5.8
condenados; [n.423] [n.424] Y el
diagnóstico se hace cada vez más severo a lo largo de toda la monarquía de
Julio. En 1835, se cuentan 1 486 reincidentes de 7 223 condenados criminales;
en 1839, 1 749 de 7 858; en 1844, 1 821 de 7 195. Entre los 980 detenidos de
Loos, había 570 reincidentes y en Melun, 745 de 1 088 presos. [n.425]
La prisión, por consiguiente, en lugar de devolver la libertad a unos
individuos corregidos, enjambra en la población unos delincuentes peligrosos:
"7 000 personas devueltas cada año a la sociedad... son 7 000 principios
de crimen o de corrupción esparcidos en el cuerpo social. Y cuando se piensa
que esta población crece sin cesar, que vive y se agita en torno de nosotros,
dispuesta a aprovechar todas las ocasiones de desorden y a prevalerse de todas
las crisis de la sociedad para probar sus fuerzas, ¿es posible permanecer
impasible ante tal espectáculo?" [n.426] 


La prisión no puede dejar de
fabricar delincuentes. Los fabrica por el tipo de existencia que hace llevar a los
detenidos: ya se los aísle en celdas, o se les imponga un trabajo inútil, para
el cual no encontrarán empleo, es de todos modos no "pensar en el hombre
en sociedad; es crear una existencia contra natura inútil y peligrosa"; se
quiere que la prisión eduque a los detenidos; pero un sistema de educación que
se dirige al hombre, ¿puede razonablemente tener por objeto obrar contra lo que
pide la naturaleza?


[n.427]
La prisión fabrica también delincuentes al imponer a los detenidos coacciones
violentas; está destinada a aplicar las leyes y a enseñar a respetarlas; ahora
bien, todo su funcionamiento se desarrolla sobre el modo de abuso de poder.
Arbitrariedad de la administración: "El sentimiento de la injusticia que
un preso experimenta es una de las causas que más pueden hacer indomable su
carácter. Cuando se ve así expuesto a sufrimientos que la ley no ha ordenado ni
aun previsto, cae en un estado habitual de cólera contra todo lo que lo rodea;
no ve sino verdugos en todos los agentes de la autoridad; no cree ya haber sido
culpable: acusa a la propia justicia." [n.428]
Corrupción, miedo e incapacidad de los guardianes: "De 1 000 a 1 500
condenados viven bajo la vigilancia de 30 a 40 vigilantes que no mantienen
cierta seguridad sino contando con la delación, es decir, con la corrupción que
se cuidan de sembrar ellos mismos. ¿Quiénes son estos guardianes? Soldados
liberados, hombres sin instrucción, sin inteligencia de su función, que tienen
el oficio de guardar malhechores." [n.429] Explotación
por un trabajo penal, que no puede tener en estas condiciones ningún carácter
educativo: "Se declama contra la trata de negros. Como ellos, los
detenidos ¿no son vendidos por los empresarios y comprados por los
confeccionadores... ?


¿Reciben los presos a este
respecto lecciones de probidad? ¿No son todavía más desmoralizados por estos
ejemplos de explotación abominable?" [n.430] 


La prisión hace posible, más
aún, favorece la organización de un medio de delincuentes, solidarios los unos
de los otros, jerarquizados, dispuestos a todas las complicidades futuras:
"La sociedad prohíbe las asociaciones de más de 20 personas... y
constituye ella misma asociaciones de 200, 500, 1 200 condenados en las casas
centrales, que se les construyen ad hoc y que dividen para su mayor comodidad
en talleres, en patios, en dormitorios, en refectorios comunes... Y las
multiplica sobre toda la superficie de Francia, de tal modo que allí donde hay
una prisión hay una asociación... otros tantos clubes antisociales." [n.431] Y en estos clubes es donde se educa al joven delincuente
que se halla en su primera condena: "El primer deseo que va a nacer en él
será el de aprender de los hábiles cómo se eluden los rigores de la ley; la
primera lección se tomará de esa lógica ceñida de los ladrones que les hace
considerar a la sociedad como una enemiga; la primera moral será la delación,
el espionaje glorificado en nuestras prisiones, la primera pasión que se
excitará en él vendrá a asustar su naturaleza juvenil por esas monstruosidades
que han debido originarse en los calabozos y que la pluma se niega a nombrar...
Ha roto en adelante con todo lo que lo ligaba a la sociedad." [n.432] Faucher hablaba de los "cuarteles del crimen".


Las condiciones que se
deparan a los detenidos liberados, los condenan fatalmente a la reincidencia:
porque están bajo la vigilancia de la policía; porque tienen asignada o
prohibida la residencia en determinados lugar o lugares; porque "no salen
de la prisión sino con un pasaporte que deben mostrar en todos los sitios
adonde van y que menciona la condena que han cumplido". [n.433]
El quebrantamiento de destierro, la imposibilidad de encontrar trabajo y la
vagancia son los factores más frecuentes de la reincidencia.


La Gazette des tribunaux,
pero los periódicos obreros también, citan regularmente casos, como el de aquel
trabajador condenado por robo, sometido a vigilancia en Ruán, vuelto a
aprehender por robo, y a quien los abogados renunciaron a defender; él mismo
tomó entonces la palabra ante el tribunal, hizo la historia de su vida, explicó
cómo, una vez fuera de la prisión y sometido a residencia forzosa, no pudo
volver a su oficio de dorador, ya que además su calidad de ex recluso hacía que
lo rechazaran en todas partes. La policía le negó el derecho de ir a buscar
trabajo fuera, por lo que se encontró encadenado en Ruán para morir allí de
hambre y de miseria a causa de la abrumadora vigilancia. Solicitó trabajo en el
ayuntamiento, y estuvo ocupado ocho días en los cementerios por catorce cuartos
al día: "Pero, agregó, soy joven, tengo buen apetito, y comía más de dos
libras de pan a cinco cuartos la libra; ¿qué hacer con catorce cuartos para
alimentarme, dar a lavar la ropa y alojarme? Me encontraba sumido en la
desesperación, quería volver a ser hombre de bien; la vigilancia volvió a
hundirme en la desdicha. Cuando todo me inspiraba ya repugnancia, conocí a Lemaître,
que se hallaba también en la miseria; era preciso vivir, y el mal pensamiento
de robar nos tentó de nuevo." [n.434] 


En fin, la prisión fabrica
indirectamente delincuentes al hacer caer en la miseria a la familia del detenido:
"La misma sentencia que envía a la prisión al jefe de familia, reduce cada
día que pasa a la madre a la indigencia, a los hijos al abandono, a la familia
entera a la vagancia y a la mendicidad. En este aspecto es en el que el crimen
amenaza perpetuarse." [n.435] 


Hay que advertir que esta
crítica monótona de la prisión se ha hecho constantemente en dos direcciones:
contra el hecho de que la prisión no era efectivamente correctora y que la
técnica penitenciaria se mantenía en ella en estado rudimentario, y contra el
hecho de que al querer ser correctora, pierde su fuerza de castigo, [n.436] que la verdadera técnica penitenciaria es el rigor, [n.437] y que la prisión constituye un doble error económico:
directamente por el costo intrínseco de su organización e indirectamente por el
costo de la delincuencia que no reprime. [n.438] Ahora bien,
la respuesta a estas críticas ha sido siempre la misma: el mantenimiento de los
principios invariables de la técnica penitenciaria. Desde hace siglo y medio,
se ha presentado siempre la prisión como su propio remedio; la reactivación de
las técnicas penitenciarias como la única manera de reparar su perpetuo
fracaso; la realización del proyecto correctivo como el único método para
superar la imposibilidad de hacerlo pasar a los hechos.


Citemos en apoyo los
levantamientos de reclusos, en estas últimas semanas, atribuidos al hecho de
que la reforma definida en 1945 jamás se había llevado realmente a la práctica,
y que era preciso, por lo tanto, volver a sus principios fundamentales. Ahora
bien, estos principios, de los que todavía hoy se esperan tan maravillosos
efectos, son conocidos: constituyen desde hará pronto 150 años las siete
máximas universales de la buena "condición penitenciaria".


1] La detención penal debe,
por lo tanto, tener como función esencial la trasformación de comportamiento
del individuo: "La enmienda del condenado como fin principal de la pena,
es un principio sagrado cuya aparición formal en el dominio de la ciencia y
sobre todo en el de la legislación es muy reciente" (Congreso
penitenciario de Bruselas, 1847] . Y la comisión Amor, de mayo de 1945, repite
fielmente: "La pena privativa de libertad tiene por fin esencial la
enmienda y la readaptación social del condenado." Principio de la
corrección.


2] Los detenidos deben estar
aislados o al menos repartidos según la gravedad penal de su acto, pero sobre
todo según su edad, sus disposiciones, las técnicas de corrección que se tiene
intención de utilizar con ellos y las fases de su trasformación. "Deben
tenerse en cuenta, en el empleo de los medios modificadores, las grandes
diferencias físicas y morales que implica el organismo de los condenados, su
grado de perversión y las posibilidades desiguales de corrección que pueden
ofrecer" (febrero de 1850] . 1945: "La distribución en los
establecimientos penitenciarios de los individuos condenados a penas inferiores
a un año tiene como base el sexo, la personalidad y el grado de perversión del
delincuente." Principio de la clasificación.


3] Las penas, cuyo
desarrollo debe poder modificarse de acuerdo con la individualidad de los
detenidos, los resultados que se obtienen, los progresos o las recaídas.
"Siendo el objeto principal de la pena la reforma del culpable, sería de
desear que se pudiera poner en libertad a todo condenado cuando su regeneración
moral se halla suficientemente garantizada" (Ch. Lucas, 1836] . 1945:
"Se aplica un régimen progresivo... con el fin de adaptar el tratamiento
del preso a su actitud y a su grado de enmienda. Este régimen va del
enceldamiento a la semilibertad... El beneficio de la libertad condicional se
ha extendido a todas las penas temporales." Principio de la modulación de
las penas.


4] El trabajo debe ser uno
de los elementos esenciales de la tras-formación y de la socialización
progresiva de los detenidos. El trabajo penal "no debe ser considerado
como el complemento y por decirlo así como una agravación de la pena, sino
realmente como una dulcificación cuya privación ya no sería posible". Debe
permitir aprender o practicar un oficio, y procurar recursos al detenido y a su
familia (Ducpétiaux, 1857] . 1945: "Todo condenado de derecho común está
obligado al trabajo... Nadie puede ser obligado a permanecer ocioso."
Principio del trabajo como obligación y como derecho.


5] La educación del detenido
es, por parte del poder público, una precaución indispensable en interés de la
sociedad a la vez que una obligación frente al detenido. "Sólo la
educación puede servir de instrumento penitenciario. La cuestión del
encarcelamiento penitenciario es una cuestión de educación" (Ch. Lucas,
1838] . 1945: "El trato infligido al preso, al margen de toda promiscuidad
corruptora... debe tender principalmente a su instrucción general y profesional
y a su mejora." Principio de la educación penitenciaria.


6] El régimen de la prisión
debe ser, por una parte al menos, controlado y tomado a cargo de un personal
especializado que posea la capacidad moral y técnica para velar por la buena
formación de los individuos. Ferrus, en 1850, a propósito del médico de
prisión: "Su concurso es útil en todas las formas de encarcelamiento. ..
nadie podría poseer más íntimamente que un médico la confianza de los
detenidos, conocer mejor su carácter, ejercer una acción más eficaz sobre sus
sentimientos, aliviando sus dolencias físicas y aprovechando este ascendiente
como medio para hacerles escuchar palabras severas o estímulos útiles."
1945: "En todo establecimiento penitenciario funciona un servicio social y
médico-psicológico." Principio del control técnico de la detención.


La prisión debe ir seguida
de medidas de control y de asistencia hasta la readaptación definitiva del ex
detenido. Sería preciso no sólo vigilarlo a su salida de la prisión, "sino
prestarle apoyo y ayuda" (Boulet y Benquot en la Cámara de París). 1945:
"Se presta asistencia a los presos durante la pena y después con objeto de
facilitar su readaptación." Principio de las instituciones anejas. Palabra
por palabra, de un siglo a otro, repítense las mismas proposiciones
fundamentales. Y se consideran siempre como la formulación conseguida al fin,
aceptada al fin, de una reforma siempre fallida hasta entonces. Las mismas
frases o poco menos hubieran podido ser tomadas de otros períodos
"fecundos" de la reforma: el final del siglo XIX, y el
"movimiento de la defensa social"; o también esos años, tan
recientes, de los motines de reclusos.


No se debe, pues, concebir
la prisión, su "fracaso" y su reforma mejor o peor aplicada, como
tres tiempos sucesivos. Hay que pensar más bien en un sistema simultáneo que
históricamente se ha sobre-impuesto a la privación jurídica de libertad; un
sistema de cuatro términos que comprende: el "suplemento"
disciplinario de la prisión, elemento de sobrepoder; la producción de una
objetividad, de una técnica, de una "racionalidad" penitenciaria,
elemento del saber conexo; la prolongación de hecho, ya que no la acentuación
de una criminalidad que la prisión debía destruir, elemento de la eficacia
invertida; en fin, la repetición de una "reforma" que es isomorfa, no
obstante su "idealidad", al funcionamiento disciplinario de la
prisión, elemento del desdoblamiento utópico. Este conjunto complejo es lo que
constituye el "sistema carcelario" y no sólo la institución de la
prisión, con sus muros, su personal, sus reglamentos y su violencia. El sistema
carcelario reúne en una misma figura unos discursos y unas arquitecturas, unos
reglamentos coercitivos, y unas proposiciones científicas, unos efectos
sociales reales y unas utopías invencibles, unos programas para corregir a los
delincuentes y unos mecanismos que solidifican la delincuencia. ¿No forma parte
entonces, el pretendido fracaso, del funcionamiento de la prisión? ¿No habrá
que inscribirlo en esos efectos de poder que la disciplina y la tecnología
conexa de la prisión han inducido en el aparato de justicia, más generalmente
en la sociedad, y que pueden reagruparse bajo el título de "sistema
carcelario"? Si la institución-prisión ha resistido durante tanto tiempo,
y en una inmovilidad semejante, si el principio de la detención penal no ha
sido sometido jamás seriamente a discusión, se debe sin duda a que tal sistema
carcelario enraizaba profundamente y ejercía funciones precisas. De esta
solidez sírvanos como testimonio un hecho reciente: la prisión modelo
inaugurada en Fleury-Mérogis en 1969 no ha hecho sino imitar en su distribución
de conjunto la estrella panóptica que diera en 1836 su fama a la PetiteRoquette.
Es la misma maquinaria de poder la que toma cuerpo real y forma simbólica allí.
Pero ¿para desempeñar qué papel?


Admitamos que la ley esté
destinada a definir infracciones, que el aparato penal tenga cómo función
reducirlas y que la prisión sea el instrumento de esta represión. Entonces hay
que levantar un acta de fracaso. O más bien — porque para establecerlo en
términos históricos sería preciso poder medir la incidencia de la penalidad de
detención sobre el nivel global de la criminalidad— hay que asombrarse de que
desde hace 150 años la proclamación del fracaso de la prisión haya ido siempre
acompañada de su mantenimiento. La única alternativa realmente considerada ha
sido la deportación, que Inglaterra abandonó desde principios del siglo XIX y
que Francia recogió bajo el segundo Imperio, aunque más bien como una forma a
la vez rigurosa y lejana de prisión.


Pero quizá haya que darle la
vuelta al problema y preguntarse de qué sirve el fracaso de la prisión; para
qué son útiles esos diferentes fenómenos que la crítica denuncia continuamente:
pertinacia de la delincuencia, inducción de la reincidencia, trasformación del
infractor ocasional en delincuente habitual, organización de un medio cerrado
de delincuencia. ¿Quizá habrá que buscar lo que se oculta bajo el aparente
cinismo de la institución penal que, después de haber hecho purgar su pena a
los condenados, continúa siguiéndolos por toda una serie de mareajes
(vigilancia que era de derecho en otro tiempo y que hoy es de hecho; pasaportes
de los presidiarios antaño, y ahora el registro de penados y rebeldes) y que
persigue así como "delincuente" a quien ha cumplido su castigo como
infractor? ¿No se puede ver ahí más que una contradicción, una consecuencia?
Sería preciso entonces suponer que la prisión, y de una manera general los
castigos, no están destinados a suprimir las infracciones; sino más bien a
distinguirlas, a distribuirlas, a utilizarlas; que tienden no tanto a volver
dóciles a quienes están dispuestos a transgredir las leyes, sino que tienden a
organizar la trasgresión de las leyes en una táctica general de sometimientos.
La penalidad sería entonces una manera de administrar los ilegalismos, de
trazar límites de tolerancia, de dar cierto campo de libertad a algunos, y
hacer presión sobre otros, de excluir a una parte y hacer útil a otra; de
neutralizar a éstos, de sacar provecho de aquellos. En suma, la penalidad no
"reprimiría" pura y simplemente los ilegalismos; los
"diferenciaría", aseguraría su "economía" general. Y si se
puede hablar de una justicia de clase no es sólo porque la ley misma o la
manera de aplicarla sirvan los intereses de una clase, es porque toda la
gestión diferencial de los ilegalismos por la mediación de la penalidad forma
parte de esos mecanismos de dominación. Hay que reintegrar los castigos legales
a su lugar dentro de una estrategia legal de los ilegalismos. El
"fracaso" de la prisión puede comprenderse sin duda a partir de ahí.


El esquema general de la
reforma penal se había inscrito a fines del siglo XVIII en la lucha contra los
ilegalismos: un verdadero equilibrio de tolerancias, de apoyos y de intereses
recíprocos, que bajo el Antiguo Régimen había mantenido, unos al lado de los
otros, a los ilegalismos de diferentes capas sociales, fue roto. Entonces se
formó la utopía de una sociedad universal y públicamente punitiva donde unos
mecanismos penales siempre en actividad funcionarían sin retraso ni mediación
ni incertidumbre; una ley, doblemente ideal por ser perfecta en sus cálculos y
estar inscrita en la representación de cada ciudadano, bloquearía, desde su
origen, todas las prácticas de ilegalidad. Ahora bien, en el viraje de los
siglos XVIII y XIX, y contra los códigos nuevos, he aquí que surge el peligro
de un nuevo ilegalismo popular. O más exactamente, quizá, los ilegalismos
populares se desarrollan entonces según unas dimensiones nuevas: las que llevan
consigo todos los movimientos que, desde los años 1780 hasta las revoluciones
de 1848, entrecruzan los conflictos sociales, las luchas contra los regímenes
políticos, la resistencia al movimiento de la industrialización, los efectos de
las crisis económicas. Esquemáticamente, se pueden señalar tres procesos
característicos. En primer lugar, el desarrollo de la dimensión política de los
ilegalismos populares; y esto de dos maneras: unas prácticas hasta entonces
localizadas y en cierto modo limitadas a sí mismas (como la negativa al pago
del impuesto, a someterse a la conscripción, al pago de cánones y de tasas, la
confiscación violenta de artículos acaparados; el saqueo de almacenes y la
venta autoritaria de los productos a un "precio justo"; los
enfrentamientos con los representantes del poder), pudieron dar por resultado
durante la Revolución unas luchas directamente políticas, que tenían por
objeto, no ya simplemente que cediera el poder o la supresión de una medida
intolerable, sino el cambio del gobierno y de la estructura misma del poder. En
cambio, ciertos movimientos políticos se apoyaron de manera explícita en formas
existentes de ilegalismo (así como la agitación realista del oeste o del
mediodía de Francia utilizó el rechazo campesino de las nuevas leyes sobre la
propiedad, la religión, la conscripción); esta dimensión política del
ilegalismo llegará a ser a la vez más compleja y más marcada en las relaciones entre
el movimiento obrero y los partidos republicanos en el siglo XIX, en el paso de
las luchas obreras (huelgas, coaliciones prohibidas, asociaciones ilícitas) a
la revolución política. En todo caso, en el horizonte de estas prácticas
ilegales —y que se multiplican con las legislaciones cada vez más restrictivas—
se perfilan unas luchas propiamente políticas; no es el derrocamiento eventual
del poder lo que las inspira a todas, ni mucho menos; pero una buena parte de
ellas pueden capitalizarse como combates políticos de conjunto y a veces
incluso llevar a ellos directamente.


Por otra parte, a través del
rechazo de la ley o de los reglamentos, se reconocen fácilmente las luchas
contra aquellos que las establecen de acuerdo con sus intereses: ya no se
enfrentan con los arrendadores de contribuciones, los agentes del fisco, los
del rey, los oficiales prevaricadores o los malos ministros, con todos los
agentes de la injusticia, sino con la ley misma y la justicia que está
encargada de aplicarla, con los propietarios que hacen valer los derechos
nuevos; con los patronos que se entienden unos con otros, pero que hacen
prohibir las coaliciones; contra los empresarios que multiplican las máquinas,
rebajan los salarios, alargan los horarios de trabajo y hacen cada vez más
rigurosos los reglamentos de las fábricas. Ha sido realmente contra el nuevo
régimen de la propiedad territorial —instaurado por la burguesía que se
aprovechaba de la Revolución— contra el que se ha desarrollado un verdadero
ilegalismo campesino que sin duda revistió sus formas más violentas de Termidor
al Consulado, pero no desapareció entonces; fue contra el nuevo régimen de la
explotación legal del trabajo, contra el que se desarrollaron los ilegalismos
obreros a comienzos del siglo XIX, desde los más violentos, como el destrozo de
máquinas, o los más duraderos como la constitución de asociaciones, hasta los
más cotidianos, como el ausentismo, el abandono de trabajo, la vagancia, los
fraudes con las materias primas, con la cantidad y la calidad del trabajo
terminado. Inscríbense una serie entera de ilegalismos en unas luchas en las
que se sabe que se afronta a la vez la ley y la clase que la impuso.


En fin, si bien es cierto
que en el curso del siglo XVIII se ha visto [n.439] cómo la
criminalidad tendía a formas especializadas, se inclinaba cada vez más hacia el
robo hábil, y pasaba a ser, por una parte, propia de marginados, aislados en
medio de una población que les era hostil, se ha podido asistir en los últimos
años del siglo XVIII a la reconstitución de ciertos vínculos o al
establecimiento de nuevas relaciones; no en modo alguno, como decían los
contemporáneos, porque los cabecillas de la agitación popular fueran
criminales, sino porque las nuevas formas del derecho, los rigores de la
reglamentación, las exigencias ya del Estado, ya de los propietarios, ya de los
patronos, y las técnicas más estrechas de vigilancia, multiplicaban las
ocasiones de delito, y hacían caer del otro lado de la ley a muchos individuos
que, en otras condiciones, no habrían pasado al campo de la criminalidad
especializada. Sobre el fondo de las nuevas leyes de la propiedad, sobre el
fondo también de la conscripción rechazada es como se ha desarrollado un
ilegalismo campesino en los últimos años de la Revolución, multiplicando las
violencias, las agresiones, los robos, los saqueos y hasta las grandes formas
del "bandidismo político"; sobre el fondo igualmente de una
legislación o de reglamentos muy rigurosos (referentes al librete, [n.440] a los alquileres, a los horarios, a las ausencias) es
como se ha desarrollado una vagancia obrera que se cruzaba a menudo con la
delincuencia estricta. Una serie de prácticas ilegalistas que en el curso del
siglo anterior habían tenido tendencia a decantarse y a aislarse unas de otras,
parecían ahora establecer nuevas relaciones para constituir una amenaza nueva.


Triple generalización de los
ilegalismos populares en el paso de dos siglos (y al margen mismo de una
extensión cuantitativa que es problemática y quedaría por medir): se trata de
su inserción en un horizonte político general; de su articulación explícita
sobre unas luchas sociales; de la comunicación entre diferentes formas y
niveles de infracciones. Estos procesos no han seguido sin duda un pleno
desarrollo; no se ha formado ciertamente a principios del siglo XIX un
ilegalismo masivo, político y social a la vez. Pero bajo su forma esbozada y a
pesar de su dispersión, han estado suficientemente marcados para servir de
soporte al gran temor de una plebe a la que se cree a la vez criminal y
sediciosa, al mito de la clase bárbara, inmoral y fuera de la ley que, desde el
Imperio a la monarquía de Julio, está siempre presente en el discurso de los
legisladores, de los filántropos o de los investigadores de la vida obrera. Son
estos procesos los que encontramos tras una serie entera de afirmaciones bien
ajenas a la teoría penal del siglo XVIII: que el crimen no es una virtualidad
que el interés o las pasiones hayan inscrito en el corazón de todos los
hombres, sino la obra casi exclusiva de determinada clase social; que los
criminales, que en otro tiempo se encontraban en todas las clases sociales,
salen ahora "casi todos, de la última fila del orden social"; [n.441] que "las nueve décimas partes de homicidas,
asesinos, ladrones y de hombres viles proceden de lo que hemos llamado la base
social"; [n.442] que no es el crimen lo que vuelve
ajeno a la sociedad, sino que el mismo se debe al hecho de que se está en la
sociedad como un extraño, de que se pertenece a esa "casta
bastardeada" de que hablaba Target, a esa "clase degradada por la
miseria cuyos vicios oponen como un obstáculo invencible a las generosas
intenciones que tratan de combatirla"; [n.443] que en
esas condiciones sería hipócrita o ingenuo creer que la ley se ha hecho para
todo el mundo en nombre de todo el mundo; que es más prudente reconocer que se
ha hecho para algunos y que recae sobre otros; que en principio obliga a todos
los ciudadanos, pero que se dirige principalmente a las clases más numerosas y
menos ilustradas; que a diferencia de lo que ocurre con las leyes políticas o
civiles, su aplicación no concierne por igual a todo el mundo, [n.444]
que en los tribunales la sociedad entera no juzga a uno de sus miembros, sino
que una categoría social encargada del orden sanciona a otra que está dedicada
al desorden: "Recorred los lugares donde se juzga, donde se encarcela,
donde se mata... Un hecho nos impresiona en todos ellos; en todos vemos dos
clases de hombres bien distintas, de los cuales los unos se encuentran siempre
en los sillones de los acusadores y de los jueces y los otros en los banquillos
de los acusados y de los reos", lo cual se explica por el hecho de que
estos últimos, por falta de recursos y de educación, no saben "mantenerse
dentro de los límites de la probidad legal"; [n.445] a
tal punto que el lenguaje de la ley, que quiere ser universal, es, por esto
mismo, inadecuado; debe ser, si ha de ser eficaz, el discurso de una clase a
otra, que no tiene ni las mismas ideas que ella, ni emplea las mismas palabras:
"Ahora bien, con nuestras lenguas gazmoñas, desdeñosas, y trabadas por su
etiqueta, ¿es fácil hacerse comprender por aquellos que jamás han oído otra
cosa que el dialecto rudo, pobre, irregular, pero vivo, franco y pintoresco del
mercado, de las tabernas y de la feria?... ¿De qué lengua, de qué método habrá
que hacer uso en la redacción de las leyes para obrar sobre el espíritu inculto
de quienes resisten menos a las tentaciones del crimen?" [n.446]
Ley y justicia no vacilan en proclamar su necesaria asimetría de clase.


Si tal es la situación, la
prisión, al "fracasar" aparentemente, no deja de alcanzar su objeto,
cosa que logra, por el contrario, en la medida en que suscita en medio de los
demás una forma particular de ilegalismo, al cual permite poner aparte, colocar
a plena luz y organizar como un medio relativamente cerrado pero penetrable.
Contribuye a establecer un ilegalismo llamativo, marcado, irreductible a cierto
nivel y secretamente útil, reacio y dócil a la vez; dibuja, aísla y subraya una
forma de ilegalismo que parece resumir simbólicamente todos los demás, pero que
permite dejar en la sombra a aquellos que se quieren o que se deben tolerar.
Esta forma es la delincuencia propiamente dicha. No se debe ver en ella la
forma más intensa y más nociva del ilegalismo, la que el aparato penal debe
tratar de reducir por la prisión a causa del peligro que representa; es más
bien un efecto de la penalidad (y de la penalidad de detención) que permite
diferenciar, ordenar y controlar los ilegalismos. Sin duda, la delincuencia es
realmente una de las formas del ilegalismo; en todo caso, tiene en él sus
raíces; pero es un ilegalismo que el "sistema carcelario", con todas
sus ramificaciones, ha invadido, recortado, aislado, penetrado, organizado,
encerrado en un medio definido, y al que ha conferido un papel instrumental,
respecto de los demás ilegalismos. En suma, si bien la oposición jurídica pasa
entre la legalidad y la práctica ilegal, la oposición estratégica pasa entre
los ilegalismos y la delincuencia.


La afirmación de que la
prisión fracasa en su propósito de reducir los crímenes, hay que sustituirla
quizá por la hipótesis de que la prisión ha logrado muy bien producir la
delincuencia, tipo especificado, forma política o económicamente menos
peligrosa —en el límite utilizable— de ilegalismo; producir los delincuentes,
medio aparentemente marginado pero centralmente controlado; producir el
delincuente como sujeto patologizado. El éxito de la prisión: en las luchas en
torno de la ley y de los ilegalismos, especificar una "delincuencia".
Se ha visto cómo el sistema carcelario había sustituido el infractor por el
"delincuente", y añadido así a la práctica jurídica todo un horizonte
de conocimiento posible. Ahora bien, este proceso que constituye la
delincuencia-objeto forma cuerpo con la operación política que disocia los
ilegalismos y aísla su delincuencia. La prisión es el punto de unión de esos
dos mecanismos; les permite reforzarse perpetuamente el uno al otro, objetivar
la delincuencia tras la infracción, solidificar la delincuencia en el
movimiento de los ilegalismos. Éxito tal que después de siglo y medio de
"fracasos", la prisión sigue existiendo, produciendo los mismos
efectos, y que cuando se trata de derribarla, se experimentan los mayores
escrúpulos.


La penalidad de detención
fabricaría, pues —de ahí sin duda su longevidad—, un ilegalismo cerrado,
separado y útil. El circuito de la delincuencia no sería el subproducto de una
prisión que al castigar no lograría corregir; sería el efecto directo de una
penalidad que, para administrar las prácticas ilegalistas, introduciría algunas
en un mecanismo de "castigo-reproducción" del que la prisión formaría
uno de los elementos principales. Pero, ¿por qué y cómo la prisión sería
llamada a desempeñar el trabajo de fabricación de una delincuencia a la cual se
supone que combate? El establecimiento de una delincuencia que constituye como
un ilegalismo cerrado ofrece, en efecto, cierto número de ventajas. Es posible
en primer lugar controlarla (señalando los individuos, operando infiltraciones
en el grupo, organizando la delación mutua). Al hormigueo impreciso de una
población que practica un ilegalismo ocasional, susceptible siempre de
propagarse, o también a esas partidas indeterminadas de vagabundos que, al azar
de sus correrías y de las circunstancias, van reclutando obreros sin empleo,
mendigos y rebeldes, y que aumentan a veces —se vio a fines del siglo XVIII—
hasta el punto de formar unas fuerzas terribles de saqueo y de rebelión, los
sustituye un grupo relativamente restringido y cerrado de individuos sobre los
cuales es posible efectuar una vigilancia constante. Además, puede orientarse a
esta delincuencia replegada sobre sí misma hacia formas de ilegalismo que son
las menos peligrosas: mantenida por la presión de los controles en el límite de
la sociedad, reducida a unas condiciones de existencia precarias, sin vínculo
con una población que hubiera podido sostenerla (como se hacía hasta no ha
mucho con los contrabandistas o ciertas formas de bandidismo), [n.447]
los delincuentes se vuelven fatalmente hacia una criminalidad localizada, sin
poder de atracción, políticamente sin peligro y económicamente sin
consecuencias. Ahora bien, este ilegalismo concentrado, controlado y desarmado
es directamente útil. Puede serlo con relación a otros ilegalismos: aislado
junto a ellos, replegado sobre sus propias organizaciones internas, concentrado
en una criminalidad violenta cuyas primeras víctimas suelen ser las clases
pobres, cercado por todas partes por la policía, expuesto a largas penas de
prisión, y después a una vida definitivamente "especializada", la
delincuencia, ese mundo distinto, peligroso y a menudo hostil, bloquea o al
menos mantiene a un nivel bastante bajo las prácticas ilegalistas corrientes
(pequeños robos, pequeñas violencias, rechazos o rodeos cotidianos de la ley),
y les impide desembocar en formas amplias y manifiestas, algo así como si el
efecto de ejemplo que en otro tiempo se le pedía a la resonancia de los
suplicios se buscara ahora menos en el rigor de los castigos que en la existencia
visible, marcada, de la propia delincuencia. Al diferenciarse de los otros
ilegalismos populares, la delincuencia pesa sobre ellos.


Pero la delincuencia es
además susceptible de una utilización directa. El ejemplo de la colonización acude
al pensamiento. No es, sin embargo, el más convincente. En efecto, si la
deportación de los criminales fue pedida repetidas veces bajo la Restauración,
ya sea por la Cámara de Diputados, ya por los Consejos generales, era
esencialmente para aliviar las cargas financieras exigidas por todo el aparato
de la detención; y a pesar de todos los proyectos que pudieron hacerse bajo la
monarquía de Julio para que los delincuentes, los soldados indisciplinados, las
prostitutas y los niños expósitos pudieran participar en la colonización de
Argelia, ésta fue formalmente excluida por la ley de 1854, que creaba los
presidios coloniales. De hecho, la deportación a la Guayana o más tarde a Nueva
Caledonia no tuvo importancia económica real, a pesar de la obligación para los
condenados de permanecer en la colonia en que habían purgado su pena un número
de años igual por lo menos al de su tiempo de detención (en algunos casos,
debían incluso permanecer allí toda la vida). [n.448] De
hecho, la utilización de la delincuencia como medio a la vez separado y
manejable se ha realizado sobre todo en los márgenes de la legalidad. Es decir
que allí se ha establecido también en el siglo XIX una especie de ilegalismo
subordinado, y cuya organización en delincuencia, con todas las vigilancias que
ello implica, garantiza la docilidad. La delincuencia, ilegalismo sometido, es
un agente para el ilegalismo de los grupos dominantes. El establecimiento de
los sistemas de prostitución en el siglo XIX es característico a este respecto:
[n.449] los controles de policía y de sanidad sobre las
prostitutas, su paso regular por la prisión, la organización en gran escala de
las mancebías, la jerarquía puntual que se mantenía en el medio de la prostitución,
su encuadramiento por los delincuentes-confidente; todo esto permitía canalizar
y recuperar por una serie entera de intermediarios los enormes provechos sobre
un placer sexual que una moralización cotidiana cada vez más insistente
condenaba a una semiclandestinidad y volvía naturalmente costoso. En la
formación de un precio del placer, en la constitución de un provecho de la
sexualidad reprimida y en la recuperación de este provecho, el medio
delincuente ha sido cómplice de un puritanismo interesado: un agente fiscal
ilícito sobre prácticas ilegales. [n.450] Los tráficos de
armas, los de alcohol en los países de prohibición, o más recientemente los de
la droga demostrarían de la misma manera este funcionamiento de la "delincuencia
útil": la existencia de una prohibición legal crea en torno suyo un campo
de prácticas ¡legalistas sobre el cual se llega a ejercer un control y a
obtener un provecho ilícito por el enlace de elementos, ¡legalistas ellos
también, pero que su organización en la delincuencia ha vuelto manejables. La
delincuencia es un instrumento para administrar y explotar los ilegalismos.


Es también un instrumento
para el ilegalismo que forma en torno suyo el ejercicio mismo del poder. La utilización
política de los delincuentes —en forma de soplones, de confidentes, de
provocadores— era un hecho admitido mucho antes del siglo XIX [n.451]
Pero después de la Revolución, esta práctica ha adquirido unas dimensiones completamente
distintas: la infiltración de los partidos políticos y de las asociaciones
obreras, el reclutamiento de hombres de mano contra los huelguistas y los
promotores de motines, la organización de una subpolicía —trabajando en
relación directa con la policía legal y capaz en el límite de convertirse en
una especie de ejército paralelo—, todo un funcionamiento extralegal del poder
ha sido llevada a cabo de una parte por la masa de maniobra constituida por los
delincuentes: policía clandestina y ejército de reserva del poder. Parece ser
que en Francia haya sido en torno de la Revolución de 1848 y de la toma del
poder por Luis Napoleón cuando esas prácticas llegaron a su pleno
florecimiento. [n.452] Puede decirse que la delincuencia,
solidificada por un sistema penal centrado sobre la prisión, representa una
desviación de ilegalismo para los circuitos de provecho y de poder ilícitos de
la clase dominante.


La organización de un
ilegalismo aislado y cerrado sobre la delincuencia no habría sido posible sin
el desarrollo de los controles policíacos. Vigilancia general de la población,
vigilancia "muda, misteriosa, inadvertida... son los ojos del gobierno
abiertos incesantemente y velando de manera indistinta sobre todos los ciudadanos,
sin someterlos por eso a ninguna medida de coerción cualquiera... Esta
vigilancia no necesita estar escrita en la ley". [n.453]
Vigilancia particular y prevista por el Código de 1810 de los criminales
liberados y de todos aquellos que, habiendo pasado ya ante la justicia por
hechos graves, se presume legalmente que hayan de atentar de nuevo al reposo de
la sociedad. Pero vigilancia también de medios y de grupos considerados como
peligrosos por los soplones o los confidentes casi todos los cuales son
antiguos delincuentes, controlados a tal título por la policía: la
delincuencia, objeto entre otros de la vigilancia policíaca, es uno de sus
instrumentos privilegiados. Todas estas vigilancias suponen la organización de
una jerarquía en parte oficial, en parte secreta (era esencialmente en la
policía parisiense el "servicio de seguridad" el que contaba, aparte
de los "agentes ostensibles" —inspectores y brigadieres—, con los
"agentes secretos" y con los confidentes a quienes mueve el temor del
castigo o el señuelo de una recompensa). [n.454] Suponen
también la disposición de un sistema documental cuyo centro lo constituyen la
localización y la identificación de los criminales: señalización obligatoria
unida a las órdenes de captura y a las sentencias de los tribunales,
señalización consignada en los registros de encarcelamiento de las prisiones,
copia de registros de audiencias y de tribunales correccionales enviada cada
tres meses a los ministerios de Justicia y de la Policía general, organización
algo más tarde en el ministerio del Interior de un "fichero" con
repertorio alfabético que recapitula aquellos registros, utilización hacia 1833
según el método de los "naturalistas, de los bibliotecarios, de los comerciantes,
de los hombres de negocios" de un sistema de fichas o boletines
individuales, que permite integrar fácilmente los datos nuevos, y al mismo
tiempo, con el nombre del individuo buscado, todos los datos que pudieran
aplicársele. [n.455] La delincuencia, con los agentes
ocultos que procura, pero también con el rastrillado generalizado que autoriza,
constituye un medio de vigilancia perpetua sobre la población: un aparato que
permite controlar, a través de los propios delincuentes, todo el campo social.
La delincuencia funciona como un observatorio político. A su vez, los
estadísticos y los sociólogos han hecho uso de él, mucho después que los
policías.


Pero esta vigilancia no ha
podido funcionar sino emparejada con la prisión. Porque ésta facilita un
control de los individuos cuando quedan en libertad, porque ésta permite el
reclutamiento de confidentes y multiplica las denuncias mutuas, porque ésta
pone a los infractores en contacto unos con otros, precipita la organización de
un medio delincuente cerrado sobre sí mismo, pero que es fácil de controlar; y
todos los efectos de des-inserción que provoca (desempleo, prohibición de
residencia, residencia forzada, puestas a disposición) abren ampliamente la
posibilidad de imponer a los antiguos detenidos las obligaciones que se les
asignan. Prisión y policía forman un dispositivo acoplado; entre las dos
garantizan en todo el campo de los ilegalismos la diferenciación, el
aislamiento y la utilización de una delincuencia. En los ilegalismos, el
sistema policía-prisión aísla una delincuencia manejable. Ésta, con su
especificidad, es un efecto del sistema; pero pasa a ser también uno de sus
engranajes y de sus instrumentos. De suerte que habría que hablar de un
conjunto cuyos tres términos (policía-prisión-delincuencia) se apoyan unos
sobre otros y forman un circuito que jamás se interrumpe. La vigilancia
policíaca suministra a la prisión los infractores que ésta trasforma en
delincuentes, que además de ser el blanco de los controles policíacos, son sus
auxiliares, y estos últimos devuelven regularmente algunos de ellos a la
prisión.


No hay una justicia penal
destinada a perseguir todas las prácticas ilegales y que, para hacerlo, utilice
la policía como auxiliar, y como instrumento punitivo la prisión, a costa de
dejar como rastro de su acción el residuo inasimilable de la
"delincuencia". Hay que ver en esta justicia un instrumento para el
control diferencial de los ilegalismos. Respecto de él, la justicia criminal
desempeña el papel de garantía legal y de principio de trasmisión. Es un enlace
en una economía general de los ilegalismos, cuyos otros elementos son (no por
bajo de ella, sino al lado de ella) la policía, la prisión y la delincuencia.
El rebasamiento de la justicia por la policía, la fuerza de inercia que la
institución carcelaria opone a la justicia no es cosa nueva, ni el efecto de
una esclerosis o de un progresivo desplazamiento del poder; es una
característica de estructura que marca los mecanismos punitivos en las
sociedades modernas. Por más que digan los magistrados, la justicia penal con
todo su aparato de espectáculo está hecha para responder a la demanda cotidiana
de un aparato de control sumido a medias en la sombra que tiende a engranar,
una con otra, policía y delincuencia. Los jueces son sus empleados apenas
reacios. [n.456] Ayudan en la medida de sus medios a la
constitución de la delincuencia, es decir, a la diferenciación de los
ilegalismos, al control, a la colonización y a la utilización de algunos de
ellos por el ilegalismo de la clase dominante.


De este proceso que se
desarrolló en los treinta o cuarenta primeros años del siglo XIX, son
testimonio dos figuras. Vidocq en primer lugar. Fue [n.457]
el hombre de los viejos ilegalismos, un Gil Blas del otro extremo del siglo y
que se desliza rápidamente hacia lo peor: turbulencias, aventuras, engaños, de
los que con la mayor frecuencia fue víctima, riñas y duelos; alistamientos y
deserciones en cadena, encuentros con el medio de la prostitución, del juego y
de la ratería, y pronto del gran bandolerismo. Pero la importancia casi mítica
que ha adquirido a los ojos mismos de sus contemporáneos no se debe a ese
pasado, quizá embellecido; no se debe siquiera al hecho de que, por primera vez
en la historia, un antiguo presidiario, rescatado o comprado, haya llegado a
jefe de policía, sino más bien al hecho de que, en él, la delincuencia ha
asumido visiblemente su estatuto ambiguo de objeto y de instrumento para un
aparato de policía que trabaja contra ella y con ella. Vi-docq marca el momento
en que la delincuencia, desgajada de los otros ilegalismos, se encuentra
investida por el poder, y convertida. Entonces es cuando se opera el
acoplamiento directo e institucional de la policía y la delincuencia. Momento
inquietante en que la criminalidad se convierte en uno de los engranajes del
poder. Una figura había llenado las épocas precedentes: la del rey monstruoso,
fuente de toda justicia y, sin embargo, manchado de crímenes; otro temor
aparece, el de un entendimiento misterioso turbio entre quienes hacen valer la
ley y quienes la violan. Se acabó la época shakespeariana en que la soberanía
se enfrentaba con la abominación en un mismo personaje; pronto comenzará el
melodrama cotidiano del poder policíaco y de las complicidades que el crimen
establece con el poder.


Frente a Vidocq, su
contemporáneo Lacenaire. Su presencia marcada para siempre en el paraíso de los
estetas del crimen es para sorprender: a pesar de toda su buena voluntad, de su
celo de neófito, jamás ha podido cometer, y eso con bastante torpeza, más que
algunos crímenes mezquinos, y llegó a sospecharse tanto de él que era de esos
delatores a quienes se encierra con otros presos para que obtengan sus
confidencias, que la administración tuvo que protegerlo contra los detenidos de
la Force, que intentaban matarlo, [n.458] y fue la buena
sociedad del París de Luis Felipe la que le organizó, antes de su ejecución,
una fiesta al lado de la cual numerosas resurrecciones literarias no han sido
después otra cosa que homenajes académicos. Su gloria no le debe nada a la
amplitud de sus crímenes ni al arte de su concepción; es su balbuceo lo que
asombra. Pero le debe mucho al juego visible, en su existencia y sus discursos,
entre el ilegalismo y la delincuencia. Estafa, deserción, latrocinio, prisión,
reconstitución de las amistades de celda, chantaje mutuo, reincidencias hasta
la última tentativa frustrada de asesinato, Lacenaire es el tipo del
"delincuente". Pero llevaba consigo, al menos en estado virtual, un
horizonte de ilegalismos que, recientemente aún, habían sido amenazadores:
aquel pequeño burgués arruinado, educado en un buen colegio, que sabia hablar y
escribir, una generación antes, habría sido revolucionario, jacobino, regicida;
[n.459] contemporáneo de Robespierre, su rechazo de las
leyes hubiera podido hacer efecto en un campo inmediatamente histórico. Nacido
en 1800, casi como Julien Sorel, lleva en sí el rastro de esas posibilidades;
pero se han torcido para no pasar del robo, el asesinato y la denuncia. Todas
estas virtualidades se han convertido en una delincuencia de bastante poca
envergadura: en este sentido, Lacenaire es un personaje tranquilizador. Y si
aquéllas reaparecen, es en el discurso que hace sobre la teoría del crimen. En
el momento de su muerte, Lacenaire manifiesta el triunfo de la delincuencia
sobre el ilegalismo, o más bien la figura de un ilegalismo confiscado por una
parte a la delincuencia y desplazado por la otra hacia una estética del crimen,
es decir, hacia un arte de las clases privilegiadas. Simetría de Lacenaire con
Vidocq, quien por la misma época permitía cerrar el círculo de la delincuencia
sobre sí misma, constituyéndola como medio cercado y controlable, y desplazando
hacia las técnicas policíacas una práctica delincuente que se convierte en
ilegalismo lícito del poder. El hecho de que la burguesía parisiense festejara
a Lacenaire, de que su celda se abriera a visitantes famosos, de que fuera cubierto
de homenajes durante los últimos días de su vida, él a quien la plebe de la
Forcé, antes que sus jueces, había querido ajusticiar, él que había hecho lo
posible, en la audiencia, para arrastrar a su cómplice François al cadalso,
todo esto tiene una razón: se celebraba la figura simbólica de un ilegalismo
asegurado en la delincuencia y trasformado en discurso —es decir convertido dos
veces en inofensivo—; la burguesía se inventaba con ello un placer nuevo, del
que está lejos todavía de haber agotado el ejercicio. No hay que olvidar que la
muerte tan famosa de Lacenaire venía a bloquear la repercusión del atentado de
Fieschi, el más reciente de los regicidios que representa la figura inversa de
una pequeña criminalidad desembocando sobre la violencia política. No hay que
olvidar tampoco que tuvo lugar meses antes de la salida de la última cadena y
de las manifestaciones tan escandalosas que lo acompañaron. Estas dos fiestas
se cruzaron en la historia; y por lo demás, François, cómplice de Lacenaire, fue
uno de los personajes más destacados de la cadena del 19 de julio. [n.460] La una prolongaba los rituales antiguos de los suplicios
a riesgo de reactivar en torno de los criminales los ilegalismos populares. Iba
a ser prohibida, porque el criminal no debía seguir ocupando un lugar sino en
el espacio apropiado de la delincuencia. La otra inauguraba el juego teórico de
un ilegalismo de privilegiados; o más bien marcaba el momento en que los
ilegalismos políticos y económicos que practica de hecho la burguesía iban a ir
acompañados de la representación teórica y estética: la "Metafísica del
crimen", como se decía a propósito de Lacenaire. El asesinato considerado
como una de las Bellas Artes se publicó en 1849.


Esta producción de la delincuencia
y su investidura por el aparato penal, hay que tomarlas por lo que son: no por
unos resultados adquiridos de una vez para siempre sino como tácticas que se
desplazan en la medida en que no alcanzan jamás del todo su objeto. La
separación entre su delincuencia y los demás ilegalismos, el volverse contra
ellos, su colonización por los ilegalismos dominantes, son otros tantos efectos
que aparecen claramente en la manera en que funciona el sistema
policía-prisión; sin embargo, no han cesado de encontrar resistencias; han
suscitado luchas y provocado reacciones. Levantar la barrera que habría de
separar a los delincuentes de todas las capas populares de las que habían
salido y con las cuales se mantenían unidos, era una tarea difícil, sobre todo
sin duda en los medios urbanos. [n.461] Se ha tratado de
hacerlo durante mucho tiempo y con obstinación. Se han utilizado los
procedimientos generales de la "moralización" de las clases pobres,
que ha tenido, por otra parte, una importancia capital tanto desde el punto de
vista económico como político (adquisición de lo que se podría llamar un
"legalismo de base", indispensable desde el momento en que el sistema
del código había remplazado las costumbres; aprendizaje de las reglas elementales
de la propiedad y del ahorro; enseñanza de la docilidad en el trabajo, de la
estabilidad del alojamiento y de la familia, etc.).


Se han empleado
procedimientos más particulares para mantener la hostilidad de los medios
populares contra los delincuentes (utilizando a los antiguos detenidos como
confidentes, soplones, rompehuelgas u hombres de mano). Se han confundido
sistemáticamente los delitos de derecho común y esas infracciones a la copiosa
legislación sobre libretes, huelgas, coaliciones, asociaciones, [n.462]
respecto de las cuales pedían los obreros el reconocimiento de un estatuto
político. Se ha acusado muy regularmente a los actos obreros de ser animados ya
que no manipulados por simples criminales. [n.463] Se ha
demostrado en los veredictos una severidad con frecuencia mayor contra los
obreros que contra los ladrones. [n.464] Se han mezclado en
las prisiones las dos categorías de condenados, y concedido un trato
preferencial a los de derecho común, mientras que los periodistas y los
políticos detenidos tenían derecho, la mayoría de las veces, a ser colocados
aparte. En suma, una verdadera táctica de confusión cuyo fin era crear un
estado de conflicto permanente.


A esto se agregaba una larga
maniobra para imponer al concepto que se tenía de los delincuentes un enfoque
bien determinado: presentarlos como muy cercanos, presentes por doquier y por
doquier temibles. Es la función de la gacetilla que invade una parte de la
prensa y que comienza por entonces a tener sus periódicos propios. [n.465] La crónica de sucesos criminales, por su redundancia
cotidiana, vuelve aceptable el conjunto de los controles judiciales y
policíacos que reticulan la sociedad; refiere cada día una especie de batalla
interior contra el enemigo sin rostro, y en esta guerra, constituye el boletín
cotidiano de alarma o de victoria. La novela criminal que comienza a
desarrollarse en los folletones y en la literatura barata, asume un papel
aparentemente inverso. Tiene sobre todo por función demostrar que el
delincuente pertenece a un mundo totalmente distinto, sin relación con la
existencia cotidiana y familiar. Esta índole extraña, comenzó por ser la de los
bajos fondos (Los misterios de París, Rocambole), después de la locura (sobre
todo en la segunda mitad del siglo), y finalmente la del crimen dorado, de la
delincuencia de "altos vuelos" (Arsenio Lupin). La nota roja unida a
la literatura policíaca ha producido desde hace más de un siglo una masa
desmesurada de "relatos de crímenes" en los cuales aparece sobre todo
la delincuencia a la vez como muy cercana y completamente ajena, perpetuamente
amenazadora para la vida cotidiana, pero extremadamente alejada por su origen,
sus móviles y el medio en que se despliega, cotidiana y exótica. Por la
importancia que se le da y el fausto discursivo de que se acompaña, se traza en
torno suyo una línea que, al exaltarla, la coloca aparte. En esta delincuencia
tan temible, y venida de un cielo tan ajeno, ¿qué ilegalismo podría
reconocerse?...


Esta táctica múltiple no ha
quedado sin efecto: lo demuestran las campañas de los periódicos populares
contra el trabajo penal; [n.466] contra el "confort de
las prisiones"; para que se reserven a los detenidos los trabajos más
duros y más peligrosos; contra el excesivo interés que la filantropía dedica a
los delincuentes; contra la literatura que exalta el crimen; [n.467]
pruébalo también la desconfianza que se experimenta en general en todo el
movimiento obrero respecto de los antiguos condenados de derecho común.
"Al despuntar el alba del siglo XX", escribe Michèle Perrot,
"ceñida de desprecio, la más altiva de las murallas, la prisión acaba de
cerrarse sobre una población impopular". [n.468] 


Pero esta táctica está, sin
embargo, lejos de haber triunfado, o en todo caso de haber obtenido una ruptura
total entre los delincuentes y las capas populares. Las relaciones de las
clases pobres con la infracción, la posición recíproca del proletariado y de la
plebe urbana habría que estudiarlas. Pero hay una cosa cierta: la delincuencia
y la represión se consideran, en el movimiento obrero de los años 1830-1850,
como algo importante. Hostilidad contra los delincuentes, sin duda; pero
batalla en torno de la penalidad. Los periódicos populares suelen proponer un
análisis político de la criminalidad que se opone término por término a la
descripción familiar a los filántropos
(pobreza-disipación-pereza-embriaguez-vicio-robo-crimen). El punto de origen de
la delincuencia no lo asignan al individuo criminal (que no es otra cosa que la
ocasión o la primera víctima), sino a la sociedad: "El hombre que nos da
la muerte no es libre de no dárnosla. La culpable es la sociedad, o para estar
más en lo cierto es la mala organización social." [n.469]
Y esto, o bien porque no es apta para subvenir a sus necesidades fundamentales,
o bien porque destruye o borra en él unas posibilidades, unas aspiraciones o
unas exigencias que se manifestarán después en el crimen: "La falsa
instrucción, las aptitudes y las fuerzas no consultadas, la inteligencia y el
corazón comprimidos por un trabajo forzado en una edad demasiado tierna."
[n.470] Pero esta criminalidad de necesidad o de represión
enmascara, por la resonancia que se le da y la desconsideración de que se la
rodea, otra criminalidad que a veces es su causa, y siempre su amplificación.
Es la delincuencia de arriba, ejemplo escandaloso, fuente de miseria y
principio de rebelión para los pobres. "Mientras la miseria cubre vuestros
pavimentos de cadáveres, y vuestras prisiones de ladrones y de asesinos, ¿qué
estamos viendo en cuanto a los estafadores del gran mundo?... Los ejemplos más
corruptores, el cinismo más indignante, el bandidaje más desvergonzado... ¿No
teméis que el pobre a quien se lleva al banquillo de los criminales por haber
arrancado un trozo de pan a través de los barrotes de una panadería, llegue a
indignarse lo bastante, algún día, para demoler piedra a piedra la Bolsa, antro
salvaje donde se roban impunemente los tesoros del Estado y la fortuna de las
familias?" [n.471] Ahora bien, esta delincuencia propia
de la riqueza se halla tolerada por las leyes y cuando cae bajo sus golpes está
segura de la indulgencia de los tribunales y de la discreción de la prensa. [n.472] De ahí la idea de que los procesos criminales pueden
llegar a ser ocasión de un debate político, y que hay que aprovechar los
procesos de opinión o las acusaciones contra los obreros para denunciar el
funcionamiento general de la justicia penal: "El recinto de los criminales
no es ya únicamente como en otro tiempo un lugar de exhibición de las miserias
y las lacras de nuestra época, una especie de marca adonde vienen a tenderse,
unas al lado de otras, las tristes víctimas de nuestro desorden social; es un
palenque en el que resuena el grito de los combatientes." [n.473]
De ahí también la idea de que los presos políticos, puesto que tienen, como los
delincuentes, una experiencia directa del sistema penal, si bien ellos se
encuentran en situación de hacerse oír, están en el deber de ser los portavoces
de todos los detenidos. Ellos deben iluminar "al buen burgués de Francia
que jamás se enteró de las penas que se infligen a través de las pomposas
requisitorias de un fiscal general". [n.474] 


En este replanteamiento del
problema de la justicia penal y de la frontera que ésta traza cuidadosamente en
torno de la delincuencia, es característica la táctica de lo que se podría
llamar la "contra-nota roja". Se trata, para los periódicos
populares, de invertir el uso que se hacía de los crímenes o de los procesos en
los periódicos que, a la manera de la Gazette des tribunaux, se "abrevan
de sangre", se "alimentan de prisión" y hacen representar
cotidianamente "un repertorio de melodrama". [n.475]
La contra-nota roja subraya sistemáticamente los hechos de la, delincuencia en
la burguesía, demostrando que ésta es la clase sometida a la "degeneración
física", a la "podredumbre moral"; sustituye los relatos de
crímenes cometidos por la gente del pueblo por la descripción de la miseria en
que la sumen quienes la explotan y que en sentido estricto la hacen padecer
hambre y la asesinan; [n.476] demuestra en los procesos
criminales contra los obreros qué parte de responsabilidad debe atribuirse a
los empresarios y a la sociedad entera. En suma, se despliega un verdadero
esfuerzo para invertir ese discurso monótono sobre el crimen que trata a la vez
de aislarlo como una monstruosidad y de hacer que recaiga su escándalo sobre la
clase más pobre.


En el curso de esta polémica
antipenal, los fourieristas fueron sin duda más lejos que nadie. Elaboraron,
los primeros quizás, una teoría política que es a la vez una valorización
positiva del delito. Si, según ellos, hay un efecto de la
"civilización", hay igualmente, y por lo mismo, un arma contra ella.
Lleva en sí un vigor y un porvenir. "El orden social dominado por la
fatalidad de su principio compresivo continúa matando por medio del verdugo o
por las prisiones a aquellos cuya naturaleza robusta rechaza o desdeña sus
prescripciones, a aquellos que, demasiado fuertes para permanecer envueltos en
las ceñidas ropas del recién nacido, las rompen y las desgarran, hombres que no
quieren seguir siendo niños." [n.477] No hay, pues, una
naturaleza criminal sino unos juegos de fuerza que, según la clase a que
pertenecen los individuos, [n.478] los conducirán al poder o
a la prisión: pobres, los magistrados de hoy poblarían sin duda los presidios;
y los forzados, de ser bien nacidos, "formarían parte de los tribunales y
administrarían la justicia". [n.479] En el fondo, la
existencia del delito manifiesta afortunadamente una "incompresibilidad de
la naturaleza humana"; hay que ver en él, más que una flaqueza o una
enfermedad, una energía que se yergue, una "protesta resonante de la
individualidad humana" que sin duda le da a los ojos de todos su extraño
poder de fascinación. "Sin el delito que despierta en nosotros multitud de
sentimientos adormecidos y de pasiones medio extinguidas, permaneceríamos mucho
más tiempo en el desorden, es decir, en la atonía." [n.480]
Puede, por lo tanto, ocurrir que el delito constituya un instrumento político
que será eventualmente tan precioso para la liberación de nuestra sociedad como
lo fue para la emancipación de los negros; ¿se habría realizado ésta sin él?
"El veneno, el incendio y a veces incluso la rebelión, son testimonio de
las ardientes miserias de la condición social." [n.481]
¿Los presos? La parte "más desdichada y más oprimida de la
humanidad". La Phalange coincidía a veces con la estética contemporánea
del delito, pero en un combate muy distinto.


De ahí una utilización de la
nota roja que no tiene simplemente por objetivo volver contra el adversario el
reproche de inmoralidad, sino hacer que aparezca el juego de fuerzas que se
oponen entre sí. La Phalange analiza los casos penales como un enfrenta-miento
codificado por la "civilización", los grandes crímenes no como
monstruosidades sino como la reacción fatal y la rebelión de lo reprimido, [n.482] y los pequeños ilegalismos no como los márgenes
necesarios de la sociedad sino como el fragor central de la batalla que se
desarrolla.


Coloquemos ahí, después de
Vidocq y Lacenaire, un personaje más. Éste no ha hecho más que una breve
aparición; su notoriedad apenas si ha durado más de un día. No era sino la
figura pasajera de los ilegalismos menores: un niño de trece años, sin
domicilio ni familia, inculpado de vagancia y a quien una sentencia de dos años
de correccional colocó por largo tiempo sin duda en los circuitos de la
delincuencia. Habría indudablemente pasado sin dejar rastro, de no haber
opuesto al discurso de la ley que lo convertía en delincuente (en nombre de las
disciplinas más todavía que según los términos del código) el discurso de un
ilegalismo que se mantenía reacio a estas coerciones. Y que hacía valer la
indisciplina de una manera sistemáticamente ambigua como el orden desordenado
de la sociedad y como la afirmación de derechos irreductibles. Todos los
ilegalismos que el tribunal codifica como infracciones, el acusado los
reformuló como la afirmación de una fuerza viva: la ausencia de habitat como
vagabundeo, la ausencia de amo como autonomía, la ausencia de trabajo como
libertad, la ausencia de empleo del tiempo como plenitud de los días y de las
noches. Este enfrentamiento del ilegalismo con el sistema
disciplina-penalidad-delincuencia fue percibido por los contemporáneos o más
bien por el periodista que se encontraba allí como el efecto cómico de la ley
criminal frente a frente de los hechos menudos de la indisciplina. Y era
exacto: el caso mismo y el veredicto que siguió se hallan realmente en el
corazón del problema de los castigos legales en el siglo XIX. La ironía por la
cual trata el juez de envolver la indisciplina en la majestad de la ley y la
insolencia por la cual reinscribe el acusado la indisciplina en los derechos
fundamentales constituyen para la penalidad una escena ejemplar.


Lo cual nos ha valido sin
duda la información de la Gazette des tribunaux: [n.483]
"El presidente: Se debe dormir en casa. Béasse: ¿Acaso tengo yo casa?
—Vive usted en una vagancia perpetua. —Trabajo para ganarme la vida. —¿Cuál es
su profesión? —Mi profesión ... En primer lugar tengo treinta y seis por lo
menos, pero no trabajo en casa de nadie. Hace ya algún tiempo que trabajo para
mí. Tengo mis profesiones de día y de noche. Así, por ejemplo, de día,
distribuyo pequeños impresos gratis a los transeúntes; corro detrás de las
diligencias, a su llegada, para llevar los paquetes; me paseo por la avenida de
Neuilly; por la noche, tengo los espectáculos; abro las portezuelas, vendo
contraseñas; estoy bastante ocupado. —Más le valdría estar colocado en una
buena casa y hacer en ella su aprendizaje. —Caramba, una buena casa, un
aprendizaje... ¡Es muy fastidioso! Además, el señor de la casa siempre está
gruñendo, y luego no hay libertad. —¿No lo reclama a usted su padre?


—No hay tal padre. —¿Y su
madre? —Tampoco, ni parientes, ni amigos: libre e independiente." Al oír
su sentencia a dos años de correccional, Béasse "hace una mueca muy fea, y
después, recobrando su buen humor: 'Dos años no son, después de todo, más que
veinticuatro meses. En marcha.' "


Esta escena es la que La
Phalange ha reproducido. Y la importancia que le concede, el desmontaje muy
lento, muy escrupuloso que hace de ella, demuestra que los fourieristas veían
en un caso tan cotidiano un juego de fuerzas fundamentales. De un lado la de la
"civilización", representada por el presidente, "legalidad viva,
espíritu y letra de la ley". Tiene su sistema de coerción que parece ser
el Código y que de hecho es la disciplina. Es preciso tener un lugar, una
localización, una inserción coactiva: "Se duerme en casa, dice el
presidente; porque en efecto, para él, todo debe tener un domicilio, una morada
espléndida o ínfima, poco le importa; no está encargado de ocuparse de ello; de
lo que está encargado es de obligar a ello a todo individuo." Es preciso
además tener una profesión, una identidad reconocible, una individualidad
fijada de una vez para siempre: "¿Cuál es su profesión? Esta pregunta es la
expresión más simple del orden que se establece en la sociedad; la vagancia le
repugna y la perturba; es preciso tener una profesión estable, continua, de
larga duración, pensamientos de porvenir, de establecimiento futuro, para
tranquilizarla contra todo ataque." Es preciso en fin tener un amo,
hallarse inserto y situado en el interior de una jerarquía; no se existe sino
fijo en unas relaciones definidas de dominación: "¿En casa de quién
trabaja usted? Es decir, puesto que no es usted amo, preciso es que sea
servidor, cualesquiera que sean las condiciones; no se trata de la satisfacción
de la persona de usted; se trata del orden que hay que mantener." Frente a
la disciplina con rostro de ley, se tiene el ilegalismo que se hace pasar por
un derecho; más que por la infracción, es por la indisciplina por lo que ocurre
la ruptura. Indisciplina del lenguaje: la incorrección de la gramática y el
tono de las réplicas "indican una escisión violenta entre el acusado y la
sociedad que por medio del presidente se dirige a él en términos
correctos". Indisciplina que es la de la libertad nativa e inmediata:
"Comprende que el aprendiz, el obrero es esclavo y que la esclavitud es
triste ... Esta libertad, esta necesidad de movimiento de que está poseído,
comprende que no seguiría gozando de ella en el orden ordinario... Prefiere la
libertad, aunque fuera desorden; ¿qué le importa? Es la libertad, es decir el
desarrollo más espontáneo de su individualidad, desarrollo salvaje, y por
consiguiente brutal y limitado, pero desarrollo natural e instintivo."
Indisciplina en las relaciones familiares: poco importa que el niño perdido
haya sido abandonado o se haya liberado voluntariamente, porque "no ha
podido tampoco soportar la esclavitud de la educación en casa de los padres o
de unos extraños". Y a través de todas estas pequeñas indisciplinas, es
finalmente, la "civilización" entera la que se encuentra recusada, y
el "salvajismo" lo que sale a la luz: "Es trabajo, es
holgazanería, es despreocupación, es libertinaje: es todo, excepto el orden;
salvo la diferencia de las ocupaciones y de los excesos, es la vida del
salvaje, al día y sin un mañana." [n.484] 


Indudablemente los análisis
de La Phalange no pueden ser considerados como representativos de las discusiones
que los periódicos populares tenían entabladas en aquella época respecto de los
crímenes y la penalidad. Pero se sitúan, no obstante, en el contexto de dicha
polémica. Las lecciones de La Phalange no han sido perdidas por completo. Ellas
son las que fueron despertadas por el eco muy amplio que respondió a los
anarquistas cuando, en la segunda mitad del siglo XIX, y tomando como punto de
ataque el aparato penal, plantearon el problema político de la delincuencia;
cuando pensaron reconocer en ella la forma más combativa del rechazo de la ley;
cuando intentaron menos heroificar la rebelión de los delincuentes que
des-anexionar la delincuencia con relación a la legalidad y al ilegalismo
burgués que la habían colonizado; cuando quisieron restablecer o constituir la
unidad política de los ilegalismos populares.


III. LO
CARCELARIO


Si tuviera que fijar la
fecha en que termina la formación del sistema carcelario, no elegiría la de
1810 y el Código penal, ni aun la de 1844, con la ley que fijaba el principio del
internamiento celular. No elegiría quizá la de 1838, en que fueron publicados,
sin embargo, los libros de Charles Lucas, de Moreau-Christophe y de Faucher
sobre la reforma de las prisiones. Sino el 22 de enero de 1840, fecha de la
apertura oficial de Mettray. O quizá mejor, aquel día, de una gloria sin
calendario, en que un niño de Mettray agonizaba diciendo: "¡Qué lastima
tener que dejar tan pronto la colonial" [n.485] Era la
muerte del primer santo penitenciario. Muchos bienaventurados han ido sin duda
a reunirse con él, si es cierto que los colonos solían decir, para cantar las
alabanzas de la nueva política punitiva del cuerpo: "Preferiríamos los
golpes, pero la celda nos conviene más."


¿Por qué Mettray? Porque es
la forma disciplinaria en el estado más intenso, el modelo en el que se
concentran todas las tecnologías coercitivas del comportamiento. Hay en él algo
"del claustro, de la prisión, del colegio, del regimiento". Los
pequeños grupos, fuertemente jerarquizados, entre los que se hallan repartidos
los detenidos, se reducen simultáneamente a cinco modelos: el de la familia
(cada grupo es una "familia" compuesta de "hermanos" y de
dos "mayores"); el del ejército (cada familia, mandada por un jefe,
está dividida en dos secciones cada una de las cuales tiene un subjefe; cada
detenido tiene un número de matrícula y debe aprender los ejercicios militares
esenciales; todos los días se pasa una revista de aseo, y todas las semanas una
revista de indumentaria; lista tres veces al día); el del taller, con jefes y
contramaestres que aseguran el encuadramiento en el trabajo y el aprendizaje de
los más jóvenes; el de la escuela (una hora y media de clase al día; la
enseñanza la dan el maestro y los subjefes); y finalmente, el modelo judicial:
todos los días se hace en el locutorio una "distribución de
justicia". "La menor desobediencia tiene su castigo y el mejor medio
de evitar delitos graves es castigar muy severamente las faltas más ligeras:
una palabra inútil se reprime en Mettray." El principal de los castigos
que se infligen es el encierro en celda; porque "el aislamiento es el
mejor medio de obrar sobre la moral de los niños; ahí es sobre todo donde la
voz de la religión, aunque jamás haya hablado a su corazón, recobra todo su
poder emotivo"; [n.486] toda la institución para-penal,
que está pensada para no ser la prisión, culmina en la celda, sobre cuyas
paredes está escrito en letras negras: "Dios os ve."


Esta superposición de
modelos diferentes permite circunscribir, en lo que tiene de específico, la
función de encauzamiento de la conducta. Los jefes y subjefes de Mettray no
deben ser del todo ni jueces, ni profesores, ni contramaestres, ni
suboficiales, ni "padres", sino un poco de todo esto y con un modo de
intervención que es específico. Son en cierta manera unos técnicos del
comportamiento: ingenieros de la conducta, ortopedistas de la individualidad.
Tienen que fabricar unos cuerpos dóciles y capaces a la vez: controlan las
nueve o diez horas de trabajo cotidiano (artesanal o agrícola); dirigen los
desfiles, los ejercicios físicos, la escuela de pelotón, el acto de levantarse,
el de acostarse, las marchas ritmadas por el clarín o el silbato; organizan la
gimnasia, [n.487] inspeccionan la limpieza, asisten a los
baños. Educación que va acompañada de una observación permanente; sobre la
conducta cotidiana de los colonos, se obtiene sin cesar un conocimiento; se la
organiza como instrumento de apreciación perpetua: "A su entrada en la
colonia, se somete al niño a una especie de interrogatorio para enterarse de su
origen, de la situación de su familia, de la falta que lo ha conducido ante los
tribunales y de todos los delitos que componen su breve y a menudo bien triste
existencia. Estos informes se inscriben en un cuadro en el que se anotan
sucesivamente todo cuanto concierne a cada colono, su estancia en la colonia y
su colocación después de haber salido de ella." [n.488]
El modelado del cuerpo da lugar a un conocimiento del individuo, el aprendizaje
de las técnicas induce modos de comportamiento y la adquisición de aptitudes se
entrecruza con la fijación de relaciones de poder; se forman buenos
agricultores vigorosos y hábiles; en este trabajo mismo, con tal de que se
halle técnicamente controlado, se fabrican individuos sumisos, y se constituye
sobre ellos un saber en el cual es posible fiarse. Doble efecto de esta técnica
disciplinaria que se ejerce sobre los cuerpos: un "alma" que conocer
y una sujeción que mantener. Un resultado autentifica este trabajo de
encauzamiento de la conducta: en 1848, en el momento en que "la fiebre
revolucionaria apasionaba todas las imaginaciones, en el momento en que las
escuelas de Angers, de La Fleche, de Alfort, y hasta los colegios se
amotinaron, la apacibilidad de los colonos de Mettray pareció aumentar". [n.489] Donde Mettray es ejemplar sobre todo es en la
especificidad que allí se reconoce a esta operación de encauzamiento de la
conducta. Coexiste junto a otras formas de control sobre las cuales se apoya:
la medicina, la educación general, la dirección religiosa. Pero no se confunde
en absoluto con ellas. Ni tampoco con la administración propiamente dicha.
Jefes o subjefes de familia, instructores o contramaestres, los directivos
vivían lo más cerca posible de los colonos; llevaban una indumentaria
"casi tan humilde" como la suya; no se separaban de ellos
prácticamente jamás, vigilándolos noche y día, y constituían entre ellos un sistema
de observación permanente. Y para formarlos por sí mismos, se había organizado
en la colonia una escuela especializada. El elemento esencial de su programa
era someter a los directivos futuros a los mismos aprendizajes y a las mismas
coerciones que a los propios detenidos: estaban "sometidos como alumnos a
la disciplina que como profesores habrían de imponer más tarde". Se les
enseñaba el arte de las relaciones de poder. Primera escuela normal de la
disciplina pura: lo "penitenciario" no era allí simplemente un proyecto
que buscara su garantía en la "humanidad" o sus fundamentos en una
"ciencia"; sino una técnica que se aprende, se trasmite y obedece a
unas normas generales. La práctica que normaliza por fuerza la conducta de los
indisciplinados o los peligrosos puede ser, a su vez, por una elaboración
técnica y una reflexión racional, "normalizada". La técnica
disciplinaria se convierte en una "disciplina" que también tiene su
escuela.


Ocurre que los historiadores
de las ciencias humanas sitúan en esta época el acta de nacimiento de la
psicología científica: según parece, Weber comenzó por los mismos años a
manipular su pequeño compás para medir las sensaciones. Lo que ocurre en
Mettray (y en los demás países de Europa un poco antes o un poco después) es
evidentemente de un orden completamente distinto. Es la emergencia o más bien
la especificación institucional y como el bautismo de un nuevo tipo de control
—a la vez conocimiento y poder— sobre los individuos que resisten a la
normalización disciplinaria. Y sin embargo, en la formación y desarrollo de la
psicología, la aparición de estos profesionales de la disciplina, de la
normalidad y del sometimiento, vale bien sin duda la medida de un umbral
diferencial. Se dirá que la estimación cuantitativa de las respuestas sensoriales
podía al menos invocar la autoridad de los prestigios de la fisiología naciente
y que, con tal título, merece figurar en la historia de los conocimientos. Pero
los controles de normalidad se hallan fuertemente enmarcados por una medicina o
una psiquiatría que les garantizaban una forma de "cientificidad";
estaban apoyados en un aparato judicial que, de manera directa o indirecta, les
aportaba su garantía legal. Así, al abrigo de estas dos considerables tutelas y
sirviéndoles por lo demás de vínculo, o de lugar de intercambio, se desarrolló
sin interrupción hasta hoy una técnica reflexiva del control de las normas. Los
soportes institucionales y específicos de esos procedimientos se han
multiplicado desde la pequeña escuela de Mettray; sus aparatos han aumentado en
cantidad y en superficie; sus contactos se han multiplicado, con los
hospitales, las escuelas, las administraciones públicas y las empresas
privadas; sus agentes han proliferado en número, en poder, en calificación
técnica; los técnicos de la indisciplina han proliferado. En la normalización
del poder de normalización, en el acondicionamiento de un poder-saber sobre los
individuos, Mettray y su escuela hacen época.


Pero, ¿por qué haber elegido
este momento como punto de llegada en la formación de cierto arte de castigar,
que es todavía casi el nuestro? Precisamente porque esta elección es un poco
"injusta". Porque sitúa el "término" del proceso en las
naves laterales del derecho criminal. Porque Mettray es una prisión, pero
defectuosa: prisión, puesto que en ella se encerraba a los jóvenes delincuentes
condenados por los tribunales; y sin embargo, había en cierto modo otra cosa,
ya que se encerraba allí a unos menores que habían sido inculpados pero
absueltos en virtud del artículo 66 del Código, y a unos detenidos internados,
como en el siglo XVIII, invocando la corrección paternal. Mettray, modelo
punitivo, se halla en el límite de la penalidad estricta. Ha sido la más famosa
de toda una serie de instituciones que, mucho más allá de las fronteras del
derecho criminal, han constituido lo que pudiera llamarse el archipiélago
carcelario.


Los principios generales,
los grandes códigos y las legislaciones lo habían dicho en efecto, sin embargo;
no hay prisión "fuera de la ley", no hay detención que no haya sido
decidida por una institución judicial calificada, se acabaron esos encierros
arbitrarios y, no obstante, masivos. Ahora bien, el principio mismo del
encarcelamiento extrapenal jamás fue abandonado en la realidad. [n.490]
Y si bien el aparato del gran encierro clásico fue desmantelado en parte (y en
parte solamente), muy pronto fue reactivado, reorganizado, desarrollado en
ciertos puntos. Pero lo que es más importante todavía es que fue homogeneizado
por intermedio de la prisión, de una parte con los castigos legales, y de otra
parte con los mecanismos disciplinarios. Las fronteras, que ya estaban
confundidas en la época clásica entre el encierro, los castigos judiciales y
las instituciones de disciplina, tienden a borrarse para constituir un gran
continuo carcelario que difunde las técnicas penitenciarias hasta las más
inocentes disciplinas, trasmite las normas disciplinarias hasta el corazón del
sistema penal y hace pesar sobre el menor ilegalismo, sobre la más pequeña
irregularidad, desviación o anomalía, la amenaza de la delincuencia. Una red
carcelaria sutil, desvanecida, con unas instituciones compactas pero también
unos procedimientos carcelarios y difusos, ha tomado a su cargo el encierro
arbitrario, masivo, mal integrado, de la época clásica.


No procede reconstituir aquí
todo ese tejido que forma el entorno primero y mediato y luego cada vez más
lejano de la prisión. Basten algunos puntos de referencia para apreciar la
amplitud, y algunos datos para medir la precocidad.


Ha habido las secciones
agrícolas de las casas centrales (el primer ejemplo de las cuales fue Gaillon
en 1824, seguido más tarde por Fontevrault, Les Douaires, Le Boulard); ha habido
las colonias para niños pobres, abandonados y vagabundos (Petit-Bourg en 1840,
Ostwald en 1842] ; ha habido los refugios, las casas de caridad, las de
misericordia destinadas a las mujeres culpables que "retroceden ante el
pensamiento de volver a una vida de desorden", para las "pobres
inocentes a quienes la inmoralidad de su madre expone a una perversidad
precoz", o para las muchachas pobres a quienes se encuentra a la puerta de
los hospitales y de las habitaciones que se alquilan amuebladas. Ha habido las
colonias penitenciarias previstas por la ley de 1850: los menores, absueltos, o
condenados, debían ser allí "educados en común bajo una disciplina severa,
y aplicados a los trabajos de la agricultura, así como a las principales
industrias que se relacionan con ella", y más tarde vendrían a reunirse
con ellos los menores confinables y "los pupilos viciosos y prófugos de la
Asistencia pública". [n.491] Y, alejándose cada vez más
de la penalidad propiamente dicha, los círculos carcelarios se ensanchan y la
forma de la prisión se atenúa lentamente antes de desaparecer por completo: las
instituciones para niños abandonados o indigentes, los orfanatos (como Neuhof o
el Mesnil-Firmin), los establecimientos para aprendices (como el Bethléem de
Reims o la Maison de Nancy); más lejos todavía las fábricas-convento, como la
de La Sauvagère, y después la de Tarare y de Jujurieu (donde las obreras entran
hacia la edad de trece años, viven encerradas durante unos cuantos y no salen
sino bajo vigilancia; no reciben salario, sino gajes modificados por primas de
celo y de buena conducta, que no cobran hasta su salida). Y todavía ha habido
además una serie entera de dispositivos que no reproducen la prisión
"compacta", pero utilizan algunos de los mecanismos carcelarios:
sociedades de patronato, obras de moralización, oficinas que a la vez
distribuyen los socorros y establecen la vigilancia, ciudades y alojamientos
obreros, cuyas formas primitivas y más toscas llevan aún de manera muy legible
las marcas del sistema penitenciario. [n.492] Y finalmente,
esta gran trama carcelaria coincide con todos los dispositivos disciplinarios,
que funcionan diseminados en la sociedad.


Se ha visto que la prisión trasformaba,
en la justicia penal, el procedimiento punitivo en técnica penitenciaria; en
cuanto al archipiélago carcelario, trasporta esta técnica de institución penal
al cuerpo social entero. Y ello con varios efectos importantes.


1] Este vasto dispositivo
establece una gradación lenta, continua, imperceptible, que permite pasar como
de una manera natural del desorden a la infracción y en sentido inverso de la
trasgresión de la ley a la desviación respecto de una regla, de una media, de
una exigencia, de una norma. En la época clásica, a pesar de cierta referencia
común a la falta en general, [n.493] el orden de la
infracción, el orden del pecado y el de la mala conducta se mantenían separados
en la medida en que dependían de criterios y de instancias distintos (la
penitencia, el tribunal, el encierro). El encarcelamiento con sus mecanismos de
vigilancia y de castigo funciona por el contrario según un principio de
relativa continuidad. Continuidad de las propias instituciones que remiten las
unas a las otras (de la asistencia al orfanato, a la casa de corrección, a la
penitenciaría, al batallón disciplinario, a la prisión; de la escuela a la
sociedad de patronato, al obrador, al refugio, al convento penitenciario; de la
ciudad obrera al hospital, a la prisión). Continuidad de los criterios y de los
mecanismos punitivos que a partir de la simple desviación hacen progresivamente
más pesada la regla y agravan la sanción. Gradación continua de las autoridades
instituidas, especializadas y competentes (en el orden del saber y en el orden
del poder) que, sin arbitrariedad, pero según los términos de reglamentos, por
vía de atestiguación y de medida jerarquizan, diferencian, sancionan, castigan,
y conducen poco a poco de la sanción de las desviaciones al castigo de los
crímenes. Lo "carcelario", con sus formas múltiples, difusas o
compactas, sus instituciones de control o de coacción, de vigilancia discreta y
de coerción insistente, establece la comunicación cualitativa y cuantitativa de
los castigos; pone en serie o dispone según unos empalmes sutiles las pequeñas
y las grandes penas, los premios y los rigores, las malas notas y las menores
condenas. Tú acabarás en presidio, puede decir la menor de las disciplinas; y
la más severa de las prisiones dice al sentenciado a perpetuidad: yo advertiré
la menor desviación de tu conducta. La generalidad de la función punitiva que
el siglo XVIII buscaba en la técnica "ideológica" de las
representaciones y de los signos tiene ahora como soporte la extensión, la
armazón material, compleja, dispersa pero coherente, de los distintos
dispositivos carcelarios. Por ello mismo, cierto significado común circula
entre la primera de las irregularidades y el último de los crímenes: ya no es
la falta, tampoco es ya el atentado al interés común, es la desviación y la
anomalía; esto es lo que obsesiona a la escuela, al tribunal, al asilo o a la
prisión. Generaliza del lado del sentido la función que lo carcelario
generaliza del lado de la táctica. El adversario del soberano, y después el
enemigo social se ha trasformado en un desviacionista que lleva consigo el
peligro múltiple del desorden, del crimen, de la locura. El sistema carcelario
empareja, según unas relaciones múltiples, las dos series, largas y múltiples,
de lo punitivo y de lo anormal.


2] Lo carcelario, con sus
canales, permite el reclutamiento de los grandes "delincuentes".
Organiza lo que podría llamarse las "carreras disciplinarias" en las
que, bajo el aspecto de las exclusiones y de los rechazos, se opera un trabajo
completo de elaboración. En la época clásica, se abría en los confines o los
intersticios de la sociedad el dominio confuso, tolerante y peligroso del
"fuera de la ley" o al menos de lo que se sustraía a las presas
directas del poder: espacio vago que era para la criminalidad un lugar de
formación y una región de refugio; en él se encontraban, en idas y venidas
aventuradas, la pobreza, el desempleo, la inocencia perseguida, el ardid, la
lucha contra los poderosos, el rechazo de las obligaciones y de las leyes, el
crimen organizado; era el espacio de la aventura que Gil Blas, Sheppard o
Mandrin recorrían minuciosamente cada uno a su manera. El siglo XIX, por medio
del juego de las diferenciaciones y de las ramificaciones disciplinarias, ha
construido unos canales rigurosos que, en el corazón del sistema, encauzan la
docilidad y fabrican la delincuencia por los mismos mecanismos. Ha habido una
especie de "formación" disciplinaria, continua y coactiva, que tiene
cierta relación con el curso pedagógico y con el escalafón profesional.
Diséñanse de este modo unas carreras tan seguras, tan fatales, como las de la
función pública: patronatos y sociedades de socorros, colocaciones a domicilio,
colonias penitenciarias, batallones de disciplina, prisiones, hospitales,
hospicios. Estos escalafones estaban ya muy bien localizados a principios del
siglo XIX: "Nuestros establecimientos de beneficencia presentan un
conjunto admirablemente coordinado por medio del cual el indigente no permanece
un momento sin socorro desde su nacimiento hasta la tumba. Seguid al
infortunado: lo veréis nacer en medio de los expósitos; de ahí pasa al hospicio
y después a las salas del asilo, de donde sale a los seis años para entrar en
la escuela primaria y más tarde en las escuelas de adultos. Si no puede
trabajar, se le inscribe en las oficinas de beneficencia de su distrito, y si
cae enfermo puede elegir entre 12 hospitales... En fin, cuando el pobre de
París llega al fin de su carrera, 7 hospicios aguardan su vejez y a menudo su
régimen sano prolonga sus días inútiles bastante más allá del término a que
llega el rico." [n.494] 


El sistema carcelario no
rechaza lo inasimilable arrojándolo a un infierno confuso: no tiene exterior.
Toma de un lado lo que parece excluir del otro. Lo economiza todo, incluido lo
que sanciona. No consiente en perder siquiera lo que ha querido descalificar.
En esta sociedad panóptica de la que el encarcelamiento es la armadura
omnipresente, el delincuente no está fuera de la ley; está, y aun desde el
comienzo, en la ley, en el corazón mismo de la ley, o al menos en pleno centro
de esos mecanismos que hacen pasar insensiblemente de la disciplina a la ley,
de la desviación a la infracción. Si bien es cierto que la prisión sanciona la
delincuencia, ésta, en cuanto a lo esencial, se fabrica en y por un
encarcelamiento que la prisión, a fin de cuentas, prolonga a su vez. La prisión
no es sino la continuación natural, nada más que un grado superior de esa
jerarquía recorrida paso a paso. El delincuente es un producto de institución.
Es inútil por consiguiente asombrarse de que, en una proporción considerable,
la biografía de los condenados pase por todos esos mecanismos y
establecimientos de los que fingimos creer que estaban destinados a evitar la
prisión. Puede encontrarse en esto, si se quiere, el indicio de un
"carácter" delincuente irreductible: el recluso de Mende ha sido
cuidadosamente producido a partir del niño de correccional, de acuerdo con las
líneas de fuerza del sistema carcelario generalizado. E inversamente, el
lirismo de la marginalidad puede muy bien encantarse con la imagen del
"fuera de la ley", gran nómada social que merodea en los confines del
orden dócil y amedrentado. No es en los márgenes, y por un efecto de destierros
sucesivos como nace la criminalidad, sino gracias a inserciones cada vez más
compactas, bajo unas vigilancias cada vez más insistentes, por una acumulación
de las coerciones disciplinarías. En una palabra, el archipiélago carcelario
asegura, en las profundidades del cuerpo social, la formación de la
delincuencia a partir de los ilegalismos leves, la recuperación de éstos por
aquélla y el establecimiento de una criminalidad especificada.


Pero el efecto más
importante quizá del sistema carcelario y de su extensión mucho más allá de la
prisión legal, es que logra volver natural y legítimo el poder de castigar, y
rebajar al menos el umbral de tolerancia a la penalidad. Tiende a borrar lo que
puede haber de exorbitante en el ejercicio del castigo. Y esto haciendo jugar
uno con respecto del otro los dos registros en que se despliega: el —legal— de
la justicia, y el —extralegal— de la disciplina. En efecto, la gran continuidad
del sistema carcelario de una y otra parte de la ley y de sus sentencias
procura una especie de garantía legal a los mecanismos disciplinarios, a las
decisiones y a las sanciones que emplean. De un extremo a otro de este sistema,
que comprende tantas instituciones "regionales", relativamente
autónomas e independientes, se trasmite, con la "forma-prisión", el
modelo de la gran justicia. Los reglamentos de las casas de disciplina pueden
reproducir la ley, las sanciones imitar los veredictos y las penas, la
vigilancia repetir el modelo policíaco; y por encima de todos estos
establecimientos múltiples, la prisión, que es respecto de todos ellos una
forma pura, sin mezcla ni atenuación, les da una especie de garantía estatal.
Lo carcelario, con su largo desvanecido que se extiende del presidio o de la
reclusión criminal hasta los encuadramientos difusos y ligeros, comunica un
tipo de poder que la ley valida y que la justicia utiliza como su arma
preferida. ¿Cómo las disciplinas y el poder que en ellas funciona podrían
aparecer como arbitrarios, cuando no hacen sino poner en acción los mecanismos
de la propia justicia, a reserva de atenuar su intensidad?


¿Cuando que, si generalizan
los efectos, si ¡os trasmiten hasta los últimos escalones, es para evitar sus
rigores? La continuidad carcelaria y la difusión de la forma-prisión permiten
legalizar, o en todo caso legitimar, el poder disciplinario que de esta manera
elude lo que puede llevar en sí de exceso o de abuso.


Pero, inversamente, la
pirámide carcelaria da al poder de infligir castigos legales un contexto en el
cual aparece como liberado de todo exceso y de toda violencia. En la gradación
sabiamente progresiva de los aparatos de disciplina y de los
"empotramientos" que implican, la prisión no representa en absoluto
el desencadenamiento de un poder de otra índole, sino precisamente un grado suplementario
en la intensidad de un mecanismo que no ha cesado de jugar desde las primeras
sanciones. Entre la última de las instituciones de "reforma" donde el
que es acogido evita la prisión, y la prisión adonde se envía al que comete una
infracción caracterizada, la diferencia es (y debe ser) apenas sensible.
Rigurosa economía que tiene como efecto hacer lo más discreto posible el
singular poder de castigar. Nada en él recuerda ya el antiguo exceso del poder
soberano cuando vengaba su autoridad en el cuerpo de los supliciados. La
prisión continúa, sobre aquellos que se le confían, un trabajo comenzado en
otra parte y que toda la sociedad prosigue sobre cada uno por innumerables
mecanismos de disciplina. Gracias al continuo carcelario, la instancia que
condena se desliza entre todas aquellas que controlan, trasforman, corrigen,
mejoran. En el límite, nada lo distinguiría ya de ellas realmente, a no ser el
carácter singularmente "peligroso" de los delincuentes, la gravedad
de sus desviaciones y la solemnidad necesaria del rito. Pero, en su función,
este poder de castigar no es esencialmente diferente del de curar o de educar.
Recibe de ellos, y de su misión menor y menuda, una garantía de abajo; pero que
no es menos importante, ya que se trata de la de la técnica y de la
racionalidad. Lo carcelario "naturaliza" el poder legal de castigar,
como "legaliza" el poder técnico de disciplinar. Al homogeneizarlos
así, borrando lo que puede haber de violento en el uno y de arbitrario en el
otro, atenuando los efectos de rebelión que ambos pueden suscitar, haciendo por
consiguiente inútiles su exasperación y su encarnizamiento, haciendo circular
de uno a otro los mismos métodos mecánicos y discretos, lo carcelario permite
efectuar esta gran "economía" del poder cuya fórmula había buscado el
siglo XVIII cuando montaba el problema de la acumulación y de la gestión útil
de los hombres.


La generalidad carcelaria,
al jugar en todo el espesor del cuerpo social y al mezclar sin cesar el arte de
rectificar al derecho de castigar, rebaja el nivel a partir del cual se vuelve
natural y aceptable el ser castigado. Se plantea con frecuencia la cuestión de
saber cómo, antes y después de la Revolución, se ha dado un nuevo fundamento al
derecho de castigar. Y es sin duda del lado de la teoría del contrato por donde
hay que buscar. Pero es preciso también y quizá sobre todo plantear la cuestión
inversa: ¿cómo se ha hecho para que se acepte el poder de castigar, o
simplemente para que los castigados toleren serlo? La teoría del contrato no
puede responder a ello sino por la ficción de un sujeto jurídico que da a los
demás el poder de ejercer sobre él el derecho que él mismo tiene sobre ellos.
Es muy probable que el gran continuo carcelario, que hace comunicar el poder de
la disciplina con el de la ley, y se extiende sin ruptura desde las más
pequeñas coerciones a la gran detención penal, haya constituido el doblete
técnico y real, inmediatamente material, de esta cesión quimérica del derecho
de castigar.


Con esta nueva economía del
poder, el sistema carcelario que es su instrumento de base ha hecho valer una
nueva forma de "ley": un conjunto mixto de legalidad y de naturaleza,
de prescripción y de constitución, la norma. De ahí una serie entera de
efectos: la dislocación interna del poder judicial o al menos de su
funcionamiento; cada vez más una dificultad de juzgar, y como una vergüenza en
condenar; un furioso deseo en los jueces de aquilatar, de apreciar, de
diagnosticar, de reconocer lo normal y lo anormal; y el honor reivindicado de
curar o de readaptar. De esto, es inútil hacer crédito a la conciencia buena o
mala de los jueces ni aun a su inconsciente. Su inmenso "apetito de
medicina" que se manifiesta sin cesar —desde su llamamiento a los expertos
psiquiatras hasta su atención al parloteo de la criminología— revela el hecho
mayor de que el poder que ejercen ha sido "desnaturalizado"; que se
halla realmente a cierto nivel regido por las leyes, y que a otro, y más
fundamental, funciona como un poder normativo; es la economía del poder que ejercen,
y no la de sus escrúpulos o de su humanismo, la que les hace formular
veredictos "terapéuticos", y decidir encarcelamientos
"readaptadores". Pero inversamente, si los jueces aceptan cada vez
peor tener que condenar por condenar, la actividad de juzgar se ha multiplicado
en la medida misma en que se ha difundido el poder normalizador. Conducido por
la omnipresencia de los dispositivos de disciplina, tomando apoyo sobre todos
los equipos carcelarios, se ha convertido en una de las funciones principales
de nuestra sociedad. Los jueces de normalidad están presentes por doquier. Nos
encontramos en compañía del profesor-juez, del médico-juez, del educador-juez,
del "trabajador social"-juez; todos hacen reinar la universalidad de
lo normativo, y cada cual en el punto en que se encuentra le somete el cuerpo,
los gestos, los comportamientos, las conductas, las actitudes, las proezas. La
red carcelaria, bajo sus formas compactas o diseminadas, con sus sistemas de
inserción, de distribución, de vigilancia, de observación, ha sido el gran
soporte, en la sociedad moderna, del poder normalizador.


El tejido carcelario de la
sociedad asegura a la vez las captaciones reales del cuerpo y su perpetua
observación; es, por sus propiedades intrínsecas, el aparato de castigo más
conforme con la nueva economía del poder, y el instrumento para la formación
del saber de que esta economía misma necesita. Su funcionamiento panóptico le
permite desempeñar este doble papel. Por sus procedimientos de fijación, de
distribución, de registro, ha sido durante largo tiempo una de las condiciones,
la más simple, la más tosca, la más material también, pero quizá la más
indispensable para que se desarrolle esa inmensa actividad de examen que ha
objetivado el comportamiento humano. Si hemos entrado, después de la edad de la
justicia "inquisitoria", en la de la justicia
"examinatoria", si, de una manera más general aún, el procedimiento
de examen ha podido cubrir tan ampliamente toda la sociedad, y dar lugar por
una parte a las ciencias del hombre, uno de sus grandes instrumentos ha sido la
multiplicidad y el entre-cruzamiento compacto de los mecanismos diversos de
encarcelamiento. No se trata de decir que de la prisión hayan salido las
ciencias humanas. Pero si han podido formarse y producir en la episteme todos
los efectos de trastorno que conocemos, es porque han sido llevadas por una
modalidad específica y nueva de poder: determinada política del cuerpo,
determinada manera de hacer dócil y útil la acumulación de los hombres. Ésta
exigía la implicación de relaciones definidas de saber en las relaciones de
poder; reclamaba una técnica para entrecruzar la sujeción y la objetivación;
comportaba procedimientos nuevos de individualización. El sistema carcelario
constituye una de las armazones de ese poder-saber que ha hecho históricamente
posibles las ciencias humanas. El hombre cognoscible (alma, individualidad,
conciencia, conducta, poco importa aquí) es el efecto-objeto de esta invasión
analítica, de esta dominación-observación.


Esto explica sin duda la
extremada solidez de la prisión, este pobre invento criticado, sin embargo,
desde su aparición. Si no hubiera sido otra cosa que un instrumento de rechazo
o de aplastamiento al servicio de un aparato estatal, habría sido más fácil
modificar sus formas demasiado llamativas o encontrarle un sustitutivo más
confesable. Pero hundida como lo está en medio de dispositivos y de estrategias
de poder, le es posible oponer a quien quisiera trasformarla una gran fuerza de
inercia. Hay un hecho característico: cuando se trata de modificar el régimen
del encarcelamiento, el bloqueo no viene de la sola institución judicial; lo
que resiste no es la prisión-sanción penal, sino la prisión con todas sus
determinaciones, vínculos y efectos extrajudiciales; es la prisión, relevo en una
red general de las disciplinas y de las vigilancias; la prisión, tal como
funciona en un régimen panóptico. Lo cual no quiere decir que no pueda ser
modificada, ni que sea de una vez para siempre indispensable para un tipo de
sociedad como la nuestra. Se puede, por el contrario, situar los dos procesos
que en la continuidad misma de los procesos que la han hecho funcionar son
susceptibles de restringir considerablemente su uso y de trasformar su
funcionamiento interno. Y, sin duda, están ya ampliamente iniciados. El uno es
el que disminuye la utilidad (o hace crecer los inconvenientes) de una
delincuencia acondicionada como un ilegalismo específico, cerrado y controlado;
así, con la constitución a una escala nacional o internacional de grandes
ilegalismos directamente conectados con los aparatos políticos y económicos
(ilegalismos financieros, servicios de información, tráfico de armas y de
drogas, especulaciones inmobiliarias) es evidente que la mano de obra un poco
rústica y llamativa de la delincuencia resulta ineficaz; o también, a una
escala más restringida, desde el momento en que la exacción económica sobre el
placer sexual se realiza mucho mejor con la venta de anticonceptivos, o por la
vía indirecta de las publicaciones, de los filmes y de los espectáculos, la
jerarquía arcaica de la prostitución pierde una gran parte de su antigua
utilidad. El otro proceso es el crecimiento de los sistemas disciplinarios, la
multiplicación de sus intercambios con el aparato penal, los poderes cada vez
más importantes que se les atribuyen, la trasferencia cada vez más masiva hacia
ellos de funciones judiciales; ahora bien, a medida que la medicina, la
psicología, la educación, la asistencia, el "trabajo social" se van
quedando con una parte mayor de los poderes de control y de sanción, el aparato
penal, en compensación, podrá medicalizarse, psicologizarse, pedagogizarse; y
con ello se hace menos útil el eje que constituía la prisión, cuando, por el
desfasamiento entre su discurso penitenciario y su efecto de consolidación de
la delincuencia articulaba el poder penal y el poder disciplinario. En medio de
todos estos dispositivos de normalización que se van estrechando, la
especificidad de la prisión y su papel de juntura pierden parte de su razón de
ser.


Si algo político de conjunto
está en juego en torno de la prisión, no es, pues, saber si será correctora o
no; si los jueces, los psiquiatras o los sociólogos ejercerán en ella más poder
que los administradores y los vigilantes; en el límite, no existe siquiera en
la alternativa prisión u otra cosa que la prisión. El problema actualmente está
más bien en el gran aumento de importancia de estos dispositivos de
normalización y toda la extensión de los efectos de poder que suponen, a través
del establecimiento de nuevas objetividades.


En 1836, un corresponsal
escribía a La Phalange: "Moralistas, filósofos, legisladores, aduladores
de la civilización, he aquí el plano de vuestro París puesto en orden, he aquí
el plano perfeccionado en el que están reunidas todas las cosas semejantes. En
el centro, y en un primer recinto: hospitales de todas las enfermedades,
hospicios de todas las miserias, casas de locos, prisiones, presidios de
hombres, de mujeres y de niños. En torno del primer recinto, cuarteles,
tribunales, comandancia de policía, casa de los esbirros, emplazamiento de los
patíbulos, morada del verdugo y de sus ayudantes. En los cuatro extremos,
cámara de los diputados, cámara de los pares, Instituto y Palacio del Rey. Al
margen, lo que alimenta el recinto central, el comercio, sus bribonadas, sus
bancarrotas; la industria y sus luchas furiosas; la prensa, sus sofismas; las
casas de juego; la prostitución, el pueblo muriéndose de hambre o revolcándose
en el desenfreno, siempre al acecho de la voz del Genio de las Revoluciones;
los ricos sin corazón... en fin, la guerra encarnizada de todos contra
todos." [n.495] 


Aquí me detendré, en este
texto sin nombre. Estamos muy lejos ahora del país de los suplicios, sembrado
de ruedas, patíbulos, horcas, picotas; estamos muy lejos también del sueño de
los reformadores, menos de cincuenta años antes: la ciudad de los castigos en
la que en mil pequeños escenarios se habría ofrecido sin cesar la
representación multicolor de la justicia y en la que los castigos puntualmente
puestos en escena sobre cadalsos decorativos habrían constituido
permanentemente la feria del Código. La ciudad carcelaria, con su
"geopolítica" imaginaria, se halla sometida a principios
completamente distintos. El texto de La Phalange recuerda algunos entre los más
importantes: que en el corazón de esa ciudad, y como para que resista, no hay
el "centro del poder", no un núcleo de fuerzas, sino una red múltiple
de elementos diversos: muros, espacio, institución, reglas, discursos; que el
modelo de la ciudad carcelaria no es, pues, el cuerpo del rey con los poderes
que de él emanan, ni tampoco la reunión contractual de las voluntades de la que
naciera un cuerpo a la vez individual y colectivo, sino una distribución
estratégica de elementos de índole y de nivel diversos. Que la prisión no es la
hija de las leyes, ni de los códigos, ni del aparato judicial; que no está
subordinada al tribunal como el instrumento dócil o torpe de las sentencias que
da y de los esfuerzos que quisiera obtener; que es él, el tribunal, el que es,
por relación a ella, exterior y subordinado. Que en la posición central que
ocupa, la prisión no está sola, sino ligada a toda una serie de otros
dispositivos "carcelarios", que son en apariencia muy distintos —ya
que están destinados a aliviar, a curar, a socorrer—, pero que tienden todos
como ella a ejercer un poder de normalización. Que estos dispositivos se
aplican no sobre las trasgresiones respecto de una ley "central",
sino en torno del aparato de producción —el "comercio" y la
"industria"—, una verdadera multiplicidad de ilegalismos con su
diversidad de índole y de origen, su papel específico en el provecho y la
suerte diferente que les procuran los mecanismos punitivos. Y que, finalmente,
lo que rige todos estos mecanismos no es el funcionamiento unitario de un
aparato o de una institución, sino la necesidad de un combate y las reglas de
una estrategia. Que, por consiguiente, las nociones de institución, de
represión, de rechazo, de exclusión, de marginación, no son adecuadas para
describir, en el centro mismo de la ciudad carcelaria, la formación de las
blanduras insidiosas, de las maldades poco confesables, de las pequeñas
astucias, de los procedimientos calculados, de las técnicas, de las
"ciencias" a fin de cuentas que permiten la fabricación del individuo
disciplinario. En esta humanidad central y centralizada, efecto e instrumento
de relaciones de poder complejas, cuerpos y fuerzas sometidos por dispositivos
de "encarcelamiento" múltiples, objetos para discursos que son ellos
mismos elementos de esta estrategia, hay que oír el estruendo de la batalla. [n.496] 
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Nota.1 Parricidio, por ser contra el rey, a quien se
equipara al padre. [T.]


Nota.2 Pièces originales ft procédures du procès fait à
Robert-François Damiens, 1757, t. MI, pp. 372-374.


Nota.3 Gazette d'Amsterdam, 1 de abril de 1757.


Nota.4 Exento: oficial de ciertos cuerpos, inferior al
alférez y superior al brigadier. [T.]


Nota.5 Escudo de seis libras: cierta moneda de la época.
[T.]


Nota.6 Citado en A. L. Zevaes, Damiens le régicide,
1937, pp. 201-214.


Nota.7 L. Faucher, De la reforme des prisons, 1838, pp.
274-282.


Nota.8 Robert Vaux, Notices, p. 45, citado en N. K.
Teeters, They were in prison, 1937, p. 24.


Nota.9 Archives parlementaires. 2» serie, t. LXXII, I de
dic. de 1831.


Nota.10 C. de Beccaria, Traite des délits et des
peines, 1764, p. 101 de la edición de F. Hélie, 1856, que será la que citemos
aquí.


Nota.11 B. Rush, ante la Society for promoting political
enquiries, en N. K.Teeers, The eradle of penitentiary, 1935, p. 30.


Nota.12 Cf. Annales, de la Charité, II, 1847, pp.
529-530.


Nota.13 Texto anónimo publicado en 1701.


Nota.14 Suplicio de los traidores descrito por W. Blackstone,
Commentaire sur le Code criminal anglais, trad. de 1776, I, p. 105. Por estar
la traducción destinada a poner de relieve el humanitarismo de la legislación
inglesa en oposición a la vieja Ordenanza de 1760, el comentarista agrega:
"En este suplicio espantoso en cuanto al espectáculo, el culpable no sufre
ni mucho ni largo tiempo."


Nota.15 Cf. Ch. Hibbert, The roots of evil, ed. de 1966,
pp. 85-86.


Nota.16 Peletier de Saint-Fargeau, Archives
parlementaires, t. XXVI, 3 de junio de 1791, p. 720.


Nota.17 A. Louis, "Rapport sur la
guillotine", citado por Saint-Edme, Dictionnaire de pénalité, Nota.1825,
t. IV, p. 161.


Nota.18 Tema frecuente en la época: un criminal, en la
medida misma de su monstruosidad, debe ser privado de la luz: no ver, no ser
visto. En cuanto al parricida, sería preciso "fabricar una jaula de hierro
o cavar una mazmorra impenetrable que le sirviera de eterna clausura". De
Molène, De l'humanité des lois criminelles, 1830, pp. 275-277.


Nota.19 Gazette des tribunaux, 30 de agosto de 1832.


Nota.20 G. de Mably, De la législation, Oeuvres
completes, 1789, t. IX, p. 326.


Nota.21 E. Durkheim, "Deux lois de l'évolution
pénale", Année sociologiquef iv, 1899-1900.


Nota.22 De todos modos, no podría ponderar por
referencias o citas lo que este libro debe a G. Deleuze y al trabajo hecho por
éste con F. Guattarí. Igualmente hubiese debido citar en no pocas páginas al
Psychanalysme de R. Castel y decir cuan grande es mi deuda con P. Nora.


Nota.23 G. Rusche y O. Kirchheimer,
Punishment and social structures, 1939.


Nota.24 Cf. E. Le Roy-Ladurie, "L'histoire
immobile". Annales, mayo-junio de 1974.


Nota.25 E. Kantorowitz, The king's two bodies, 1959.


Nota.26 Estudiaré el nacimiento de la prisión
únicamente en el sistema penal francés. Las diferencias en los desarrollos
históricos y las instituciones harían demasiado laboriosa la tarea de entrar en
el detalle y demasiado esquemática la empresa de restituir el fenómeno de
conjunto.


Nota.27 J. A. Soulatges, Traité des crimes, 1762, I,
pp. 169-171.


Nota.28 Châtelet: Tribunal civil de París. [T.]


Nota.29 Cf. el artículo de P. Petrovitch, in Crime et
criminalité en France XVIIe-XVllle siècles, 1971, pp. 226 ss.


Nota.30 P. Dautricourt, La criminalité et la répression
au Parlement de Flandre, 1721-1790 


Nota.31 Es lo que indicaba Choiseul a propósito de la
declaración del 3 de agosto de 1764 sobre los vagabundos (Mémoire expositif. B.
N. tas. 8129 fol. 128-129].


Nota.32 Encyclopédie, artículo "Supplice".


Nota.33 La expresión es de Olyffe, An essay to prevent
capital crimes, 1731.


Nota.34 Hasta el siglo XVIII, hubo largas discusiones
en cuanto a saber si, en el curso de los interrogatorios capciosos, le era
lícito al juez usar de falsas promesas, de embustes o de palabras de doble
significado. Toda una casuística de la mala fe procesal.


Nota.35 P. Ayrault, L'Ordre, formalité et instruction
judiciaire, 1576, 1. m, cap. LXXII y cap. LXXIX.


Nota.36 D. Jousse, Traité de la justice criminelle,
1771, I, p. 660.


Nota.37 Adminiculo: en jurisprudencia, lo que ayuda a la
prueba. [T.]


Nota.38 P. F. Muyart de Vouglans, Institutes au droit
criminel. 1757, pp. 345-347.


Nota.39 Poullain du Parc, Principes du droit français
selon les coutumes de Bretagne, 1767-1771, t. XI, pp. 112-113. Cf. A. Esmein,
Histoire de la procédure criminelle en France, 1882, pp. 260-283; K. J.
Mittermaier, Traité de la preuve, trad. de 1848, pp. 15-19.


Nota.40 G. Seigneux de Correvon, Essai sur l'usage,
l'abus et les inconvénients de la torture, 1768, p. 63.


Nota.41 P. Ayrault, L'Ordre, formalité et
instruction judiciaire, 1. I, cap. 14.


Nota.42 En los catálogos de pruebas judiciales la
confesión aparece hacia los siglos XIII y XIV. No se la encuentra en Bernardo
de Pavía, pero sí en Hostie-mis. La fórmula de Cráter es, por lo demás,
característica: "aut legitime con-victus aut sponte confessus". En el
derecho medieval la confesión no era válida de no haber sido hecha por un mayor
de edad y ante el adversario. Cf. J. Ph. Lévy, La Hiérarchie des preuves dans
le droit savant du Moyen Age, 1939.


Nota.43 La más famosa de estas críticas es la de
Nicolás: Si la torture est un moyen à vérifier les crimes, 1682.


Nota.44 Cl. Ferrière, Dictionnaire de pratique, 1740,
t. H, p. 612.


Nota.45 En 1729, Aguesseau mandó hacer una encuesta
sobre los medios y las reglas de tortura aplicados en Francia. Se halla
resumida por Joly de Fleury (B. N. Fonds Joly de Fleury, 258, vols. 322-328].


Nota.46 El primer grado del suplicio era la exhibición
de los instrumentos de tortura. No se pasaba de esta etapa cuando se trataba de
niños y de ancianos de más de setenta años.


Nota.47 G. du Rousseaud de la Combe, Traité des
matières criminelles, 1741, p. 503.


Nota.48 S.P. Hardy, Mes loisirs, B. N., ms. 6680-87, t.
iv, p. 80, 1778.


Nota.49 S. P. Hardy. Mes loisirs, t. I, p. 327
(únicamente está impreso el tomo I).


Nota.50 Presidial: antiguo tribunal civil y criminal de
primera instancia. [T.]


Nota.51 Archivos municipales de Nantes, F. F. 124. Cf.
P. Parfouru, Mémoires de la société archéologique d'Ille-et-Vilaine, 1896, t.
xxv.


Nota.52 Citado en P. Dautricourt, op. cit., pp.
269-270.


Nota.53 S. P. Hardy, Mes loisirs, t. I, p. 13; t. IV,
p. 42; t. v. p. 184.


Nota.54 P. Risi, Observations sur les matières de
jurisprudence criminelle, 1768, p. 9, con referencia a Cocceius, Dissertationes
ad Grotium, XII, § 545.


Nota.55 P. F. Muyart de Vouglans, Les Lois criminelles
de France, 1780, p. xxxiv.


Nota.56 D. Jousse, Traité de la justice criminelle,
1777, p. vii.


Nota.57 P. F. Muyart de Vouglans, ibid.


Nota.58 Ibid.


Nota.59 Citado en A. Corre, Documents pour servir à
l'histoire de la torture judiciaire en Bretagne, Nota.1896, p. 7.


Nota.60 A. Bruncau, Observations et maximes sur les
matières criminelles, 1715, p. 259.


Nota.61 J. de Damhoudère, Pratique judiciaire ès causes
civiles, 1572, p. 219.


Nota.62 I.a Gazette des tribunaux, 6 de julio de 1837,
refiere, según el Journal de Gloucester, la conducta "atroz y
repugnante" de un verdugo que tras de haber ahorcado a un condenado
"tomó el cadáver por los hombros, le hizo dar una vuelta sobre sí mismo
con violencia y lo golpeó repetidamente, diciendo: 'Viejo bribón, ¿estas ya
bastante muerto?' Después, volviéndose a la multitud, soltó en tono chocarrero
las expresiones más indecentes".


Nota.63 Escena referida por T. S. Gueulette, de la ejecución
del exento Mon-tigny en 1737. Cf. R. Anchel, Crimes et
châtiments au XVIIIe siècle, 1933, pp. 62-69.


Nota.64 Cf. L. Duhamel, Les exécutions capitales à
Avignon, 1890, p. 25.


Nota.65 En Borgoña, por ejemplo, cf. Chassanée,
Consuetudo Burgundi, fol. 55.


Nota.66 F. Serpillon, Code criminel, 1767, t. III, p.
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ahorcado hasta que sobrevenga la muerte se libra de ella por la torpeza del
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colusiones" (Commentaire sur le Code criminel d'Angleterre, trad,
francesa, 1776, p. 201].


Nota.67 Ch. Loyseau, Cinq livres du droit des offices,
ed. de 1613, pp. 80-81.


Nota.68 Cf. S. P. Hardy, 30 de enero de 1769, p. 125
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Nota.69 Brantôme, Mémoires, La vie des hommes illustres
ed de 1722, t H, pp. 191-192.


Nota.70 C. E. Pastoret, a propósito de la pena de los
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Nota.71 A. Bruneau, Observations et
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Nota.397 Ducatel, Instruction pour la
construction des maisons d'arrêt, p 9.


Nota.398 E.
 Ducpétiaux, Du système de
l'emprisonnement cellulaire, 1847, pp. 56-57.


Nota.399 Cf. por ejemplo, G. de Gregory, Projet de Code
pénal universel, 1832, pp. 199ss.; Grellet-Wammy,
Manuel des prisons, 1839, H, pp. 23-25 y pp. 199-203.


Nota.400 Ch. Lucas, De la reforme des prisons, II,
1838, pp. 449-450.


Nota.401 Ch. Lucas, De la reforme des prisons, II.
1838, pp. 440-442.


Nota.402 Habría que estudiar cómo la práctica de la
biografía se ha difundido a partir de la constitución del individuo delincuente
en los mecanismos punitivos: biografía o autobiografía de presos en Appert;
composición en forma de historiales biográficos sobre el modelo psiquiátrico;
utilización de la biografía en la defensa de los acusados. Sobre este último
punto podrían compararse las grandes memorias justificativas de fines del siglo
XVIII para los tres hombres condenados a la rueda, o para Jeanne Salmon —y las
defensas penales de la época de Luis Felipe. Chaix d'Est-Ange decía así en la
defensa de La Ron-cière: "Si mucho tiempo antes del crimen, mucho tiempo
antes de la acusa- ción podéis escrutar la vida del acusado, penetrar en su
corazón, escudriñar sus repliegues más profundos, dejar al desnudo todos sus
pensamientos, su alma entera." (Discours et
plaidoyers, III, p. 166].


Nota.403 J. J. Marquct-Wasselot, L'ethnographie des
prisons, 1841, p. 9.


Nota.404 G. Ferrus, Des prisonniers, 1850, pp. 182ss.; pp. 278ss.


Nota.405 Faucher observaba que la cadena era un
espectáculo popular "sobre todo desde -que se habían suprimido casi los
patíbulos".


Nota.406 Revue de Paris, 7 de junio de 1836. Esa parte
del espectáculo, en 1836, no era ya pública; sólo se admitía, a algunos
espectadores privilegiados. El relato del aherrojamiento que se encuentra en la
Revue de Paris está conforme exactamente —a veces con las mismas palabras— con
el del Dernier jour d'un condamné, 1829.


Nota.407 Gazette des tribunaux, 20 de julio de 1836.


Nota.408 Ibid.


Nota.409 La Phalange, 1 de agosto de 1836.


Nota.410 La Gazette des tribunaux publica regularmente
estas listas y estas noticias "criminales". Ejemplo de señalización
para reconocer bien a Delacollonge: "Un pantalón de paño, viejo, que llega
a cubrir un par de botas, una gorra del mismo tejido, provista de una visera,
una blusa gris. un abrigo de paño azul" ( de junio de 1836]. Mas tarde,
deciden disfrazar a Dellacollonge para sustraerlo a las violencias de la
multitud. La Gazette des tribunaux señala al punto el disfraz: "Un
pantalón a rayas, una blusa de lienzo azul, un sombrero de paja" ( de
julio).


Nota.411 Revue de París, junio de 1836. Cf. Claude
Gueux: "Palpad todos esos cráneos. cada uno de esos hombres caído por bajo
de sí mismo hasta su tipo bestial. He aquí el lince, he aquí el gato, he aquí
el mono, he aquí el buitre, he aquí la hiena."


Nota.412 La Phalange, 1 de agosto de 1836.


Nota.413 Revue de Paris, 7 de junio de 1836. Según la
Gazette des tribunaux, el capitán Thorez, que mandaba la cadena del 1 de julio,
quiso hacer que se quitaran esos adornos: "Es impropio que, yendo a presidio
a expiar vuestros crímenes, llevéis la desvergüenza hasta el punto de adornar
vuestros gorros, como si se tratara para vosotros de un día de bodas."


Nota.414 Revue de Paris, 7 de junio de 1836. En esta
fecha, la cadena había sido reducida para impedir esta farandola, y unos
soldados habían quedado encargados de mantener el orden hasta la partida de la
cadena. El aquelarre de los presidiarios está descrito en el Dernier jour d'un
condamné. "Por más que la sociedad se hallaba allí, representada por los
carceleros y los curiosos asustados, el crimen se burlaba de ella un poco, y
convertía el castigo horrible en una fiesta de familia."


Nota.415 La Gazette des tribunaux del 10 de abril de
1836 cita una canción del mismo género, que se cantaba con la música de la
Marsellesa. El canto de la guerra patriótica se convierte en ella claramente en
el canto de la guerra social: "¿Qué quiere de nosotros ese pueblo imbécil,
que viene a insultar a la desgracia? Nos contempla con una mirada tranquila.
Nuestros verdugos no le causan horror."


Nota.416 Hay una clase de escritores que "se ha
dedicado a utilizar a malhechores dotados de una asombrosa habilidad para la
glorificación del crimen, que les hace desempeñar el papel principal y los
entrega a los agentes de la autoridad como victimas de sus agudezas, de sus
burlas y de su mofa mal disfrazada. Quien haya visto representar la Auberge des
Adrets o Robert Macaire, drama famoso entre el pueblo, reconocerá sin trabajo
la exactitud de mis observaciones. Es el triunfo, es la apoteosis de la audacia
y del crimen. La gente de bien y la fuerza pública quedan burladas en esas
obras del principio al fin" (H. A. Fregier, Les classes dangereuses, 1840,
II, pp. 187-188].


Nota.417 I.e dernier jour d'un condamné.


Nota.418 Gazette des tribunaux, 19 de julio de 1836.


Nota.419 Gazette des tribunaux, 15 de junio de 1837.


Nota.420 Gazette des tribunaux, 23 de julio de 1837.
El 9 de agosto, refiere la Gazette, el coche se volcó cerca de Guingamp. En
lugar de amotinarse, los presos "ayudaron a sus guardianes a levantar de
nuevo su vehículo común". Sin embargo, el 30 de octubre, la misma Gazette
señala una evasión en Valence.


Nota.421 La Fraternité, num. 10, febrero de 1842.


Nota.422 Cifra citada por G. de la Rochefoucauld en el
curso de la discusión sobre la reforma del Código penal, 2 de diciembre de
1831, Archives parlementaires, t. LXXII, pp. 209-210.


Nota.423 E. Ducpétiaux, De la reforme pénitentiaire,
1837, t. III, pp. 276ss.


Nota.424 E. Ducpétiaux, ibid.


Nota.425 G. Ferrus, Des prisonniers, 1850, pp.
363-367.


Nota.426 E. de Beaumont y A. de Tocqueville, Note sur
le système pénitentiaire, 1831, pp. 22-23.


Nota.427 Ch. Lucas, De la reforme des prisons, I,
1836, pp. 127 y 130.


Nota.428 F. B. Préameneu, Rapport au conseil général
de la société des prisons, 1819.


Nota.429 La Fraternité, marzo de 1842.


Nota.430 Texto dirigido a L'Atelier, octubre de 1842,
año 3, núm. 3, por un obrero preso por asociación ilegal. Pudo publicar esta
protesta en una época en que el mismo periódico hacía una campaña contra la
competencia del trabajo penal. En el mismo número, aparece una carta de otro
obrero sobre el mismo tema. Cf. igualmente La Fraternité, marzo de 1842, año 1,
núm. 10.


Nota.431 L. Moreau-Christophe, De la mortalité et de
la folie dans le régime pénitentiaire. 1839, p. 7.


Nota.432 L'Almanach populaire de la France, 1839,
firmado D., pp. 49-56.


Nota.433 F. de Barbé Marbois, Rapport sur l'état des
prisons du Calvados, de l'Eure, la Manche et la Seine-Inférieure, 1823, p. 17.


Nota.434 Gazette des tribunaux, 3 de diciembre de
1829. Cf., en el mismo sentido, Gazette des tribunaux, 19 de julio de 1839; la
Ruche populaire, agosto de 1840, La Fraternité, julio-agosto de 1847.


Nota.435 Charles Lucas, De la réforme des prisons, II,
1838, p. 64.


Nota.436 Esta campaña ha sido muy viva antes y después
de la nueva reglamentación de las centrales en 1839. Reglamentación severa
(silencio, supresión del vino y del tabaco, disminución de la venta de
alimentos), que fue seguida de motines. El Moniteur del 3 de octubre de 1840:
"Era escandaloso ver a los detenidos atiborrarse de vino, de carne, de
caza, de golosinas de todo género y confundir la prisión con un hospedaje
cómodo en el que se procuraban todos los deleites que solía negarles el estado
de libertad."


Nota.437 En 1826, muchos Consejos generales piden que
se sustituya por la deportación un encarcelamiento constante y sin eficacia. En
1842, el Consejo general de Hautes-Alpes solicita que las prisiones se
conviertan en "realmente expiatorias"; lo mismo piden el de Drôme,
Eure-et-Loir, Nièvre, Rhône y Seine-et-Oise.


Nota.438 Según una información llevada a cabo en 1839
entre los directores de centrales. El director de Embrun: "El exceso de
bienestar en las prisiones contribuye realmente en mucho al aumento espantoso de
las reincidencias." Eysses: "El régimen actual no es lo bastante
severo, y si hay un hecho cierto es el de que para muchos detenidos la prisión
ofrece atractivos y encuentran en ella unos goces depravados que lo son todo
para ellos." Limoges: "El régimen actual de las casas centrales, que
de hecho no son, para los reincidentes, otra cosa que verdaderos pensionados,
no es en modo alguno represivo." (Cf. L. Moreau-Christophe, Polémiques
pénitentiaires, 1840, p. 86.) A comparar con las declaraciones hechas en el mes
de julio de 1974, por los responsables de los sindicatos de la administración
penitenciaria, a propósito de los efectos de la liberalización en la prisión.


Nota.439 Cf., supra, pp. 79 ss.


Nota.440 Librete: el que la policía daba a los artesanos,
que también les servía de pasaporte, y en el cual iban escritas sus propias
señas, y los talleres en que habían trabajado. [T.]


Nota.441 Ch. Comte, Traite de législation, p. 49.


Nota.442 H. Lauvergne, Les forçats, 1841, p. 337.


Nota.443 E. Buré, De la misère des classes laborieuses
en Angleterre et en France, 1840, H, p. 391.


Nota.444 P. Rossi, Traité de droit pénal, 1829, I, p.
32.


Nota.445 Ch. Lucas, De la réforme des prisons, II,
1838, p. 82.


Nota.446 P. Rossi, loc. cit., p. 33.


Nota.447 Cf. E. J. Hobsbawm, Les bandits, trad,
francesa, 1972.


Nota.448 Sobre el problema de la deportación, cf. F.
de Barbé-Marbois (Observations sur les votes de 41 conseils généraux) y la
discusión entre Blosseville y La Pilorgerie (a propósito de Botany Bay). Buré,
el coronel Marengo y L. de Carné, entre otros, han hecho proyectos de
colonización de Argelia con los delincuentes.


Nota.449 Uno de los primeros episodios fue la
organización bajo el control de la policía de las casas de prostitución , lo
cual rebasaba ampliamente las disposiciones de la ley del H de julio de 1791,
sobre la vigilancia de dichas casas. Cf. a este respecto las recopilaciones
manuscritas de la Prefectura de policía (-26]. En particular, esta circular del
Prefecto de policía, del 14 de junio de 1823: "El establecimiento de las
casas de prostitución debería naturalmente desagradar a todo hombre que se
interese por la moralidad pública; no me asombra en absoluto que los señores
Comisarios de policía se opongan con todo su poder al establecimiento de estas
casas en sus diferentes distritos. La policía creería haber puesto mucho
cuidado en el mantenimiento del orden público, si hubiera conseguido
circunscribir la prostitución a unas casas toleradas sobre las cuales su acción
pudiera ser constante y uniforme, y que no pudieran sustraerse a la
vigilancia."


Nota.450 El libro de Parent-Duchatelet sobre la
Prostitution à Paris, 1836, puede ser leído como el testimonio de este empalme,
patrocinado por la policía y las instituciones penales, del medio delincuente
sobre la prostitución. El caso de la Maffia italiana trasplantada a los Estados
Unidos y utilizada conjuntamente para la obtención de ganancias ilícitas y para
fines políticos es un buen ejemplo de la colonización de un ilegalismo de
origen popular.


Nota.451 Sobre este papel de los delincuentes en la
vigilancia policiaca y sobre todo política, cf. la memoria redactada por
Lemaire. Los "denunciadores" son individuos que "esperan
indulgencia para ellos mismos"; "son por lo general unas malas
personas que sirven para descubrir a otras que lo son más. Por lo demás, por
poco que cualquiera se encuentre una sola vez inscrito en el registro de la
Policía, desde ese momento ya no se le pierde de vista".


Nota.452 K. Marx, Le 18-Brumaire de Louis Napoléon
Bonaparte.


Nota.453 A. Ronneville, Des institutions
complémentaires du système pénitencier, 1847, pp. 397-399.


Nota.454 Cf. H. A. Fregier, Les classes dangereuses,
1840, I, pp. 142-148.


Nota.455 A. Boinneville, De la recidive, 1844, pp. 92-93.
Aparición de la ficha y constitución de las ciencias humanas: otra invención
que los historiadores celebran poco.


Nota.456 De la resistencia de los hombres de leyes a
ocupar un lugar en este funcionamiento, tenemos testimonios muy precoces, desde
la Restauración (lo que demuestra bien, que no es un fenómeno, ni una reacción
tardía). En particular, la liquidación o más bien la reutilización de la
policía napoleónica ha planteado problemas. Pero las dificultades se han
prolongado. Cf. cl discurso con el que Belleyme inaugura en 1825 sus funciones
y trata de diferenciarse de sus predecesores: "Las vías legales están
abiertas para nosotros. Educado en la escuela de leyes, instruido en la escuela
de una magistratura tan digna. somos los auxiliares de la justicia" (cf.
Histoire de l'administration de M. de Belleyme); véase también el folleto muy
interesante de Moléne, De la liberté.


Nota.457 Véanse tanto sus Memorias, publicadas con su
nombre, como la Histoire de V'idocq racontée par lui-même.


Nota.458 La acusación ha sido repetida formalmente por
Canler, Mémoires (redi-tadas en 1968], p. 15.


Nota.459 Sobre lo que hubiera podido ser Lacenaire,
según sus contemporáneos, véase el expediente establecido por M. Lebailly en su
edición de las Mémoires de Lacenaire, 1968, pp. 297-304.


Nota.460 La ronda de los años 1835-36: Fieschi, que
concernía a la pena común de los parricidas y de los regicidas, fue uno de los
motivos por los cuales Rivière, el parricida, fue condenado a muerte a pesar de
una memoria cuya índole asombrosa quedó sin duda oscurecida por el escándalo de
Lacenaire, de BU proceso y de sus escritos, que se publicaron gracias al jefe
de la Seguridad (no sin algunas censuras), a comienzos de 1836, meses antes de
que su cómplice François diera, con la cadena de Brest, uno de los últimos
grandes espectáculos populares del crimen. Ronda de los ilegalismos y de las
delincuencias, ronda de los discursos del crimen y sobre el crimen.


Nota.461 A fines del siglo XVIII, Colquhoun da una
idea de la dificultad de la tarea para una ciudad como Londres. Traité de la
police de Londres, traducido al francés en 1807. I, pp. 32- 34, 299-300.


Nota.462 "Ninguna otra clase está sometida a una
vigilancia de este género; se ejerce casi de la misma manera que la de los
condenados liberados; parece colocar a los obreros en la categoría que se llama
ahora la clase peligrosa de la sociedad" (L'Atelier, año 5, num. 6, marzo
de 1845, a propósito del librete).


Nota.463 Cf. por ejemplo J. B. Monfalcon, Histoire des
insurrections de Lyon, 1834, p. 142.


Nota.464 Cf. L'Atelier, octubre 1840, o también La
Fraternité, julio-agosto de 1847.


Nota.465 Además de la Gazette des tribunaux y del
Courrier des tribunaux, el Journal des concierges.


Nota.466 Cf. L'Atelier, junio de 1844, petición a la
Cámara de París para que se empleen los detenidos en los "trabajos
insalubres y peligrosos"; en abril de 1845, cita el periódico la
experiencia de Bretaña, donde un número bastante grande de condenados militares
ha muerto de fiebre realizando trabajos de canalización. En noviembre de 1845,
¿por qué no trabajan los presos el mercurio o el blanco de plomo?. Cf.
igualmente la Démocratie politique de los años 1844-1845.


Nota.467 En L'Atelier, de noviembre de 1843, un ataque
contra Los misterios de París, porque dedican la mejor parte a los
delincuentes, a su pintoresquismo y a su vocabulario, y porque se subraya
demasiado en ellos el carácter fatal de la inclinación al crimen. En La Ruche
populaire se encuentran ataques del mismo género a propósito del teatro.


Nota.468 Délinquance et système pénitentiaire de
France au XIXe siècle (texto inédito).


Nota.469 L'Humanitaire, agosto de 1841.


Nota.470 La Fraternité, noviembre de 1845.


Nota.471 La Ruche populaire, noviembre de 1842.


Nota.472 Cf. en La Ruche populaire (dic. de 1839], una
réplica de Vincard a un articulo de Balzac en Le Siècle. Decía Balzac que una
acusación de robo debía ser hecha con prudencia y discreción cuando se trataba
de un rico cuya menor falta de probidad se conoce al punto: "Decid, señor,
con la mano sobre la conciencia, si no es lo contrario lo que ocurre todos los
días, si, con una gran fortuna y un rango elevado en el mundo, no se encuentran
mil soluciones, mil medios para echar tierra a un asunto desagradable."


Nota.473 La Fraternité, noviembre de 1841.


Nota.474 Almanach populaire de la France, 1839, p. 50.


Nota.475 Pauvre Jacques, año 1, num. 3.


Nota.476 En La Fraternité, marzo de 1847, se trata del
caso Drouillard y alusivamente de los robos en la administración de marina en
Rochefort. En junio de 1847, artículo sobre el proceso Boulmy y sobre el caso
Cubière-Pellaprat; en julio-agosto de 1847, sobre el caso de concusión
Benier-Lagrange-Jussieu.


Nota.477 La Phalange, 10 de enero de 1837.


Nota.478 "La prostitución patentada, el robo
material directo, el robo con fractura, el asesinato y el bandidaje para las
clases inferiores; mientras que las es-poliaciones hábiles, el robo indirecto y
refinado, la explotación inteligente del ganado humano, las traiciones de alta
táctica, las marrullerías trascendentes, en fin todos los vicios y todos los
delitos realmente lucrativos, elegantes y a los que la ley está demasiado bien
educada para atacarlos, siguen siendo el monopolio de las clases
superiores" ( de diciembre de 1838].


Nota.479 La Phalange, 1 de diciembre de 1838.


Nota.480 La Phalange, 10 de enero de 1837.


Nota.481 Ibid.


Nota.482 Cf. por ejemplo lo que La Phalange dice de
Delacollonge o de Elirabi-de, 1 de agosto de 1836 y 2 de octubre de 1840.


Nota.483 Gazette des tribunaux, agosto de 1840.


Nota.484 La Phalange, 15 de agosto de 1840.


Nota.485 E. Ducpétiaux, De la condition physique et
morale des jeanes ouvriers, t. II, p. 383.


Nota.486 Ibid., p. 377.


Nota.487 "Todo lo que contribuye a fatigar
contribuye a ahuyentar los malos pensamientos; por eso se tiene el cuidado de
que los juegos se compongan de ejercicios violentos. Por la noche, se duermen
en el instante mismo en que se acuestan." (Ibid., pp. 375-376]. Cf., lám.
27.


Nota.488 E. Ducpétiaux, Des colonies agricoles, 1851,
p. 61.


Nota.489 G. Ferrus, Des prisonniers, 1850.


Nota.490 Habría que hacer un verdadero estudio sobre
los debates que se desarrollaron bajo la Revolución a propósito de los
tribunales de familia, de la corrección paterna y del derecho de los padres a
hacer encerrar a sus hijos.


Nota.491 Sobre todas estas instituciones, cf. H.
Gaillac, Les maisons de correction, 1971, pp. 99-107.


Nota.492 Cf. por ejemplo a propósito de los
alojamientos obreros construidos en Lila a mediados del siglo XIX: "La limpieza
está a la orden del día. Es el alma del reglamento. Algunas disposiciones
severas contra los escandalosos, los borrachos, los desordenes de toda índole.
Una falta grave supone la exclusión. Reducidos a hábitos regulares de orden y
de economía, los obreros ya no desertan de los talleres los lunes. Los niños,
mejor vigilados, dejan de ser una causa de escándalo. Se otorgan primas al
orden y limpieza de los alojamientos, a la buena conducta, a los rasgos de
abnegación, y cada año gran número de competidores se disputan estas
primas." Houzé de l'Aulnay, Des logements ouvriers à Lille, 1863, pp.
13-15.


Nota.493 Se la encuentra explícitamente formulada en
ciertos juristas, como Muyart de Vouglans, Réfutation des principes hasardés
dans le traité des délits et des peines, 1767, p. 108. Les lois criminelles de
la France, 1780. p. S; o como Rousseaud de la Combe, Traité des matières
criminelles, 1741, pp. 1-2.


Nota.494 Moreau de Jonnès, citado en H. du Touquet, De
la condition des classes pauvres, 1846.


Nota.495 I.a Phalange, 10 de agosto de 1836.


Nota.496 Interrumpo aquí este libro que debe servir de
fondo histórico a diversos estudios sobre el poder de normalización y la
formación del saber en la sociedad moderna.








