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Cuando en casa se trató de invitar a cenar
por vez primera al señor de Norpois, mi madre dijo que sentía mucho que el doctor
Cottard estuviera de viaje, y que lamentaba también haber abandonado todo trato
con Swann, porque sin duda habría sido grato para el ex embajador conocer a
esas dos personas; a lo cual repuso mi padre que en cualquier mesa haría
siempre bien un convidado eminente, un sabio ilustre, como lo era Cottard; pero
que Swann, con aquella ostentación suya, con aquel modo de gritar a los cuatro
vientos los nombres de sus conocidos por insignificantes que fuesen, no pasaba
de ser un farolón vulgar, y le habría parecido indudablemente al marqués de
Norpois “hediondo”,
como
él solía decir. Y la tal respuesta de mi padre exige unas cuantas palabras de
explicación, porque habrá personas que se acuerden quizá de un Cottard muy
mediocre y de un Swann que en materias mundanas llevaba a una extrema
delicadeza la modestia y la discreción. En lo que a este último se refiere, lo
ocurrido era que aquel Swann, amigo viejo de mis padres, había añadido a sus
personalidades de “hijo de Swann”
y
de Swann socio del jockey otra nueva (que no iba a ser la última): la
personalidad de marido de Odette. Y adaptando a las humildes ambiciones de
aquella mujer la voluntad, el instinto y la destreza que siempre tuvo, se las
ingenió para labrarse, y muy por bajo de la antigua, una posición nueva
adecuada a la compañera que con él había de disfrutarla. De modo que parecía
otro hombre. Como (a pesar de seguir tratándose él solo con sus amigos
particulares sin querer imponerles el trato con Odette, a no ser que
ellos le pidieran espontáneamente que se la presentase) había comenzado una
segunda vida en común con su mujer y entre seres nuevos, habría sido explicable
que para medir el rango social de estas personas, y por consiguiente el halago
de amor propio que sentía en recibirlas en su casa, se hubiera servido como
término de comparación, ya no de aquellas brillantísimas personas que formaban
la sociedad suya antes de casarse, sino de las amistades anteriores de Odette. Pero no
hasta para aquellos que sabían que le gustaba trabar amistad con empleados nada
elegantes y con señoras nada reputadas, ornato de los bailes oficiales en los
ministerios, era chocante oírle a él, que antes sabía disimular con tanta
gracia una invitación de Twickenham o de Buckingham
Palace, cómo pregonaba que la esposa de un director general había devuelto su
visita ala señora de Swann.


Habrá quien diga que la sencillez del Swann
elegante no fue en él sino una forma más refinada de la vanidad, y que, como
ocurre con algunos israelitas, el antiguo amigo de mis padres había mostrado
uno tras otro los sucesivos estados por que pasaron los de su raza: desde el snobismo
más pueril y la más grosera granujería hasta la más refinada de las
cortesías. Pero la razón principal, razón que puede aplicarse a la Humanidad en
general, es que ni siquiera nuestras virtudes son cosa libre y flotante, cuya
permanente disponibilidad conservamos siempre, sino que acaban por asociarse
tan estrechamente en nuestro ánimo con las acciones que nos imponen el deber de
ejercitar las dichas virtudes, que si surge para nosotros una actividad de
distinto orden nos encuentra desprevenidos y sin que se nos ocurra siquiera que
esta actividad podría traer consigo el ejercicio de esas mismas virtudes. El
Swann ese, tan solícito con sus nuevos conocimientos y que con tanto orgullo
los citaba, era como esos grandes artistas, modestos o generosos, que al fin de
su vida se meten en labores de cocina o de jardinería y muestran una ingenua
satisfacción por las alabanzas tributadas a sus guisos y a sus macizos, sin
aguantar para estas cosas la crítica que aceptan sin reparo cuando se trata de
las obras maestras de su arte, o de esos que regalan graciosamente un cuadro
suyo y en cambio no pueden perder ocho reales al dominó sin enfurruñarse.


En cuanto al profesor Cottard, ya le veremos
más adelante, y despacio, huésped de la patrona, en el castillo de la
Raspeliére. Nos bastará por lo pronto con hacer observar lo siguiente: en el
caso de Swann, el cambio, en rigor, puede sorprender porque ya se había
realizado sin que yo lo sospechara cuando veía al padre de Gilberta en los
Campos Elíseos, aunque como allí no me dirigía la palabra no podía hacer ante
mí ostentación de sus relaciones con el mundo político (cierto que si la hubiera
hecho quizá yo no me habría dado cuenta inmediata de su vanidad, porque la idea
que hemos tenido formada por mucho tiempo de una persona nos tapa los oídos y
nos nubla la vista; así, mi madre se pasó tres años sin advertir el colorete
que se ponía una sobrina suya en los labios, como si la pintura hubiera estado
invisiblemente disuelta en un líquido, hasta que llegó un día en que una
parcela suplementaria, u otra causa cualquiera, determinó el fenómeno llamado
sobresaturación: cristalizó de pronto todo el hasta entonces inadvertido
colorete, y mi madre, ante semejante orgía de colores, declaró, lo mismo que se
haría en Combray,
que
aquello era una vergüenza, y casi dejó de tratarse con su sobrina). Pero en el
caso de Cottard, por el contrario, aquella época en que le vimos asistir a los
comienzos de Swann en el salón de los Verdurin estaba ya bastante distante, y
los años son los que traen los honores y los títulos oficiales; además, se
puede ser una persona inculta que haga chistes estúpidos y tener un don
particular, irreemplazable por ninguna cultura general, como el don del gran
estratego o del gran clínico. En efecto, sus compañeros profesionales no
consideraban a Cottard tan sólo como un práctico poco brillante que a. la larga
llegó a celebridad europea. Los más inteligentes de entre los médicos jóvenes
afirmaron –por lo menos
durante unos años, porque, las modas cambian, cosa muy lógica, ya que ellas
nacieron de la apetencia de cambiar –que, de verse malos alguna vez, a Cottard es al único
maestro a quien confiarían
su
pellejo. Aunque claro es que preferían el trato de otras eminencias más cultas
y más artistas, con las qué se podía hablar de Nietzsche y de Wagner. Cuando había
música en los salones de la señora de Cottard, las noches en que esta dama
recibía a los compañeros y discípulos de su marido, cosa que hacía con la
esperanza de que llegara a ser decano de la Facultad, el doctor, en vez de
escuchar, prefería irse a jugar a las cartas a un salón contiguo. Pero todo el mundo
ponderaba lo rápido lo sagaz y lo seguro de su ojo clínico y de
sus diagnósticos. Y en último término, en lo que respecta al conjunto
de modales que el profesor Cottard dejaba ver a un hombre como mi padre,
conviene observar que el carácter que mostramos en la segunda mitad de nuestra
vida no es siempre, aunque muchas veces así ocurra, nuestro carácter primero,
desarrollado o marchito, atenuado o abultado, sino que muchas veces es un
carácter inverso, un verdadero traje vuelto del revés. Excepto en casa de los
Verdurin, que estaban encaprichados con él, el aspecto vacilante de Cottard, su
timidez y su excesiva amabilidad le granjearon en su juventud perpetuas pullas.
No se sabe qué amigo caritativo le aconsejó el aspecto glacial, que le fué
mucho más fácil adoptar por la importancia de su posición. Y en todas partes,
excepto en casa de los Verdurin, donde instintivamente volvía a ser el mismo de
siempre, se mostró frío, con tendencia al silencio, terminante cuando había que
hablar, y sin olvidarse de decir alguna cosa desagradable. Tuvo ocasión de ensayar
esta nueva actitud con clientes que, como no lo habían visto nunca, no podían
hacer comparaciones, y que se habrían extrañado mucho de saber que el doctor no
era hombre de natural rudo. Aspiraba sobre todo a la impasibilidad, y hasta en
su trabajo del hospital, cuando soltaba alguno de aquellos chistes que hacían reír
a todo el mundo, desde el jefe de la sala hasta al último interno, hacíalo sin
que se moviera un solo músculo de su cara, esa cara que ahora nadie reconocería
por la antigua porque se afeitó barba y bigote. Digamos, para terminar, quién
era el marqués de Norpois. Había sido ministro plenipotenciario antes de la
guerra y embajador cuando el 16 de mayo, y a pesar de eso, y con
gran asombro de muchos, le encargaron de representar a Francia en misiones
extraordinarias -y hasta como inspector de la Deuda en Egipto, donde, gracias a
sus conocimientos financieros, prestó grandes servicios algunos Ministerios radicales a quienes se
habría negado a servir un sencillo burgués reaccionario, y para los cuales
debiera haber sido un poco sospechoso el marqués de Norpois, por su pasado, sus
aficiones y su modo de pensar. Pero esos ministros avanzados parecían darse
cuenta de que con tal designación mostraban cuán grande era su amplitud de
ideas siempre que estaban en juego los intereses supremos de Francia, y así se
distinguían del hombre político vulgar y merecían que hasta el Journal cíes Débats los calificara de hombres
de Estado; además, sacaban provecho del prestigio que lleva consigo un nombre
histórico y del interés que suscita un nombramiento inesperado como un golpe
teatral. Y con eso, sabían que todas esas ventajas que les reportaba el
designar al señor de Norpois las recogerían sin temor alguno a una falta de
lealtad política por parte del marqués, cuya elevada cura, más que excitar
recelos, garantizaba contra toda posible deslealtad. En eso no se equivocó el
Gobierno de la República. En primer término, porque cierto linaje de
aristocracia, hecha desde la infancia a considerar su nombre como una
superioridad de orden interno que nadie les puede quitar (y cuyo valor
distinguen con bastante exactitud sus iguales y sus superiores en nobleza),
sabe que puede muy bien dispensarse, porque en nada los realzaría, esos
esfuerzos que, sin apreciable resultado ulterior, hacen tantos burgueses para
profesar exclusivamente opiniones de buen tono y no tratarse más que con gente
de ideas como es debido. Por lo contrario, anhelosa de engrandecerse a los ojos
de las familias principescas y ducales que están en rango inmediatamente
superior al suyo, esta aristocracia sabe que sólo podrá lograrlo acreciendo el
contenido de su nombre con algo que no tenía, y gracias a lo cual, en igualdad
de títulos, ella será la que prevalezca con una influencia política, con una
reputación literaria o artística, o con una gran fortuna. Y todas las
atenciones de que se cree dispensada para con un hidalgüelo o para con un
príncipe que en nada le agradecería su inútil amistad se las prodiga a los
políticos, aunque sean masones, que pueden abrir las puertas de las embajadas o
protegerle en las elecciones; a los artistas o a los sabios, que le ayudarán a “llegar” en la rama
social que ellos dominan; en fin, a todo aquel que les proporcione un lustre
nuevo o les facilite un matrimonio de dinero.


Pero en lo que al señor de Norpois se
refiere, lo que había ante todo es que en su larga práctica de diplomacia se
había imbuido de ese espíritu negativo, rutinario, conservador, llamado “espíritu de gobierno”, y que en
efecto es común en todos los Gobiernos, y en particular, y bajo
cualquier régimen, espíritu propio de las cancillerías. De la carrera sacó
aversión, miedo y desprecio por esos procedimientos, más o menos
revolucionarios, incorrectos por lo menos, llamados procedimientos de
oposición. Excepto en el caso de algunos ignorantes, del pueblo o de la buena
sociedad, que consideran como letra muerta el distinguir de géneros, lo que
acerca a las gentes no es la comunidad de opiniones, sino la consanguinidad del
espíritu. Un académico del género de Legouvé que fuera partidario de los
clásicos aplaudiría más gustoso el elogio de Víctor Hugo por Máximo Ducamp o
por Meziéres que el elogio de Boileau hecho por Claudel. Un mismo nacionalismo
basta para acercar a Barrés a sus electores que no distinguirán una gran
diferencia entre él y M. Georges Berry; pero en cambio no le acercará a aquellos colegas
suyos de Academia que aun teniendo las mismas ideas políticas sean de distinto
corte espiritual, y que preferirán a adversarios como MM: Ribot y Deschanel; y a su vez, Ribot y Deschanel,
sin ser monárquicos, estarán mucho más cerca para algunos realistas que Maurras
y León Daudet, aunque éstos deseen la vuelta del rey. Sumamente parco de
palabras, no sólo por hábito profesional de reserva y de prudencia, sino porque
las palabras tienen mayor precio y riqueza de matices para hombres cuyos
esfuerzos de diez años por aproximar a dos naciones se resumen y se traducen en
un discurso o en un simple protocolo -por medio de un sencillo adjetivo al
parecer trivial, pero que para ellos es todo un mundo-, el señor de Norpois
pasaba por hombre muy frío en la Comisión de que formaba parte, al lado de mi
padre, al cual felicitaban todos por la amistad de que le daba pruebas el ex
embajador. Mi padre era el primer sorprendido por esa amistad. Porque, por regla
general, era poco amable y no solía ser muy solicitado fuera del círculo de sus
íntimos, cosa que confesaba con toda sencillez. Dábase cuenta mi padre de que
las demostraciones amistosas del diplomático eran efecto de ese punto de vista,
absolutamente individual, en que se pone todo hombre para decidir respecto a
sus simpatías; y colocados en ese punto de vista, todas las cualidades
intelectuales o toda la sensibilidad de una persona que nos cansa o nos molesta
no serán tan buena recomendación como la jovialidad y la campechanería de otra persona que a los ojos
de mucha gente pasaría por frívola, vacua e inútil. “Otra vez me ha invitado a
cenar de Norpois. ¡Es extraordinario! En la Comisión están todos estupefactos,
porque allí él no tiene amistad particular con nadie. Tengo la certeza de que
me va a contar más cosas palpitantes de la guerra del setenta.” Mi padre estaba
enterado de que el señor de Norpois fué casi el único que llamó la atención de
Napoleón respecto al creciente poderío y a las belicosas intenciones de Prusia,
y de que Bismarck lo estimaba particularmente por su inteligencia. Y aun muy
recientemente los periódicos habían hecho notar que en la Opera, durante la
función de gala en honor del rey Teodosio, el monarca favoreció al señor de Norpois
con una prolongada conversación. “Voy a ver si averiguo si esa visita del rey
ha tenido realmente importancia -nos dijo mi padre, que se interesaba mucho por
la política extranjera-. Ya sé que el bueno de Norpois es muy cerrado, pero
conmigo se franquea muy amablemente.”


En cuanto a mi madre, el género de inteligencia peculiar
del ex embajador no era quizá de los que preferentemente la atraían. Es bueno
decir que la conversación del señor de Norpois era un repertorio tan completo
de formas desusadas del lenguaje, características de una determinada carrera,
de una determinada clase y de una determinada época -época que para esa carrera
y esa clase pudiera ser muy bien que no estuviera enteramente abolida-, que
muchas veces siento no haber retenido en la memoria pura y simplemente las
frases que le oí. De esa manera habría yo logrado un efecto de “pasado de moda”
del mismo modo y tan barato como ese actor del Palais Royal que cuando le
preguntaban dónde iba a buscar aquellos sombreros sorprendentes, respondía: “Yo no voy a buscar mis
sombreros a ninguna parte. Lo que hago es no tirar ninguno”. En una
palabra, creo yo que mi madre juzgaba al señor de Norpois un tanto “anticuado”, cosa que
distaba mucho de desagradarla en lo referente a modales, pero que ya le gustaba
menos en el dominio, si no de las ideas -porque el señor de Norpois era de
ideas muy modernas-,
en
el de las expresiones. Sólo que se daba perfecta cuenta de que era un delicado
halago a su marido el hablarle con admiración del diplomático que le mostraba
una predilección tan poco frecuente. Y cuando fortificaba en el ánimo de mi
padre la buena opinión que tenía del señor de Norpois, y por ende le llevaba a
formar buena opinión de sí propio, hacíalo con conciencia de cumplir aquel de
sus deberes consistente en hacer la vida grata a su esposo, lo mismo que cuando
velaba porque la cocina fuera delicada y para que el servicio se hiciera sin
ruido.


Y como era incapaz de decir mentiras a mi
padre, resultaba que ella misma, se impulsaba a admirar al embajador con objeto
de poder alabarlo con entera sinceridad. Y desde luego estimaba muchas
cualidades suyas: su aspecto bondadoso; su cortesía, un poco a la antigua (y
tan ceremoniosa que, si yendo él a pie, bien enderezado el cuerpo, de buena
talla, veía a mi madre pasar en coche, antes de darle un sombrerazo tiraba bien
lejos un cigarro puro que acababa de encender); su conversación tan mesurada,
en la que hablaba de sí mismo lo menos posible y tenía siempre en cuenta lo que
podía agradar al interlocutor, y su puntualidad tan sorprendente en contestar a
las cartas, que cuando mi padre, que acababa de escribirle, reconocía en un
sobre la letra del señor de Norpois, se imaginaba, en el primer pronto, que,
por una mala suerte, se habían cruzado sus cartas: parecía como si el correo
hiciera para él recogidas suplementarias y de lujo. Maravillábase mi madre de
que fuera tan puntual aunque estaba tan ocupado y tan amable aunque tan
solicitado; no se le ocurría que los “aunque” son siempre “porque” desconocidos, y que (así
como los viejos asombran por lo viejos, los reyes por lo sencillos y los
provincianos por lo bien enterados) unos mismos hábitos eran los que permitían
al señor de Norpois satisfacer tantas ocupaciones, ser tan ordenado en sus
respuestas, agradar en sociedad y estar amable con nosotros. Además, el error
de mi madre, como el de todas las personas de excesiva modestia, arrancaba del
hecho de que ella colocaba por debajo y, por consiguiente, aparte de las demás,
todas las cosas que le concernían. Y esa pronta respuesta, que para ella
revestía de mérito al amigo de mi padre porque nos había contestado tan pronto
él, que tantas cartas tenía que escribir al cabo del día, la ponía mi madre
aparte de ese gran número de cartas diarias, cuando en realidad no era más que
una de ellas; asimismo, no se convencía ella de que cenar en nuestra casa era
para el señor de Norpois uno de los innumerables actos de su vida social; no se
le ocurría que el embajador tuvo costumbre en otros tiempos de considerar las
invitaciones a cenar fuera como parte inherente a sus funciones, y de desplegar
en esas comidas una gracia tan inveterada, que sería exigencia excesiva la de
pedirle que la olvidara como cosa extraordinaria cuando venía a cenar a casa.


La vez primera que estuvo invitado a cenar
en casa el señor de Norpois, un año cuando yo iba todavía a jugar a los Campos Elíseos,
se me ha quedado grabada en la memoria porque aquel mismo día fui por fin a oír
a la Berma en función de tarde, y además porque hablando con el señor de Norpois
me di cuenta, de pronto y de un modo nuevo, de cuán distintos eran los
sentimientos que en mí suscitaban Gilberta Swann y sus padres de los que esa
misma familia Swann inspiraba a otra persona cualquiera.


Mi madre, indudablemente, al darse cuenta
del abatimiento en que me sumía la proximidad de las vacaciones de Año Nuevo
durante las cuales no podría ver a Gilberta, según me lo anunció ella misma, me
dijo un día para distraerme: “Si sigues con las mismas ganas de oír a la Berma, me
parece que papá te dará permiso para que vayas; puede llevarte tu abuela”.


Y era que el señor de Norpois había dicho a
mi padre que debía dejarme ir a ver a la Berma y que eso sería para un muchacho
un recuerdo imperecedero; y papá, hasta entonces tan hostil a que yo fuese a
perder el tiempo, con riesgo de coger una enfermedad, para una cosa que él
llamaba, con gran escándalo de mi abuela, una inutilidad, casi llegó a
considerar aquella función preconizada por el embajador como parte de un vago
conjunto de recetas preciosas que tenían por objeto el triunfar en una
brillante carrera.


Mi abuela, que había renunciado ya al
beneficio que según ella debiera causarme el oír a la Berma, haciendo con ello
un gran sacrificio en aras del interés de mi salud, extrañabase de que ahora,
sólo por unas palabras del señor de Norpois, mi salud no entrara ya en cuenta.
Como ponía todas sus esperanzas de racionalista en el régimen de aire libre y
de acostarse temprano que me habían prescrito, deploró como si fuera un
desastre la infracción que ese método iba a sufrir, y decía a mi padre, con
tono condolido, que era muy “ligero”, a lo cual respondía él furioso: “¿Cómo? ¿De modo que ahora usted es la que no quiere
que vaya? ¡Eso ya es demasiado! ¡Usted misma, que nos estaba diciendo a todas
horas que le sería muy provechoso ir!”


Pero el señor de Norpois desvió las
intenciones de mi padre en un punto de mayor importancia para mí. Papá siempre
quiso que yo fuera diplomático, y yo no podía hacerme a la idea de que aun
cuando estuviese algún tiempo agregado al ministerio siempre corría el riesgo
de que un día me mandaran de embajador a una capital en donde no viviera
Gilberta. Más me hubiera gustado volver a mis proyectos literarios, aquellos
que antaño formaba y abandonaba durante mis paseos por el lado de Guermantes.
Pero mi padre se opuso constantemente a que me consagrara a la carrera de las
letras, que él consideraba muy inferior a la diplomacia, sin querer darle
siquiera el nombre de carrera, hasta el día que el señor de Norpois, no muy aficionado a los
agentes diplomáticos de las nuevas hornadas, le aseguró que como
escritor podía uno ganarse tanta consideración y tanta influencia como
en las embajadas y ser aún más independiente.


“Oye, ¿sabes que he hablado con el bueno de Norpois y que
no le parece mal que te dediques a escribir? Me ha extrañado.” Y como él
tenía mucha influencia y se figuraba que nada había que no pudiese arreglarse y
tener solución favorable hablando con gente importante, añadió: “Lo traeré a cenar una noche
de estas, al salir de la Comisión. Así hablarás con él para que pueda
apreciarte. Escribe alguna cosa que esté bien para que se la puedas enseñar; es
muy amigo del director de la Revue des Deux Mondes, y te
meterá allí. Ya te lo arreglará, ya; es un zorro viejo. Y parece
opinar que la diplomacia de hoy día...”


Mi felicidad por no tener que separarme de
Gilberta infundíame el deseo, pero no la capacidad, de escribir alguna cosa
buena que pudiera enseñar al señor de Norpois. Al cabo de unas páginas
preliminares se me ‘caía la pluma de la mano, de aburrimiento, y lloraba de rabia al pensar que
nunca tendría talento, que carecía de aptitudes y no podría aprovecharme
siquiera de esa oportunidad de no salir de París que me iba a proporcionar la
próxima visita del señor de Norpois. No tenía más distracción en mi desconsuelo
que la idea de que me iban a dejar ir a ver a la Berma. Pero así como no
deseaba yo ver tempestades más que en las costas donde eran más violentas,
ahora era mi deseo oír a la Berma en uno de esos personajes clásicos en los
que, según me dijera Swann, llegaba a lo sublime. Porque cuando ansiamos
recibir determinadas impresiones de Naturaleza o de Arte con la esperanza del
que va a hacer un descubrimiento precioso, sentimos mucho escrúpulo en dejar
que penetren en nuestra alma, en lugar de aquéllas, otras impresiones menores,
que pueden equivocarnos
respecto
al valor exacto de lo Bello. La Berma en Andromaque, en Les Caprices de Marianne, en Phédre,
era una de las grandes cosas que mi imaginación tenía muy deseadas. Y si
alguna vez oía yo recitar a la Berma esos versos de


 


On dit qu’un prompt
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vous éloígne de nous,


 Seigneur . . .


 


sentiría el mismo arrobo que el día en que
una góndola me llevara hasta el pie del Ticiano de los Frari o de los
Carpaccios de San Giorgio. Conocíalos yo por reproducciones en negro
de las que se dan en las ediciones impresas; pero me saltaba el corazón al
pensar, como en la realización de un viaje, que los vería alguna vez bañarse
efectivamente en la atmósfera y en la soleada claridad de la voz áurea. Un
Carpaccio en Venecia y la Berma en Phédre eran obras maestras del
arte pictórico o dramático, que por el prestigio a ellas inherente estaban en
mí como vivas, es decir, indivisibles, y si hubiera ido a ver Carpaccios en una
sala del Louvre o a la Berma
en una obra de la que no había oído hablar ya no habría experimentado el mismo
delicioso asombro de tener al fin los ojos abiertos ante el inconcebible objeto
de miles y miles de ensueños míos. Además, como esperaba del modo de
representar de la Berma revelaciones sobre determinados aspectos de la nobleza
y del dolor, me parecía que lo que tuviera de real y de grande su arte lo sería
aún más si la actriz lo superponía a una obra de verdadero valor, en lugar de
bordar cosas bellas y de verdad sobre una trama mediocre y vulgar.


Y por último, si iba a oír a la Berina en
una obra nueva ya no me sería fácil juzgar de su arte y su dicción porque ya no
podría, separar distintamente un texto que yo desconocía de lo que le añadían
las entonaciones y los ademanes, que entonces se me aparecerían como formando
un solo cuerpo con la letra; mientras que las obras clásicas que me sabía de
memoria se me representaban como vastos espacios reservados y ya dispuestos
para que yo pudiera apreciar en plena libertad las invenciones de la Berma, que
los cubriría, como al fresco, con los hallazgos constantes de su inspiración.
Desgraciadamente, desde que, hacía unos años, desertó de los escenarios de
primera y estaba haciendo la suerte de un teatro del Boulevard, donde era la
estrella, ya no representaba el repertorio clásico, y en vano consultaba yo
los carteles, que no anunciaban nunca más que obras recientes escritas
expresamente para ella por autores de moda; cuando una mañana, al buscar en la
cartelera las funciones de por la tarde en la primera semana del año nuevo, me
encontré por vez primera --como final de la función, y después de una pieza de
entrada probablemente insignificante, cuyo título me pareció opaco porque
contenía todo lo característico de un argumento que yo ignoraba- con dos
actos de Phédre por la Berma, y en las tardes siguientes con Le
Demi–Monde,
Les Caprices de Marianne, nombres que, lo mismo que la Phédre, eran
para mí transparentes, no contenían otra cosa que claridad, tan bien conocía yo.
la obra, y estaban iluminados hasta lo hondo por la sonrisa del Arte. Y
me pareció que realzaban hasta la nobleza de la misma Berma cuando leí en el
periódico, después del programa de estas funciones, que ella era la que había
decidido mostrarse al público en algunos de sus antiguos papeles. Así, que la
artista sabía que hay papeles de un interés muy superior a la novedad de su
aparición o al éxito de su reaparición, y los consideraba como obras maestras,
de museo, que sería instructivo volver a poner ante los ojos de la generación
que ya la había admirado en esas obras, o de la que no la había visto aún. Así,
al anunciar entre otras obras que no tenían más finalidad que hacer pasar un
rato de la noche esa Phédre, cuyo título no era más largo que los otros
y estaba impreso en idénticos caracteres, la Berma hacía como una señora de
casa que nos presenta sus invitados en el momento de ir a la mesa y nos dice
entre nombres de convidados que no son más que convidados, y con el mismo tono
con que citara a los otros: “Monsieur Anatole France”.


Mi médico -ése que me tenía prohibidos los
viajes- disuadió a mis padres de su intención de dejarme ir al teatro: volvería
a casa malo, quizá para mucho tiempo, y sacaría, en final de cuentas, más pena
que alegría de aquella tarde. Temor era éste lo bastante fuerte quizá para
preocuparme, si lo que yo esperaba de aquella función hubiera sido únicamente
un placer, que, después de todo, un dolor ulterior podía anular, por
compensación. Pero lo que yo pedía a esa tarde de teatro -como lo que pedía al
viaje a Balbec y a Venecia, que tanto deseaba- era cosa distinta de un placer:
eran verdades pertenecientes a un mundo más real que aquel en que yo vivía, y
que una vez adquiridas ya no podrían serme arrebatadas por incidentes menudos
de mi ociosa existencia, aunque fueran muy dolorosos para el cuerpo. El placer
que yo habría de sentir durante la representación aparecíaseme, a lo sumo, como
la forma, necesaria acaso, de la percepción de esas verdades; y eso ya bastaba
para que yo desease que las enfermedades anunciadas no empezaran hasta
terminada la representación, con objeto de que ese placer no se viera
comprometido o adulterado por el malestar físico. Suplicaba a mis padres, los cuales, desde
que viniera el médico, ya no querían dejarme ir a Phédre. Me recitaba
continuamente ese trozo de On dit qu’un prompt départ vous éloigne de nous, buscando
todas las entonaciones que se le podían dar, con objeto de apreciar luego mejor
la novedad de la entonación que descubriría la Berma. Oculta, como el
sanctasanctórum, por una cortina que me la substraía, y tras la cual la
entreveía yo a cada momento con un aspecto nuevo, con arreglo a las palabras de
Bergotte -en el folletito que me encontró Gilberta- que se me venían a la
imaginación: “Nobleza
plástica,
cilicio cristiano, palidez jansenista, princesa de Trecena y de Cléves, drama
Miceniano, símbolo délfico, mito solar’”,
la
divina Belleza que habría de revelarme el arte de la Berma reinaba día y noche
en un altar constantemente encendido en el fondo de mi alma; de esa alma mía,
en donde mis padres, severos y frívolos, iban a decidir si entrarían o no para
siempre las perfecciones de la
Diosa, revelada y descubierta por fin en ese lugar mismo en que se alzaba su
forma invisible. Y con los ojos fijos en la inconcebible imagen luchaba desde
por la mañana hasta por la noche contra los obstáculos que me oponía mi
familia. Pero cuando esos obstáculos se rindieron y cuando mi madre -aunque el
día de la función era precisamente el mismo
en que papá iba a traer a cenar al señor de Norpois después de salir de la
Comisión, que se reunía ese día- me dijo: “Bueno, no queremos verte apenado; de modo que si tú
crees que vas a sacar tanto placer de la función, puedes ir”; cuando
aquella tarde de teatro, hasta entonces vedada, dependió sólo de mí mismo,
entonces, por vez primera, como ya no tenía que ocuparme en que dejara de ser
imposible, me pregunté si era cosa tan deseable en realidad y si no hubiera
debido renunciar a ella por otras razones que la prohibición de mis padres. En
primer término, tras haberme parecido odiosa su crueldad, ahora el
consentimiento me inspiraba tal cariño hacia ellos, que la idea de apenarlos me
apenaba a mí también; y a través de ese sentimiento la vida ya no se me
aparecía como teniendo por objeto único la verdad, sino el cariño, y se me
representaba como mejor o peor tan sólo según estuvieran mis padres contentos o
enfadados. “Mejor
quiero
no ir, si eso os tiene que disgustar”, dije a mi madre, que, por el contrario, se esforzó
por quitarme ese recelo de que ella se iba a disgustar, el cual, según me
decía, echaría a perder la alegría que iba a sentir en Phédre, esa
alegría que decidió a mis padres a que volvieran de su acuerdo prohibitivo.
Además, si volvía malo del teatro, ¿me curaría lo bastante pronto para poder ir
a los Campos Elíseos
en
cuanto pasaran
las vacaciones y Gilberta fuera por allí?


Y a estas razones confrontaba, para decidir
cuál es la que debía triunfar, aquella idea, invisible tras su velo, de la
perfección de la Berma. Ponía en uno de los platillos de la balanza: “sentir que mamá
está disgustada y arriesgarme a no ver a, Gilberta en los Campos Elíseos”; y en el otro” palidez
jansenista, mito solar”; pero hasta estas palabras acababan por obscurecerse delante de mi
alma; ya no me decían nada, perdían todo su peso; poco a poco mis vacilaciones
se me hicieron tan dolorosas, que si hubiera optado ahora por el teatro habría
sido tan sólo para acabar con esas dudas, para librarme de ellas de una vez. Y
hubiese sido el deseo de aliviar mi sufrimiento, y no ya la esperanza de
un beneficio intelectual y el atractivo de la perfección, lo que me
habría encaminado hacia la que no era ya Diosa de la Sabiduría, sino implacable
Deidad, sin nombre y sin rostro, que subrepticiamente había ocupado el lugar de
la otra detrás del velo. Pero repentinamente cambió todo, y mi deseo de ver a
la Berma recibió un nuevo espolazo, con el que ya pude esperar, impaciente y
alegre, aquella función “de tarde”; y ocurrió cuando fui a hacer delante de la
columna anunciadora de los teatros mi estación diaria, desde hacía poco
dolorosa, de estilita, y vi aún húmedo el cartel detallado de Phédre, que
acababan de pegar (y en el que, a decir verdad, el resto del reparto no me
aportaba ningún nuevo aliciente con fuerza para decidirme). Pero el cartel, que
llevaba la fecha no del día en que yo lo estaba leyendo, sino de aquel en que
tendría lugar la representación, y hasta la hora de alzarse el telón, daba a
uno de los extremos entre los cuales oscilaba mi indecisión una forma más
concreta, casi inminente, ya en vía de realización; tanto, que me puse a saltar
delante de la cartelera al pensar que ese día determinado, exactamente a esa
hora indicada, estaría yo sentado en mi sitio dispuesto a oír a la Berma; y
temeroso de que mis padres ya no llegaran a tiempo de encontrar dos buenas
localidades para mi abuela y para mí me puse en casa de un salto espoleado por aquellas palabras mágicas
que substituyeron en mi ánimo a “palidez jansenista” y “mito solar”: “en butacas las
señoras deberán permanecer sin sombrero” y “las puertas de la sala se cerrarán a las dos en punto”.


Pero, ¡ay!, aquella primera función fue un
gran desengaño. Mi padre se brindó acompañarnos, a la abuela y a mí, hasta el
teatro, de paso que él iba a la sesión de la Comisión. Antes de salir de casa
dijo a mamá: “A ver si
tenemos una buena cena. No se te habrá olvidado que voy a traer a de Norpois”. A mi madre
no se le había olvidado. Y ya desde el día antes Francisca, contentísima por
poder entregarse a ese arte de la cocina, para el que tenía indudablemente
nativa aptitud, y estimulada además por el anuncio de un invitado nuevo, sabía
que tendría que confeccionar, con arreglo a los métodos que nadie más que ella
conocía, vaca a la gelatina, y vivía en la efervescencia de la creación; como
concedía extrema importancia a la calidad intrínseca de los materiales que
debían entrar en la fabricación de su obra, fue ella misma al Mercado Central
para que le dieran los mejores brazuelos para romsteck y los jarretes
de vaca y patas de ternera más hermosos, lo mismo que se pasaba Miguel Angel ocho meses
en las montañas de Carrara para escoger los más bellos bloques de mármol con
destino al monumento de julio II. Y tal ardor desplegaba Francisca en estas
idas y venidas, que mamá, al verla con el rostro encendido, temía que se
pusiera mala de trabajar, como le pasó al autor del sepulcro de los Médicis en
las canteras de Pietraganta. Y ya la víspera mandó Francisca a cocer al horno
del panadero, protegido por una capa de miga de pan, como mármol rosa, lo que
ella llamaba jamón de Neu York. Sin duda por considerar
el idioma menos rico de lo que es y por
no
fiarse mucho de sus
oídos, Francisca, la primera vez que oyó hablar del jamón de York se figuró
-porque le parecía prodigalidad inverosímil del vocabulario el que pudieran
existir al mismo tiempo York y New York- que había oído mal y que querían decir ese
nombre que ella conocía ya. Y desde entonces la palabra York llevaba por
delante en sus oídos, o en sus ojos si leía un anuncio, un New que ella pronunciaba Neu. Con la mejor
buena fe del mundo decía a la moza de cocina: “Ve por jamón a casa de Olinda. La señora me ha
encargado que sea del de Neu York”. Aquel día a Francisca le tocaba la ardiente seguridad
del que crea y a mí la cruel inquietud del que busca. Claro que mientras que no
hube oído a la Berma disfruté. Disfruté en la placita que precedía al teatro,
con sus castaños sin hojas, que dos horas después relucirían con metálico
reflejo en cuanto las luces de gas iluminaran los detalles de su ramaje;
disfruté al pasar por delante de los empleados que recogen los billetes, esos
cuyo nombramiento, ascenso y fortuna dependían de la gran artista -que era la
única que mandaba en aquella administración por la que pasaban obscuramente
directores y directores puramente efímeros y nominales-, y que recibieron nuestras entradas sin mirarnos porque
estaban muy preocupados pensando en si habrían sido bien dadas al personal
nuevo las órdenes de la señora Berma; en si la claque había
comprendido bien que nunca tenía que aplaudirla a ella; en que las ventanas
debían estar abiertas mientras ella no estuviera en escena y luego cerradas
todas; en si pondrían bien el cacharro de agua caliente disimulado junto a ella
para que no se alzara polvo de las tablas; porque, en efecto, un momento más
tarde pararía delante del teatro su coche de dos caballos con largas crines, y
de él iba a bajar la artista, envuelta en pieles, contestando a los saludos con
huraño gesto; y mandaría a una de sus doncellas que fuera a enterarse de cuál
era el proscenio reservado para sus amigos, de la temperatura de la sala y del
porte de las acomodadoras, pues público y teatro no eran para ella más que como
un segundo traje más externo, en el que iba a meterse, y un medio mejor o peor
conductor que su talento tenía que atravesar. También disfruté dentro de la
sala; desde que sabía que -muy al contrario de lo que mis figuraciones infantiles
me representaron durante mucho tiempo- no había más que un escenario para todo el
mundo, me creía yo que no debían de dejarle a uno ver bien los demás
espectadores, como ocurre en medio de una multitud; y vi que, muy lejos de eso,
gracias a una disposición que viene a ser como símbolo de todas las percepciones,
cada cual se siente centro del teatro; y así me expliqué que Francisca, una vez
que la mandamos a ver un melodrama desde el último anfiteatro, volviera
diciendo que su localidad era la mejor del teatro, y que en vez de creer que
estaba muy lejos la hubiera azorado la misteriosa y viva proximidad del telón.
Aun gocé más al empezar a percibir detrás del telón, bajado, unos ruidos
confusos, como esos que se oyen bajo la cáscara de un huevo cuando va a salir
el pollo, ruidos que fueron en aumento y que de pronto, desde aquel mundo que
nos veía, pero que en cambio nuestras miradas no podían penetrar, se dirigieron
indudablemente a nosotros en la imperiosa forma de tres golpes tan conmovedores
como si llegaran del planeta Marte. Y aun siguió mi gozo cuando, alzado el
telón, una. mesita de escribir y una chimenea ordinaria que había en el
escenario me indicaron que los personajes que iban a entrar no serían actores
que venían aquí a recitar, como yo ya había visto en una reunión una noche,
sino hombres que estaban viviendo en su casa un día de su vida, en la cual
penetraría yo por efracción sin que ellos pudieran verme; una corta
preocupación vino a interrumpir mi goce; y fue que cuando yo tenía ya el oído
alerta porque la obra iba a empezar, entraron en el escenario dos hombres que
debían de estar muy encolerizados, porque hablaban muy fuerte y en una sala en
donde había más de mil personas se oían todas sus palabras, mientras que en el
pequeño local de un café tenemos que preguntar a un mozo qué es lo que dicen esos
dos individuos que se van a agarrar; pero instantáneamente, extrañado al ver
que el público los oía sin protesta y estaba sumergido en unánime silencio, en
el que pronto comenzaron a saltar risas acá y
allá, comprendí que aquellos insolentes eran los actores y que la piececita de
entrada acababa de empezar. Después vino un entreacto tan largo, que los
espectadores que ya habían vuelto a sus sitios se impacientaron y empezaron a
patear. A mí eso me dió miedo; porque lo mismo que al leer en el relato de una
vista que un hombre de nobles sentimientos iba a ir a declarar, con desprecio
de sus intereses, en favor de un inocente, temía yo siempre que no fueran con
él lo deferentes que debían, que no se lo agradecieran bastante, que no se le
recompensara con la debida largueza, y que entonces él, asqueado, se pusiera de
parte de la injusticia, así ahora asimilando en esto el genio a la virtud,
tenía miedo de que la Berma, despechada por los malos modos de un público tan
mal educado -público en el que, por el contrario, me habría a mí gustado que
pudiese reconocer la Berma. a alguna celebridad cuyo juicio le interesaba-, fuera a
expresarle su descontento y desdén trabajando mal. Y miraba yo con aire de
súplica a esos brutos que pateaban, y que con su furia iban a quebrar la frágil
y preciosa impresión que yo venía buscando. En fin, los últimos momentos en que
yo disfruté fueron los de las primeras escenas de Phédre. En el
principio de este segundo acto no aparece el personaje principal; y sin
embargo, en cuanto se alzó el telón grande y luego otro segundo telón,
de terciopelo rojo, que dividía la profundidad del escenario en todas las obras
en que trabajaba la estrella, asomó por el fondo una actriz de voz y
aspecto semejantes a los que, según me dijeran, tenía la Berma. Debían de haber
cambiado el reparto, y todo aquel cuidado que yo puse en estudiar el papel de
la mujer de Teseo iba a ser inútil. Pero salió una nueva actriz, que replicó a
la otra. Indudablemente me equivoqué al tomar a aquella primera por la Berma, porque
esta segunda tenía mayor parecido en figura y dicción con la Berma. Ambas realzaban su papel con
nobles ademanes -que yo distinguía claramente, comprendiendo su relación con el
texto, mientras ellas agitaban sus hermosos peplos y entonaciones ingeniosas,
ya irónicas, ya apasionadas, que me revelaban la significación de un verso que yo leyera
en casa sin conceder atención bastante a lo que quería decir. Pero de pronto,
por la abertura de aquella roja cortina del santuario, apareció, lo mismo que
en un marco, una mujer, e inmediatamente, por el miedo que yo sentí, mucho más
ansioso que pudiera serlo el de la Berma a que la molestaran abriendo una
ventana, a que al arrugar un programa alterasen el sonido de su voz. a que la
enfadaran aplaudiendo a sus compañeras y no aplaudiéndola a ella lo debido, por
mi manera, mucho más absoluta aún que la de la Berma, de no considerar desde aquel
momento sala, público, actores y obra, y hasta mi propio cuerpo,
más que como un medio acústico importante tan sólo en la medida en que era
favorable a sus inflexiones de voz, por todo eso comprendí que las dos actrices
que antes admiraba no se parecían en nada a aquella que yo había venido a oír.


Pero al mismo tiempo mi gozo cesó por
entero: inútilmente aguzaba yo ojos, oídos y alma para no perder ni una migaja
de las razones de admirarla que iba a darme la Berma; no llegué a recoger una
sola de estas razones. Ni siquiera lograba, como me ocurría con las otras
actrices, distinguir en su dicción y en su modo de representar entonaciones
inteligentes y ademanes bellos. La estaba oyendo como si leyera Phédre o como
si Fedra en persona estuviera diciendo en ese momento las cosas que yo
escuchaba, sin que el talento de la Berma pareciera añadirles cosa alguna.
Habría yo deseado parar, inmovilizar por largo rato ante mí cada entonación de
la artista, cada uno de sus gestos, con objeto de poder profundizar en ellos y
ver si podía descubrir lo que tuviese de hermoso; por lo menos, procuraba, a
fuerza de agilidad mental y teniendo mi atención bien despierta y a punto,
antes de cada verso, no distraer en preparativos ni un segundo del tiempo que
durara cada palabra y cada verso, y llegar, gracias a la
intensidad de mi atención, a adentrarme tan profundamente en unas y otros como
si hubiese tenido largas horas a mi disposición. Pero, ¡qué poco duraban!
Apenas había llegado un sonido a mis oídos, cuando ya venía otro a
reemplazarlo. En una escena en que la Berma permanece inmóvil un instante con
el brazo alzado a la altura del rostro, bañado, por un artificio luminoso, en
luz verdosa, delante de una decoración que representa el mar, toda la sala
estalló en aplausos, pero la actriz ya había cambiado de sitio, y el cuadro que
yo habría querido estudiar ya no existía.


Dije a mi abuela que no veía bien, y me dejó
sus lentes. Sólo cuando se cree en la realidad de las cosas, emplear un medio
artificial para verlas no equivale enteramente a sentirse más cerca de ellas. A
mí se me figuraba que ya no estaba viendo a la Berma, sino a su imagen en un
cristal de aumento. De Deje los lentes; pero acaso la imagen que mis ojos
recibían, disminuida por la distancia, no era más exacta que la otra. ¿Cuál de
las dos Berma era la de verdad? Tenía yo puesta muchas esperanzas en la
declaración a Hipólito, trozo que, a juzgar por la significación ingeniosa
que los demás cómicos me descubrían a cada momento en partes de la obra menos
hermosas, tendría de seguro entonaciones más sorprendentes que las que yo me
imaginaba cuando lo leía en casa; pero ni siquiera llegó a los acentos que
habrían descubierto Enone o Aricia, sino que pasó con la lisura de una melopea
uniforme por todo el párrafo, en el que se confundieron en una sola masa
oposiciones clarísimas, cuyo efecto no habría desdeñado no ya una actriz
trágica de mediano talento, sino ni siquiera un estudiante de Instituto;
además, lo dijo tan de prisa, que sólo
al llegar al último verso comenzó mi mente a darse cuenta de la monotonía
voluntaria que quiso imponer a los primeros. Por fin estalló mi primer sentimiento de admiración,
provocado por los frenéticos aplausos de los espectadores. Uní a ellos los
míos, haciendo por prolongarlos mucho, con objeto de que la Berma, reconocida,
se superase a sí misma, y así poder estar yo seguro de haberla visto en uno de
sus mejores días. Y es curioso que, según supe, ese momento que desencadenó el
entusiasmo del público era en realidad uno de los grandes aciertos de la Berma.
Parece que algunas realidades trascendentes emiten en torno rayos a los que es
sensible la masa. Así, por ejemplo, cuando ocurre un acontecimiento, cuando hay
en la frontera un ejército en peligro, o derrotado, o triunfante, las noticias
vagas que se reciben, y de las que no sabe sacar gran cosa un hombre culto
excitan en la multitud una emoción que lo sorprende, y en la que reconoce, una
vez que los enterados lo han puesto al corriente de la verdadera situación
militar, la percepción por el pueblo de esa “aura” que rodea los grandes
acontecimientos, y que puede ser visible a centenares de kilómetros. Se entera
uno de una victoria o ya fuera de tiempo, cuando se ha terminado la guerra, o
enseguida, por la cara alegre del portero de casa. Y se descubre un rasgo
genial del arte de la Berma ocho días después de haberla oído, por lo que dice la
crítica, o inmediatamente, por las, aclamaciones del anfiteatro. Pero como ese
conocimiento inmediato de la multitud está mezclado con otros cien, todos
erróneos, los aplausos caían por lo general en falso; aparte de que se
promovían mecánicamente, por el impulso de los aplausos anteriores, como ocurre
en una tempestad cuando está el mar ya tan agitado que sigue engrosando aunque
el viento no aumente. Pero eso poco importaba, y a medida que yo aplaudía me
iba pareciendo que la Berma había trabajado mejor. “Por lo menos
-decía junto a mí una mujer muy ordinaria-, ésta se mueve, se da unos golpes que se hace
daño corre; y no me digan a mí, eso es trabajar bien.” Y yo, muy contento de
encontrar esas razones de la superioridad de la Berma, aunque bien sospechaba
que no bastaban para explicarla (como no explicaba la de la Gioconda o la del
Perseo de Benvenuto aquella exclamación de un paleto: “¡Y qué bien hecho está!
¡Todo de oro, y bueno! ¡Vaya un trabajo!”), compartía con avidez el grosero vino de
aquel entusiasmo popular. Sin embargo, cuando el telón cayó sentí cierto
disgusto, porque el placer que tanto esperé no había sido más grande, y al
propio tiempo sentí el deseo de que se prolongara, de no abandonar para siempre
al salir de la sala esa vida del teatro que por unas horas fue también mi vida;
y habríame parecido que me desgarraba de ella al volver a casa, como se
desgarra uno de su patria para ir al destierro, de no haber abrigado la
esperanza de que allí en casa me enteraría de muchas cosas referentes a la
Berma por medio de aquel admirador suyo gracias al cual me dejaron ir a Phédre,
es decir, del señor de Norpois. Mi padre me llamó antes de cenar a su
despacho, expresamente para presentarme al señor de Norpois. Cuando entré, el
embajador se levantó, me tendió la mano, inclinándose, y fijó en mí atentamente
sus ojos azules. Como estaba acostumbrado a que los extranjeros de paso que le
eran presentados cuando representaba a Francia fuesen todos, en mayor o menor
grado -hasta los cantantes afamadoso, personas de nota, y sabía que más adelante, cuando se pronunciaran sus
nombres en París o en Petersburgo, podría decir que se acordaba perfectamente
del rato que pasó con ellos en Munich o en Sofía, tenía el hábito de
indicar a todos con su afabilidad la satisfacción que experimentaba al conocerlos;
y además, persuadido de que en la vida de las grandes capitales se gana
poniéndose en contacto a la vez con las individualidades interesantes que por
ellas cruzan y con las costumbres del pueblo que las habita, un conocimiento
profundo, y que no dan los libros, de la historia, de la geografía, de los usos
de cada nación y del movimiento intelectual de Europa, ejercitaba en todo
recién llegado sus agudas facultades de observador para saber enseguida con qué
clase de hombre se las tenía que ver. Hacía ya tiempo que el Gobierno no le
había confiado ningún cargo en el extranjero; pero en cuanto le representaban a
alguien, sus ojos, como si no se hubieran enterado de que estaba en situación
de disponible, comenzaban un fructuoso examen, mientras que con toda su actitud
quería dar a entender el señor de Norpois que el nombre no le era del todo
desconocido. Así que, al mismo tiempo que me hablaba bondadosamente y con el
aire, importante de un hombre consciente de su vasta experiencia, no dejaba de
examinarme con sagaz curiosidad y para provecho suyo, como si yo fuera una
costumbre exótica, un monumento instructivo o una artista célebre. Y de esta
suerte daba pruebas hacia mi persona de la majestuosa amabilidad del sabio
Mentor y de la curiosidad estudiosa del joven Anacarsis.


No me ofreció absolutamente nada de la Revue des Deux Mondes, pero me hizo
un buen número de preguntas sobre mi vida, mis estudios y mis aficiones, de las
cuales oía yo ahora por vez primera hablar como de cosa que podría
razonablemente atenderse, mientras que hasta aquí se me figuró que era deber el
contrariarlas. Y ya que me llevaban camino a la literatura, no quiso él
desviarme; al contrario, me habló de ese arte con deferencia, como de una
deliciosa y venerable personalidad de cuya tertulia, en Roma o en Dresde, se
conserva gratísimo recuerdo, y a la que por necesidades de la vida no podemos
ver más que de tarde en tarde, cosa que lamentamos mucho. Parecía como si me
envidiara, sonriendo de un modo casi picaresco, los buenos ratos que me iba a
hacer pasar a mí, más libre y más dichoso que él, la literatura. Pero hasta las
palabras que empleaba el señor de Norpois me mostraban la literatura como muy
distinta de aquella imagen suya que yo me formé en Combray; y comprendí que
había tenido dos veces razón en renunciar a ella. Hasta ahora sólo me había
dado cuenta de que no tenía aptitudes para escribir; pero el señor de Norpois
me quito el deseo de escribir. Quise explicarle lo que habían sido mis
ilusiones, temblando de emoción, con escrupuloso temor de que cada una de mis
palabras no fuera el equivalente más sincero posible de lo que yo había sentido
sin formularlo nunca; esto es, que mis palabras carecieran de toda claridad.
Quizá por hábito profesional, acaso por esa calma que adquiere todo hombre
importante cuyo consejo se solicita, y que como sabe que tiene en sus manos el
dominio de la conversación deja al interlocutor que se agite, que se esfuerce y
afane a su gusto, acaso para realzar lo característico de su cabeza (Greg según él, a
pesar de las grandes patillas), ello es que el señor de Norpois guardaba
mientras le exponían alguna cosa una inmovilidad fisonómica tan absoluta como
si uno estuviera hablando delante de un busto antiguo -y sordo- en una
gliptoteca. Y de pronto, cayendo como cae el martillo del tasador en las
subastas, o cual oráculo délfico, la voz del embajador, que respondía, le
impresionaba a uno tanto más cuanto que en su rostro no había signo alguno que
dejara sospechar cuál era la impresión en él causada ni cuál la opinión que iba
a exponer.


“Precisamente -me dijo de
pronto, como si la causa estuviera ya juzgada, después de haberme dejado
tartajear delante de aquellos ojos inmóviles que no se apartaban de mí un instante-, el hijo de
un amigo mío es, mutatis mutandis, como usted (y tomó para hablar de nuestras
disposiciones comunes el mismo tono tranquilizador que si hubieran sido
predisposiciones no a la literatura, sino el reumatismo y quisiera demostrarme
que eso no mataba a nadie). De modo que ha optado por salirse del Quai d’Orsay, donde tenía
el camino ya trazado por su padre, y sin preocuparse del qué dirán se ha
dedicado a escribir Y no tiene por qué arrepentirse. Ha publicado hace dos años
-claro que es de mucha más edad que usted, naturalmente- una obra relativa al
sentimiento de lo Infinito en la orilla occidental del lago Victoria–Nyanza, y este año,
un opúsculo, menos importante, pero de pluma muy ágil, y hasta acerada, sobre
el fusil de repetición en el ejército búlgaro, que le han ganado un puesto muy
distinguido en las letras. Lleva muy buen camino, y no es hombre de los que se
paran a la mitad, no; me consta que, sin que se haya pensado por un momento en
una candidatura, su nombre ha sonado dos o tres veces, y de modo muy favorable
en alguna conversación, en la Academia de Ciencias Morales. En fin, que aunque
no pueda decirse aún que está en el pináculo, se ha ganado, muy reñidamente una
preciosa posición, y el éxito, que no siempre va a los vocingleros y a los
emborronadores, a los presuntuosos, que no suelen ser más que intrigantes, el
éxito, digo, ha recompensado su esfuerzo.”


Mi padre, al verme académico dentro de unos
años, exhaló una satisfacción que llegó a su colmo cuando el señor de Norpois, tras
un instante de vacilación, en el que pareció calcular las consecuencias de su
acto, me dijo, ofreciéndome una tarjeta suya: “Vaya usted a verlo de mi parte, y podrá darle
algún consejo útil”,
causándome
con tales palabras tan penosa inquietud cual si me hubieran anunciado que al
día siguiente me iban a embarcar en un velero en calidad de grumete.


Mi tía Leoncia me había dejado, además de
muchos objetos y muebles muy cargantes, toda su fortuna líquida, revelando así
después de muerta un afecto hacia mí que yo no sospeché cuando viva. Mi padre,
a quien le tocaba administrar esta fortuna hasta mi mayoría de edad, consultó
al señor de Norpois respecto al modo de colocar algunos fondos, especialmente
respecto a los consolidados ingleses y el 4 por 100 ruso. “Con ese papel,
de primer orden -dijo el señor de Norpois--, aunque la renta no sea muy alta, por lo menos está
usted seguro de que el capital no baja.” Le expuso mi padre, sin concretar, los valores que
había comprado aparte de aquellos. El señor de Norpois dibujó una imperceptible
sonrisa de enhorabuena; como
todos los capitalistas, consideraba la riqueza cosa envidiable; pero le parecía
más delicado no cumplimentar a una persona por la fortuna que poseía más que
con un signo de inteligencia apenas declarado; y además, como él era
inmensamente rico, creía de mejor gusto el aparentar que juzgaba considerables
las rentas inferiores de los demás, aunque sin dejar de echar una ojeada de
bienestar y alegría sobre la superioridad de las suyas. Pero no vaciló en
felicitar a mi padre por la “composición” de su cartera de valores, que revelaba, dijo, “un gusto muy seguro, muy
delicado y muy fino”.
Parecía
como que atribuyese a las relaciones de los valores bursátiles entre sí y hasta
a los valores mismos algo como un mérito estético. Mi padre le habló de un
papel nuevo e ignorado, y el señor de Norpois le contestó, como una de esas
personas que también han leído esos libros que nos figurábamos que no conocía
nadie más que nosotros: “Sí, ya lo creo, me he entretenido en seguirlo en las cotizaciones durante
algún tiempo, y es interesante”; y lo decía con la sonrisa de
retrospectiva seducción de un suscriptor que leyó a trozos, en folletón, la
última novela de una revista. “No sería yo quien le quitara la intención de
suscribirse a la emisión que pronto se va a lanzar. Tiene mucho atractivo
porque ofrecen los títulos a precios tentadores”. En cambio, mi padre no se acordaba
exactamente del nombre de otros valores antiguos, fáciles de confundir con
acciones similares, y abriendo un cajón enseñó los títulos estos al embajador.
Me encantó verlos; estaban adornados con agujas de catedrales y figuras
alegóricas, como unas publicaciones románticas que yo había hojeado alguna vez.
Todo lo de una misma época se parece; los artistas que ilustran los poemas de
un determinado período son los mismos que trabajan para las sociedades
financieras. Y no hay nada que recuerde más algunas entregas de Notre Dame de Paris o de las obras de
Gerardo de Nerval, de esas que yo veía colgadas en el escaparate de la tienda de
ultramarinos de Combray, que una acción nominativa de la Compañía de Aguas con
aquella orla rectangular y florida que aguantaban divinidades fluviales.


Como el género de inteligencia que yo poseía
inspiraba a mi padre desprecio, grandemente corregido por el cariño, en resumen
su sentimiento hacia las cosas que yo hacía era de ciega indulgencia. Y por eso
no dudó en mandarme buscar un poemita en prosa que yo hice en Combray al volver
de un paseo. Lo había yo escrito con una exaltación que, según yo pensaba,
habría de transmitirse a los que lo leyeran. Pero indudablemente al señor de
Norpois no lo conquistó porque me lo devolvió sin decirme una palabra.


Mamá, muy respetuosa con las ocupaciones de
mi padre llegó en esto a preguntar tímidamente si podía mandar que sirvieran la
cena. Tenía miedo a interrumpir una conversación en la que ella acaso no
debiera entremeterse. Y, en efecto, mi padre a cada momento recordaba al
marqués alguna determinación útil que habían decidido ellos defender en la
sesión próxima de la Comisión, y lo hacía con el tono particular que emplean en
un ambiente distinto al suyo, lo mismo que dos colegiales, dos colegas a
quienes la costumbre de su profesión dio una base de recuerdos comunes donde
las demás gentes no tienen acceso y que ellos se excusan de tratar en público.


Pero gracias a aquella perfecta indiferencia
de sus músculos faciales que había logrado, el señor de Norpois podía escuchar
sin que pareciera que se enteraba de lo que le decían. Mi padre acababa de
azorarse. “Había pensado en
solicitar el parecer de la Comisión...”, decía al señor de Norpois tras largos preámbulos. Y
entonces el rostro del aristocrático virtuoso, que había guardado la
inercia de un instrumentista a quien no le llegó aún el momento de ejecutar su
parte, salía la frase empezada, con perfecta prolación, en tono agudo, y como
el que no hace más que rematar, pero con timbre distinto a aquel en que fue
iniciada por mi padre: “...que desde luego usted no vacilará en convocar; tanto más, cuanto que
conoce usted personalmente a cada uno de sus individuos y sabe que no les
cuesta trabajo”. Evidentemente,
no era un final en sí mismo extraordinario. Pero la inmoralidad que le precedió
le hacía destacarse con la nitidez cristalina y la inesperada novedad,
maliciosa casi, de esas frases con que el piano, silencioso hasta entonces,
replica en el debido momento al violoncelo que se acaba de oír en un concierto
de Mozart.


¿Qué, estás contentó de esta tarde? -me dijo
mi padre cuando nos íbamos a sentar a la mesa, con objeto de que me, luciera, y
así, por mi entusiasmo, me pudiera juzgar mejor el señor de Norpois-. Ha ido a ver a la Berma.
Ya se acordará usted de que estuvimos hablando de eso dijo volviéndose hacia el diplomático,
con el mismo tono de alusión retrospectiva técnica y misteriosa que si se hubiera
tratado de una sesión de la Comisión.


Le habrá a usted encantado, sobre todo si
era la primera vez que la oía. Su señor padre se alarmaba un poco de la
repercusión que esa pequeña escapatoria pudiera determinar en su salud de
usted, porque tengo entendido que está usted algo delicado, un poco débil. Pero
yo lo tranquilicé. Hoy los teatros no son lo que eran hace veinte años, por no
ir más lejos. Tiene usted asientos bastante cómodos, una atmósfera ventilada,
aunque claro es que todavía nos falta mucho para ponernos a la altura de
Alemania e Inglaterra, que en esto, como en otras muchas cosas, están mucho más
adelantadas que nosotros. No he visto a la Berma en Phédye, pero me han
dicho que está admirable. ¿A usted le habrá gustado muchísimo?


El señor de Norpois, mil veces superior a mí
en inteligencia, debía de poseer esa verdad que yo no supe extraer del arte de
la Berma, e indudablemente me la revelaría, porque yo, para responder a su
pregunta, iba a rogarle que me dijese en qué consistía esa verdad, y así
justificaría ante el señor de Norpois mis vivos deseos de ver a la artista. No
disponía más que de un momento, era menester aprovecharlo bien y llevar mi
interrogatorio a los puntos esenciales. Pero, ¿cuáles eran? Como tenía fija la
atención en mis tan confusas impresiones y no pensaba en modo alguno en ganarme
la admiración del señor de Norpois, sino en sacar de él la ansiada verdad, no
intenté substituir las palabras que no se me ocurrían con lugares comunes;
empecé a balbucear, y por último, para tratar de obligarlo a que me dijera en
qué consistía lo admirable de la Berma, le confesé que me había desilusionado.


¿Cómo es eso dijo mi padre, molesto por la
impresión desagradable que pudiera hacerle al señor de Norpois la confesión de
mi incomprensión-;
cómo
dices que no has disfrutado, si nos ha contado la abuela que no perdías una
sola palabra de las que decía la Berma, que se te saltaban los ojos y que no
había en todo el teatro nadie más atento que tú?


-Sí, eso sí; escuchaba lo mejor que podía,
para averiguar lo que tiene de notable. Desde luego que está muy bien.


-Entonces, ¿qué más quieres?


-Una de las cosas que más contribuyen al
éxito de la Berma dijo el señor de Norpois volviéndose marcadamente hacia mi madre, para que
no se quedara fuera de la conversación y para cumplir a toda conciencia sus
deberes de cortesía con la señora de la casa es el gusto perfecto con que escoge sus
papeles, y que le vale siempre éxitos francos y de buena ley. Rara vez
representa cosas mediocres. Ya ve usted que va a buscar el papel de Fedra.
Además, ese buen gusto lo tiene también para vestirse y para representar.
Aunque ha hecho muchas y muy fructuosas salidas a Inglaterra y América,
la vulgaridad, no diré de John Bull, cosa que sería injusta, por lo menos para la Inglaterra de la reina Victoria, pero sí
del Tío Sam, no se le ha
pegado nada. Nunca colores llamativos ni gritos exagerados. Y además, esa voz
admirable, que tanto la ayuda y que ella emplea de un modo seductor, casi me
atrevería a decir como un músico.


Mi interés por el modo de representar de la
Berma había ido acreciéndose incesantemente desde que terminara la función
porque entonces ya no estaba dominado por la compresión y los límites de la
realidad; pero sentía yo deseo de encontrarle explicaciones; además, había
actuado ese interés con igual intensidad, mientras que la Berma trabajaba,
sobre todo lo que la actriz ofrecía, con la indivisibilidad de la vida, a mi
vista y a mis oídos; así, que se alegró mucho de encontrarse a sí mismo una
causa razonable en aquellos elogios tributados a la sencillez y al buen gusto
de la artista, los atrajo para sí con su poder de absorción, se apoderó de
ellos como se apodera el optimismo de un borracho de las acciones de su
prójimo, para encontrar en ellas un motivo para enternecerse. “Es verdad -me decía yo-: ¡qué voz tan
hermosa, y sin ningún grito! ¡Qué trajes tan sencillos, y qué
inteligencia la de haber ido a escoger la Phédre! No, no me ha desilusionado.”


Hizo su aparición el plato de vaca fiambre
con zanahorias, tendido por el Miguel Ángel de nuestra cocina encima de enormes
cristales de gelatina que semejaban bloques de cuarzo transparente.


-Señora, tiene usted un maestro cocinero de
primer orden dijo el señor de Norpois-- Y no es cosa de poca monta. Yo, como en el
extranjero tuve que tener un cierto rango de casa, ya sé lo difícil que es
muchas veces encontrar un perfecto maestro cocinero. Esto es un verdadero
ágape, señora.


En efecto, Francisca, espoleada por la
ambición de triunfar con un convidado de nota en una comida sembrada de
dificultades dignas de ella, se tomó un trabajo que ya no se tomaba cuando guisaba para
nosotros solos, y volvió a dar con su incomparable estilo de Combray.


-Esto es lo que no se puede encontrar en una
casa de comidas, aunque sea de las buenas: un plato de vaca estofada con
gelatina que no huela a cola y que haya cogido bien el perfume de la zanahoria.
¡Es admirable! Permítame que insista -añadió, indicando que quería más gelatina-. Tendría
curiosidad en juzgar ahora a su Vatel de ustedes en un plato enteramente
distinto: me gustaría, por ejemplo, ver cómo se las entendía con un guiso de
vaca a lo Stroganof.


El señor de Norpois, para contribuir también
por su parte a los atractivos de la comida, nos brindó unos cuantos sucedidos
de esos con que solía obsequiar a sus compañeros de carrera; ya citando algún
período ridículo de un hombre político que las gastaba así, y que hacía frases
largas y llenas de imágenes incoherentes, ya alguna fórmula lapidaria de un
diplomático henchido de aticismo. Pero, a decir verdad, el criterio con que él
distinguía esas dos clases de frases no se parecía en nada al que yo aplicaba a
la literatura. Se me escapaban muchos matices, y las cosas que él citaba
reventando de risa apenas si
las diferenciaba yo de las otras que consideraba como notables. Pertenecía a
esa clase de personas que me habrían dicho de las obras que me gustaban: “Claro, yo, sabe
usted, no lo entiendo, confieso que no lo comprendo, soy un profano”; pero yo
podía pagarle en la misma moneda porque se me escapaban la gracia o la
tontería, la elocuencia o la hinchazón que él apreciaba en tal réplica o en
cual discurso, y la ausencia de toda razón perceptible de por qué esto estaba
bien y aquello mal prestaba para mí a esa clase de literatura más misterio y
oscuridad que a otra cualquiera. Lo único que yo sacaba en claro es que el
repetir lo que todo el mundo piensa no era en política un signo de
inferioridad, sino de superioridad. Cuando empleaba el señor de Norpois
determinadas expresiones que rodaban por los periódicos, pronunciándolas con
mucha fuerza, se tenía la sensación de verlas convertidas en un acto por el
solo hecho de que él las empleara, y un acto que provocaría comentarios.


Mi madre tenía puestas muchas esperanzas en
la ensalada de piña y trufas. Pero el embajador, después de ejercitar en aquel
manjar su penetrante mirada de observador, se la comió y siguió envuelto en una
diplomática discreción, sin franquearnos su pensamiento. Mi madre insistió para
que repitiera, cosa que hizo el señor de Norpois, pero diciendo al mismo
tiempo, en lugar del esperado cumplimiento:


-Señora, obedezco porque veo que es todo un
ucase de usted.


-Hemos leído en los “papeles” que ha
hablado usted largamente con el rey Teodosio -le dijo mi padre.


-Es verdad; el rey, que tiene gran memoria
para las fisonomías,
me
vio en el patio de butacas y tuvo la bondad de acordarse de que me cupo el
honor de hablar con él varias veces en la corte de Baviera cuando ni siquiera
soñaba él con su trono oriental (ya saben ustedes que fue llamado a reinar por
un Congreso de potencias europeas, y que dudó mucho antes de decidirse a
aceptar; porque juzgaba esa soberanía no muy a la altura de su linaje, que, heráldicamente
hablando, es el más noble de toda Europa). Vino un edecán a decirme que fuera a
saludar a Su Majestad, y yo me apresuré a obedecer sus órdenes.


-¿Le parecen a usted satisfactorios los
resultados de su visita?


-Mucho. Era perfectamente lícito el abrigar
algún recelo sobre el modo que tendría un monarca tan joven de salir de este
paso difícil, sobre todo
en una coyuntura tan delicada. Pero yo, por mi parte, tenía absoluta confianza en el
sentido político del
soberano. Y aun confieso
que
ha ido mucho más allá de mis esperanzas. El toast que pronunció en el Elíseo, y que según
informes que tengo de fuente autorizadísima era obra suya desde la primera
hasta la última palabra, mereció el interés que ha suscitado en todas partes.
Es una jugada de maestro, quizá un poco atrevida, lo reconozco, pero su audacia
ha sido plenamente justificada por las circunstancias. Las tradiciones
diplomáticas tienen muchas cosas buenas, pero en este caso había llegado a
vivir, tanto en su nación como en la nuestra, en una atmósfera tan cerrada que
ya no era respirable. E indudablemente una de las maneras de renovar el aire,
claro que una de esas que no se pueden recomendar, pero que el rey Teodosio sí
podía permitirse es la de echarlo todo a rodar y romper los cristales. Y lo ha
hecho con tanta gracia, que ha seducido a todo el mundo, y además con una
justeza de términos donde se rastrea enseguida esa sangre de príncipes letrados
que tiene por línea materna. Y cuando habló de las “afinidades” que enlazan
a Francia con su nación, la expresión, por poco usada que sea en el lenguaje de
las cancillerías, fue extraordinariamente acertada. Ya ve usted dijo,
dirigiéndose a mí-
que
la literatura nunca está de sobra, ni siquiera en la diplomacia, ni en los
tronos. Claro que la cosa estaba bien vista hacía mucho tiempo, es verdad, y
las relaciones entre los dos países habían llegado a ser excelentes. Pero había
que decirlo. Era una palabra que ya se esperaba, pero que ha sido maravillosamente
escogida y que, como usted ha visto, ha dado en el blanco.


- Debe de estar muy contento su amigo el
señor de Vaugoubert, que se ha pasado tantos años preparando esa aproximación.


-Y mucho más aún porque Su Majestad, que es
muy aficionado a eso, ha
querido darle la sorpresa. Sorpresa que lo ha sido totalmente para todo el
mundo, empezando por el ministro de Asuntos Extranjeros; por lo que me han
dicho, no le ha gustado mucho. Parece ser que a una persona que le hablaba de
eso le contestó claramente, y en voz bastante alta para que pudiesen oírlo los
que estaban alrededor: “A mí ni me han consultado ni me avisaron antes,
dando a entender con eso que declinaba toda responsabilidad por el
acontecimiento. Claro que la cosa ha metido mucho ruido, y no me atrevería yo a
afirmar -añadió con sonrisa de malicia- que alguno
de mis compañeros, que parecen acatar como ley suprema la del menor esfuerzo,
no se hayan visto un poco sacudidos en su quietud. Y Vaugoubert ya sabe usted
que fue muy atacado por la política de aproximación a Francia, y debió de
dolerle mucho, porque es hombre de mucha sensibilidad, un corazón finísimo. Yo
tengo motivos para decirlo porque, aunque es mucho más nuevo que yo en la
carrera, lo he tratado mucho, somos amigos antiguos y lo conozco muy bien. Y
además es muy fácil de conocer. Tiene un alma de cristal. Y ése es el único
defecto que podría echársele en cara: no es necesario que un diplomático tenga
el corazón tan transparente como el suyo; ya se habla de mandarlo a Roma, que significa un ascenso
hermoso, pero que es un hueso difícil. Aquí en confianza, diré a ustedes que a
Vaugoubert, por poco ambicioso que sea, le gustará mucho eso de Roma y no
pedirá que le quiten ese cilicio. Quizá allí haga maravillas; es
el candidato de la Consulta, y yo me lo imagino muy bien a él, que es tan
artista, en el ambiente del Palacio Farnesio y la Galería de los Carraggios.
Por lo menos, parece que a nadie pudiera inspirar odio; pero alrededor del rey
Teodosio se mueve toda una camarilla, sometida más o menos a la Wilhelmstrasse,
que sigue las aspiraciones de allí y que ha intentado echar algunas zancadillas
a Vaugoubert. Y no sólo se las ha tenido que haber con intrigas de pasillo,
sino también con las injurias de folicularios a sueldo, que luego, cobardes,
como todo periodista pagado, han sido los primeros en pedir el aman pero que
hasta llegar a eso no han dudado en alzar contra nuestro representante
acusaciones estúpidas de gente sin garantía


Por espacio de más de un mes los enemigos de
Vaugoubert han estado bailando a su alrededor la danza del scalp -dijo el
señor de Norpois, subrayando con fuerza esta última palabra-.. Pero hombre
prevenido vale por dos: ha rechazado esas injurias con la punta del pie
--añadió con más energía aún y poniendo una mirada tan fiera, que por un
momento fijamos de comer-. Porque, como
dice un hermoso proverbio árabe: “Los perros ladran y la caravana pasa”


Después de lanzada la cita, el señor de
Norpois se paró para mirarnos y juzgar del efecto que en nosotros hiciera. Y
que fue muy grande, porque ya la conocíamos. Era la que aquel año había venido
a sustituir en boca de los hombres importantes a esa otra de tan subido valor
que dice: “Quien siembra
vientos, recoge tempestades”,
la,
cual tenía necesidad de reposo, pues no era tan viva e infatigable como “Trabajar para el rey
de Prusia”. Porque la
cultura de esas personas eminentes era una cultura alternativa y generalmente
trienal. Cierto que aun sin citas de este género; con las que esmaltaba
magistralmente sus artículos de la Revue el soñar Norpois, dichos artículos siempre
seguirían pareciendo sólidos y bien informados Y aun sin el ornato de esas
rases, bastaba con que el señor de Norpois escribiera en su debido tiempo
--cosa que no se olvidaba de hacer-: “El Gabinete de Saint–Jarnes no fue de los últimos en
darse cuenta del peligro”, o: “Muy grande fue
la emoción en el Pont–aux–Chantres, desee donde observaban con inquieta mirada la
política egoísta, pero hábil, de la monarquía bicéfala”, o: “Salió de
Montecitorio un grito de alarma”, o bien hablara de “ese eterno doble juego, taxi plenamente característico, del Ballplatz”. Por estas
expresiones el lector profano reconocía y saludaba enseguida al diplomático de
carrera. Pero lo que le había ganado la reputación de alce más que un
diplomático, de hombre de superior cultura, fue el razonable uso de citas cuyo
perfecto modelo de por entonces era el siguiente: “Deme usted una
buena política y yo le daré una buena Hacienda como solía decir el barón Louis”. (Todavía no
se había importado de Oriente aquello de “La victoria será de aquel de los dos adversarios que
sepa resistir un cuarto de hora más que el otro”, como dicen los
japoneses.) Esa reputación de hombre muy letrado, aparte de un verdadero genio
para la intriga, que se ocultaba tras la máscara de la indiferencia, abrió al
señor de Norpois las puertas de la Academia de Ciencias Morales. Y hasta hubo
personas que creyeron que no haría mal papel en la Academia Francesa, aquel día
en que el señor de Norpois no dudó en escribir, dando a entender que afirmando
aún más la alianza con Rusia podíamos llegar a una inteligencia con Inglaterra:
“Hay una frase
que deben aprender muy bien en el Quaid d’Orsay, que de hoy en adelante tiene que figurar en
los manuales de Geografía, incompletos en esto, que ha de exigirse
implacablemente en el examen de todo el que aspire a bachiller, y es ésta: Si
es verdad que por todas partes se va a Roma, también lo es que para ir de París
a Londres hay que pasar necesariamente por Petersburgo.”


-En resumen -continuó el señor de Norpois,
dirigiéndose a mi padre-, que Vaugoubert se ha endosado un bonito éxito, mayor de lo que él olmo
se calculaba. Él se esperaba un toast correcto (que ya era haber logrado bastante después
de esos últimos años de nubarrones) y nada más. Algunas personas que estuvieron
en el banquete me han dicho que no es posible darse cuenta por la mera lectura
del toast del efecto
que hizo, porque parece que el rey, que es un maestro del arte de decir, lo
pronunció y detalló maravillosamente,
subrayando todas las intenciones y sutilezas. Y a propósito de esto me han
contado, sin que yo lo asegure, una cosa
muy divertida que hace resaltar una vez más esa amable gracia juvenil del rey
Teodosio, que le gana todas las voluntades. Pues me han dicho que al llegar a
esa palabra de “afinidades”
que
venía a ser la gran innovación del discurso, y que verá usted cómo sigue por
mucho tiempo haciendo el gasto de los comentarios en las cancillerías, Su
Majestad, previendo la alegría de nuestro embajador, que iba á ver justamente
coronados sus esfuerzos, sus sueños casi vamos, que iba a ganarse su bastón de
mariscal, se volvió a medias hacia él y, clavándole esa mirada tan seductora de
los Oettingen, hizo resaltar esa palabra de “afinidades”, tan bien escogida y que
era un verdadera acierto, en tono que daba a entender a todo el mundo que la
empleaba con toda conciencia y con pleno conocimiento de causa. Y según parece,
a Vaugoubert le costo trabajo dominar su emoción, cosa que comprendo hasta
cierto punto. Y persona que me merece entero crédito dice que el rey se acercó
a Vangoubert, acabada la comida cuando Su Majestad hizo corrillo y le dijo a
media voz: “Está usted
satisfecho de su discípulo mi caro marqués?” Lo cierto es -añadió, para terminar el señor
de Norpois- que ese toast ha hecho más
por el acercamiento, por las “afinidades”, si empleamos la pintoresca expresión de
Teodosio II, que veinte años de negociaciones. Usted me dirá que no es más que
una palabra, es cierto; pero observe usted cómo ha hecho fortuna, cómo la
repite la prensa europea, el interés que ha despertado y cómo suena a nuevo. No
es esto decir que todos los días encuentra diamantes tan limpios como ése. Pero
es raro que en sus discursos preparados, y más aún en el hervor de la
conversación, no revele su filiación -casi, casi su firma iba a decir- con alguna
palabra mordaz. Y yo en este punto no soy sospechoso, porque en principio soy
enemigo de innovaciones de ese linaje. De cada veinte veces, diecinueve son
peligrosas.


-Sí dijo mi padre-; yo me he figurado que el
reciente telegrama del emperador de Alemania no ha debido de gustarle a usted.


El señor de Norpois alzó los ojos al cielo,
como diciendo “¡Ah, ése...!” Y
respondió:


-En primer término, es un acto de
ingratitud. Eso es más que un crimen: es una falta tan tonta, que yo la calificaría de
piramidal. Además, si no hay quien lo ataje, un hombre que ha echado a Bismarck es capaz de
ir repudiando poco a poco toda la política bismarckiana, y entonces... Sería un
salto en las tinieblas.


-Me ha dicho mi marido que quizá se lo lleve
a usted uno de estos veranos a España Me alegro mucho por él.


-Sí, es un proyecto muy atractivo y que me
seduce. Me agradaría hacer ese viaje con usted, querido amigo. ¿Y usted,
señora, tiene ya pensado lo que va a hacer estas vacaciones?


-No lo sé; quizá vaya con mi hijo a Balbec.


-¡Ah! Balbec es agradable. He pasado por
allí hace ya años. Ya empiezan a construir hotelitos muy monos; creo que le
gustaría a usted el sitio. Pero; me permite usted que le pregunte por qué ha
ido a escoger Balbec?


-Mi hijo tiene mucho deseo de ver algunas
iglesias de la región, sobre todo la de Balbec. Yo, como él está delicado,
tenía cierto miedo, por lo cansador que pudiera resultar el viaje y luego por
la estancia allí. Pero me he enterado de que acaban de hacer un hotel
excelente, donde podrá estar con todas las comodidades que requiere su estado
de salud.


-¡Ah!, me alegro de saberlo: se lo diré a
una persona amiga mía, que no lo echará en saco roto.


-La iglesia de Balbec creo que es admirable,
¿no es verdad, caballero? -pregunté yo, dominando la tristeza que me produjo el saber que uno de los
alicientes de Balbec era el de los hotelitos muy monos.


-Sí, no es fea; pero, vamos, no puede
compararse con esas verdaderas alhajas cinceladas que se llaman catedral de Reims o de Chartres, ni con la
Santa Capilla de París, que para mi gusto es la perla de todas.


-Pero, ¿la iglesia de Balbec es románica en
parte, no?


-Sí, es de estilo románico; ese estilo tan
frío de por sí y que en nada presagia la elegancia y la fantasía de los
arquitectos góticos, que tallan la piedra como un encaje. La iglesia de Balbec
merece una visita cuando se está en esa región; un alía de lluvia que no se
sepa qué hacer se puede entrar allí, y se ve el sepulcro de Tourville.


-¿Estuvo usted ayer en el banquete del
Ministerio de Asuntos Extranjeros? Yo no pude ir dijo mi padre.


-No -respondió sonriendo el señor de Norpois–; confieso que dejé el
banquete por una invitación muy distinta. Cené en casa de una mujer de la que
ustedes habrán oído hablar quizá, de la hermosa señora de Swann.


Mi madre tuvo que reprimir un
estremecimiento, porque como era de sensibilidad más pronta que mi padre, se
alarmaba de lo que a él le iba a contrariar un instante más tarde. Las
contrariedades que tenía las percibía mi madre antes, como esas malas noticias
de Francia que se saben en el extranjero antes que en nuestro país.


Pero como tenía curiosidad por saber la
clase de gente que podía ir a casa de Swann, preguntó al señor de Norpois quién
estaba en la reunión.


-Pues mire usted, es una casa donde a mí me
parece que van sobre todo caballeros solos. Había algunos casados; pero sus
señoras estaban indispuestas esa noche y no habían ido –respondió el embajador
con finura oculta tras una capa de sencillez y lanzando alrededor miradas que
con su suavidad y discreción hacían como que atemperaban la malicia, y en
realidad la exageraban hábilmente-. Es cierto añadió-, y lo digo para no
incurrir en inexactitudes, que allí van señoras, pero que pertenecen más
bien... ¿cómo diría yo?... al mundo republicano que al medio social de Swann
(pronunciaba Svan). ¡Quién sabe!


Puede que un día llegue aquél a ser un salón
político o literario. Además, parece que con eso están muy satisfechos. Y yo
creo que Swann lo manifiesta un poco excesivamente. Estaba enumerando las
personas que los habían invitado a él y a su mujer para la semana siguiente, y cuya
intimidad no es un motivo de orgullo, con tal falta de reserva y de gusto, casi
de tacto, que me ha chocado mucho en hombre tan fino como él. No hacía más que
repetir: "No tenemos ni una noche libre", como si fuese cosa de
vanagloriarse, y en tono de advenedizo, y él no lo es. Porque
Swann tenía muchos amigos y amigas, y creo poder asegurar, sin
arriesgarme mucho ni cometer ninguna indiscreción, que ya que no todas esas
amigas, ni siquiera la mayor parte, había una, por lo menos, que es una gran
señora, que acaso no se hubiese mostrado enteramente refractaria a la idea de
relacionarse con la señora de Swann; y en este caso, verosímilmente, más de un
carnero de Panurgo hubiera ido detrás de ella. Pero parece que Swann no ha
hecho la menor insinuación orientada en ese sentido... ¡Pero cómo! ¡Un pudding a la Nesselrode
encima!. Voy a necesitar por lo menos parta temporada de Carlsbad para
reponerme de semejante festín de Lúculo! ... Quizá es porque Swann se dio
cuenta que habría muchas resistencias que vencer. El casamiento, claro es, no
ha caído bien. Hay quien ha hablado de la fortuna de ella, pero es pura bola.
Pero, en fin, ello es que eso no ha caído bien. Y Swann tiene una tía riquísima
y en muy buena posición, casada con un hombre que financieramente hablando es
una potencia, que no sólo no ha querido recibir a la señora de Swann, sino que
ha hecho una campaña en toda regla para que hagan lo mismo sus amigos y sus
conocidos. Y no es que yo quiera decir con esto que ningún parisiense de buen
tono haya faltado al respeto a la señora de Swann... No, eso de ninguna manera.
Porque el marido, además, es hombre que habría sabido recoger el guante. En
todo caso, es curioso ver a Swann, que conoce a tanta gente y tan selecta,
entusiasmado con un medio social del que lo menos que se puede decir es que es
muy heterogéneo. Yo lo he conocido hace mucho, y por eso me sorprendía, a la
par que me divertía, el ver cómo un hombre tan bien educado, tan a la moda en los
grupos más escogidos, daba efusivamente las gracias a un director general del
Ministerio de Correos por haber ido a su casa y le preguntaba si la señora de
Swann podía tomarse la libertad de ir a ver a su señora. Y no cabe duda que Swann no
debe de encontrarse en su ambiente; ese medio social no es el mismo. Y a pesar
de eso, yo creo que no se considera desgraciado En aquellos años de antes de la
boda hubo algunas maniobras feas por parte de ella: para intimidar a Swann le
quitaba a su hija siempre que le negaba algo. El pobre Swann, como es muy
ingenuo, a pesar de todo su refinamiento, se creía que cada vez que ella se
llevaba a la chica era por pura coincidencia. Y le data escándalos tan
continuamente que todo el mundo se figuraba que el día que ella lograra sus fines y lo cazara
por marido, Swann ya no podría aguantar más y su vida sería un infierno. Y
resulta que ha ocurrido todo lo contrario. El modo que tiene Swann de hablar de
su mujer da pie a muchas bromas, hasta se ceban en él. Y claro es que nadie le
exigía que siendo un... (bueno, ya saben ustedes como lo decía Molière) más o
menos consciente lo fuese proclamando urbi et orbi; pero sé explica que parezca muy exagerado
cuando asegura que su mujer es una
esposa excelente Y no es eso tan falso como cree la gente: Claro es que a su
modo, y es un modo que no preferirían todos los maridos; pero parece innegable
que ella le tiene afecto; y, además, aquí entre nosotros, yo considero muy difícil que Swann,
que la conocía hace mucho tiempo y que no es tonto de remate, ni mucho menos,
no supiera a qué atenerse.


Yo no digo que ella no sea una mujer
veleidosa, y Swann, por su parte, no se abstiene tampoco de serlo, según dicen
las buenas lenguas, que, como ustedes pueden figurarse se despachan a su gusto.
Pero ella le está muy agradecida por lo que ha hecho y, al contrario de lo “la gente temía, parece
que se ha vuelto un ángel, de cariñosa. Ese cambio acaso no era tan insólito
cómo se lo figuraba el señor de Norpois. Odette nunca creyó que Swann
acabaría por casarse con ella; todas las veces que le anunciaba tendenciosamente,
que un hombre de buen tono se había casado con su querida, observaba Odette que Swann
guarda un silencio glacial, y a lo sumo, si ella lo interpelaba directamente
diciéndole: “¿Es que no te
parece bien, no te parece una cosa muy hermosa eso que ha hecho por una mujer
que le consagro su juventud?”, contestaba secamente: “Yo no te digo que esté mal; cada uno obra a su manera”. Y Odette casi llegaba
a cree posible que Swann la abandonara algún día, como le había dicho varias
veces que haría, porque oyó decir recientemente a una escultora: “De un hombre se puede
esperar cualquier cosa, son todos una gentuza”, e impresionada por lo profundo de esa máxima
pesimista, la iba repitiendo a cada paso con cara de desaliento, como si
pensara “Después de todo, no
hay nada imposible: será ésa mi suerte”. Y en consecuencia, perdió toda su fuerza
aquella máxima optimista que hasta entonces guiara a Odette en la vida,
la de: “A un hombre
que nos quiere se le puede hacer cualquier cosa, porque todos son tontos”; máxima que
se traducía en su rostro por un guiño que también habría podido significar: “No hay cuidado, no hace nada”. Y entre
tanto Odette
sufría
pensando en lo que opinaría de la conducta de Swann alguna de sus amigas que se
había casado con un hombre que fue querido suyo menos tiempo que lo que Swann
lo era de ella, que además no tenía hijos de él, y que ahora gozaba de relativa
consideración e iba a los bailes del Elíseo. Un consultor menos superficial que el señor
de Norpois hubiera diagnosticado que lo que agrió a Odette era ese
sentimiento de humillación y de vergüenza, que el carácter infernal que
mostraba no era esencialmente el suyo, ni un mal incurable, y hubiese predicho
lo que sucedió, esto es, que el régimen matrimonial acabaría con esos
accidentes penoso, diarios, pero en ningún modo orgánicos, con rapidez casi
mágica. A casi todo el mundo le extrañó el matrimonio, cosa esta de extrañar
también. Indudablemente, hay muy pocas personas que comprenden el carácter
profundamente subjetivo de ese fenómeno en que consiste el amor, y cómo el amor
es una especie de creación de una persona suplementaria distinta de la que
lleva en el mundo el mismo nombre, y que formamos con elementos sacados en su
mayor parte de nuestro propio interior. Y por eso hay pocas personas a quienes
les parezcan naturales las proporciones enormes que toma para nosotros un ser
que no es el mismo que ellos ven. Y, sin embargo, en lo que a Odette se refiere,
la gente debía haberse dado cuenta que si bien aquélla no llegó nunca a
comprender por completo lo inteligente que era Swann, por lo menos sabía los
títulos de sus trabajos, estaba muy al corriente de ellos y el nombre de Ver Meer le era tan
familiar como el de su modista; además, conocía a fondo esos rasgos de carácter
de Swann ignorados o ridiculizados por el resto de la gente, y que sólo una
querida o una hermana poseen en imagen amada y exacta; y tenemos
tanto apego a dichos rasgos de carácter, hasta a esos de que nos queremos
corregir, que si nuestros amores de larga fecha participan en algo del cariño y
de la fuerza ,de los afectos
de familia es porque una mujer acabó por acostumbrarse a esas características
del modo indulgente y cariñosamente burlón con que estamos hechos a mirarlos
nosotros y con que los miran nuestros padres. Los lazos que nos unen a un ser
se santifican cuando él se coloca en el mismo punto de vista que nosotros para
juzgar alguno de nuestros defectos. Y entre estos particulares rasgos los había
que tocaban tanto a la inteligencia de Swann como a su carácter, y que, sin
embargo por lo mucho que habían arraigado en éste, los discernía Odette mucho más
fácilmente. Se quejaba ella de que cuando escribía y publicaba sus trabajos no
se apreciaran en ellos esos rasgos mientras que tanto abundaban en sus cartas y
en su conversación. Y le aconsejaba que les diera más amplio espacio en sus
escritos. Deseábalo ella así porque esos rasgos eran los para ella preferidos
de su esposo; pero como si los prefería es porque en realidad eran lo más
suyos, no iba quizá muy descaminada al querer verlos reflejados en lo que
escribía. Acaso fuese también porque pensara que escribiendo obras más animadas
se conquistaría él un triunfo que a ella la pondría en disposición de formarse
esa cosa que aprendió a estimar por encima de todo en casa de los Verdurin: una
tertulia a la moda.


Entre la gente que consideraba ridículo un
matrimonio de esa especie, de esos que se preguntaban en su propio caso: ¿Qué
opinará el señor Guermantes, qué dirá Bréauté cuando me case con la de Montmorency?”, entre las
personas que tenían ese linaje de ideal social habría habido que incluir veinte
años antes al propio Swann, a aquel Swann que se tomó tantas fatigas para que
lo admitieran en el jockey, y que por entonces calculaba hacer una boda
brillante que, consolidando su posición, acabara de convertirlo en uno de los
hombres más distinguidos de París. Pero las ilusiones que ofrece a la
imaginación del interesado un matrimonio de esa clase necesitan, como todas las
ilusiones, que se alimenten desde fuera para no decaer y llegar a borrarse por
completo. Supongamos que nuestro más vehemente deseo es humillar al hombre que
nos ha ofendido. Pero si se marcha a otras tierras y ya no oímos hablar nunca
de él, ese enemigo acabará por no tener ninguna importancia a nuestros ojos. Si
perdemos de vista durante veinte años a todas las personas en consideración a
las cuales nos habría gustado entrar en el jockey o en la Academia, ya no nos
tentará absolutamente nada la perspectiva de ser académico o socio del Jockey. Pues bien, entre
las varias cosas que traen ilusiones nuevas en substitución de las antiguas
están las enfermedades, el retraimiento del mundo las conversiones religiosas y
también unas relaciones amorosas de muchos años. De modo que cuando Swann se
casó con Odette no tuvo que hacer renuncia de las ambiciones mundanas, porque ya hacía
tiempo que Odette lo había apartado de ellas, en el sentido espiritual de la palabra.
Esos matrimonios infamantes son generalmente los más estimables de todos,
porque implican el sacrificio de una posición más o menos halagüeña en aras de
una dicha puramente íntima (y no se puede entender por matrimonio infamante uno
hecho por dinero, pues no hay ejemplo de un matrimonio en que el marido o la
mujer se hayan vendido al que no se acabe por abrirle las puertas, aunque sólo
sea por tradición, basada en tantos casos análogos y para no medir a la gente
con distintos raseros). Además, Swann, por lo que tenía de artista o de
corrompido, quizá sintiera cierta voluptuosidad en emparejarse, en uno de esos
cruces de especies como los que practican los mendelianos o corno los
que nos cuenta la mitología, con un ser de raza distinta, archiduquesa o cocotte, haciendo o
una boda regia o una mala boda. No había en el mundo más que una persona que le
preocupara cada vez que pensaba en la posibilidad de casarse con Odette, y en ello no
entraba el snobismo: la duquesa de Guermantes. Y en cambio a Odette no se le
ocurría pensar en esa persona, sino en otras situadas en escala inmediatamente
superior a la suya; pero nunca en aquel vago empíreo. Cuando Swann, en sus
ratos de soñaciones, veía a Odette convertida en su esposa, se representaba
invariablemente el momento en que la llevaría a ella, y sobre todo a su hija, a
casa de la princesa de los Laumes, que ya era por la muerte de su suegro,
duquesa de Guermantes. No sentía deseos de presentarla en ninguna otra parte;
pero se enternecía inventando y hasta enunciando las palabras, todas las cosas
a él referentes que Odette contaría a la duquesa y la duquesa a Odette y pensando en
el cariño y los mimos con que trataría la señora de Guermantes a
Gilberta y en lo orgulloso que estaría él de su hija. Se representaba a sí
mismo la escena de la presentación con idéntica precisión de detalles
imaginarios que esas personas que calculan en qué van a emplear, si es que les
cae, el importe de un premio cuya cifra se fijan ellas mismas arbitrariamente.
En cierta medida, la imagen ilusoria que lleva consigo una resolución nuestra
es motivo para que la adoptemos, y así, podría decirse que si Swann se casó con
Odette fue para
presentarla a ella y a Gilberta, sin que hubiera nadie delante, y hasta sin que
nadie lo supiera, a la duquesa de Guermantes. Ya se verá cómo esa única
ambición mundana que Swann ansiaba para su mujer y su hija fue la única cuya
realización le fue negada por un veto tan absoluto, que Swann murió sin poder
suponer que hubiesen de tratarse nunca Odette y Gilberta con la
duquesa. Y se verá también que, por el contrario, la duquesa de Guermantes
trabó amistad con ellas después de muerto Swann. Y acaso hubiera sido más sabio
por parte de Swann -en cuanto que atribuía importancia a tan poca cosa- no
formarse una idea demasiado negra del porvenir en lo relativo a esta amistad y
guardar idea de que el proyectado encuentro quizá ocurriera cuando él ya no
estuviese presente para poder gozarlo. El trabajo de causalidad, que acaba por
determinar casi todos los efectos posibles, y, en consecuencia, hasta aquellos
que más imposibles se creían, labora muy despacio (y aun más despacio si lo
miramos a través de nuestro deseo, que al querer acelerarlo le estorba) por
nuestra existencia, y llega a la meta cuando ya hemos dejado de desear y a
veces de vivir. ¿Es que Swann no lo sabía por experiencia propia? ¿Acaso no
hubo en su vida -como prefiguración de lo que iba a ocurrir después de él
muerto- algo como una felicidad póstuma en ese matrimonio con Odette, a la que
quiso con tanta pasión -aunque al principio no le había gustado- y con la que
no se casó hasta que dejó de quererla, ciando aquel ser que Swann llevaba en sí
y que tanto deseó, y sin esperanza, vivir siempre con Odette estaba ya
muerto?


Me puse a hablar del conde de París, y
pregunté si no era amigo de Swann, porque temía que la conversación tomase otro
rumbo.


-Sí, lo es -contestó el señor de Norpois,
volviéndose hacia mí fijando en mi modesta persona aquel mirar azulado en el que flotaban como en
su elemento vital las grandes facultades de trabajo y el espíritu de
asimilación del embajador-.
Y
me parece -siguió, dirigiéndose a mi padre- que no es traspasar los límites del respeto que
profeso a dicho príncipe (aunque no lo conozco personalmente, porque eso sería
delicado dada mi posición, por poco oficial que ésta sea) contar un chistoso lance, y es
que, no hará aún cuatro años, el príncipe tuvo ocasión de ver en una pequeña
estación de una nación de la Europa Central a la señora de Swann. Claro que
ninguno de sus familiares se permitió preguntarle qué le parecía. No hubiese
sido pertinente. Pero cuando, por casualidad, salía su nombre en la
conversación, el príncipe daba a entender por señales imperceptibles casi, pero
que no engañan, que la impresión que le hizo no tuvo nada de desfavorable.


-Pero, ¿no habrá habido posibilidad de
presentársela al Conde de París? -preguntó mi padre.


-¡Qué quiere usted! Con los príncipes no
sabe uno nunca a qué atenerse. Los más poseídos de su posición, esos que saben
hacer de modo que se les dé todo lo que se les debe, muchas veces son, precisamente, los
que menos se preocupan de las sentencias de la opinión pública, por muy
justificadas que sean; siempre que se trate de recompensar a ciertos amigos. Y
es indudable que el conde de París siempre ha aceptado con mucha benevolencia
el afecto de Swann, que ya sabemos todos que es un muchacho inteligente si los
hay.


¿Y cuál ha sido su impresión de usted, señor
embajador? -preguntó mi madre, por cortesía y por curiosidad.


El señor de Norpois respondió, con una
energía de aficionado viejo que rompió la acostumbrada moderación de sus
palabras


-¡Excelentísima!


Y como sabía que el confesar la fuerte
sensación que le ha hecho a uno una mujer entra, siempre que se haga con buen
humor, en una forma muy apreciada del arte de la conversación, soltó una risita
que le duró un poco y que empañó los ojos azules del viejo diplomático, y le
hizo vibrar las alas de la nariz, cruzadas de rojas fibrillas.


- ¡Es de todo punto encantadora!


¿Asistía a esa comida un escritor llamado
Bergotte, señor de Norpois? -le pregunté yo, tímidamente, para que la
conversación siguiera recayendo sobre los Swann.


-Sí, allí estaba Bergotte -contestó el señor
de Norpois inclinando cortésmente la cabeza hacia el lado donde yo me
encontraba, como si, en su deseo de estar amable con mi padre, atribuyese gran
importancia a todo lo suyo, hasta a las preguntas de un mozo de mis años, que
no estaba acostumbrado a verse tratado con tanta cortesía por personas de su edad-. ¿Lo conoce
usted? -añadió, posando en mí aquella mirada cuya penetración admiraba Bismarck.


-Mi hijo no lo conoce, pero lo admira mucho dijo mi
madre.


-Pues yo dijo el señor de Norpois,
inspirándome dudas mucho más grandes que las que por lo general me atormentaban
sobre mi capacidad de inteligencia, al ver que lo que yo colocaba miles de
veces más alto que yo, en lo más elevado del mundo, estaba, en cambio, para él
en el ínfimo rango de sus admiraciones no comparto esa opinión. Bergotte es lo que yo llamo
un artista de flauta; hay que reconocer, desde luego, que la toca muy bien,
aunque con cierto amaneramiento y afectación. Pero nada más que eso, y
no es gran cosa. Son las suyas obras sin músculo, en las que rara vez se
encuentra un plan. No tienen acción, o tienen muy poca, y, además, no se
proponen nada. Pecan por la base o, mejor dicho, carecen dé base. En una época
como la nuestra, cuando la creciente complejidad de la vida apenas si nos deja
espacio para leer, cuando el mapa de Europa acaba de experimentar profundas
modificaciones y está, acaso, en vísperas de pasar a otras mayores y hay
tantos problemas nuevos y amenazadores asomando por doquiera, me reconocerá
usted que tenemos derecho a pedir a un escritor que sea algo más que un ingenio
sutil que nos hace olvidar en discusiones ociosas y bizantinas sobre méritos de
pura forma ese peligro en que estamos de vernos invadidos de un momento a otro
por un doble tropel de bárbaros, los de afuera y los de adentro. Sé que esto es
blasfemar contra la sacrosanta escuela que esos caballeros llaman del Arte por
el Arte; pero en estos tiempos hay tareas de más urgencia que la de ordenar
palabras de un modo armonioso. El modo como lo hace Bergotte es muchas veces
muy atractivo; estamos de acuerdo; pero en conjunto resulta amanerado, muy poca
cosa, muy poco viril. Ahora comprendo mucho mejor, por esa admiración de usted
tan exagerada a Bergotte, esas líneas que usted me enseñó antes, y que yo tuve
el buen acuerdo de pasar por alto, porque, como usted mismo me dijo con toda
franqueza, no eran más que un entretenimiento de chico (verdad que yo se lo
había dicho, pero no me lo creía así) ¡Misericordia para todo pecado, y sobre
todo para los pecados de mocedad! Después de todo, no es usted solo, son muchos
los que tienen sobre su conciencia culpas de ésas, y no es usted el único que
se haya creído poeta en un determinado momento. Pero yen eso que usted me
enseñó se aprecia la mala influencia de Bergotte. Cierto que no le sorprenderá
a usted que yo le diga que en ese trocito no se mostraba ninguna de sus, buenas
cualidades, porque es un maestro en ese arte, superficial, por lo demás, de
dominar un estilo del que usted a sus años no puede conocer ni siquiera los
rudimentos. Pero los defectos son los mismos: ese contrasentido de poner unas
detrás de otras palabras sonoras, sin preocuparse por lo pronto del fondo. Eso
es tomar el rábano por las hojas, hasta en los mismos libros de Bergotte. A mí
me parecen vacíos todos esos jugueteos chinos de forma y esas sutilezas de
mandarín delicuescente. Por unos cuantos fuegos artificiales que arregla con
arte un escritor, se lanza enseguida a los cuatro vientos la calificación de
obra maestra. ¡Las obras maestras no abundan tanto como eso! Bergotte no tiene
en su activo, en su catálogo, por decirlo así, una novela de altos vuelos, uno
de esos libros que se colocan en el rinconcito preferido de nuestra biblioteca.
En toda su producción no doy con un libro de esa clase. Claro que eso no quita
que las obras sean infinitamente superiores al autor. Este caso es uno de los
que dan la razón a aquel hombre ingenioso que dijo que no se debe conocer a los
escritores más que por sus libros. Es imposible encontrar un individuo que
responda menos a lo que son sus obras, un hombre más presuntuoso y más solemne,
de trato menos agradable. Y a ratos Bergotte es un hombre vulgar, que habla a
los demás como un libro; pero ni siquiera como un libro suyo, no, como un libro
pesado, y los suyos, por lo menos, pesados no son . Es una mentalidad confusa, alambicada, lo
que nuestros padres llaman un cultiparlista. Y las cosas que dice son todavía
más desagradables por la manera que tiene de decirlas. No sé si es Loménie o Sainte– Beuve el que
cuenta que Vigny chocaba por el mismo defecto. Pero Bergotte no ha escrito el Cinq–Mars ni el Cachet
Rouge, donde hay
páginas que son verdaderos trozos de antología.


Aterrado por lo
que el señor de Norpois acababa de decirme respecto al trocito que yo le
enseñé, y pensando además en las dificultades con que tropezaba cuando quería
escribir un ensayo o reflexionar seriamente, una vez más me di cuenta de mi
nulidad intelectual, de que no había nacido para literato. Claro que en Combray
algunas impresiones muy humildes o una lectura de Bergotte me transportaban a
un estado de arrobamiento que a mí se me antojaba de valor considerable. Pero
ese estado lo reflejaba mi poema en prosa; e indudablemente, de haber existido,
el señor de Norpois habría sabido coger y distinguir enseguida en aquellas
impresiones lo que a mí me parecía bonito por un espejismo engañoso, puesto que
el embajador no era víctima de ese engaño. Al contrario, acababa de enseñarme
en qué lugar tan ínfimo estaba yo (al verme juzgado desde fuera, objetivamente,
por un hombre tan perito en la materia, tan bien dispuesto y tan inteligente
como aquél) Tuve una sensación de consternación y pequeñez; mi alma, al igual
que un fluido que no tiene otras dimensiones que las de la vasija que le dan,
se dilató antes hasta llenar las capacidades inmensas del genio, y se encogía
ahora para caber entera en la estrecha mediocridad que la talló y le dio por
cárcel el señor de Norpois.


-El vernos frente afrente Bergotte y yo no
deja de ser un tanto espinoso (que al fin y al cabo es una manera de ser
divertido) dijo, volviéndose hacia mi padre-. Hace ya unos años Bergotte hizo un viaje a
Viena, cuando yo era embajador allí; me le presentó la princesa de Metternich, se inscribió
en la embajada y mostró deseos de ser invitado a sus recepciones. Yo como era
representante en el extranjero de la nación francesa a la que, después de todo,
hace honor con su literatura, en cierto grado (para ser exacto habría que decir
que en muy escaso grado), habría pasado por alto la deplorable opinión que
tengo de su vida privada. Pero no viajaba solo, y tenía la pretensión de que
fuera invitada también su compañera de viaje. Yo creo que no peco de pudibundo,
y, además, como soltero, podría abrir las puertas de la embajada con más
liberalidad que si hubiese sido casado y con hijos. Pero confieso que la
ignominia llevada a cierto grado no puedo con ella; sobre todo, me asquea mucho
más por el tono moral o, por decirlo de una vez, moralizador que adopta
Bergotte en sus libros, donde no se ven más que análisis perpetuos y, dicho sea
entre nosotros, bastante flojos de escrúpulos dolorosos y remordimientos
malsanos por pecadillos; verdaderos sermones, que van muy baratos, mientras que
da muestras de tanta inconsciencia y tanto cinismo en su vida privada. Me hice
el sordo, y la princesa volvió a la carga, pero sin resultado. Así, que ese
señor no debe de tenerme en olor de santidad, y no sé cómo habrá tomado la idea
de Swann de invitarnos juntos. A no ser que lo haya pedido él mismo, ¡quién
sabe!, porque en el fondo es un enfermo. Y ésa es su única excusa.


¿Estaba en esa comida la hija de los señores
de Swann? -dije al señor de Norpois, aprovechando para la pregunta el momento
en que nos dirigíamos a la sala, cuando podía disimular mi emoción más
fácilmente que habría podido hacerlo antes en el comedor, inmóvil y en plena
luz.


El señor de Norpois se paró a pensar un
momento como queriendo recordar.


- Sí; ¿una jovencita como de catorce a
quince años? Sí; ahora me acuerdo que me la presentaron, antes de cenar, como
hija del anfitrión.
La
vi muy poco porque se fue temprano a acostarse. O es que iba a casa de unas
amigas..., no recuerdo exactamente; pero veo que está usted muy al corriente de
la casa Swann.


-Juego mucho con la señorita de Swann en los
Campos Elíseos; es deliciosa.


-¡Ah, ya, ya! Sí, en efecto, a mí me
ha parecido encantadora. Sin embargo, yo le confieso que creo que no llegará
nunca a ser


como su madre, si es que con esta opinión no
hiero ningún sentimiento de usted.


-A mí me gusta más la cara de la señorita de
Swann, pero también admiro muchísimo a su madre; voy de paseo al Bosque sólo
por la esperanza de verla pasar.


-¡Ah!, pues se lo diré: las halagará mucho.


Mientras que estaba diciendo todo esto, el
señor de Norpois se encontraba todavía por unos momentos en la situación de
cualquier persona que al oírme hablar de Swann como de un hombre inteligente,
de su padre como de un reputado agente de Bolsa, y de su casa como de una
hermosa casa, se figuraba que yo acostumbraría hablar también de otros hombres
inteligentes de otros agentes de Bolsa reputados y de otras casas hermosas; es
decir, en ese momento en que una persona que está en su juicio habla con un
loco sin darse aún cuenta que es loco. El señor de Norpois sabía muy bien que
rada es más natural que recrearse mirando a las mujeres bonitas, y que cuando
uno nos habla calurosamente de una mujer es prueba de amabilidad hacer como que
nos figuramos que está enamorado de ella, darle broma y ofrecernos a ayudarle;
pero cuando dijo que hablaría de mí a Gilberta y a su madre (es decir, que yo,
como una deidad del Olimpo que adquiere la fluidez de un soplo, o como la
Minerva que se reviste de una fisonomía de viejo, iba a penetrar, invisible, en el
salón de la señora de Swann y atraer su atención, y entrarme en
su pensamiento, y provocar la gratitud suya por mi admiración a su belleza, y
aparecer como amigo de un personaje, digno de allí en adelante de que me
invitaran y de entrar en la intimidad de la familia), ese personaje que iba a
utilizar a favor mío el gran prestigio que debía de tener a los ojos de la
señora de Swann me inspiró de pronto tan gran cariño, que tuve que hacer un
esfuerzo para no besar sus manos, blancas y arrugadas como si hubieran estado
mucho tiempo metidas en el agua. Y casi inicié la acción con un ademán que se
me figuró que no notó nadie más que yo. En efecto, es muy difícil para
cualquiera calcular exactamente en qué escala ve sus palabras o sus movimientos
otra persona; por miedo a exagerar nuestra importancia ampliando en enormes
proporciones el campo en que tienen que extenderse los recuerdos del prójimo en
el transcurso de su vida, nos imaginamos que las partes accesorias de nuestro
hablar, de nuestras actitudes, apenas penetran en la conciencia de nuestro
interlocutor, y, por consiguiente, y con más motivo, que no se le quedan en la
memoria. En una suposición de este linaje se basan los criminales cuando
retocan más tarde una frase que dijeron, creando una variante que ellos se
figuran imposible de confrontar con la primera versión. Pero es muy posible
que, hasta en lo que se refiere a la vida milenaria de la Humanidad, esa filosofía de
folletinista que cree que todo está predestinado al olvido sea menos cierta que
una filosofía contraria,
que predijera la conservación de toda cosa. En el mismo periódico donde el
moralista del “Premier
Paris” nos habla de un acontecimiento, de una obra de arte o de una cantante,
con más motivo aún, que alcanzaron un “momento de celebridad”, y pregunta que quién se acordará de ellos
cuando pasen diez años, nos encontramos muchas veces en otra página con la
reseña de una sesión de la Academia de la Historia, donde se trata todavía de
un hecho de menos importancia intrínseca: de un poema insignificante que data
de la época de los Faraones y del que sólo se conocen fragmentos. Acaso no
ocurra lo mismo en la breve existencia humana; pero algunos años después, en
una casa donde el señor de Norpois estaba de visita, y me parecía el más sólido
apoyo que yo podía tener en esa casa porque era amigo de mi padre, bondadoso,
inclinado a querernos
bien
a todos, y tenía por su cuna y su profesión el hábito de la
discreción, me contaron, cuando se fue el embajador, que había hecho alusión a
una noche de hacía mucho tiempo diciendo que” vio el momento en que iba yo a besarle las manos”; y yo no sólo
me ruboricé hasta las orejas, sino que me quedé estupefacto al enterarme de que
tan distintos eran de lo que yo me imaginaba el modo que tenía de hablar de mí` el señor de Norpois y
sobre todo la composición de sus recuerdos; ese “chisme” arrojó para mí mucha luz
sobre las inesperadas proporciones de distracción y de presencia de ánimo, de
olvidó y de memoria que forman el alma humana; y también me maravillé de
sorpresa el día que leí por vez primera, en un libro de Máspero, que se conocía
exactamente la lista de los cazadores que Asurbanipal invitaba a sus cacerías,
diez siglos antes de Jesucristo.


-Caballero -dije al señor de Norpois, cuando
me anunció que comunicaría iría a Gilberta y a su madre que yo las admiraba mucho-, si hace
usted eso, si habla usted de mi a la señora de Swann, toda mi vida no me
bastará para darle a usted las gracias, mi vida le pertenecerá; pero tengo que
advertir a usted que no conozco a la señora de Swann, que nunca me la han
presentado.


Dije esto último por escrúpulo de conciencia
y para que no pareciese que yo me jactaba de un conocimiento que no existía.


Pero al mismo tiempo de decirlo me di cuenta
de que ya era inútil, porque desde que empezaron mis palabras de gratitud, por
lo visto de un ardor refrigerante, vi pasar por la fisonomía del embajador una
expresión de duda y de disgusto y advertí en sus ojos ese mirar
vertical, estrecho y oblicuo (como es en el dibujo en perspectiva de un sólido
la línea de una de sus caras que se desvanece), ese mirar destinado a ese
interlocutor invisible que tenemos en nuestra propia persona en el momento de
decirle alguna cosa que él otro interlocutor, el señor con quien estábamos
hablando, no debe oír. Y noté en seguida que esas frases por mí pronunciadas,
débiles aun para la efusión de gratitud que yo sentía, y que se me figuró que
llegaría al corazón del señor de Norpois, acabando de decidirlo a aquella
intervención, que a él le habría dado muy poco que hacer y a mí mucho que
gozar, eran acaso (de entre todas las que hubiesen podido ir a buscar
diabólicamente las personas que me querían mal) las únicas que podían dar por
resultado que renunciara a hablar de mía esas damas. Y, en efecto, al oírlas do
mismo que en el momento en que un desconocido con el que estábamos
agradablemente cambiando impresiones al parecer semejantes, acerca de los
transeúntes, que se nos antojaban todos vulgares, nos muestra de pronto el
abismo patológico que nos separa acariciándose el bolsillo indiferentemente, y
dice: “¡Lástima que no tenga
aquí mi revólver, no quedaría uno!”, el señor de Norpois, que sabía que nada más fácil y
menos valioso que el ser recomendado a la señora de Swann y entrar en su
casa, y que vio que para mí, al contrario, tenía tal valor, y por
consiguiente, y pensando bien, tal dificultad, se figuró que el deseo
mío, normal en apariencia, debía de ocultar otro designio distinto, alguna
intención sospechosa, una falta cometida anteriormente, por cuyo motivo nadie hasta
entonces se atrevió a decir nada de mi parte a la señora de Swann, en la
convicción de que le desagradaría. Y comprendí que ¡amas le diría nada de mí y
que podía estar viéndola a diario años y años sin que por eso le hablara una
sola vez de mi persona. Sin embargo, unos días después le preguntó una cosa que
yo quería saber, y encargó a mi padre que me transmitiera la respuesta. Pero no
dijo a la señora de Swann de parte de quién iba la pregunta. Así, que ella no
se enteraría de que yo conocía al señor de Norpois y de que tenía tantos deseos
de entrar en su casa; desgracia quizá no tan grande como yo me figuraba. Porque
la segunda de estas cosas no habría aumentado en nada la eficacia, ya dudosa,
de la primera. Como a Odette no le inspiraba ninguna misteriosa turbación la idea
de su propia vida y de su casa, una persona que la conociera y que fuera allí
de visita no se le representaba como un ser fabuloso, igual que me ocurría a
mí, que habría sido capaz de tirar una piedra a los cristales de la casa de Swann
si hubiese podido escribir en ella que conocía al señor de Norpois; estaba yo
convencido de que un mensaje así, aun transmitido de tan brutal manera, más
bien me daría lustre en el ánimo de la dueña de la casa que me indispondría con
ella. Y hasta si hubiese estado persuadido de que esa misión que no quiso
llevar a cabo el señor de Norpois era inútil, es más, que me era perjudicial
para con los Swann, no habría tenido valor, caso de mostrarse el embajador
propicio a desempeñarla, de decirle que no lo hiciera y de renunciar a la
voluptuosidad, por funestas que fuesen sus consecuencias, de que mi nombre y mi
persona estuviesen un momento junto a Gilberta, en su casa y en su vida
desconocidas.


Cuando se marchó el señor de Norpois mi
padre echó una ojeada al periódico de la noche; yo volví a acordarme de la
Berma. El placer que había disfrutado oyendo a la Berma requería algo más para
ser completo, porque fue inferior a lo que yo me esperaba; y por eso se
asimilaba inmediatamente todo lo que fuese susceptible de engrosarle, como, por
ejemplo, aquellos méritos que el señor de Norpois veía en la Berma, y que mi
alma embebió de golpe, como un prado muy seco el agua que le echan. Mi padre me
dio el periódico, señalándome un suelto concebido en estos términos: “Presenció la
representación de Phédye un público entusiasta, en el que figuraban las notabilidades más
salientes del mundo de las artes y de la crítica. La señora Berma ha logrado un
triunfo rara vez igualado, por su brillantez, en todo el curso de su prestigiosa
carrera. Ya trataremos más extensamente de esta representación, que constituye
un verdadero acontecimiento teatral; bástenos por hoy con decir que las
personas más autorizadas convenían en que la representación de esta tarde
renovaba por completo el personaje de Fedra, uno de los más hermosos y más
conocidos del teatro de Racine, y que constituía la más
pura y elevada manifestación artística que se ha visto en nuestros días”. En cuanto mi
mente concibió esa idea nueva de “la más pura y’ elevada manifestación artística”, esa idea se juntó con el
placer imperfecto que yo disfrutara- en el teatro, le añadió algo de lo que le faltaba, y
de su maridaje salió una impresión tan arrebatadora que exclamé: “¡Qué artista tan grande!” Quizá haya
quien crea; que yo en aquel momento no era sincero. Pero recuérdese el caso de
tantos escritores descontentos de una página que acaban de escribir, y que al
leer un elogio del genio de Chateaubriand, al evocar la
memoria de un artista que quisieron igualar, tarareando, por ejemplo, una frase
de Beethoven, cuya
tristeza comparan con la que desearon infundir en su prosa, se empapan de tal
modo en esta idea de genio que la añaden a sus propias producciones cuando
tornan a pensar en ellas; no las ven ya como se aparecían al principio, y dicen
arriesgándose a un acto de fe sobre el valor de su obra: “¡Qué demonio,
después de todo...!”, sin darse
cuenta de que en ese total que provoca su satisfacción final han
introducido el recuerdo de maravillosas
páginas de Chateaubriand que asimilaron a las suyas, pero que, al fin y al
cabo, no son suyas; recuérdese a tantos hombres que creen en el amor de una
querida que no ha hecho más que engañarlos, y ellos lo saben; recuérdese el
caso de los que esperan, alternativamente, ya una vida futura incomprensible
cuando piensan, maridos inconsolables, en la mujer que perdieron y que siguen
queriendo, o artistas en la gloria por venir que podrán alcanzar, ya una nada
tranquilizadora si piensan en los pecados que habrán de expiar después de
muertos, si hay algo más allá; recuérdese también a esos turistas que se
exaltan ante la belleza de un viaje visto en conjunto, aunque mirado día a día
los aburrió’; y dígase
luego si en la vida común que las ideas llevan en los senos de nuestra alma hay
una sola idea de las que nos hacen felices que no haya ido antes, verdadero
parásito, a pedir a otra idea vecina la mejor parte de la fuerza que le
faltaba.


Mi madre no parecía muy contenta de que papá
no pensara va en la “carrera” para mi porvenir. Y yo creo que como a ella le preocupaba ante todo
que yo tuviera una regla de vida para disciplina de los caprichos de mis
nervios, lo que sentía más que el que yo dejara la diplomacia es que me
entregase a la literatura. “Pero déjalo dijo mi padre-; lo primero es hacer con gusto las cosas. Ya no es un niño, ya sabe lo
que le gusta; es poco probable que cambie, y puede darse cuenta de lo que ha de
hacerlo feliz en esta vida.” Mientras que se decidía, gracias a la libertad que me daban las
palabras de mi padre, si yo iba a ser o no feliz en esta vida, el hecho es que
por lo pronto aquellas palabras paternales me dieron esa noche mucha pena.
Hasta entonces, cada vez que mi padre había tenido conmigo uno de sus
imprevistos rasgos de bondad me entraban tales ganas de besar los colorados
carrillos, que asomaban por encima de sus barbas, que si no llegaba a hacerlo
era sólo por temor de que no le gustara. Pero ahora, lo mismo que un autor se
asusta al ver que sus propias fantasías, que no consideraba de gran valor
porque no las separaba de sí mismo, obligan a un editor a escoger un
determinado papel, unos caracteres de imprenta acaso más hermosos de los que la
obra se merece, me preguntaba yo si mis deseos de escribir eran realmente tan
importantes que valía la pena de que mi padre derrochara en ellos tanta bondad.
Pero sobre todo insinuó en mi alma dos sospechas terribles al hablar de que mis
aficiones no cambiarían y de lo que iba a hacerme feliz. La primera era que
(cuando yo me consideraba todos los días en el umbral de mi vida, aun intacta,
que no empezaría hasta el otro día), en realidad, mi existencia ya había
comenzado, más aún, que lo que vendría después no sería muy distinto de lo que
había venido hasta ahora. La segunda sospecha, realmente otra forma de la
primera, era que yo no estaba situado aparte de las contingencias del Tiempo, sino
sometido a sus leyes, exactamente como esos personajes de novela que,
cabalmente por ello, me inspiraban tal melancolía cuando en Combray, en mi
garita de mimbre, leía yo sus vidas. Teóricamente ya sabemos que la Tierra
gira, pero en realidad no lo notamos; el suelo que pisamos parece
que no se mueve, y ya vive uno tranquilo. Lo mismo ocurre con el Tiempo en la
vida. Y para hacernos
ver
cuán presto huye, los novelistas no tienen más remedio que acelerar
frenéticamente la marcha de las agujas y hacer al lector que franquee diez,
veinte o treinta años en dos minutos. En los primeros renglones de esta página
nos dejamos a un amante henchido de esperanza; en las últimas líneas de la
página siguiente nos lo encontramos octogenario ya, dando con sumo trabajo su
paseo diario por el patio del asilo, sin contestar apenas a lo que le dicen,
sin memoria del pasado. Mi padre, cuando decía de mí que “ya no era un niño, que mis
aficiones no cambiarían’’,
me
hizo representarme de pronto a mi propia persona dentro del Tiempo, y me
infundió la misma tristeza que si yo hubiese sido, no ya el asilado decrépito,
sino uno de esos héroes de los que nos dice el autor al final de un libro, con
tono de indiferencia muy cruel: “Cada vez sale menos del campo. Ha acabado por irse a
vivir allí definitivamente”,
etc.


Entretanto, mi padre, para anticiparse a las
posibles críticas nuestras sobre su convidado, dijo a mamá:


- Confieso que el bueno de Norpois ha estado
un tanto “académico”,
como
decís vosotros. Cuando soltó aquello de que hubiese sido poco correcto hacer
una pregunta al conde de París, yo tuve miedo de que os echarais a reír.


-Nada de eso -respondió mi madre-; me gusta
mucho que un hombre de su mérito y de sus años conserve esa especie de
ingenuidad, que en el fondo indica honradez y buena educación.


-Ya lo creo. Y eso no quita para que sea
agudo e inteligente; yo lo sé muy bien porque lo veo en la Comisión muy distinto
de como ha estado aquí -exclamó mi padre, satisfecho de ver que mamá apreciaba
al señor de Norpois, y con deseo de convencerla de que todavía valía más que lo
que ella creía, con esa cordialidad que tiene el mismo gusto en exagerar
méritos que la malevolencia en menospreciarloso. ¡Cómo dijo eso de “con los
príncipes no sabe uno nunca...”!


-Sí, es verdad. Yo ya lo he notado, es muy
listo. Se ve que tiene una gran experiencia de la vida.


-Es raro que haya cenado en casa de los
Swann, y eso de que vaya allí gente al fin y al cabo buena, altos empleados. ¿Dónde
habrá ido a pescarlos la señora de Swann?


-¿Te fijaste con qué malicia dijo lo de: “Es una casa donde van
hombres solos sobre todo”?


Y los dos se ponían a imitar la manera que
tuvo el señor de Norpois de decir esa frase, como si hubiesen imitado una entonación
de voz de Bressant o de Thiron en L’Aventuriére o en Le Gendre de M. Poirier. Pero la que más saboreó una frase del embajador fue Francisca, que aun
años después no podía “estarse seria” cuando le recordaban que el señor de Norpois la
trató de “maestro
cocinero
de primer orden”,
frase
que mi madre le transmitió como transmite un ministro de Guerra a las fuerzas
las felicitaciones de un monarca extranjero después de “la revista”. Pero cuando
mamá entró en la cocina ya estaba yo allí. Porque había arrancado a la
pacifista pero cruel Francisca la promesa de que no haría padecer mucho a un
conejo que tenía que matar, y no sabía nada de esa muerte. Francisca me aseguró, que todo
fue muy bien y muy de prisa:
"Nunca he visto un animalito como ése; ha muerto sin decir una palabra,
parecía que era mudo". Como yo no estaba al corriente del lenguaje de los
animales, alegué que acaso los conejos no chillaran tanto como los pollos:
"¡Sí, está usted bueno! -me dijo Francisca, indignada por mi ignorancia-.
¿Conque los conejos no chillan tanto como los pollos? Lo que tienen es la voz
aún más fuerte". Francisca recibió la enhorabuena del señor de Norpois con
esa soberbia sencillez y esa mirada alegre y -aunque no fuera más que
momentáneamente inteligente de una artista cuando le hablan de su arte. Mi
madre mandó a Francisca, ya hacía tiempo a algunos restaurantes famosos para
que viera cómo guisaban allí. Y
aquella noche, cuando yo oí a Francisca calificar de bodegones a los más
célebres restaurantes, tuve el mismo regocijo que cuando en otra ocasión me
enteré de que la jerarquía de méritos de los actores no era la misma que la
jerarquía de sus reputaciones. "El embajador asegura -le dijo
mi madre- que en ninguna parte se come una vaca fiambre y unos soufflés como los de
usted." Francisca, con aire modesto y como el que rinde homenaje a
la verdad, asintió a esta opinión, sin mostrarse impresionada por el título de
embajador; porque decía del señor de Norpois, con la amabilidad que se debe a
la persona que la ha tratado a una de "maestro cocinero": "Es un
buen viejo, como yo". Francisca quiso ver al señor de Norpois cuando éste
llegó a casa; pero como a mamá no le gustaba que se anduviese mirando por
detrás de las puertas o por las ventanas, y Francisca temía que los porteros o
los otros criados contaran a la señora que había estado al acecho (porque
Francisca veía por todas partes “envidias” y “chismes”, que en su imaginación cumplían ese funesto y
permanente oficio
que
cumplen en la de otras personas los jesuítas y los judíos), se contentó con mirar desde
la ventana de la cocina, para “no tener que andar discutiendo con la señora”; y en la
sumaria visión que tuvo del embajador se le figuró ver un “parecido con el señor
Legrand”, por la agelidad,
decía ella, aunque en realidad no había entre ambas personas rasgo alguno
de semejanza.


- Pero, vamos a ver: ¿cómo se explica usted
que a nadie le salga la gelatina mejor que a usted, cuando quiere?


-Yo no sé por qué me transcurre eso -contestó
Francisca (que no hacía una demarcación clara entre el verbo ocurrir, en alguna
de sus acepciones, y el verbo transcurrir) Y con eso decía la verdad, porque no
podía -o no quería-revelar
el
misterio de la superioridad de sus gelatinas o sus cremas, lo mismo que sucede
a una gran elegante con su modo de vestirse o a una cantante con su, canto. Sus
explicaciones no nos dicen apenas nada; e igual ocurría con las recetas de
nuestra cocinera-.
Es
que lo cuecen deprisa y corriendo
-respondió al hablar de los cocineros de los grandes restaurantes– y no lo
cuecen todo junto. La carne tiene que ponerse como una esponja, y entonces
embebe el jugo hasta lo último. Sin embargo, había un café de esos donde
entendían algo de cocina. Claro que no era una gelatina como la mía, pero
estaba hecha despacio y los soufflés tenían bastante crema.


¿Es en casa de Henry? -preguntó mi
padre, que había venido también a la cocina y que estimaba mucho el restaurante
de la plaza de Gaillon, donde se reunía a comer en determinadas fechas con sus
compañeros de Cuerpo.


-No, no dijo Francisca, con suavidad que
encubría un profundo desdén-; yo digo un restaurante más pequeño. Ese Henry está bien, sí, pero no es un restaurante,
más bien es un... un bouillon.


- ¿Será Weber?


- No, señor; el que yo digo es uno bueno. Ese Weber es el de la
calle Royale,
sí,
pero no es un restaurante, es una cervecería. Me parece que ni siquiera sirven
a la mesa. Ni siquiera manteles tienen; ponen las cosas encima de la mesa como
quien tira algo.


-¿Entonces, es Cirro?


Francisca se sonrió:


-Allí me parece que lo que hay más que
cocina buena son señoras del gran mundo. (Gran mundo significa para Francisca
cierta clase de mundo.) Claro que eso hace falta para la gente joven.


Nos íbamos dando cuenta de que Francisca,
con su aparente simplicidad, era para los cocineros célebres un “colega” mucho más
terrible que lo que pueda ser la más infatuada y envidiosa de las actrices.
Apreciamos, sin embargo, que tenía el sentido justo de su arte y un gran
respeto a las tradiciones, porque añadió.


- No; el que yo digo es
un restaurante que se parecía a una cocina de casa particular. Es un
establecimiento muy consecuente. Trabajaba mucho. ¡Ya ganaban allí perras, ya!
(Porque Francisca, muy arreglada, contaba por perras, no por luises, coleo los
jugadores desbancados.) La señora sabe dónde digo: allí, en los grandes
bulevares; un poco hacia lo último...


El restaurante del que
estaba hablando con esa mezcla de equidad y sencillez era... el café Inglés...


Cuando llegó el 1° de enero hice primero las
visitas a la familia con mamá, que para no cansarme las clasificó de antemano
(con ayuda de un itinerario que trazó mi padre) por barrios; y no ateniéndonos
al grado exacto de parentesco. Pero apenas entrábamos en la sala de una prima
lejana, donde íbamos antes porque su casa estaba, al contrario del parentesco,
muy cercana, mi madre se asustaba de ver allí, con sus castañas en dulce o
garapiñadas en la mano, a un íntimo amigo del más susceptible de nuestros tíos,
al que iría a contarle en seguida que no habíamos empezado por él nuestras
visitas. Mi tío se daría por ofendido, de seguro: le hubiese parecido muy
natural que fuéramos desde la Magdalena al jardín de Plantas, donde él vivía,
sin pararnos en San Agustín, para tener que volver luego a la calle de la
Escuela de Medicina.


En cuanto se acabaron las visitas (mi abuela
nos dispensaba la suya porque ese día cenábamos en su casa) me fui corriendo a
los Campos Elíseos para entregar a nuestra vendedora, y que ella se la diera a
la criada de los Swann, que iba a su puesto varias veces a la semana por pan de
miel, una carta que me decidí a mandara mi amiga el día de Año Nuevo, aquella
tarde en que me hizo sufrir tanto; decíale en ella que nuestra amistad vieja se
borraba con el año que acababa de terminar, que yo daba por olvidadas mis quejas
y mis decepciones, y que desde el primero de año íbamos a
levantar una amistad nueva tan sólida que nada podría destruirla, y tan maravillosa que
yo esperaba que Gilberta pusiese cierta coquetería en que no perdería nunca su
belleza, y que me avisara a tiempo,
como yo prometía hacerlo también por mi parte, si veía surgir el menor peligro
de que se estropeara. Al volver, Francisca me hizo pararme en un puesto esquina
a la calle Royale, donde compró, para sus aguinaldos, retratos
de Pío IX y de Raspail; yo compré uno de la Berma. Tantas admiraciones excitaba
la artista, que parecía muy pobre aquel rostro único que tenía para responder a
todas, precario e inmutable, como la vestimenta de esas personas que no tienen
traje de repuesto; ese rostro, en el que tenía que exhibir siempre lo mismo:
una arruguita encima del labio superior, unas cejas enarcadas y algunas
particularidades físicas siempre idénticas, y que estaban a la merced de un golpe o de una
quemadura. Por lo demás, ese rostro no me hubiese parecido bonito en sí mismo,
pero me inspiraba la idea, y por ende el deseo, de besarlo a causa de todos los
besos que debía de haber recibido; esos besos que aun parecía estar solicitando
desde el fondo de la “tarjeta de álbum”
con
el mirar de cariñosa coquetería y la sonrisa de ingenuo artificio. Porque la
Berma debía de sentir de verdad hacia muchos mozos los deseos que confesaba
bajo su disfraz de personaje de Fedra, deseos que le sería muy fácil
satisfacer por todo, hasta por el prestigio de su nombre, que realzaba su
belleza y prolongaba su juventud. La tarde iba cayendo; me paré delante de tina
cartelera donde se anunciaba la representación que daba la Berma el primero de
año. Corría un viento suave y húmedo. Este tiempo me era bien conocido; tuve la
sensación y el presentimiento de que el día de Año Nuevo no era un día distinto
de los demás, no era el primer día de un mundo nuevo, en el que yo podría,
probando mi suerte, aun no mellada, rehacer mi amistad con Gilberta como en el
tiempo de la Creación, como si todavía no existiese el pasado, como si hubiesen
sido reducidas a la nada todas las decepciones que a ratos me causara


Gilberta y los indicios para el porvenir que
de ellas pudiesen deducirse; un mundo nuevo en el que no subsistiese nada del
antiguo, nada... más que una cosa: mi deseo de que Gilberta me quisiera.
Comprendí que si mi corazón ansiaba que en torno de ella se renovara aquel universo que no le
había satisfecho es porque él, mi corazón, no había cambiado, y me dije que
tampoco había motivo para que hubiese cambiado el de Gilberta; que aquella
nueva amistad era la misma de antes, como ocurre con los años nuevos, que no
están separados por un foso de los demás; esos años que nuestro deseo,
impotente para llegar a su entraña y modificarlos, reviste, sin que ellos lo sepan, de un
nombre diferente. De nada servía que yo dedicara éste que empezaba a Gilberta,
y que, como se superpone una religión a las leyes ciegas de la Naturaleza,
intentara imprimir al día primero de año la idea particular que yo me formaba
de él; todo en vano: sentí que él no sabía que le llamábamos el día de Año
Nuevo que expiraba en el ocaso de un modo que para mí no era nuevo; y en el
viento suave que soplaba por alrededor de la cartelera reconocí, vi reaparecer
la materia eterna y común, la humedad familiar, el inconsciente fluir de los
días de siempre.


Volví a casa. Acababa de vivir el primero de
alto de los hombres viejos, que se distinguen ese día de los jóvenes no porque
no les dan aguinaldos, sino
porque ya no creen en el Año Nuevo. Yo tuve aguinaldos, sí, pero
no el único que me habría alegrado: una esquela de Gilberta. Y, sin embargo, yo
aun era joven, puesto que le había escrito una carta donde le contaba los
solitarios ensueños forjados por mi cariño en la esperanza de suscitar en ella
ensueltos semejantes. Y la pena de los hombres que envejecen es el no soñar ya
siquiera en escribir cartas de esas, porque saben que son ineficaces.


Me acosté, y los ruidos callejeros, que se
prolongaron más aquella noche de fiesta, me tuvieron desvelado. Pensaba en
todas las personas que acabarían la noche entre placeres, en el amante, en la
tropa de calaveras quizá que irían uno y otros a buscar a la Berma cuando
acabara la representación que yo vi anunciada. Y ni siquiera podía decirme, para
calmar la agitación que esa idea me causaba en la noche de desvelo, que la
Berma acaso no pensara en el amor, puesto que los versos que recitaba, y que
tan estudiados tenía, le recordaban a cada instante que es delicioso, cosa que
ella ya sabía, y tan perfectamente que daba forma a las conmociones que inspira
el amor, bien conocidas -pero que ella revestía de violencia nueva e
insospechada dulzura-,
ante
asombrados espectadores que ya las habían sentido por cuenta propia. Volví a
encender la bujía para contemplar otra vez su rostro. Y al pensar en que esa
cara sería en este momento acariciada indudablemente por unos hombres y que yo
no podía impedirles que dieran a la Berma y de ella recibieran goces vagos y
sobrehumanos, sentí una emoción, más que voluptuosa, cruel; una nostalgia
agravada por el sonar de un corno, ese corno que se suele oír en el Carnaval y
en otras fiestas,
y
que como no tiene poesía, es ahora, que sale de un tabernucho, mucho
más triste que le sois au fosad da bois. Y en aquel
momento quizá no fuera la escuela de Gilberta lo que yo hubiese necesitado.
Nuestros anhelos van enredándose unos con otros, y en esa confusión de la vida
es muy raro que una felicidad venga a posarse justamente encima del deseo que
la llamaba.


Seguí yendo a los Campos Elíseos los días
que hacía buen tiempo, por unas calles donde había casas elegantes y rosadas
que, como entonces estaban muy de moda las exposiciones de acuarelistas, se
bañaban en un cielo ligero y móvil. Mentiría si dijese que los palacios de Gabriel me parecían
en aquellos tiempos más hermosos, ni siquiera de distinta época, que las casas
de por alrededor. El edificio que a mí me parecía tener más estilo y mayor
antigüedad era, ya que no el palacio de la Industria, el Trocadero. Mi
adolescencia, sumida como estaba en agitado sueño envolvía en una misma ilusión
todo el barrio por donde la iba paseando, y nunca se me ocurrió que pudiera
haber un edificio
del
siglo XVIII en la calle Royale, lo mismo que me habría asombrado saber que
la Porte Saint–Martin
y
la Porte Saint–Denis
obras
magistrales del tiempo de Luis XIV, no eran contemporáneas de los más recientes
inmuebles de esos sórdidos distritos. Tan sólo una vez me hizo pararme uno de
los palacios de Gabriel, y fue
porque había caído la noche, y sus columnas, inmaterializadas por el
claror de la luna, parecía que estaban recortarlas en cartón; y al traerme a la
memoria una decoración de la opera Orfeo en los infiernos, me hicieron
por primera vez una impresión de cosa bella. Y, entretanto, Gilberta seguía sin
volver por los Campos Elíseos. Y yo tenía gran necesidad de verla, porque ni
siquiera me acordaba ya de su cara. El modo inquisitivo, ansioso, exigente, con
que miramos a la persona querida; la espera de una palabra que nos dé o nos
quite la alegría de una cita para el otro día, y mientras esa palabra se
formula, las figuraciones
alternativas,
si no simultáneas, que nos hacemos, de gozo y de desesperación, son cosas que
contribuyen a que nuestra atención frente al ser amado sea harto temblorosa
para que podamos obtener una imagen suya bien clara. Y acaso sucede también que
esa actividad de todos los sentidos, a la vez que intenta conocer por medio de
las miradas lo que está más allá de ellas, se entrega con demasiada indulgencia
a las mil formas, a los sabores, a los movimientos de la persona viva, a todas
esas cosas que de costumbre inmovilizamos cuando no sentimos amor. En cambio,
el modelo amado está siempre moviéndose, y no tenemos de él más que malas
fotografías. Yo, en verdad, no sabía cómo estaba hecha la cara de Gilberta más
que en los momentos divinos en que la animaba para mí; sólo me acordaba de su
sonrisa. Y como no podía ver,
por muchos esfuerzos que hiciera para recordarlo, aquel rostro queridísimo, me
irritaba al encontrar en mi memoria con definitiva exactitud las caras inútiles
y sorprendentes del hombre del tiovivo y de la vendedora de
barritas de caramelo; como sucede a esas personas que perdieron un ser querido y
no logran volver a verlo en sueños, y se exasperan al encontrarse
continuamente en sus pesadillas a tantas personas insoportables que ya basta y
sobra con verlas en estado de vigilia. Y en su impotencia para representarse el
objeto de su dolor, casi se acusan de no sentir bastante dolor. Así yo no
distaba mucho de creer que al no poder acordarme de la fisonomía de Gilberta
es que la había olvidado, que no la quería ya. Por fin volvió a jugar casi a
diario, poniendo ante mi vista nuevas cosas que desear y que pedirle para el
otro día, y en ese sentido convirtiendo mi cariño cada día en un cariño nuevo.
Pero hubo una cosa que cambió una vez más y de modo brusco la manera que tenía
de planteárseme todas las tardes, a eso de las dos, el problema de mi amor. ¿Es
que el señor Swann había cogido la carta que yo escribí a su hija, o es que
Gilberta me confesaba ahora por fin, con objeto de que fuera yo más prudente,
un estado de cosas ya antiguo? Como yo le dijera cuánto admiraba a su padre y a
su madre, tomó esa actitud vaga, henchida de reticencias y de secreto, que
solía tomar cuando le hablaban de sus quehaceres, de sus compras y de
sus visitas, y acabó por decirme de golpe:


“Pues, ¿sabe usted?, ellos no lo pueden tragar”; y
escurridiza corno una ondina -que así era ella-, se echó a reír. Muchas veces la risa de Gilberta
no estaba acorde con sus palabras, y parecía describir en otro plano una
superficie invisible, como hace la música. Los señores de Swann no dijeron a
Gilberta que dejara de jugar conmigo; pero se le figuraba a ella que sus padres
hubiesen preferido que no empezáramos a jugar juntos. No veían con agrado mi
trato con ella porque no me creían de grandes prendas morales y se figuraban
que no ejercería en su hija más que una mala influencia. Y yo me representaba
esa clase de muchachos poco escrupulosos, a los cuales Swann se imaginaba que
me parecía yo, como personas que detestan a los padres de su novia, que los
halagan cuando están delante, y después, a solas con ella, se burlan de
ellos y la incitan a que los desobedezca, y que si al fin conquistan a
la muchacha luego no la dejan ir a ver a sus padres. A estos caracteres (que no
son nunca aquellos con que se ve a sí mismo un gran miserable) oponía mi
corazón, con violencia suma, los sentimientos que le inspiraba Swann, tan
fogosos, por el contrario, que yo estaba seguro de que de haberlos sospechado
en mí se habría arrepentido de su juicio como de un error judicial. Tuve el
atrevimiento de escribir una larga carta donde le contaba todo el afecto que
por él sentía, y se la confié a Gilberta para que se la entregase. Gilberta
accedió. Pero, ¡ay!, que sin duda me tenía por más impostor aún que lo que yo
me figuraba: no prestó fe a la veracidad de esos sentimientos que yo le
describía en dieciséis carillas con tanta exactitud; la carta mía, tan sincera
y tan ardiente como las palabras que dije al señor de Norpois, no lograron más
éxito que éstas. Al otro día Gilberta me llevó a un paseo lateral, y allí,
ocultos tras un bosquecillo de laureles y sentados en sendas sillas, me
contó que su padre, al leer la carta, se encogió de hombros y dijo: “Todo esto no
quiere decir nada; lo que demuestra es que tengo mucha razón”. Y yo, que
sabía lo puro de mis intenciones y lo bondadoso de mi alma, me indigné de que
mis palabras no hubiesen hecho la más ligera mella en el absurdo error de Swann.
Porque entonces yo estaba seguro de que era un error. Tenía yo la sensación de
haber descrito con tanta exactitud ciertas irrecusables características de mis
sentimientos generosos, que si después de eso Swann no los había sabido
reconstituir enseguida y no había venido a pedirme perdón confesando que se
había equivocado, tenía que ser porque él no sintió nunca esos nobles
sentimientos, lo cual debía de incapacitarlo para comprenderlos en los demás.










Y puede que todo proviniera de que Swann
sabía que muchas veces la generosidad no es sino el aspecto interior que toman
nuestros sentimientos egoístas cuando todavía no los hemos denominado y clasificado. Acaso
descubrió en aquella simpatía que yo le expresaba sólo el simple efecto -y la confirmación entusiasta- de mi amor a
Gilberta, el cual amor -y no mi secundaria veneración por Swann- sería
fatalmente en lo por venir norma de mis actos. Y no me era posible compartir
sus previsiones porque yo no había logrado abstraer mi amor de mi propia
persona, incluirlo en la generalidad de los demás amores y soportar
experimentalmente sus consecuencias; así, que me desesperé. Fue menester
separarme un momento de Gilberta porque Francisca me había llamado, y tuve que
acompañarla a un pabelloncito con celosías verdes, muy parecido a los antiguos fielatos del París
viejo, donde estaban instalados hacía poco lo que en Inglaterra llaman lavabos y
en Francia, por una anglomanía mal informada, water– closets. De las –paredes, viejas y húmedas,
de la entrada, en donde yo me quedé esperando a Francisca, se desprendía un
fresco olor a lugar cerrado que, aliviándome de la pena que en mí despertaran
las palabras de Gilberta, me llenó de un placer que no era del mismo linaje de
los otros placeres, que nos dejan aún más instables y sin poder retenerlos y
poseerlos, sino un placer consistente en el que yo podía apoyarme, delicioso,
apacible y henchido de verdad duradera, cierta e inexplicada. Yo hubiese
querido, como antaño en mis paseos por el lado de Guermantes, intentar
profundizar en la seducción de esa impresión que me había sobrecogido y estarme
quieto interrogando aquella aviejada emanación que me invitaba no ya a gozar
del placer que me daba por añadidura, sino hasta descender a la realidad que en
sí me ocultaba. Pero la encargada del establecimiento, una vieja con la cara
enyesada y peluca rojiza, empezó a hablarme. Francisca la consideraba “de muy buena casa”. Su hija se
había casado con lo que Francisca denominaba “un muchacho de familia”, es decir, un ser a quien
ella encontraba más diferencias con un artesano que las que veía Saint–Simón entre un
duque y un hombre “salido de la hez del pueblo”. Indudablemente, la encargada, para llegar a ese estado, debió de pasar
por reveses de fortuna. Pero Francisca afirmaba que era marquesa y de la familia de Saint–Férreol. La tal
marquesa me aconsejó que no estuviera allí al fresco y hasta me abrió un
retrete, diciéndome: “Pase usted, si quiere. Éste está muy limpio y no le cobraré nada”. Quizá lo
hacía como las señoritas dependientas de casa de Gouache que me ofrecían bombones
que tenían encima del mostrador bajo unas campanas de cristal, bombones que
mamá me prohibía, ¡ay!, que aceptara, o acaso, menos inocentemente, como la
florista vieja que llenaba a mamá sus “jardineras”, y que al darme una rosa ponía unos ojos muy
tiernos. En todo caso, si la “marquesa” tenía afición a los jovenzuelos y les abría
la puerta hipogea de esos cubículos de piedra donde los hombres están
acurrucados como las Esfinges, debía de ir buscando, en su generosidad, más que
la esperanza de corromperlos, el placer que se siente en mostrarse vanamente
pródigo con las personas queridas, porque nunca vi que tuviera más visitas que
un guarda viejo del jardín.


Un momento después Francisca y yo nos
despedimos de la marquesa, y yo me separé de Francisca para volver a Gilberta.
La vi enseguida, sentada en su silla, detrás del bosquecillo de laureles. Era
para que no la vieran sus amigas; estaban jugando al escondite. Fui a sentarme
a su lado. Llevaba una gorra achatada que le caía bastante sobre los ojos,
prestándole ese mismo mirar “por bajo”, pensativo y engañoso, como cuando la vi por primera
vez en Combray. Le pregunté si no habría medio de que yo tuviera una explicación
verbal con su padre. Gilberta me dijo que ya se lo había propuesto, pero que su
padre consideraba que sería inútil.


-Tenga -añadió-, no me deje usted con la
carta; voy a buscar a las otras, porque no me han encontrado.


Si Swann hubiese llegado entonces, antes de
coger yo aquella carta de la sinceridad, esa carta por la cual me parecía
insensato que no se dejara convencer, quizá habría visto que él tenía razón.
Porque al acercarme a Gilberta, que, echada para atrás en su silla, me decía
que cogiera la carta, pero sin dármela, me sentí tan atraído por su cuerpo, que
le dije:


- Vamos a ver si usted no me impide que la
agarre y cuál de los dos puede más.


Ella escondió la carta detrás del cuerpo, y
yo le eché las dos manos por el cuello, alzando las trenzas, que aun llevaba
colgando, bien porque estuviera todavía en edad de eso, bien porque su madre
quisiera hacerla pasar por más niña, con objeto de rejuvenecerse ella; nos
agarramos. Yo hice por atraerla hacía mí; ella se resistía y se le pusieron los
carrillos encendidos por el esfuerzo, rojos y redondos cual cerezas; se reía
como si le hiciese cosquillas; yo la tenía bien enlazada con mis piernas, lo
mismo que un arbusto al que se quiere trepar; y en medio de aquella gimnasia
que yo hacía, sin que se acelerara apenas la sofocación que me causaba el
ejercicio muscular y el ardor del juego, se escapó mi placer como unas cuantas
gotas de sudor arrancadas por el esfuerzo, y sin que me quedase ni siquiera
tiempo, saborearlo; enseguida cogí la carta. Entonces Gilberta me dijo
bondadosamente -Bueno; si usted quiere, podernos pelear aún otro poco.


Quizá se había dado cuenta de que mi juego
tenía otro objeto que el que yo declaraba; pero no supo notar si lo había
logrado o no. Y yo, que tenía miedo de que lo hubiese notado (y cierto
movimiento retráctil y contenido de pudor ofendido que hizo un momento después
me obligó a pensar que mi temor no era equivocado), acepté la pelea de nuevo,
temeroso de que ella se figurase que yo no me proponía otra cosa que aquella
que después de realizada no me dejó más granas que de estarme quieto a su lado.


Al volver a casa vi, por un recuerdo brusco,
la imagen, hasta entonces oculta, que me acercó, pero sin dejarme verla ni
reconocerla, aquel frescor, casi olor de hollín, del pabelloncito verde. Era
dicha imagen la del cuartito de mí tío Adolfo en
Combray, que, en efecto, exhalaba el mismo olor a húmedo. Pero lo que no pude
comprender, y dejé el averiguarlo para más tarde, fue por qué me produjo tal
sensación de felicidad el retorno de una imagen tan insignificante. Y mientras
lo descubría, me pareció que yo merecía realmente el desdén del señor de
Norpois; porque hasta aquí había preferido a todos los escritores ese que él
llamaba un simple “artista de flauta”,
y
porque me exaltaba sinceramente no al contacto de alta idea importante, sino al
le un olor a cosa enmohecida.


Desde algún tiempo atrás, en algunas casas,
cuando una visita hablaba de los Campos Elíseos, las madres cogían este nombre
con el mismo gesto malévolo que se pone al oír hablar de un médico afamado al
que ellas dicen haber visto diagnosticar erróneamente demasiadas veces para que
puedan seguir teniendo confianza en él; aseguraban que
esos jardines no sentaban bien a los niños y que podían citarse más de un dolor
de garganta, varios sarampiones y bastantes fiebres de las que era responsable.
Y había algunas amigas de casa que, sin dudar abiertamente del cariño de mamá
por mí, deploraban, sin embargo, su ceguera en seguir mandándome a ese sitio.


A pesar de la frase consagrada, los
neurópatas son las personas que menos caso se hacen; ven en ellos tantas cosas
que los alarman y que después se dan cuenta de que no eran en realidad
alarmantes; que acaban por no dar importancia a ninguna. Tan a menudo les grita
su sistema nervioso “¡Socorro!”, igual que si los amenazara una enfermedad grave,
sólo porque va a nevar o porque se mudan de casa, que se acostumbran a no tener
ya en cuenta esos avisos, como le ocurre a un soldado que en el ardor de la
acción apenas si se entera de ellos y es capaz, aunque se esté muriendo, de
seguir por unos días haciendo la misma vida de hombre sano. Una mañana, cuando
yo llevaba ordenados dentro de mí mis padecimientos de costumbre, de cuyo
circular constante e intestino tenía yo apartado mi espíritu lo mismo que del
circular de la sangre, fui corriendo hacia el comedor, donde ya estaban mis
padres sentados a la mesa; y después de decirme a mí mismo que muchas veces
tener frío no significa
necesidad
de calentarse, sino otra cosa, por ejemplo, que le han regañado a uno, y que no
tener gana puede significar que va a llover, y no que uno no debe comer, me puse a la mesa, y en
el instante de ir a tragar el primer bocado de una apetitosa chuleta sentí una
náusea y un mareo que me hicieron pararme, y que eran la
respuesta febril de una enfermedad ya comenzada, cuyos síntomas se enmascararon
tras el hielo de mí indiferencia, pero que rechazaba tercamente ese alimento
que yo no estaba en disposición de absorber. Y en el mismo momento se me
ocurrió que si se daban cuenta de que estaba malo no me dejarían salir, y esa
idea me dio fuerza, lo mismo que el instinto de conservación se la da a un
herido, para arrastrarme hasta mi cuarto, donde vi que tenía una fiebre de
cuarenta grados, y para prepararme a salir con dirección a los Campos Elíseos.
Mi pensamiento, a través de aquel cuerpo lánguido y permeable que lo envolvía,
se posaba todo sonriente en el placer de jugar a justicias y ladrones con
Gilberta, lo exigía; una hora después, sin poder apenas sostenerme, pero feliz
de estar a su lado, aun tenía fuerzas para saborear ese goce.


A la vuelta Francisca declaró que me había “puesto malo” que debía de
haber cogido un “calofrío”,
y
el doctor, que llamaron enseguida, dijo que prefería la “severidad y la virulencia” de la subida
febril que llevaba consigo mi congestión pulmonar, y que no sería más que “fuego de virutas”, a otras
formas más “insidiosas
y
latentes”. Desde algún
tiempo atrás me sentía yo propenso a tener ahogos, y el médico, a pesar de la
desaprobación de mi abuela, que me veía ya morir de alcoholismo, me recomendó,
además de la cafeína, que me había recetado para ayudarme a la respiración, que
tomara cerveza, champaña o
coñac cuando sintiese que se acercaba un ahogo, fue así abortarían, decía el médico, en la “euforia” determinada
por el alcohol. Y muchas veces no me cabía más remedio que no intentar
disimular mi estado de ahogo, casi de exhibirlo, para que mi abuela dejase que
me dieran alcohol. Además, cuando sentía yo que el malestar se acercaba, sin
saber nunca las proporciones que tomaría, me preocupaba del disgusto que iba a
tener mi abuela, al que yo temía más aún que a mi dolencia, pero al mismo tiempo mi cuerpo,
ya por ser excesivamente débil para guardar él solo el secreto de mi malestar,
ya porque temiera que, en la ignorancia del mal inminente, se exigiera de él
algún esfuerzo imposible o peligroso, me dictaba la necesidad de ir a visitar a
mi abuela en cuanto me sentía malo, con una exactitud en la que acabé por poner
una especie de escrúpulo fisiológico. Y apenas me notaba algún síntoma
desagradable, sin poder discernirlo aún claramente, mi cuerpo se sentía todo
apurado hasta que se lo comunicaba a mi abuela. Si ella fingía no darle
importancia, mi cuerpo me pedía que insistiese. Y yo muchas veces me excedía y
veía asomar en aquel rostro querido, que ya no sabía dominar sus emociones tan
bien como antes, una expresión de piedad y una contracción de dolor. Mi corazón
se retorcía al ver aquella pena, y me echaba en sus brazos como si pudiesen
borrarla mis besos, como si con mi cariño pudiera yo dar tanta alegría a mi
abuela como con mi bienestar. Y como los escrúpulos se calmaban ya con la
certidumbre de que la abuela estaba enterada de mi sufrimiento, mi cuerpo no se
oponía a que la tranquilizara. Hacía yo protestas de que ese sufrimiento no era
penoso; decía que no había motivo para compadecerse de mí, que no tuviese duda
de que me sentía feliz; mi cuerpo ya había logrado toda la compasión que se
merecía, y con tal que se supiera que tenía un dolor en el costado derecho no
veía inconveniente en que declarase yo que ese dolor no era malo y no servía de
obstáculo a mi bienestar; porque mi cuerpo no se jactaba de filósofo, su cuerda no
era ésa. Mientras duró la convalecencia tuve ahogos de esos casi a diario. Una
tarde mi abuela salió y me dejó muy bien; pero al volver ya por la noche a mi
cuarto vio que me faltaba la respiración.


“¡Dios mío, cuánto estás sufriendo!”, dijo, con las facciones
descompuestas. Salió de la alcoba enseguida, oí la puerta de la calle, y a poco
volvió con una botella de coñac que había ido a comprar porque no quedaba en
casa. Muy pronto comencé a sentirme bien, feliz. Mi abuela, la cara un poco
encarnada, tenía aspecto de disgusto y a los ojos se le asomaba una
expresión de cansancio y de descorazonamiento.


“Mira, prefiero dejarte y que te aproveches
un poco de este alivio”,
me
dijo, y se fue de pronto; pero antes le di un beso, y noté que
tenía sus frescas mejillas como mojadas, no sé si por la humedad del aire de la
noche que le había dado en la cara hacía un momento. Al día siguiente no entró
en la alcoba hasta por la noche, porque, según me dijeron, tuvo que salir. A mí
me pareció eso una prueba grande de indiferencia hacia mi y hube de contenerme
para no echárselo en cara.


Como me seguían los ahogos, sin que pudiesen
atribuirse a la congestión pulmonar, que ya estaba acabada del todo, mis padres
llamaron a consulta al doctor Cottard. Un médico, requerido para un caso así,
no basta con que sepa mucho. Como se encuentra con síntomas que pueden serlo de
tres o cuatro enfermedades distintas, al fin y al cabo su olfato y su
golpe de vista son los llamados a decidir qué dolencia tiene delante más
probablemente, a pesar de las apariencias de semejanza con otras. Es éste un
don misterioso que no implica superioridad en las demás partes de la inteligencia,
y que puede poseer un ser vulgarísimo al que le guste la música más mala y la
pintura más fea. En mi caso los síntomas materialmente observables podían
achacarse igualmente a espasmos nerviosos, a un principio de tuberculosis a
asma, a una disnea toxialimentícia con insuficiencia renal, a bronquitis
crónica o a un estado complejo en el que entraran varios de estos factores. Y
era lo grave que los espasmos nerviosos no requerían otro tratamiento que el
desprecio; la tuberculosis demandaba muchos cuidados y un género de
alimentación que hubiese sido perjudicial para un estado artrítico como el
asma, y que hasta podría ser peligroso en un caso de disnea toxialimenticia,
enfermedad esta que había que tratar con un régimen que, en cambio, para la
tuberculosis sería funesto. Pero las vacilaciones de Cottard duraron muy poco y
sus prescripciones fueron imperiosas: “Purgantes violentos y drásticos, unos días a leche
sola, y nada más. Ni carne ni alcohol”. Mi madre murmuró que ella creía que a mí me
haría falta tomar fuerzas, que era ya de por mí muy nervioso y que esas
purgas de caballo y ese régimen me pondrían muy decaído. Observé en los
ojos de Cottard, inquietos como si tuviera miedo a perder el tren, que el
doctor se preguntaba si no se había entregado esta vez a su bondad nativa. Hizo
por acordarse de si se había revestido su máscara de frialdad, lo mismo que se
busca un espejo para ver si no se nos olvidó el nudo de la corbata. En la duda,
y a modo de compensación, por si acaso, respondió groseramente: “No tengo por costumbre
repetir mis prescripciones. Denme una pluma. Y sobre todo, pónganlo a leche.
Más adelante, cuando hayamos acabado con los ataques y con la agripnia, no
tengo inconveniente en que tome usted alguna sopa y algún puré; pero a leche,
siempre a leche. Eso le gustará a usted, porque en España está de moda. (Este
chiste era conocidísimo de sus alumnos porque lo soltaba en el hospital cada
vez que ponía a régimen lácteo a un hepático o a un cardíaco.) Luego ya irá
usted volviendo poco a poco a la vida ordinaria. Pero en cuanto vuelvan la tos y
los ahogos, purgantes, lavados intestinales, cama y leche”. Escuchó las
últimas objeciones de mi madre con aspecto glacial, sin contestarlas, y como se
fue sin haberse dignado explicar las razones de aquel régimen, que a mis padres
les pareció que no tenía nada que ver con mi caso y que me debilitaría
inútilmente, no me le hicieron adoptar. Claro es que procuraron ocultar al
doctor Cottard su desobediencia, y para ello evitaban las casas donde se lo
solía encontrar. Pero como mi estado se agravó, se decidieron a ponerme al
régimen de Cottard con toda exactitud; a los tres días desaparecieron los
estertores y la tos, y respiraba bien. Entonces comprendimos que
Cottard, aunque me había encontrado bastante asmático, como más tarde nos dijo,
y sobre todo “chiflado”,
vio
claramente que lo que en aquel momento predominaba en mí era una intoxicación,
y que lavándome bien el hígado y los riñones me descongestionaría los bronquios
y me daría respiración, sueño y fuerzas. Y comprendimos que aquel
imbécil era un gran clínico. Por fin pude levantarme. Pero ya no se hablaba de
mandarme a los Campos Elíseos. Decían que era porque había un viento muy malo;
yo me figuraba que se aprovechaban de ese pretexto para que ya no pudiera ver a
la señorita de Swann, y no me quedó otro recurso que repetir a todas horas el
nombre de Gilberta, como esa lengua natal que los naturales de un país vencido
se esfuerzan por conservar para no olvidarse de la patria que nunca volverán a
ver. Algunas veces mamá me pasaba la mano por la frente, diciéndome.


¿De modo que los jovenzuelos no cuentan ya a
sus mamás las penas que tienen.


Francisca se acercaba a mí todos los días, y
decía: “¡Qué cara tiene
el señorito! ¿No se ha mirado usted al espejo? Parece un muerto”. Verdad es
que Francisca habría tomado el mismo aspecto fúnebre si yo no hubiese tenido
más que un simple constipado. Esas lamentaciones provenían más bien de su “posición” que de mi
estado de salud. Yo no distinguía entonces si ese pesimismo implicaba en
Francisca dolor o satisfacción Provisionalmente decidí que era un pesímismo de
profesión y de clase.


Un día, a la hora del correo, mamá me puso
en la cama una carta. La abrí distraídamente, puesto que no podía llevar la
única firma que me hubiera hecho feliz, la de Gilberta, porque no me trataba
con ella fuera de los Campos Elíseos. Precisamente en la
parte baja del papel, timbrado con un sello de plata que representaba a un
caballero con su casco, a cuyos pies se retorcía la leyenda Per viam rertam,
al final de una carta escrita con letra muy grande y que parecía
llevar casi todas las frases subrayadas, sencillamente porque el trazo
horizontal de la t no iba en la letra misma, sino suelto por encima, vi la
firma de Gilberta. Pero como consideraba imposible esta firma en una carta a mí
dirigida, el verla no me causó alegría, porque la visión no iba acompañada por
la fe. Por un instante esa firma revistió de irrealidad a todo lo que me
rodeaba; jugaba ella, la inverosímil, con vertiginosa velocidad, a las cuatro
esquinas con la cama, la chimenea y la pared. Vi que todo vacilaba corno cuando
se cae uno de un caballo, y me pregunté si no había una existencia, enteramente
distinta de la que yo conocía, en contradicción con ella, como que fuese la verdadera,
y que al serme mostrada de pronto me infundía esa misma perplejidad puesta por
los escultores que representan el juicio Final en las figuras de los muertos
resucitados que se hallan en los umbrales del otro mundo. La carta decía: “Mi querido amigo: Me he
enterado de que ha estado usted muy enfermo y de que ya no- va a los Campos Elíseos.
Yo tampoco, porque hay muchas enfermedades. Pero mis amigos vienen a casa a
merendar los lunes y los viernes. Y de parte de mi mamá le digo. que tendremos
mucho gusto en que usted venga en cuanto esté bueno; podremos reanudar en casa
nuestras gratas charlas de los Campos Elíseos. Adiós querido amigo. Espero que
sus padres lo dejarán venir a merendar a menudo. Con los amistosos afectos de Gilberta”.


Mientras que yo iba leyendo estas palabras
mi sistema nervioso recibía con admirable diligencia la noticia de que me había
ocurrido una cosa felicísima. Pero mi alma, es decir yo mismo, el principal
interesado, seguía ignorándolo. La felicidad, la felicidad venida por el camino
de Gilberta, era cosa en la que yo había pensado constantemente, una cosa toda
de pensamientos; lo mismo que decía Leonardo de la pintura, cosa mentale Y una hoja de
papel cubierta de caracteres es algo que el pensamiento no se asimila
enseguida. Pero en cuanto acabé la carta pensé en ella, se convirtió en objeto
de meditación ella también, en cosa mentale, y le tomé tanto
cariño que tenía que leerla y besarla cada cinco minutos. Y entonces ya me di
cuenta de mi felicidad.


La vida está llena de milagros de estos,
milagros que pueden esperar siempre los enamorados. Quizá éste hubiese sido
provocado artificialmente
por
mi madre, que al ver cómo desde hacía algún tiempo iba yo perdiendo el ánimo de
vivir pudo pedir a Gilberta que me escribiera; igual que en la época de mis
primeros baños de mar, para que me gustara zambullirme, cosa que yo detestaba
porque me cortaba la respiración, entregaba a escondidas al bañero preciosas
cajitas de conchas y ramitas de coral que yo me creía que encontraba en el
fondo del agua. Además, en todos esos acontecimientos que en la vida y en sus
situaciones contrapuestas se refieren al amor lo mejor es no intentar
comprender, puesto que en lo que tienen de inexorable y como de inesperado
parecen regidos más bien por leyes mágicas que por leyes racionales. Un
millonario, hombre encantador a pesar de sus millones, se ve despedido por la
mujer pobre y sin atractivos con quien vivía; apela en su desesperación a toda
la potencia del oro y pone en juego todas las influencias de la tierra para que
su querida vuelva con él, sin lograrlo; ante la testarudez invencible de esa
mujer, más vale suponer que el Destino quiere agobiarlo y hacerlo morir de una
enfermedad al corazón que no buscar una explicación lógica. Esos obstáculos con
que tienen que luchar los amantes, y que su imaginación, excitada por el dolor,
intenta adivinar en vano, consisten muchas veces en una rareza del carácter de
esa mujer de la que no pueden triunfar, en su necedad, en la influencia que
sobre ella ejercen y los temores que le inspiran personas que el amante no
conoce, o en la clase de placeres que momentáneamente pide a la vida, y que ni
su amante ni la fortuna de su amante pueden proporcionarle. Sea como fuere,
ello es que el amante está muy mal colocado para poder averiguar la naturaleza
de esos obstáculos que la astucia femenina le oculta y que su propio
discernimiento, viciado por el amor, le impide apreciar con exactitud. Se
parecen a esos tumores que el médico acaba de reducir, pero sin saber cuál fue
su origen. Porque, como ellos, esos obstáculos permanecen en el misterio; pero
no son eternos, aunque, por lo general, suelen durar más que el amor. Y como el
amor no es pasión desinteresada, ocurre que el enamorado que va dejando de
estarlo ya no intenta averiguar por qué se negó obstinadamente años y años a
ser querida suya esa mujer pobre y ligera de la que estuvo enamorado.


Y en materias amorosas, un misterio
semejante al que oculta a nuestra vista muchas veces la causa de una catástrofe
envuelve igualmente con harta frecuencia esas repentinas soluciones felices
(como la que me trajo la carta de Gilberta) Soluciones felices o que al menos
lo parecen, porque no hay solución realmente venturosa cuando está en juego un
sentimiento de tal naturaleza que cualquier satisfacción que se le dé sólo
sirve para mudar de sitio el dolor. Sin embargo, a veces parece que se da una
tregua, y por algún tiempo triunfa la ilusión de estar curado.


Por lo que se refiere a esa carta que
llevaba al pie un nombre que Francisca no quería creer que era el de Gilberta,
porque la G, muy historiada y apoyada en una i sin punto, parecía una A, y la
última sílaba estaba indefinidamente prolongada por una festoneada rúbrica, si
se quiere buscar una explicación racional de la mudanza que suponía, y que
tanto me alegró, acaso se llegue a la consecuencia de que se la debí en parte a
un incidente que me pareció, muy por el contrario, que me perdería para siempre
en el ánimo de los Swann. Poco tiempo antes Bloch vino s
verme, en ocasión que el profesor Cottard, que volvió a asistirme cuando
adoptamos su régimen, estaba en la alcoba. El médico ya me había reconocido, y
seguía en el cuarto en calidad de amigo, porque aquella noche estaba invitado a
cenar en casa; así, que dejaron pasar a Bloch. Estábamos charlando, y Bloch contó que
había oído decir a una persona con quien cenara la noche antes y que era muy
amiga de la señora de Swann, que ésta me quería mucho; yo habría deseado
contestarle que sin duda estaba equivocado, y afirmar que no conocía a
la señora Swann y nunca había hablado con ella, por el mismo escrúpulo
que me impulsó a decírselo al señor de Norpois y por temor a que la señora de
Swann me tuviese por un embustero. Pero me faltó coraje para rectificar el
error de Bloch porque comprendí muy bien que era voluntario y que si él inventaba una
cosa que no pudo decir la señora de Swann era para hacer ostentación de que
había cenado junto a una amiga de esta señora, cosa que Bloch consideraba
muy lisonjera y que era mentira. Y ocurrió que, mientras que el señor de
Norpois, al enterarse de que yo no conocía a la señora de Swann y de que me
hubiera gustado conocerla, se guardó muy mucho de hablarle de mí, en cambio
Cottard, que era su médico, indujo de lo que oyó decir a Bloch que la madre
de Gilberta me conocía y apreciaba mucho, y pensó en decirle
cuando la viera que yo era un muchacho encantador y que él me trataba,
lo cual sería útil para mí y halagüeño para él, razones ambas que le
decidieron a hablar a Odette de mi persona en cuanto tuvo ocasión.


Y entonces me fue dado conocer aquella casa
aromada hasta en la escalera por el perfume que usaba la señora de Swann, pero
embalsamada sobre todo por la dolorosa y característica seducción que emanaba
de la persona de Gilberta. El implacable portero se trocó en benévola Euménide,
y cuando yo le preguntaba si podía subir, tomó la costumbre de indicarme,
quitándose la gorra con mano propicia, que mi plegaria había sido oída. Y
aquellos balcones que desde fuera interponían entre mi persona y los tesoros
que no me estaban destinados una mirada brillante, superficial y lejana que me
parecía el mirar mismo de los Swann, llegué yo, un día de buen tiempo, después
de haber estado hablando toda una tarde con Gilberta, a abrirlos con mi propia
enano para que entrara un poco de aire, y a ellos me asomaba con Gilberta al
lado los días en que recibía su madre, para ver llegar a las visitas, que
muchas veces, al bajar del coche, levantaban la cabeza y me decían adiós con la
mano, tomándome por algún sobrino de la señora de la casa. En aquellos momentos
las trenzas de Gilberta me rozaban la cara. Esas trenzas, por lo fino de su
grama, que parecía a la vez natural y sobrenatural, y por lo vigoroso de su
artístico follaje, se me antojaban obra única hecha con césped del mismo Paraíso.
¡Qué celestial Herbario no hubiese yo dado por relicario a un mechón de esa
grama, por poca que fuese! Pero ya que no tenía esperanza de lograr un pedacito
verdadero de aquellas trenzas, habriame gustado poseer por lo menos una
fotografía de ellas, cuánto más preciosa que la de las florecillas que dibujaba
el Vinci. Por poderla obtener llegué a cometer verdaderas bajezas con algunos
amigos de Swann y hasta con fotógrafos, bajezas que no me procuraron lo que yo
deseaba, pero que me ligaron para siempre a tipos muy desagradables.


 


Los padres de Gilberta, que estuvieron tanto
tiempo sin dejarme que viera a su hija, ahora -cuando yo entraba en el sombrío recibimiento, en el
que se cernía perpetuamente, más formidable y deseada que antaño la aparición
del rey en Versalles, la posibilidad de encontrármelos, en aquel recibimiento,
donde por lo general yo, después de tropezar con un enorme perchero de siete
brazos, como el Candelero de la Escritura, me deshacía en saludos ante un
lacayo de largos faldones gríses
sentado en el arcón, criado al cual tomé yo allí, en lo oscuro, por la señora
de Swann- los padres
de Gilberta, decía, si pasaban por allí en el momento de mi llegada distaban
mucho de mostrarse irritados y me estrechaban la mano sonriendo y diciéndome


-¿Cómo está usted? (Conment allez vous?) lo pronunciaban sin ligar la t de comment, pronunciación
ésa que yo luego al volver a casa, ejercitaba constante y voluptuosamente.)
¿Sabe ya Gilberta que está usted aquí? ¿Sí? Entonces lo dejamos.


Y aun es más: aquellas meriendas a las que
Gilberta invitaba a sus amigas, y que por tanto tiempo juzgué yo la barrera más
infranqueable de las acumuladas entre los dos, se convirtieron ahora en
ocasiones para vernos,
ocasión
que me indicaba siempre Gilberta con unas letras, escritas (porque yo era aún
amigo reciente) en papel de cartas siempre distinto. Una vez estaba exornado
con un dibujo en relieve que representaba un perro de lanas azul encima de una
leyenda humorística escrita en inglés y con signo de admiración; otras, con un
áncora o con las iniciales G. S., desmesuradamente alargadas y en un rectángulo
de la misma altura que el papel, o con el nombre de “Gilberta” bien
atravesado en una esquina, en caracteres dorados que imitaban la letra de mi
amiga y que acababan en una rúbrica, todo ello encima de un paraguas grabado en
negro, o bien en un monograma en forma de sombrero chino, que encerraba todo el
nombre en mayúsculas, pero sin que se pudiera distinguir una sola letra. Y por
último, como la serie de papel de cartas de Gilberta no era ilimitada, aunque
muy numerosa, al cabo de unas semanas veía yo volver ese que llevaba como el de
la primera vez que me escribió, la leyenda Per viam rectam debajo del
caballero con casco, en un medallón de plata oxidada. Y entonces me figuraba yo que
Gilberta escogía un día determinada clase de papel y al siguiente otra distinta
ateniéndose a, ciertos ritos; pero hoy creo que lo que hacía era recordar el
papel en que había escrito la última vez a una de sus amigas, por lo menos a
sus amigas que valían la pena de tomarse este trabajo, de modo que no se
repitiera sino lo más de tarde en tarde que fuese posible. Como por causa de
las distintas horas de sus respectivas lecciones, algunas de las amigas que
Gilberta invitaba a merendar tenían que marcharse ya cuando otras no habían
hecho más que llegar, desde la escalera oía yo escaparse del recibimiento un
murmullo de voces que, en aquella emoción que me inspiraba la imponente
ceremonia que iba a presenciar, rompía bruscamente, antes de que llegara al
descansillo, los lazos que me unían aún a la vida anterior y me
despojaban de toda memoria; y hasta se me olvidaba quitarme el pañuelo
del cuello cuando estuviera en la casa caldeada, y mirar el reloj para no
volver tarde. Además, aquella, escalera, toda de madera, de las que solían
hacerse por entonces en algunas casas de pisos, y de ese estilo Enrique II, que
fue por mucho tiempo el ideal de Odette (aunque ya pronto lo menospreciaría), con un cartel
que no tenía equivalente en nuestra casa: “Prohibido utilizar el ascensor para bajar”, se me
representaba como cosa tan de maravilla, que
dije a mis padres que era una escalera antigua mandada traer de muy lejos por
el señor Swann.


Tan grande era mi amor a la verdad, que no
hubiese dudado en dar este detalle a mis padres aun a sabiendas de que era
falso, porque era el “cínico” capaz de inspirarles el mismo respeto que yo sentía hacia la dignidad
de la escalera de los Swann. Procedía yo en eso como el que delante de un
ignorante que no sabe comprender en qué consiste el genio de un gran médico
cree que hace bien en no confesar que el tal doctor no sabe curar los
constipados de cabeza. Pero como carecía yo de todo espíritu de observación y,
en general, no sabía ni cómo se llamaban ni a qué especie pertenecían las cosas
que tenía ante los ojos, y lo único que comprendía es que cuando se acercaban a
los Swann debían de ser extraordinarias, no estaba yo seguro de que al
comunicar a mis padres el valor artístico y la remota procedencia de esa
escalera decía una mentira. No estaba seguro, pero no dejaba de parecerme
probable, porque sentí que me ponía muy encarnado cuando mi padre me
interrumpió diciendo: “Sí, conozco esas casas; he visto una, y todas son iguales; lo que pasa es
que Swann tiene tomados varios pisos; las ha hecho Berlier”. Añadió que
tuvo intención de tomar uno de aquellos cuartos, pero que renunció porque no le
parecían cómodos y la entrada era muy obscura; eso dijo él; pero yo me di
cuenta de que mi alma debía hacer los sacrificios necesarios al prestigio de
los Swann y a la infelicidad, y por una interna decisión
autoritaria aparté de mí para siempre, a pesar de lo que acababa de oír, como
hace un devoto con la Vida de Jesús, de Renan, la idea disolvente de que
su cuarto era un cuarto cualquiera donde nosotros hubiéramos podido vivir.


Aquellas tardes de merienda subía yo la
escalera escalón por escalón, ya sin pensamiento y sin memoria, sin ser más que
un juguete de los más–viles movimientos reflejos, y llegaba a la zona donde se hacía sentir el perfume
de la señora de Swann Ya se me figuraba estar viendo la majestad de la tarta de
chocolate, rodeada por un círculo de platos con pastas y de servilletas grises
adamascadas y con dibujos, requeridas por la etiqueta y características
de los Swann. Pero aquel conjunto inmutable y reglamentado parecía depender,
como el universo necesario de Kant, de un acto de libertad. Porque cuando estábamos
todos en la salita de Gilberta, ella, de pronto, miraba el reloj y decía:


-Yo ya hace tiempo que almorcé, y no ceno
hasta las ocho de modo que tengo ganas de tomar algo. ¿Qué les parece a
ustedes?


Y nos hacía pasar al comedor, sombrío como
un interior de templo asiático pintado por Rembrandt, donde había
una tarta arquitectónica tan bonachona y familiar como imponente, que estaba
allí, toda majestuosa como un día ordinario cualquiera, por si acaso a Gilberta
le daba el capricho de quitarle su corona de almenas de chocolate y echar
abajo sus murallas valientes y empinadas, murallas cocidas al horno como
los bastiones del palacio de Darío. Y aun había más: porque para proceder a la
destrucción de aquella ninívea obra de pastelería Gilberta no consultaba
solamente a su apetito, sino también al mío, mientras que iba extrayendo para
mí del derruido monumento todo un lienzo brillante sembrado de frutas escarlata
al modo oriental. Y hasta me preguntaba a qué hora cenaban mis padres, como si
yo lo supiera, como si la turbación que me dominaba hubiese dejado persistir
sensación de inapetencia o de hambre, noción de comida o imagen de familia en
mi memoria vacía y mi estómago paralizado. Desgraciadamente, esa parálisis era
más que momentánea. Vendría un momento en que habría que digerir esos dulces
que yo tomaba sin darme cuenta. Pero aun estaba lejos. Y entre tanto, Gilberta
me hacía “mi té”.
Del
cual yo bebía muchísimo, aunque me bastaba con una taza para leo poder dormir
en veinticuatro horas. Por eso mi madre solía decir: “Es un fastidio: este niño no
puede ir a casa de los Swann sin volver malo”. Pero ¿es que cuando estaba en casa de los Swann
sabía yo siquiera que lo que bebía era té? Y aun de saberlo lo habría seguido
tomando, porque supuesto que yo recobrara por un momento el discernimiento de
lo presente, no por eso me volverían el recuerdo de lo pasado y la previsión de
lo por venir. Mi imaginación era incapaz de llegar hasta ese tiempo remoto en
que pudiera entrarme la idea de meterme en la cama y la necesidad de dormir.


No todas las amigas de Gilberta estaban
sumidas en esa embriaguez que imposibilita para toda decisión. Algunas no
querían té. Y entonces Gilberta decía: “Está visto qué no tengo éxito con mi té”, frase muy
usual en aquella época. Y añadía, para borrar más toda idea de ceremonia
mientras desarreglaba la ordenada colocación de las sillas alrededor de la mesa:
“Parece que estamos
en una boda. ¡Dios mío, que estúpidos son los criados!”


Gilberta iba mordisqueando sentada en un
asiento en forma de equis, que ella colocaba de modo que no guardara
paralelismo con la mesa. Y como si fuera posible que tuviera tantos dulces a su
disposición sin haber pedido permiso a su madre, cuando la señora Swann y cuyos
días de recibir solían coincidir con las meriendas de Gilberta- volvía de
acompañar hasta la puerta a una visita y entraba corriendo un momento en el
comedor, vestida a veces de terciopelo o con un traje de satén negro cubierto
de encajes blancos, decía con aire de asombro.


-Vaya, parece que están ustedes comiendo
buenas cosas. Me entran ganas al verlos a ustedes comer plumcake


-Pues te convidamos, mamá -respondía Gilberta.


-No puede ser, rica mía: ¿qué dirían mis
visitas? Todavía tengo ahí a las señoras de Trombert, de Cottard y de Bontemps.
Y la excelente señora de Bontemps acaba de llegar ahora mismo, y ya sabes tú
que no hace visitas cortas. ¡Figúrate lo que dirían todas esas buenas señoras
si viesen que yo no volvía! Cuando se vayan, si no llega nadie más, vendré a
hablar con vosotras, que es mucho más entretenido. Creo que ya merezco que me
dejen un poco tranquila: he tenido cuarenta y cinco visitas, y de
las cuarenta y cinco, cuarenta y dos me han hablado del cuadro de Gérôme. Y usted
venga un día de estos -me decía a mía tomar su té con Gilberta; se le liará a
usted como le gusta, como usted le toma en su “studio” -añadía, huyendo en busca de sus
visitas, como si yo Hubiera venido a este mundo misterioso de su casa en busca
de cosas tan conocidas como mis costumbres da de tomar el té, si yo tomara té alguna
vez en un “studio”
que
no estaba muy seguro de tener))-. ¿Qué, cuándo vendrá usted? ¿Mañana? Le haremos toasts tan buenos
como los de casa de Colombi. ¿No? Es usted una mala persona decía porque en
cuanto empezó a tener ella también su pequeña reunión adoptó los modales de la
señora de Verdurin y su tono remilgado de despotismo. Esta última promesa no
podía contribuir a acrecer la tentación, porque para mí los toasts y Colombi
eran cosas igualmente desconocidas. Lo que parecerá más raro, porque ahora ya
todo el mundo habla así, hasta en Combray, es que yo no comprendiese en el
primer momento a quién se refería la señora de Swann cuando le oí hacer el
elogio de mi vieja nurse Yo no sabía inglés, pero me di cuenta enseguida de que esa palabra
designaba a Francisca. Y yo, que en los Campos Elíseos tenía tanto miedo de la
mala impresión que debía de causar Francisca, me enteré ahora por la misma
señora de Swann de que lo que inspiró simpatía, tanto a ella como a su marido,
por mi persona fue lo que Gilberta les contaba de mi nurse. “Se ve que lo quiere a usted
mucho y que es muy buena.” (Y enseguida mudé de parecer con respecto a Francisca. Y en cambio
dejó de parecerme cosa necesaria el tener una institutriz con impermeable y
plumero.) Y, en fin, deduje de algunas frases que a la señora de Swann se -le
escaparon sobre la señora Blatin que aunque estimaba su benevolencia temía sus
visitas, y que el haber tenido trato con esta señora no me hubiera sido tan
útil como yo me figuraba y en nada me habría favorecido a los ojos del matrimonio
Swann.


Pero sólo en calidad de amigo de Gilberta es
como empecé ya a explorar aquellas mágicas regiones que, contra todo lo que yo
esperaba, abrieron ante mí sus hasta entonces cerradas avenidas. El reino donde
yo tenía acogida estaba a su vez contenido en otro aun más misterioso, donde
vivían su sobrenatural vida Swann y su esposa; ese reino hacia el cual se
dirigían ellos después de darme la mano cuando nos cruzábamos en el
recibimiento. Pero pronto penetré también en el corazón del santuario. Por
ejemplo, Gilberta había salido y estaban en casa el señor Swann o su esposa.
Preguntaban quién había llamado, y al saber que era yo me rogaban que pasara un
momento a sus habitaciones porque deseaban que interpusiera mi influencia sobre
Gilberta en este o en el otro sentido, para tal o cual cosa. Se me venía a la
memoria aquella carta tan completa y persuasiva que yo escribí una vez a Swann,
y que ni siquiera se dignó contestar. Y me admiraba la impotencia del razonar,
del discurrir y de los sentimientos para operar la más mínima conversión, para
resolver una de esas solas dificultades que luego la vida, sin que nos pernos cuenta de cómo
lo hizo, desenreda con tanta facilidad. Mi nueva posición de amigo de Gilberta
con mucha influencia sobre su ánimo me ganaba ahora el mismo favor que si
hubiese tenido por compañero en un colegio donde yo ocupaba siempre los
primeros puestos a un hijo del rey, y por esta casual circunstancia me
franqueara algún portillo de Palacio y hasta lograra audiencias en el salón del
Trono. Swann, con infinita amabilidad, como si no estuviese abrumado por
gloriosos quehaceres, me hacía pasar a la biblioteca y me dejaba estarme allí
una hora, contestando con balbuceos, con silencios tímidos entrecortados por
breves e incoherentes arranques de valor, a sus palabras, de las que apenas si
entendía yo una por la emoción que me dominaba; me enseñaba objetos de arte y
libros que él suponía habrían de interesarme, y yo no dudaba que fuesen
infinitamente más preciosos que todos los que se encierran en el Louvre y en la
Biblioteca Nacional; pero lo cierto es que me era imposible mirarlos. Y en esos
momentos me hubiera parecido muy bien que su maestresala me pidiese mi reloj,
mi alfiler de corbata, mis botas o un documento firmado donde lo nombraba mi
heredero; porque, según la hermosa expresión popular de autor desconocido, como
las más célebres epopeyas, pero que indudablemente tuvo, como ellas, al
contrario de la teoría del Wolf, su autor (un hombre inventivo y modesto de esos que nos encontramos
todos los años, que crean frases felices como “leer su nombre en la cara”, pero sin
revelarnos ellos el suyo yo no sabía lo que estaba haciendo. A lo sumo,
me asombraba, si la visita era muy larga, de la falta de resultado, de la
carencia de toda conclusión feliz a que me llevaban aquellas horas
transcurridas en la morada mágica. Pero mi decepción no se basaba ni en la insuficiencia de las
magistrales obras que me mostraban ni en mi imposibilidad de fijar en ellas mi
distraído mirar. Porque si a mí me parecía milagroso poder estar en el despacho
de Swann no era por el valor intrínseco de las cosas que allí había, sino
porque a todas esas cosas -y lo mismo aunque hubieran sido las más horribles
del mundo- estaba
adherido un sentimiento particular triste y voluptuoso, que yo
localizaba en ellas hacía tantos años y que aun las empapaba; e
igualmente me sucedía que la muchedumbre de espejos, cepillos de plata y
altares de San Antonio de Padua, pintados o esculpidos por los mejores artistas,
amigos suyos todos, nada tenían que ver en el sentimiento de mi indignidad y de
la regia benevolencia de la señora de Swann cuando ésta me recibía un instante
en su habitación, donde tres Hermosas e imponentes criaturas, primera, segunda
y tercera doncella, preparaban sonrientes maravillosos
atavíos; esa habitación a la que me encaminaba yo, cuando el lacayo de calzón
corto profería la orden de que la señora quería decirme tina cosa, por el
sinuoso sendero de un pasillo todo él embalsamado a distancia por esencias
preciosas cuyos fragantes efluvios se exhalaban constantemente del tocador.


Cuando la señora de Swann se había vuelto ya
con sus visitas, todavía la oíamos hablar y reír, porque aunque no hubiera más
que dos personas, ella, como si tuviese que habérselas con todos los “camaradas”, alzaba la
voz y lanzaba sus frases, como vio hacer al “ama”, allá en el “cogollito”, en los
momentos en que “llevaba
la
batata de la conversación”.
Como
las expresiones que más nos gusta utilizar, al menos por una temporada, son las
que hemos tomado a otras personas, la señora de Swann escogía ya las aprendidas
de personas distinguidas que su marido no tuvo más remedio que presentarle (y
de éstas precedía ese amaneramiento que consiste en suprimir el artículo o el
pronombre demostrativo ante un adjetivo que califica a tina persona), va otras
más vulgares (por ejemplo: “¡Es tina pequeñez!”,
frase
favorita de una de sus amigas) y hacía por colocarlas en todas las historietas
que, por costumbre tornada en el “clan”,
le
gustaba contar. Y después de, contarlas solía decir: “Me -lista macho esta
historia; ¿verdad que es bonitísima?”; esto de bonitísima provenía, por vía de su esposo,
de los Guermantes, que ella no trataba.


La señora de Swann se marchaba del comedor;
pero entonces le tocaba a su marido, que acababa de volver a casa, hacer su
aparición entre nosotros.


¿Sabes si tu madre está sola, Gilberta? -No,
papá: todavía hay gente.


¿Todavía? ¡Y son las siete! ¡Es tremendo! La
pobre debe de estar hecha pedazos; Qué odioso! (Yo siempre había oído en casa
pronunciar la palabra odioso (odieux) con o larga pero los señores de Swann
pronunciaban de otro modo, con o breve) Está así desde las dos de la tarde
-proseguía, volviéndose hacia mí-. Y Camila me ha dicho que sólo de cuatro a cinco han
venido doce personas. Doce o catorce me parece que me ha dicho. Doce creo...;
en fin, no sé. Cuando volví a casa ya no me acordaba que era su día de recibir,
y creí que había una boda en la casa al ver tanto coche a la puerta. Estoy hace
un rato en la biblioteca; pero los campanillazos no cesan un momento, y palabra
de honor que me han dado dolor de cabeza. ¿Y sabes si hay todavía mucha gente
con ella?


-No, nada más que dos visitas.


-¿Sabes quiénes son?


-La señora de Cottard y la señora de
Bontemps.


-¡Ah!, ¿la esposa del director general del
Ministerio de Obras Públicas?


-Sí, creo que su marido está empleado en un
ministerio, pero no sé a punto fijo qué cargo tiene -añadía Gilberta,
echándoselas de niña.


-Pero tontuela, estás hablando como una niña
de dos años ¿Conque empleado en un ministerio dices? Pues es nada menos que
director general, es decir, el que manda en todo el establecimiento. Pero ¡qué
estoy diciendo! Es más que director general, es subsecretario.


-Yo no entiendo de eso. ¿De modo que ser
subsecretario es muy importante? -respondía Gilberta, que no perdía ocasión de
denotar su indiferencia hacia todas aquellas cosas que inspiraban vanidad a sus
padres (y puede que pensara que de ese modo aun realzaba el mérito del trato
con una persona tan brillante haciendo como que no le concedía importancia).


-Ya lo creo que lo es -exclamó Swann, que
prefería a aquella modestia, que acaso me hubiera dejado en la duda, tan
lenguaje más explícito—-.
Es
el primero después del ministro. Es hasta más que el ministro, porque él lo
hace todo. Además, dicen que es un talento, hombre de primer orden,
distinguidísimo. Es oficial de la Legión de Honor. Persona deliciosa, un
muchacho de muy buena presencia.


Su mujer se había casado con él en contra
del parecer de todo el mundo, porque era un “ser exquisito”. No le faltaba ninguna de
esos elementos que constituyen un raro y delicado conjunto: barba rubia y sedosa,
lindas facciones, voz nasal y un ojo de cristal.


-¿Sabe usted? -dijo dirigiéndose a mí-; a mí me divierte- mucho ver a
esa gente en el Gobierno actual, porque son los Bontemps, de la casa Bontemps
Chenut, tipo de la clase media reaccionaria y clerical, muy estrecha de ideas.
Su pobre abuelo de usted conoció, por lo menos de oídas y de vista, al Chenut
viejo, que daba una perra chica de propina a los cocheros aunque era muy rico
para aquellos tiempos, y al barón Bréau Chenut. Toda la fortuna se hundió en el
kyack de la Unión
General (usted no, ha conocido eso, es muy joven), y, claro, se rehacen como
pueden.


-Sí; ese señor es tío de una pequeña que iba
a casa de mi profesora, pero a una clase muy por bajo de la mía, la famosa
Albertina. Puede que llegue a ser muy “fast”, pero ahora tiene una fecha muy especial.


-Esta chica mía es asombrosa, conoce a todo
el mundo.


-No, yo no es que la conozca; la veía pasar
y oía gritar Albertina por aquí y Albertina por allá. Pero a la señora de
Bontemps sí que la conozco, y tampoco me gusta.


-Pues no tienes razón, en absoluto; es una
señora encantadora, bonita, inteligente. Hasta tiene gracia a veces. Voy a
saludarla y preguntarle si su marido cree que tendremos guerra y si
se puede contar con el rey Teodosio. Él lo debe de saber porque está iniciado
en los secretos de los dioses.


No era ése el modo de hablar que Swann tenía
antes; pero todos hemos visto princesas de sangre real muy sencillas que,
cuando diez años más tarde se dejan raptar por un ayuda de cámara, quieren
tratar a mucha gente, y al ver que se resisten a ir a su casa adoptan
espontáneamente el lenguaje de viejas cócoras, y se les oye decir cuando
alguien habla de una duquesa muy a la moda: "Ayer estuvo en casa", y
"Yo hago una vida muy retraída". Así, que es inútil observar las
costumbres, puesto que se las puede deducir de las leyes psicológicas.


Los Swann participaban de ese defecto de
quien no ve su casa muy concurrida; para ellos, la visita, la invitación, o
sencillamente la frase amable de una persona algo distinguida, era un
acontecimiento que deseaban publicar. Si, por una mala suerte, daba la
coincidencia que los Verdurin estaban en Londres cuando Odette había dada
una comida un tanto brillante, ya se las arreglaban para que algún amigo común
les cablegrafiara la noticia allende el Canal. Y los Swann ni siquiera podían
guardarse para ellos solos las cartas y los telegramas lisonjeros que Odette recibía. Se
hablaba de ellos a los amigos y pasaban de mano en mano. De manera que el salón
de los Swann venía a parecerse a los hoteles de los balnearios, donde se
exponen al público los telegramas.


Además, las personas que conocieron al Swann
antiguo, no ya fuera de sociedad, como yo, sino en el mundo social, en aquel
ambiente de los Guermantes, donde, excepto para las altezas y duquesas, se
tenían infinitas exigencias en punto a simpatía e ingenio y se lanzaban
condenas de exclusión contra hombres eminentes, tachándolos de vulgares y
aburridos, tenían por qué sorprenderse ahora al ver palpablemente que el Swann
antiguo, no sólo dejó de ser discreto al hablar de sus conocimientos, sino
también de ser exigente cuando había que elegirlos. ¿Cómo era posible que no lo
exasperara la señora de Bontemps, tan ordinaria y tan mala? ¿Por qué llegaba
hasta considerarla agradable? Y el recuerdo del círculo de los Guermantes, que
al parecer debía de haberle hecho imposibles estas cosas, en realidad le servía
de ayuda: Entre los Guermantes había, a diferencia de lo que ocurre con las
tres cuartas partes de las peñas del gran mundo, buen gusto, hasta
refinamiento, pero no faltaba el snobismo, y de aquí que fuese posible
una interrupción momentánea en el ejercicio del buen gusto. Si se trataba de
una persona no indispensable al círculo aquel, de un ministro de Negocios
Extranjeros, solemne republicano, o de un académico verboso, el buen gusto se
empleaba a fondo en su contra: Swann compadecía a la señora de Guermantes por
haber tenido al lado en el banquete de al una embajada a comensales de esa
suerte, a los cuales preferían ellos mil veces un hombre elegante, es decir, un
hombre de la peña Guermantes, que no servía para nada, pero que participaba del
peculiar ingenio de los Guermantes: alguien de la misma capilla. Pero iban una
duquesa o una princesa de sangre real a cenar a menudo a casa de la señora de
Guermantes y ya entraba ella también a formar parte de la capillita, aunque sin
ningún derecho y sin estar penetrada de su espíritu. Pero con esa simplicidad
de las personas del gran mundo, desde el momento que se la invitaba, todos se
ingeniaban por encontrarla agradable, ya que no podían decir que si se la había
invitado fue por lo agradable que era. Swann iba en socorro de la señora de
Guermantes, y le decía, cuando ya se había marchado la alteza


-En el fondo parece buena persona, y hasta
tiene cierto sentido de lo cómico. Claro que no debe de haber buceado en la Crítica
de la Razón
pura, pero no es desagradable.


-Opino exactamente lo mismo que usted –respondía la duquesa-. Y hoy estaba
un poco azorada pero verá usted cómo puede llegar a ser encantadora.


-Es muchísimo menos cargante que la señora X
(se trataba de la esposa del académico verboso, dama muy notable), que le cita
a uno veinte libros.


-No hay comparación posible.


Y en casa de la duquesa adquirió Swann la
facultad de decir semejantes cosas y de decirlas con sinceridad, y la
había conservado. Ahora la utilizaba con las personas que iban a su casa.
Esforzábase por discernir y estimar en ellas las buenas cualidades que revela
cualquier ser humano si se lo examina con favorable prevención y no con la
desgana de los delicados; hacía resaltar los méritos de la señora Bontemps,
como antaño los de la princesa de Parma, que en realidad hubiera debido ser
excluida del círculo Guermantes, de no haber habido trato de favor para ciertas
altezas y si no hubiese tenido en cuenta, aun tratándose de altezas, más que la
gracia y una cierta simpatía. Ya vimos en otra parte que a Swann le gustaba (y
ahora se limitaba a hacer de esta inclinación aplicación mucho más duradera)
cambiar su posición en sociedad por otra que en determinadas circunstancias le
convenía mejor. Sólo los incapaces de descomponer en sus percepciones lo que al
primer pronto parece indivisible se imaginan que la posición social está
adherida a la persona. Un mismo ser cogido en sucesivos momentos de su vida se
introduce en ambientes de distinta altura en la escala social, que no siempre
son más elevados; y cada vez que en un período diferente de nuestra vida
creamos relaciones o las reanudamos con un medio determinado, donde nos miman,
empezamos, muy naturalmente, a tomarle apego y a echar en él raíces humanas.


Por lo que hace a la señora de Bontemps, se
me figura que Swann,
al hablar de ella con tanta insistencia, no dejaba de pensar con gusto que así
mis padres se enterarían de que iba a visitar a su mujer. Y a decir verdad, en
casa los nombres de las personas que la señora de Swann iba tratando poco a
poco, más bien picaban la curiosidad que excitaban admiración. Al oír el de la
señora Trombert, mi madre decía:


-¡Ah! Un nuevo recluta, que llevará otros a
la casa.


Y como si comparase aquel modo, un tanto
sumario, rápido y violento, con que la señora de Swann conquistaba a sus
amistades a una guerra colonial, añadía mamá


-Ahora que los Trombert han hecho sumisión,
no tardarán mucho en rendirse las tribus vecinas.


Cuando había visto por la calle a la señora
de Swann, nos decía al volver a casa:


-He visto a la señora de Swann en pie de
guerra; debía de llevar propósitos de ofensiva fructuosa contra los Masochutos,
los Cingaleses o los Trombert


Y cuando yo le decía haber encontrado en
aquel ambiente de los Swann, un tanto compuesto y artificial, a algunas
personas nuevas, sacadas, quizá con no poco trabajo, de distintos medios
sociales para llevarlas a aquella casa, mamá adivinaba en seguida de dónde
procedían, y hablaba de ellas como de trofeos duramente ganados; decía:


-Conquistado en una expedición a casa de los
X.


Mi padre se preguntaba qué ventajas podía
ver la señora de Swann en atraerse a una burguesa tan poco elegante como la
señora de Cottard, y decía: “A pesar de la buena posición del profesor, confieso que no lo entiendo”. Mamá, por el
contrario lo entendía muy bien: sabía que una gran parte del placer que siente
una mujer cuando penetra en un ambiente distinto a aquel en que vivía antes
consiste en poder informar a sus antiguos amigos de las amistades relativamente
brillantes con que ha substituido la suya. Para eso es menester un testigo, al
que se deja entrar en ese mundo nuevo y delicioso como en una flor a un insecto
zumbante y veleidoso, que luego irá esparciendo al azar en sus visitas, o por
lo menos así se espera, la noticia, el germen de admiración y envidia que allí
robara. La señora de Cottard, hecha a propósito para dicho papel, pertenecía a
ésa clase especial de invitados que mamá llamaba, con un rasgo de ingenio de
los que tenía de común con su padre, los “Extranjero, ve a Esparta y di... “Además -sin contar
otro motiva que no se supo hasta años más tarde-, la señora de Swann podía invitar a aquella
amiga benévola, reservada y modesta sin temor a introducir en su casa, en sus
días “brillantes”,
una
rival o una traidora. Sabía el enorme número de cálices burgueses que aquella
activa obrera podía visitar en una sola tarde cuando se armaba con tarjetero y
airón de plumas. Le constaba su fuerza de diseminación, y, basándose en un
cálculo de probabilidades, tenía motivo para pensar que, verosímilmente, tal
íntimo de los Verdurin se enteraría al día siguiente de que el gobernador de
París había dejado tarjeta en casa de la señora de Swann, o que el mismo
Verdurin oiría contar cómo el señor Le Hault de Pressagny, presidente del
Concurso Hípico, había llevado a Swann y a su esposa a la función de gala en
honor del rey Teodosio; y no suponía que los Verdurin estuviesen informados más
que de esos dos acontecimientos, tan lisonjeros para ella, porque las
materializaciones particulares con que nos representamos y codiciamos la gloria
son muy pocas, debido a un defecto de nuestra alma, que es incapaz de imaginar
a la vez todas las formas -aún indisdistintas- que nosotros esperamos de
modo indudable que nos habrá de ofrecer la gloria algún día.


Además, la señora de Swann no había obtenido
buenos resultados más que en el llamado “mundo oficial”. Las señoras elegantes no
iban a su casa. Y, no era la presencia de notabilidades republicanas lo que las
hacía huir. Cuando era yo muy niño toda la sociedad conservadora era mundana y
en una reunión de buen tono no se podía recibir a un republicano. Las personas que
vivían en ese ambiente se figuraban que la imposibilidad de invitar a un “oportunista”, y mucho menos todavía a
un terrible radical, sería cosa que durara siempre, como las lámparas de aceite
y los ómnibus de tracción animal. Pero la sociedad se parece a los
calidoscopios, que giran de vez en cuando, y va colocando de distinto modo
elementos considerados como inmutables, con los que compone otra figura. No
había yo hecho mi primera comunión, cuando ya unas señoras de ideas religiosas
se quedaban estupefactas al encontrarse en una visita con una judía elegante.
Estas nuevas disposiciones del calidoscopio las produce lo que un filósofo
llamaría un cambio de criterio. El asunto Dreyfus trajo consigo una de ellas,
en época un poco posterior a aquella en que yo empecé a ir a casa de los Swann
y el calidoscopio trastornó una vez más sus menudos rombos de colores. Todo lo
judío estuvo en baja, hasta la dama elegante, r ascendieron a ocupar su puesto
desconocidos nacionalistas. El salón más brillante de París fue el de un
príncipe austriaco y ultracatólico. Pero si en vez de ocurrir lo de Dreyfus hay
guerra con Alemania, el calidoscopio habría girado en otra dirección, Los
judíos hubiesen demostrado, con general asombro, que también eran patriotas, no
se habría resentido su buena posición, y ya nadie hubiese querido ir, ni
siquiera confesar que había ido nunca, a casa del príncipe austriaco. Eso no
quita para que; cada vez que la sociedad está momentáneamente inmóvil, los que
en ella viven se imaginen que no habrá de cambiar nunca; lo mismo que, aun
habiendo asistido a los comienzos del teléfono, se resisten a creer en el
aeroplano. Entretanto, los filósofos periodísticos fustigan el período
precedente, y no sólo los placeres que entonces se preferían, y que les parecen
la última palabra de la corrupción, sino también las producciones de
artistas y filósofos, que para ellos no tienen ningún valor, como si estuviesen
indisolublemente ligadas a las sucesivas modalidades de la frivolidad mundana.
Lo único que no cambia es la idea de que siempre parece “que las cosas
han cambiado en Francia”.
En
la época en que yo iba a casa de la señora de Swann todavía no había estallado
la cuestión Dreyfus, y había judíos muy influyentes. Éralo más que ninguno sir Rufus Israels; su mujer, lady Israels, era tía de
Swann. Esta señora, personalmente no tenía íntimos tan elegantes como su
sobrino, que por su parte no la quería mucho y nunca la cultivó asiduamente,
aunque verosímilmente era su heredero. Pero ella era la única de los parientes
de Swann que tenía conciencia de la posición mundana de su sobrino, porque los
demás estuvieron siempre respecto a este punto en la misma ignorancia en que
por mucho tiempo estuvimos nosotros. Cuando en una familia hay un individuo que
emigra a la alta sociedad -cosa que a él le parece un fenómeno único, pero que luego, a diez
años de distancia, ve que logró también, de otra manera y por razones
distintas, más de un muchacho que se crió con ella, describe en torno de él una zona de sombra,
una terra incógnita, muy visible
hasta en sus menores matices a para que los que la habitan, pero que es toda
tinieblas y vacío para los que no entran en ella y la bordean sin
sospechar que existe allí, junto a ellos. Como no había habido ninguna Agencia Havas que informase
a las primas de Swann de la gente con quien él se trataba, sus parientes se
contaban con sonrisas de
condescendencia (claro que antes de ocurrir su espantable boda), en las comidas
de familia, que habían empleado “virtuosamente” el domingo anterior en ir
a ver al “primo Carlos”, al que llamaban
ingeniosamente, por considerarlo un tanto envidioso y pariente pobre, “el primo Bête”, jugando con
el título de la novela de Balzac. Lady Rufus Israels sabía perfectamente cuáles personas
prodigaban a Swann una amistad que a ella le inspiraba envidia. La familia de
su marido, que venía a ser una equivalente de la de los Rothschild, estaba
encargada desde varias generaciones atrás de los asuntos de los príncipes de
Orleáns. Y lady Israels, extraordinariamente
rica, tenía mucha influencia, y la puso toda en juego para que ninguno de sus
conocidos se tratara con Odette. Sólo una de sus amistades desobedeció, en
secreto: la condesa de Marsantes. Y quiso la mala suerte que, habiendo ido Odette a hacer una
visita a la condesa de Marsantes, lady Israels entrara en la casa al mismo tiempo casi. La
condesa estaba volada. Con esa cobardía propia de personas que, sin embargo,
están en disposición de permitírselo todo, no dirigió la palabra a Odette ni una sola
vez, de modo que ésta no se sintió muy animada a proseguir de allí en adelante
su incursión en una zona social que, además, no era, en manera alguna, la que
más le gustaba. Y en aquel completo despego hacia el barrio de Saint– Germain Odette mostraba que
seguía siendo la cocotte sin cultura, muy distinta de esos burgueses
enteradísimos de todas las minucias de la genealogía y que engañan con la
lectura de memorias antiguas la sed de relaciones aristocráticas que la vida no
les proporciona. Y Swann, por su parte, seguía siendo indudablemente el amante
para quien todas estas particularidades de su antigua querida son agradables o
inofensivas, porque muchas veces oí a su mujer proferir verdaderas herejías
mundanas sin que (por un resto de cariño, una falta de estima o pereza de
perfeccionarla) intentara corregírselas. Quizá eso fuera también una forma de
aquella su sencillez que por tanto tiempo nos tuvo engañados en Combray, causa
ahora de que, aun continuando su trato, él por lo menos, con personas muy brillantes,
no tenía interés en que en las conversaciones de la reunión de su esposa se
atribuyese importancia alguna a esa gente. Y es que, en realidad, para Swann
tenían cada vez menos, porque el centro de gravedad de su vida había cambiado
de sitio. Ello es que la ignorancia de Odette en materias mundanas era
muy grande, y si el nombre de la princesa de Guermantes salía en la
conversación después del de su prima la duquesa, decía: “¡Ah!, esos son
príncipes, lían subido en jerarquía”. Cuando sé hablaba del “príncipe”, refiriéndose al duque de Chartres, Odette rectificaba: “¡Duque, duque de Chartres, no príncipe”. Y si se
trataba del duque de Orleáns, hijo del conde de París, Odette exclamaba: “Es curioso, el hijo es más
que el padre”, añadiendo,
porque era anglómana: “La verdad es que se hace uno un lío con todas esas Royalties”; una vez le
preguntaron que provincia eran los Guermantes, y respondió que del departamento
del Aisne.


Pero Swann estaba ciego, en lo que hacía a Odette, no sólo para
aquellas lagunas de su educación, sino para lo mediocre de su inteligencia. Y
es más: siempre que Odette contaba un cuento estúpido, Swann la escuchaba complacido, alegre,
casi admirado, como con un rezago de voluptuosidad; y, en cambio, en la misma
conversación, las cosas finas o profundas que él dijera las escuchaba Odette, por lo
general, sin interés, impaciente y de prisa, y muchas
veces las contradecía severamente. Y si se piensa, a la inversa, en tantas
mujeres de mérito que se dejan seducir por un zopenco, implacable censor de sus
más delicadas frases, mientras que ellas se extasían, con la infinita
indulgencia del cariño, ante sus más vulgares tonterías, se llegaría a la
conclusión de que en muchos hogares es usual esa sumisión de los espíritus
selecto; a los vulgares. Y, volviendo a las razones que impidieron a Odette el acceso al
barrio de Saint–Germain, convendrá
Hacer notar que la última vuelta del calidoscopio mundano la determinó una
serie de escándalos. Se averiguó que unas cuantas mujeres a cuyas casas iba la
gente con toda confianza
eran
prostitutas, espías inglesas. Y vino un tiempo en que se exigiría, o se creería
exigir al menos, a todo el inundo tener ante todo tino posición sólida, bien
asentada. Odette representaba cabalmente todas esas cosas con las que se rompieron las
relaciones, aunque para reanudarlas enseguida (porque los hombres no cambian de
un día para otro y buscan en un régimen nuevo la continuación del antiguo),
pero con una forma distinta que permitiese hacerse el tonto y figurarse que ya
no era la misma sociedad que la de antes del cambio. Y Odette se parecía
demasiado a las damas “condenadas” de aquella sociedad. La gente del gran mundo es muy
corta de vista: en el mismo momento en que dejan de tratarse en absoluto con
las señoras israelitas que conocían, cuando se preguntaban cómo habrán de
llenar ese vacío, surge ante sus ojos, como empujada por una noche tormentosa,
una nueva dama, también israelita; pero gracias a su novedad no está asociada como
las otras, en el ánimo de esa gente, a lo que ellos se creen en la obligación
de detestar. No pide que respeten a su Dios, Y la admiten. No era el
antisemitismo lo que se debatía en la época en que yo empecé a ir a casa de Odette. Pero la
señora de Swann se parecía a aquella cosa de la que huirían todos durante algún
tiempo. Swann iba a visitar bastante a menudo a algunos de sus amigos de
antaño, es decir, de los que pertenecían a la más elevada sociedad. Sin
embargo, cuando nos hablaba de las personas que había ido a ver, observaba yo
que en el modo de elegirlas entre todas las que antaño trataba se guiaba por el
mismo criterio, semiartístico, semihistórico, que tenía como coleccionista. Y
yo, al notar que muchas veces la persona que a Swann le atraía era esta o
aquella dama salida de su esposa, y que le interesaba por haber sido querida de
Liszt o porque Balzac dedicó una
novela a su abuela do mismo que compraba un grabado porque lo había descrito Chateaubriand), sospeché que
allá en Combray substituimos un error por otro: el de creer que Swann era un
burgués que nunca iba a sociedad por el de imaginárnoslo uno de los hombres más
elegantes de París. Ser amigo del conde de París no quiere decir nada. ¡Cuántos
hay, de estos “amigos
de
príncipes”, que no
podrían entrar en una reunión un poco severa! Los príncipes saben que son
príncipes, no son snobs, y se creer: tan por encima de todo lo que no
sea de su sangre, que los grandes señores y los burgueses se les aparecen, por
bajo de ellos, al mismo nivel. Además, Swann no se satisfacía con buscar en la
sociedad, tal como ella existe, apegándose a los hombres que en ella inscribió
el pasado y que aun se pueden leer, un simple placer de artista y hombre culto,
sino que gozaba de, una diversión bastante vulgar formando como ramilletes
sociales, es decir, agrupando elementos heterogéneos, personas cogidas de aquí
y de allá. Esas experiencias de sociología recreativa (o que así lo era para
Swann) no siempre tenían la misma repercusión -por lo menos de un modo constante- en las
amigas de su mujer. “Tengo intención de invitar el mismo día a los Cottard y a la duquesa de Vendôme”, decía
riéndose con el aire de regalo de un goloso que piensa probar en una salsa a
cambiar el clavo por la pimienta de Cayena. Y este proyecto, que efectivamente
parecía agradable a los
Cottard, tenía la virtud de sacar de quicio a la señora de Bontemps. Porque la
habían presentado hacía poco a la duquesa de Vendôme, y le pareció casa tan
natural y agradable. Y no fue chico placer el suyo el contárselo a los Cottard,
para darse tono con ellos. Pero como esos señores recién condecorados que en
cuanto tienen su cruz quisieran que se cerrara enseguida el grifo, la señora de
Bontemps hubiese querido que después de ella ya no presentasen a la princesa a
ninguna persona de su clase. Interiormente maldecía el depravado gusto de
Swann, que para dar realidad a un mísero capricho estético disiparía de un
golpe toda aquella nube de importancia que ella colocó ante los Cottard
hablándoles de la duquesa de Vendóme. ¿Y cómo iba a atreverse a anunciar
siquiera a su marido que el profesor y su esposa iban a participar del mismo
placer de que se vanagloriaba ella como de cosa única? ¡Y todavía si los
Cottard supieran que no se los invitaba en serio, sino para divertirse...! Es
cierto que con el mismo fin fueron invitados los Bontemps; pero como a Swann se
le había pegado en la aristocracia ese externo donjuanismo de hacer creer a dos
mujeres que nada valen que sólo a una de ellas se la quiere de veras, habló a
la señora de Bontemps de la duquesa de Vendôme como de persona indicadísima
para que cenaran en la misma mesa. “Sí, tenemos pensado invitar a la duquesa el mismo día
que a los Cottard –dijo unas’ cuantas semanas más tarde la señora de Swann–: mi marido se
figura que de esa conjunción tiene que salir algo divertido”; porque si
bien es verdad que había conservado Odette de su paso por el “cogollito” algunas de
las costumbres caras a la señora de Verdurin, como la de gritar mucho para que
la oyeran todos los fieles, en cambio empleaba también determinadas expresiones
favoritas en el grupo Guermantes -como esta de “conjunción”-, cuya influencia sufría Odette a distancia
e inconscientemente, como el mar la de la luna, y sin que por eso se acercara
más a él.


-Sí, los Cottard y la duquesa de Vendôme;
¿no le parece a usted que será divertido? -preguntó Swann.


-A mí me parece que saldrá muy mal y que les
traerá a ustedes algún disgusto, porque no se debe jugar con fuego -contestó,
muy furiosa, la señora de Bontemps.


La cual señora fue invitada, con su marido,
a una comida a la que asistió también el príncipe de Agrigento; y la señora de
Bontemps y Cottard tenían dos maneras distintas de contarlo, según fuese la
persona con quien estuvieran hablando. Había unos a los que, tanto la señora de
Bontemps como Cottard, decían negligentemente cuando les preguntaban quién más
había asistido a la cena:


-Nadie más que el príncipe de Agrigento; era
muy íntima Pero había otros que se las daban de más enterados y se arriesgaban
a decir:


-¿Pero no estaban también los Bontemps?


-¡Ah!, sí, se me había olvidado –respondía, ruborizándose,
el doctor a aquel indiscreto, al que clasificaba de allí en adelante en la
categoría de los malas lenguas. Y para éstos, tanto los Bontemps como los
Cottard adoptaron, sin ponerse de acuerdo, una versión cuyo marco era idéntico
y en la que sólo variaban sus nombres respectivos. Cottard decía: “Pues éramos nada
más que los dueños de casa, el duque de Vendôme y la duquesa, el profesor -y
aquí sonreía presuntuosamente–
Cottard
y su señora, el príncipe de Agrigento, y, para no dejarse nada, los señores de
Bontemps, yo no sé por qué, la verdad, porque estaban tan en su lugar come, los
perros en misa”. Exactamente igual era el parrafito que recitaba
el matrimonio Bontemps, sin otra diferencia que la de nombrar a los Bontemps,
con vanidoso énfasis, entre la duquesa de Vendôme y el príncipe de Agrigento y
la de dejar para el final a aquellos pelagatos que descomponían el cuadro, y a
los que acusaban de haberse invitado ellos mismos, los Cottard.


Muchas veces Swann volvía de sus visitas
poco antes de la hora de cenar. En ese momento de las seis de la tarde, que
antaño era para él tan angustioso, ya no se preguntaba qué es lo que estaría
haciendo Odette, y le preocupaba muy poco que tuviera visitas o que hubiese salido.
Rememoraba alguna vez que. allá hace muchos años, un día quiso leer al trasluz
una carta cerrada de Odette dirigida a Forcheville. Pero tal recuerdo vio le era
grato, y prefería deshacerse de él con una contorsión de la comisura de los
labios, complementada con un meneíto de cabeza que significaba: “¿Y a mi qué?” Claro es que
ahora estimaba que aquella Hipótesis, en que antaño se posaba muchas veces, de
que las fantasías de sus celos eran lo único que entenebrecía la vida de Odette, en realidad
inocente; que esa hipótesis (en sumo beneficiosa, porque mientras duró su
enfermedad amorosa mitigó sus sufrimientos presentándoselos como imaginarios)
no era cierta, que quienes veían claro eran sus celos, y que si Odette lo había
querido más de lo que él suponía, también lo engaitó mucho más de lo que él se
figuraba.


Antes, en la época de sus padecimientos, se
prometió que en cuanto ya no quisiera a Odette y no tuviese miedo a
enojarla o a hacerle creer que la quería, mucho, se daría el gusto de dilucidar
con ella, por simple amor a la verdad y cual si se tratara de un punto de
historia, si Forcheville estaba o no durmiendo con ella aquel día en que él
llamó a los cristales y no le abrieron, cuando ella escribió a Forcheville que
el que había llamado era un tío suyo. Pero ese problema tan interesante, que
iba a ponerse en claro en cuanto se le acabaran los celos, perdió precisamente toda
suerte de interés en cuanto dejó de estar celoso. Pero no inmediatamente, sin
embargo. Porque cuando ya no sentía ningunos celos por causa de Odette todavía se
los seguía inspirando aquel día, aquella tarde en que llamó tantas veces en
balde a la puerta del hotel de la calle de La Pérousse. Como si los celos,
asemejándose a esas enfermedades que parecen tener su localización y su foco de
contagio no en determinadas personas, sino en determinados lugares y casas, no
tuvieran por objeto a Odette misma, sino a ese día, a esa hora del huido pasado,
en que Swann estuvo llamando a todas las puertas del hotelito de su querida.
Dijérase como que aquel día y hora fueron los únicos que cristalizaron algunas
parcelas de la personalidad amorosa que Swann tuvo antaño y que sólo allí las
encontraba. Desde hacía tiempo ya no le preocupaba nada que Odette lo hubiese
engañado y lo siguiera engañando. Y sin embargo, durante unos años aún anduvo
buscando a criados antiguos de Odette: hasta tal punto persistió en, él la dolorosa
curiosidad de saber si aquel día, ya tan remoto, y a las seis de la tarde,
estaba Odette
durmiendo
con Forcheville. Luego, la curiosidad desapareció, sin que por eso cesaran las investigaciones.
Seguía haciendo por enterarse de una cosa que ya no le interesaba, porque su
antiguo yo, llegado a la extrema decrepitud, obraba maquinalmente, con arreglo
a preocupaciones hasta tal punto inexistentes ya, que Swann no podía
representarse siquiera aquella angustia, antaño fortísima, que se figuraba él entonces
que no podría quitarse nunca de encima, en aquel tiempo en que sólo la muerte
de la persona amada da muerte, que, como más tare mostrará en este libro una cruel
contraprueba, en nada mitiga el dolor de los celos) le parecía capaz de
allanarle el camino, para él obstruido, de la vida.


Pero no era el deseo único de Swann el
llegar a aclarar algún día aquellos hechos de la vida de Odette que tanto le
hicieron padecer; también tenía en reserva el deseo de vengarse, cuando ya no
la quisiera y, por consiguiente, no le tuviera miedo; y precisamente se le
presentaba la ocasión de realizar ese deseo, porque Swann quería a otra mujer,
una mujer que no le daba motivos de celos, pero que, sin embargo, le inspiraba
la pasión de los celos; porque Swann no podía renovar su manera de amar, y
aquella manera que antes le sirvió para querer a Odette era la misma
que ahora le servía para otra mujer. Para que los celos de Swann renaciesen no
era menester que aquella mujer le fuera infiel; bastaba con que, por cualquier
motivo, estuviera lejos de él, por ejemplo, en una reunión donde parecía que lo
pasó bien. Y ya era lo bastante para despertar en su alma la angustia de antes,
excrecencia lamentable y contradictoria de su amor, y que separaba a Swann de
lo que esa mujer era en realidad (presentándose como una necesidad de llegar
hasta el fondo del verdadero sentimiento de aquella mujer joven, hasta el deseo
oculto de sus días y el secreto de su corazón), que los separaba porque entre
Swann y su amada interponían un montón refractario de sospechas anteriores, que
tenían su fundamento en Odette, o quizá en otra anterior a Odette, y que ya no
dejaban al envejecido enamorado conocer a su querida de hoy sino a través del
fantasma antiguo y colectivo de “la mujer que le inspiraba celos”, en el que
arbitrariamente había encarnado Swann su nuevo amor. Muchas veces Swann acusaba
a esos celos de hacerle creer en imaginarias traiciones; pero entonces se
acordaba que había empleado el mismo razonamiento en beneficio de Odette, y
equivocadamente. Así, que le parecía que aquella joven no podía consagrar las
horas que no pasaba con él a nada inocente. Pero si antes hizo juramento de que
en cuanto, no quisiera a la que entonces no podía él figurarse que sería su
mujer le manifestaría implacablemente su indiferencia, sincera al fin, para
vengar su orgullo, por tanto tiempo humillado, ahora esas represalias, que
podrían efectuarse sin riesgo (porque ¿qué se le daba a él que Odette le cogiera
la palabra y lo privara de aquellos momentos de intimidad que antes le eran tan
necesarios?), ya no le importaban nada: con el amor se fue el deseo de
demostrarle que ya no había amor. Y Swann, que cuando sufría por amor de Odette tanto habría
deseado hacerle ver que se había enamorado de otra, ahora que podía llevar a
logro su deseo tomaba mil precauciones para que su mujer no sospechara su
enamoramiento nuevo.


Y no sólo tomaba yo ahora parte en aquellas
meriendas que antes, en los Campos Elíseos, eran para mí, motivo de tristeza,
porque Gilberta tenía que marcharse para volver a casa más temprano: también se
me admitía en las salidas que hacia Gilberta con su madre, bien para ir de
paseo, bien al teatro; aquellas salidas que antaño le impedían ir a los Campos
Elíseos y me privaban de ella, y tenía que estarme yo solo
paseándome a lo largo de la pradera o mirando el tiovivo; ahora se me reservaba
un sitio en el landó y hasta me preguntaba adónde quería yo que fuésemos, si al
teatro, a una lección de baile en casa de una compañera de Gilberta, a una
reunión mundana que daban unos amigos de Swann (y que Odette llamaba un petit meeting) o a ver los
sepulcros de Saint–Denis.


Los días que salía yo con los Swann iba a su
casa a almorzar, a tomar el lunch, como decía la señora de Swann; como la
invitación era para las doce y medía y mis padres almorzaban en
aquellos tiempos a las once y cuarto, resultaba que ellos ya se habían
levantado de la mesa cuando yo salía en dirección a aquel barrio lujoso, casi
siempre solitario, y más que nunca a esa hora, en que todo el mundo estaba
comiendo. Yo, aunque fuese invierno y estuviésemos bajo cero, si hacía sol me
estaba paseando por aquellas avenidas, apretándome de vez en cuando el nudo de
una magnífica corbata comprada en casa de Chavert, y mirando a ver si se me
habían ensuciado mis botas de charol hasta que eran las doce y veintisiete. De
lejos veía el jardincillo de los Swann, donde el sol abrillantaba los desnudos
árboles como si fueran de escarcha. Lo desusado de la hora daba novedad al
espectáculo. A estos placeres de la Naturaleza (avivados por la supresión de la
costumbre y aun por el hambre) venía a unirse la emocionante perspectiva de
almorzar en casa de los Swann, lo cual no amenguaba esos placeres, pero los
dominaba, los señoreaba los convertía en accesorios mundanos; de suerte que si
a esa hora, en que de ordinario no advertía su existencia, me parecía como que
había descubierto el buen tiempo, el frío y la luz invernal, todo era un a modo
de prefacio de los huevos a la crema, una como pátina de fresca y rosada
transparencia aplicada sobre el revestimiento de aquella capilla misteriosa que
era la casa de los Swann, capilla en cuyo seno se guardaban, por el contrario,
tanto calor, tanto perfume y tanta flor.


A las doce y media me decidía a entrar en la
casa, que, como zapatito de Navidad, parecía destinada a ofrecerme placeres
sobrenaturales. Este nombre de Navidad era cosa desconocida para Gilberta y su
madre, que lo habían reemplazado ron el nombre de Christmas y no
hablaban más que del pudding de Christmas, de sus regalos de Christmas, de su
viaje -y esto me causaba un dolor loco- de Christmas. Así, que a mí hasta en mi propia casa
me habría parecido deshonroso hablar de la Navidad y siempre decía Christmas,
cosa que a mi padre se le antojaba sumamente ridícula.


Al principio no encontraba más que a un
lacayo, que, tras hacerme pasar por varios salones, me introducía en una salita
vacía, donde ya empezaba su sueño la azulada tarde puesta en los balcones; me
quedaba solo, sin otra compañía que orquídeas, rosas y violetas, las cuales -como
esas personas que también están esperando la misma habitación que nosotros,
pero que no nos conocen-
guardaban
un silencio más impresionante aún por su individualidad de cosas vivas y
recibían, frioleras, el calor de una incandescente lumbre de carbón,
preciosamente alojada tras una vitrina de cristal en una tina de mármol blanco,
que iba desgranando lentamente sus peligrosos rubíes.


Yo me había sentado, pero me levantaba
precipitadamente al oír que se abría la puerta; pero no era nadie más que un segundo
lacayo, y enseguida un tercero, cuyas emocionantes idas y venidas
no tenían otro resultado sino el liviano de poner un poco de agua en los
búcaros o de carbón en la lumbre; se iban, volvía yo a quedarme solo en cuanto
cerraban aquella puerta, que la señora de Swann acabaría por abrir. Y de seguro
que habría yo sentido menor azoramiento de hallarme en un antro mágico que en
aquella salita de espera donde el fuego parecía que estaba procediendo a
trasmutaciones como en el laboratorio de Klingsor. Otra vez se oían pasos, yo
no me levantaba: sería otro lacayo; y entraba el señor Swann


¿Cómo? ¿Está usted solo? ¡Qué quiere usted!
La pobre de mí mujer no sabe lo que son las horas. La una menos diez. Cada día
más tarde. Y verá usted cómo viene sin prisas,
figurándose que llega adelantada.


Y como seguía neuroartrítico y se había
vuelto un poco ridículo, aquello de tener una mujer tan poco puntual que volvía
muy tarde del Bosque, o que se olvidaba del tiempo en casa de su modista y no
estaba nunca en casa a la hora de la comida, preocupaba a Swann por su
estómago, pero le halagaba el amor propio.


Me enseñaba las compras recientes que había
hecho, explicándome su importancia; pero la emoción, y con ella la falta de
costumbre de estar en ayunas a esas horas, me agitaban el ánimo y hacían en él
el vacío, de modo que aunque me sentía incapaz de hablar, no así de escuchar.
Además, a esas obras que poseía Swann ya les bastaba con estar en su casa y
formar parte de la hora deliciosa que precedía al almuerzo. Y aunque hubiera
estado allí la Gioconda
no
me habría causado más placentera emoción que una bata de la señora de Swann o
sus frascos de sales.


Seguía esperando, solo con Swann y a veces
con Gilberta, que venía a hacernos compañía. La llegada de la señora de Swann,
preparada por tantas majestuosas entradas, se me representaba con caracteres de
cosa inmensa. Espiaba el menor crujido. Pero ocurre que una catedral, una ola
de tempestad o un salto de bailarín no son luego tan altos como nos los
figurábamos: después de todos aquellos lacayos en libreados, como esos
comparsas que en el teatro, con su desfile, preparan, y por eso mismo
deslustran, la aparición final de la reina, la señora de Swann entraba
furtivamente, con su abrigo de nutria, con el velo del sombrero bajado y la
nariz encarnada de frío; y aquella entrada no cumplía las promesas que la
espera prodigó a mi imaginación.


Pero si no había salido de casa aquella mañana,
llegaba a la salita vestida con un peinador de crespón de China color claro,
que me parecía más elegante que ningún otro traje.


A veces los Swann se decidían a pasar en
casa toda la tarde. Y entonces, como habíamos almorzado a hora muy avanzada,
pronto veía yo cómo el sol iba declinando por la pared del jardincillo, el sol
de aquel día, que me pareció diferente de los demás; y en vano acudían los
criados con lámparas de todos tamaños y formas, que ardían cada cual en su
altar consagrado, una consola, un velador, una rinconera o una mesita, como en
celebración de un desconocido culto: de la conversación no brotaba nada
extraordinario y yo me iba de allí desilusionado, como suele a uno pasarle
desde niño con la Misa del Gallo.


Pero esa desilusión era casi puramente
espiritual. Yo saltaba de alegría en aquella casa donde Gilberta, cuando no
estaba aún con nosotros, entraría un momento después para darme, durante horas y
horas sus palabras, su mirar sonriente y atento, tal como yo los vi
por primera vez en Combray. A lo sumo sentía unos pocos celos al verla
desaparecer muchas veces en lo hondo de vastas cámaras a las que
se entraba por la escalera interior. Yo tenía que quedarme en la sala, como ese
hombre enamorado de una actriz que no tiene otra cosa que su butaca y piensa,
preocupado, en lo que ocurre entre bastidores y en el saloncillo de los
artistas, y hacía a
Swann preguntas sabiamente veladas sobre esa otra parte de la casa, pero hechas
en un tono del que no sé si logré desterrar por completo toda ansiedad. Me
explicó que la habitación adonde iba Gilberta era la lencería; se brindó a
enseñármela, y me prometió que siempre que Gilberta fuese allí le haría que me
llevara en su compañía. Con estas últimas palabras y el descanso que me procuraron,
Swann suprimió bruscamente en mí una de esas terribles distancias interiores
allá en cuyo fondo se nos aparece como muy remota la mujer amada. En ese instante
sentí hacia él un cariño que se me figuró más hondo que el que me inspiraba
Gilberta. Porque él, amo de su hija, me la daba, y ella a veces se me
negaba; y no tenía yo directamente sobre ella el mismo imperio que
indirectamente a través de Swann. Y, además, a ella la quería, y por
consiguiente no podía verla sin ese azoramiento sin ese deseo de algo más que
nos quita, cuando estamos junto al ser querido, la sensación de amar. Pero por
lo general no nos quedábamos en casa y salíamos de paseo. A veces la señora de
Swann, antes de ir a vestirse, se ponía al piano. De las mangas rosa, blancas o
de vivos colores de su bata de crespón de China surgían sus lindas manos y
alargaban sobre el teclado sus falanges con la misma melancolía que llevaba en
sus ojos, y que no existía en su corazón. Uno de esos días tocó la parte de la
sonata de Vinteuil donde se encuentra la frase que Swann quiso tanto. Pero
muchas veces cuando se oye por primera vez una música un tanto complicada no se
entiende nada. Sin embargo, cuando oí tocar dos o tres veces más esa sonata me
di cuenta de que la conocía perfectamente De modo que no está mal dicho eso de “oír por primera vez”. Porque si,
como nosotros supusimos, no hubiésemos distinguido nada en la primera audición,
la segunda y la tercera serian igualmente primeras audiciones, y no habría
razón alguna para que nos enteráramos mejor la décima vez. Probablemente lo que
nos falta esa primera vez no es comprensión, sino memoria. Porque la nuestra,
si se tiene en cuenta la complejidad de impresiones que se le ponen delante
mientras escuchamos, es ínfima, tan breve como la memoria de un hombre que en
sueños piensa mil cosas, para olvidarlas enseguida, o de un ser medio vuelto a
la infancia, que ya no se acuerda de una cosa un instante después que se la han
dicho. La memoria es incapaz de darnos inmediatamente el recuerdo de esas
múltiples impresiones. Pero ese recuerdo se va formando en ella poco a poco, y
ocurre con esas obras as oídas dos o tres veces lo que le sucede al colegial
que leyó varias veces la lección antes de dormirse, creyendo que no se la
sabía, y al otro día se despierta recitándola de memoria. Ahora, que yo nunca
había oído la sonata esa, y allí donde Swann y su esposa veían
distintamente una frase yo no veía cosa alguna: estaba la frase tan lejos de mi
percepción clara como un nombre que queremos recordar y no encontramos en su
lugar mas que la nada, una nada de la que una hora más tarde, cuando menos lo
pensemos, brotarán ellas solas, de un solo arranque, las sílabas vanamente
solicitadas antes. Y no sólo somos incapaces de retener enseguida las obras
realmente raras, sino que lo que primeramente distinguimos en el seno de ellas
son las partes de menos valor, cosa que a mí me ocurrió con la sonata de
Vinteuil. Así, que no sólo me equivoqué al pensar que la obra ya no me
reservaba nada do cual fue motivo de que estuviera mucho tiempo sin hacer por
oírla) desde el momento que oí tocar a la señora de Swann la frase más famosa
(en eso me mostraba yo tan estúpido como esas personas que se figuran que no
sentirán sorpresa delante de San Marcos de Venecia
porque han aprendido in las fotografías cuál es la forma de sus cúpulas), sino, lo que aun
es más, cuando hube escuchado la sonata de cabo a rabo siguió para mí casi tan
invisible como antes, a semejanza de lo que ocurre con un monumento que la
bruma o la distancia nos roban a la vista excepto en algunas de sus partes. Y
de ahí la melancolía que lleva consigo el conocer esas obras, como el conocer
cualquier cosa que se realice en el tiempo. Cuando se me descubrió lo que tiene
de más oculto la sonata de Vinteuil, ya, arrastrado por la costumbre, libre de
la presión de mi sensibilidad lo que primero distinguí y aprecié empezaba a
escapárseme y a huir. Y por no poder amar sino sucesivamente en el tiempo todo
lo que aquella sonata me traía al ánimo, nunca llegué a poseerla entera: se
parecía a la vida. Pero estas grandes obras son menos engañosas que la vida y
no empiezan por darnos lo mejor que tienen. En la sonata de Vinteuil, las
bellezas que antes se descubren son también las que más pronto nos cansan, e
indudablemente por la misma razón: y es que son las que más se parecen a, las
cosas que ya conocíamos. Pero cuando éstas se alejaron aun nos queda por amar
tal o cual frase cuyo orden, novísimo para ofrecer al principio a nuestro ánimo
otra cosa que confusión, nos la hizo indiscernible y nos la guardó
intacta; y entonces llega hasta nosotros, la última de todas, esa frase
por delante de la cual pasábamos todos los días sin saberlo, que se reservaba y
que por la potencia de su propia belleza se mantuvo invisible y desconocida. Y
también es la última que dejamos marcharse. La queremos más tiempo que a las
demás porque hemos tardado en llegar a quererla mucho más tiempo que a las
otras. Y ese tiempo que necesita un individuo -como me sucedió a mí con esa sonata- penetrar una obra
algo profunda es como resumen y símbolo de los años y a veces de los siglos,
que tienen que pasar hasta que al público le llegue a gustar una obra maestra
verdaderamente nueva Quizá por eso se dice el hombre de genio, para evitarse
las incomprensiones de la multitud, que como a los contemporáneos les falta la
distancia necesaria, las obras escritas para la posteridad sólo la posteridad
debiera leerlas igual que ciertas pinturas, mal juzgadas cuando se las mira de
muy cerca. Pero, en realidad, toda cobarde precaución para evitarse los juicios
erróneos es inútil, porque son inevitables. El motivo de que una obra genial
rara vez conquiste la admiración inmediata es que su autor es extraordinario y
pocas personas se le parecen. Ha de ser su obra misma la que, fecundando los
pocos espíritus capaces de comprenderla, los vaya haciendo crecer y
multiplicarse. Los mismos cuartetos de Beethoven dos cuartetos XII, XIII, XIV y XV) son los
que han tardado cincuenta años en dar vida y número al público de los cuartetos
de Beethoven, realizando de
ese modo, como todas las grandes obras, un progreso, si no en el valor de los
artistas, por lo menos en la sociedad espiritual, en la que entran hoy ya
muchos de esos elementos imposibles de encontrar cuando nació la obra, es
decir, seres capaces de amarla. Eso que se llama la posteridad es la posteridad
de la obra. Es menester que la obra dé arte (sin tener en cuenta, para
simplificar, a los genios que en la misma época puedan trabajar paralelamente
preparando para el porvenir un público mejor, del que se aprovecharán otros)
cree ella misma su posteridad. Y si la obra se guardase en reserva y sólo la
posteridad la conociese, ésta ya no sería para dicha obra la verdadera
posteridad, sino sencillamente una reunión de contemporáneos que vive cincuenta
años más tarde. Es, pues, menester que el artista -y eso hizo Vinteuil-, si quiere
que su obra pueda seguir su camino, la lance donde haya bastante profundidad,
en pleno y remoto porvenir. Y, sin embargo, sí el no tener en cuenta ese tiempo
por venir, verdadera perspectiva de las grandes obras, es el error de los malos
jueces, el tenerlo en cuenta es muchas veces el peligroso escrúpulo de los
jueces buenos. Indudablemente, es cómodo imaginarse, por una ilusión análoga a
la que uniformiza todas las cosas en el horizonte, que todas las revoluciones
ocurridas hasta el día en pintura o música respetaban siempre algunas reglas;
pero que lo que tenemos inmediatamente delante, impresionismo, disonancias
rebuscadas, uso exclusivo de la gama china cubismo y futurismo, difiere
terriblemente de todo lo precedente. Y es que nosotros consideramos lo
precedente sin tener en cuenta que una larga asimilación lo ha convertido para
nosotros en una materia variada, sí, pero homogénea, donde Hugo está al lado de
Moliére. Pero pensemos en los extravagantes disparates que nos ofrecería, si no
tuviésemos en cuenta el tiempo por venir y los cambios que acarrea, un
horóscopo de nuestra edad madura hecho delante de nosotros cuando somos
adolescentes. Sólo que no todos los horóscopos son ciertos, y para una obra de
arte tener que introducir en el total de su belleza el factor tiempo
entremezcla a nuestro juicio un elemento de azar, y por ende tan desprovisto de
interés verdadero como toda profecía, cuya no realización no implicará en ningún
caso mediocridad de espíritu en el profeta; porque lo que llama a la vida o
excluye de ella a las posibilidades no entra forzosamente en la competencia del
genio; se puede haber sido genial y no haber prestado crédito al porvenir de
los ferrocarriles o de la aviación, como se puede ser gran psicólogo y no creer
en la falsía de una querida o de un amigo, cuyas traiciones hubiesen previsto
personas más mediocres.


No entendí la sonata, pero me quedé
encantado de oír tocar a la señora de Swann. Parecíame que su modo de tocar
formaba parte, al igual que su bata, que el perfume de la escalera, que sus
abrigos y sus crisantemos, de
un todo individual y misterioso que vivía en un mundo muy superior a ese
donde la razón se siente capaz de analizar el talento. “¡Qué hermosa es
esta sonata de Vinteuil, verdad? -me dijo Swann-. ¡Ese momento de noche obscura bajo los
árboles, de donde desciende un frescor movido por los arpegios de los violines
Reconocerá usted que es muy bonito; tiene todo el lado estático del calor de
luna, que es el esencial. No es nada de extraordinario que un tratamiento de
luz, como el que sigue mi mujer, tenga influencia en los músculo, porque la luz
de la luna no deja moverse a las hojas. Eso es lo que describe tan
perfectamente la frasecita, es el bosque de Boulogne en estado cataléptico. Y
donde sorprende aún más es a orillas del mar, porque entonces las olas dan unas
tenues respuestas que se oyen muy bien, porque todas las demás cosas no se
pueden mover. En París ocurre lo contrario: a lo sumo nota uno resplandores
tenues en los monumentos, un cielo iluminado como por un incendio sin color y
sin peligro, especie de suceso entrevisto. Pero en la frasecita de Vinteuil y
en toda la sonata no es eso lo que se ve, lo que sea es en el Bosque, y en el grupetto
se distingue perfectamente una voz que dice: “Casi se puede leer el periódico”.


Esas palabras de Swann quizá hubieran podido
falsear para más tarde mi comprensión de la sonata, porque la música es muy
poco exclusiva para apartar de modo absoluto lo que nos sugieren que busquemos
en ella. Pero por otras frases de Swann comprendí que esos follajes nocturnos
eran sencillamente los de los árboles que lo cobijaron con su espesura en
varios restaurantes de los alrededores de París, donde oyó muchas veces la
frasecita En vez de la profunda significación que Swann le había ido a pedir muchas veces,
lo que le daba eran follajes colocados, ceñidos y pintados alrededor de ella (y
le inspiraba el deseo de volver a verlos porque la frase parecía ser cosa
interior a esos follajes, como un alma.); era toda una primavera de las que
antaño no pudo gozar porque, de febril y apenado que estaba, le faltó
bienestar para eso, y que la frase le había guardado (como se le guardan
a un enfermo las cosas buenas que no ha podido comer). La sonata de Vinteuil le
decía muchas cosas de aquellas bellezas que sintió tantas noches en el


Bosque, cosas que no habría podido decirle Odette si a ella se
las preguntara, aunque entonces se hallaba también presente como la frase de la
sonata. Pero Odette estaba junto a él (y no en él, como el motivo de Vinteuil), y por
consiguiente no veía -aunque Odette hubiese sido mil veces más comprensiva- lo que para
ningún humano es posible (por lo menos he estado mucho tiempo creyendo que esa
regla no tenía excepción) que se exteriorice.


-Qué bonito es en el fondo eso de que el
sonido pueda reflejar, como el agua o como el espejo, ¿verdad? Y observe usted
que lo que me muestra la base de Vinteuil es todo aquello en que en ese
entonces no me fijaba
yo.
Ya no me recuerda nada de mis amores y mis penas de entonces, me ha dado
cambiazo.


-¡Carlos, se me figura que todo eso
que estás diciendo no es muy halagüeño para mi


¿Cómo que no? Las mujeres son tremendas. Yo
quería decir a este joven que lo que se ve en la música; yo por lo menos no es,
en ningún modo, la “Voluntad en sí’ y la “Síntesis del Infinito”, sino, por
ejemplo, al bueno de Verdurin enlevitado, en el Palmarium del jardín
de Aclimatación. Esa frasecilla me ha llevado mil veces a cenar con ella a Armenonville
sin salir de este salón. Y ¡qué caramba!, siempre es menos molesto que ir a
Arinenonville con la señora de Cambremer.


La esposa de Swann se echó a reír.


-Sabe usted, es una señora que dicen que ha
estado muy enamorada de Carlos -me explicó
con el mismo tono con que un momento antes me contestó hablando de Ver Meer de Delft, y al
extrañarme yo de que conociera también a ese artista


-Le diré: es que el señor se interesaba
mucho por el pintor ese en la época que me hacía la corte, ¿verdad, Carlitos?


-No hay que hablar a tontas y alocas de la
señora de Cambremer dijo Swann, muy lisonjeado en el fondo.


-No hago más que repetir lo que me han
dicho. Además, según parece, es muy inteligente. Yo creo que es bastante pushing, lo cual en
una mujer lista me extraña. Pero todo el mundo dice que ha estado loca por ti,
cosa que no es para ofender.


Swann se mantuvo en un mutismo de sordo, que
era una especie de confirmación y una prueba de fatuidad.


-Ya que lo que toco te recuerda al jardín de
Aclimatación -prosiguió la señora de Swann, como dándose, en broma, por picada-, podríamos ir
allí de paseó, si a este joven le gusta. Hace un tiempo muy hermoso y te
volverás a encontrar con tus caras impresiones. Y a propósito del jardín de
Aclimatación: ¿,sabes que este joven se imaginaba que queríamos mucho a una
persona a quien dejo de saludar siempre que puedo, la señora Blatin? Me parece
sumamente humillante para nosotros que pase por amiga nuestra. Imagínate que
hasta el buen doctor Cottard, que nunca habla mal de nadie, declara que es
infecta.


-¡Qué horror! No tiene en su abono más que
el parecerse a Savonarola. Es exactamente el retrato de Savonarola por Fra Bartolomeo.


Esa manía de Swann de encontrar parecidos en
la pintura era cosa defendible, porque hasta lo que nosotros llamamos la
expresión individual es –como puede uno observar con tanta tristeza cuando está enamorado y quiere
creer en la realidad única del individuo muy general y ha podido encontrarse en
diferentes épocas. Pero de haber hecho caso a Swann, la cabalgata de los Reyes
Magos, va tan anacrónicos cuando Benozzo Gozzoli metió allí a los Médicis, aun
lo sería mucho más porque de ella formarían parte los retratos de una infinidad
ole hombres contemporáneos no ya de Gozzoli, sino de Swann, esto es, posteriores
en más de quince siglos a la Natividad y en más de cuatro al mismo pintor.
Según Swann; no faltaba un solo parisiense notable en aquella cabalgata, lo
mismo que en ese acto de una obra de Sardou en que por amistad al autor y a la
intérprete principal, y también por moda, todas las notabilidades de París,
médicos célebres y abogados, salieron a escena uno cada noche, para divertirse.


-Pero ¿y qué tiene que ver esa señora con el
jardín de Aclimatación?


-¡Muchísimo!


¿Es que te imaginas, Odette, que tiene el
trasero azul, como los monos?


-¡Carlos, qué impertinente eres!
No, estaba pensando en lo que le dijo el cingalés. Cuéntaselo. Es realmente una
“frase”.


-No, es una tontería. Ya sabe usted que a
esa señora le gusta hablar con todo el mundo dándose aires de amabilidad y
sobre todo de protección.


-Lo que nuestros vecinos del Támesis llaman patronising -interrumpió
Odette.


-Pues hace poco fue al jardín de
Aclimatación, donde ahora hay unos negros cingaleses, creo, según dice mi
mujer, que está más fuerte que yo en etnografía.


-¡Vamos, Carlos, no te
burles!


-¡Pero si no me burlo! Bueno, pues se dirige a uno de ellos
y le dice: “¡Hola
negrito!”


-¡No es nada!


-El caso es que al negro le gustó el calificativo,


-Y entonces le contestó, todo furioso: “¿Negrito yo? Pues tú,
pues tú, camello”.


-¿Verdad que es muy divertido? Me gusta muchísimo esa
historia. Es de las buenas. Ve uno tan bien a la señora Blatin y al negro que
dice: “¡Tú, camello!”


Yo manifesté vivísimos deseos de ir a ver a
aquellos cingaleses, uno de los cuales llamó camello a la señora Blatin. No es
que me importaran nada. Pero pensé que para ir al Jardín de
Aclimatación, y a la vuelta, tendríamos que cruzar la avenida de las Acacias,
donde tanto había yo admirado a la señora de Swann, y que quizá aquel mulato
amigo de Coquelin, al que nunca pude mostrarme en el momento de saludar a la
esposa de Swann, me vería sentado junto a ella en el fondo de una victoria.


Entré tanto, Gilberta había ido a vestirse y
no estaba en el salón con nosotros, y los Swann se placían en descubrirme las
raras virtudes de su hija. Y todo lo que yo observaba me parecía probar que
decían verdad; yo noté que, tal como su madre me lo dijo, Gilberta tenía no
sólo con sus amigas, sino con los criados, con los pobres, atenciones delicadas
y muy premeditadas, gran deseo de agradar y miedo a no dejar contenta a la
gente, lo cual se traducía en menudencias que muchas veces le daban mucho
trabajo. Hizo una labor con destino a nuestra vendedora de los Campos Elíseos, y
para llevársela salió un día que nevaba, por no perder tiempo. -No tiene usted
idea del corazón que tiene porque lo oculta dijo su padre.


Ya tan joven, parecía tener más juicio que
sus padres. Cuando Swann hablaba de las grandes relaciones de su esposa.
Gilberta volvía la cabeza a otro lado, pero sin aire de censura, porque le
parecía que su padre no podía ser blanco de la mas leve crítica. Un día le
hablé yo de la señorita de Vinteuil, y me contestó


-No quiero conocerla nunca, por una razón, y
es que no fue buena con su padre y, a lo que dicen, lo hizo sufrir mucho. Usted
no podrá concebir eso, ¿verdad?, como me pasa a mí, porque a usted le parecerá
que no puede sobrevivir uno a su padre; eso me pasa a mí con el mío, cosa muy
natural. ¡Cómo se va a olvidar a una persona que ha querido uno siempre!


Cierta vez estuvo más mimosa que de
costumbre con su padre; yo se lo dije cuando Swann se hubo ido, y ella me
respondió:


-Sí; ¡pobrecillo! Es que por estos días hace
años que se le murió su padre. Ya puede usted figurarse lo que sufrirá; usted
lo comprende porque tenemos los mismos sentimientos para estas cosas. Y por eso
hago por ser menos mala que de ordinario.


-Pero a su padre no le parece usted mala; al
contrario, intachable.


-¡Pobre papá, es que es muy bueno!


Sus padres no sólo me hicieron el elogio de
las virtudes de Gilberta, de esa misma Gilberta que antes de haberla visto se
me aparecía delante de una iglesia, en un paisaje de la
Isla de Francia, y que luego, cuando ya no evocaba sólo mis sueños, sino mis
recuerdos, veía yo siempre en el sendero que tomaba para ir por el lado de
Méséglise, teniendo por fondo el seto de espinos rosas. Como preguntara yo a la
señora de Swann, esforzándome por adoptar el tono de indiferencia de un amigo
de la familia que siente curiosidad por saber cuáles son las preferencias de un
niño, cuál de los amigos de Gilberta era el preferido suyo, la señora Swann me
contestó


-Pero si a usted le debe hacer más
confidencias que a mí; es usted su gran favorito, su gran crack, como dicen
los ingleses.


Indudablemente, en esas coincidencias tan
perfectas, cuando la realidad se repliega y va a aplicarse sobre lo que fue por
tanto tiempo objeto de nuestras ilusiones, nos lo oculta enteramente, se
confunde con ello, como dos figuras iguales superpuestas que ya no forman más
que una; precisamente cuando nosotros
querríamos, por el contrario, para dar a nuestra alegría su plena significación conservar a
todos esos hitos de nuestro deseo, en el momento mismo que vamos a tocarlos -y
con objeto de estar más seguros de que son elloss el prestigio de ser
intangibles. Y ya el pensamiento ni siquiera es capaz de reconstituir el estado
anterior para confrontarlo con el nuevo, porque no tiene el campo libre; la
amistad que hemos hecho, el recuerdo de los primeros minutos inesperados, las
frases que oímos, están ahí plantados obstruyendo la entrada de nuestra
conciencia, y dominan mucho más las embocaduras de nuestra memoria que las de
nuestra imaginación, reaccionando en mayor grado sobre nuestro pasado, que ya
no somos dueños de ver sin que todo eso se interponga sobre la forma, aún
libre, de nuestro porvenir. Yo pude estarme muchos años creyendo que ir a casa
de la señora Swann era vaga quimera eternamente inaccesible; pero después de haber pasado un cuarto de hora
en su casa lo quimérico y vago era ya el tiempo en que no la conocía, como una
posibilidad aniquilada por la realización de otra. ¿Cómo era posible que yo me
imaginara el comedor de la casa cual lugar inconcebible, cuando no podía hacer
un movimiento mental sin tropezarme con los rayos infrangibles que tras mi
ánimo irradiaba hasta el infinito, hasta lo más recóndito de mi pasado, la
langosta a la americana que acababa de comer allí? Y a Swann debió de pasarle
con lo suyo cosa análoga; porque este cuarto donde me recibía podía
considerarse como el lugar donde fueron a confundirse y coincidir, no tan sólo
el cuarto ideal que mi imaginación había creado, sino otro además, aquel que el
celoso amor de Swann, tan fecundo inventor como mis ilusiones, le describió
tantas veces, el cuarto de los dos, de Odette y suyo, que entrevió tan
inaccesible la noche que Odette lo llevó con Forcheville a su casa a tomar una
naranjada; y para él lo que había ido a absorberse en el ámbito del comedor
donde almorzábamos era aquel paraíso inesperado, donde él antaño no podía
soñarse con serenidad, diciendo al maestresala de ellos esas mismas palabras
de: “¿Está ya la señora?”, que yo le oía decir ahora con una vaga impaciencia
teñida de un tanto de amor propio y satisfecho. Yo no llegaba a darme cuenta de
mi felicidad, como le debía de ocurrir a Swann con la suya, y cuando la misma
Gilberta exclamaba: “¡Quién le iba a usted a decir que aquella muchachita que
usted miraba jugar a justicias y ladrones, sin hablarle, sería gran amiga de
usted y que podría usted ir a su casa siempre que quisiera!”, se refería con
estas palabras a una mudanza que me era forzoso dar por realizada mirándola
desde fuera, pero sin poseerla interiormente, porque se componía de
dos estados, en los que yo nunca logré pensar simultáneamente sin que dejaran
de ser distintos uno de otro.


Y, sin embargo, aquel cuarto que la voluntad
de Swann anheló con tanta pasión aun debía de conservar para él algunas
dulzuras, a juzgar por lo que me ocurría, porque para mí no había perdido todo
su misterio. Al entrar en casa de Gilberta no ahuyenté yo de allí la singular
seducción en que por tanto tiempo supuse que se bañaba la vida de los Swann; la
hice retroceder, porque estaba domada al presente por ese extraño, ese paria
que yo era antes, y al que ahora ofrecía graciosamente la señora de Swann, para
que tomara asiento, un sillón
delicioso, hostil escandalizado; pero en el recuerdo, aun sigo percibiendo en
torno mío la seducción aquella. ¿Será porque los días que me invitaban a
almorzar para salir luego con Gilberta y con ellos imprimía yo con mi mirada
-mientras que estaba solo, esperando- en la alfombra, en las butacas, en las consolas, en los biombos y en
los cuadros la idea, en mi grabada, de que la señora de Swann, o su marido, o
Gilberta, estaban a punto de entrar? ¿Será porque desde entonces esas cosas han
vivido en mi memoria junto a Swann y acabaron por tomar algo de ellos? ¿Será
porque en mi conciencia de que los Swann pasaban sus días en medio de esas
cosas las convertía yo todas en algo como emblemas de su vida particular y de
sus costumbres, de aquellas sus costumbres de las que estuve excluido tanto
tiempo, que hasta cuando me hicieron el favor de entremezclarme a ellas seguían
pareciéndome extrañas? Ello es que cada vez que pienso en este salón, que a
Swann le parecía (sin que esa crítica implicara en ningún caso intención de
contrariar los gustos de su mujer) tan abigarrado, porque aunque fue concebido
con arreglo al tipo, medio estufa, medio estudio, del cuarto donde conoció a Odette, luego ella
empezó a sustituir aquella mezcolanza de objetos chinos, que ahora juzgaba un
tanto “de
relumbrón” y de “segunda
fila”, por innumerables mueblecillos forrados de sederías antiguas Luis XIV,
sin contar las admirables obras de arte que se trajo Swann de la casona del
muelle de Orleáns; ese salón, digo, tan compuesto cobra en mi memoria
particular cohesión, unidad y encanto, tales como nunca los tuvieron para mí
los más intactos conjuntos que nos ha legado el pasado, ni esos otros, aún
vivos, donde se graba la huella de un individuo; porque sólo nosotros podemos
dar a ciertas cosas, gracias a la creencia de que tienen una existencia aparte,
un alma que luego esas cosas conservan y desarrollan en nosotros mismos. Todas
las figuraciones que yo me
había hecho de las horas, distintas de las que transcurren para los demás
humanos, que los Swann pasaban en ese cuarto, que era respecto al tiempo
cotidiano de su vida lo que el cuerpo es al alma, y que debía de expresar su
singular calidad, todas esas ideas estaban repartidas y amalgamadas –inquietantes e
indefinibles por doquier –en el emplazamiento de los muebles, en el espesor de las alfombras, en la
orientación de las ventanas y en el servicio doméstico. Cuando, acabado el
almuerzo, nos íbamos a sentar junto al gran ventanal del salón, mientras que la
señora de Swann me preguntaba cuántos terrones quería en el café, no era
solamente el taburete de seda que ella empujaba hacia mí el que exhalaba,
juntamente con la dolorosa seducción que yo antaño sintiera, en el nombre de
Gilberta, primero junto al espino rosa y luego junto al macizo de laureles, la
hostilidad que me mostraron sus padres, tan bien percibida y compartida al
parecer por este mueblecillo, que a mí me parecía una cobardía imponer mis pies
a su acolchado ser indefenso: un alma personal lo enlazaba secretamente con la
luz de las dos de la tarde, tan distinta de lo que era en cualquier otra parte
en aquel golfo donde movía a nuestros pies sus olas de oro, entre las que
sobresalían los azulosos canapés y los vaporosos tapices como islas encantadas;
y hasta el cuadro de Rubens colgado encima de la chimenea tenía ese género y
casi esa potencia de seducción que las botas de cordones del señor Swann y que
su abrigo con esclavina, que me inspiraba vivos deseos de tener uno igual, y
que ahora Odette decía a su marido que reemplazara por otro, para estar más elegante,
cuando yo les hacía el honor de acompañarlos. Iba ella a vestirse, aunque yo
hacía protestas de que ningún traje de calle igualaría, ni con mucho, a la maravillosa bata
de crespón de China o de seda, color rosa viejo, cereza, rosa Tiépolo, blanco,
malva, verde, rojo, amarillo liso y con dibujos, con la que almorzó la señora
de Swann, y que se iba a quitar ahora. Cuando yo le decía que debía salir así
se reía ella, por burla de mi ignorancia o por agrado de mi cumplido. Se
excusaba de tener tantas batas porque decía que sólo dentro de una bata se
sentía bien, y nos dejaba para ir a vestirse uno de aquellos soberanos trajes
que se imponían a todo el mundo; y a veces yo era el llamado a escoger entre
todos cuál debía ponerse.


¡Y qué orgulloso iba yo por el jardín de
Aclimatación cuando bajábamos del coche, andando al lado de la señora de Swann!
Ella marchaba con andar lánguido, flotante el abrigo, y yo le lanzaba ojeadas
de admiración, a las que me respondía coquetonamente su dilatada sonrisa. Y si ahora
nos cruzábamos con algún amigo o amiga de juego de Gilberta, que nos saludaba a
distancia, me miraban ellos como a uno de esos seres que antes me daban tanta
envidia, uno de esos amigos de Gilberta que conocían a su familia y
participaban en la otra parte de su vida, en la parte que no transcurría en los
Campos Elíseos.


Muy frecuentemente, por los paseos del
Bosque o del jardín de Aclimatación, nos cruzábamos y nos saludábamos con
alguna gran señora amiga de Swann, el cual muchas veces no la veía y tenía que
llamarle la atención su mujer: “Carlos, ¿no ves la señora de Montmorency?” Y Swann,
sonriendo amistosamente como corresponde a una larga familiaridad, descubríase,
sin embargo, rendidamente, con aquella elegancia que sólo él tenía. A veces la
señora se paraba, aprovechando la ocasión para tener con la señora de Swann una
fineza que no acarrearía consecuencias y de la que no intentaría Odette sacar partido,
porque ya se sabía que Swann la tenía acostumbrada a una actitud de reserva.
Pero Odette
se
había asimilado todos los modales del gran mundo, y por noble y elegante
que fuese el porte de la dama, la señora de Swann siempre la igualaba; parada
por un instante junto a esa amiga que se había encontrado su marido, nos
presentaba con tanta naturalidad a Gilberta y a mi, ostentaba tal calma y tal
desembarazo en su amabilidad, que hubiera sido difícil decidir cuál de las dos
era la gran señora, si la aristocrática paseante o la mujer de Swann. El día
que fuimos a ver a los cingaleses, a la vuelta vimos, caminando en dirección
opuesta a la nuestra, a una dama de edad, pero aun guapa, envuelta en un abrigo
de tono oscuro, tocada con una menuda capota atada al cuello por dos cintas; la
seguían otras dos señoras, como dándole escolta: “¡Ah! -me dijo Swann-, ahí viene una persona que
le interesará a usted”.
La
anciana, ya a tres pasos cortos de nosotros, nos sonreía con cariñosa dulzura;
era muy parecida a un retrato de Winterhalter. Swann se descubrió, y su esposa hizo
una profunda reverencia y quiso besar la mano de la dama, que la hizo
incorporarse y la besó.


-Vamos a ver si se pone usted el sombrero dijo
a Swann con voz gruesa y un tanto áspera, en tono de amiga familiar.


-Voy a presentarlo a Su Alteza Imperial -me
dijo la señora de Swann.


Swann me llevó aparte un momento, mientras
su mujer hablaba con Su Alteza del tiempo y de los animales recién llegados al Jardín de
Aclimatación.


-Es la princesa Matilde -me dijo-. Ya sabe
usted que fue amiga de Flaubert, de Sainte–Beuve y de Domas. ¡Imagínese usted, nieta de
Napoleón I! Quisieron casarse con ella Napoleón III y el emperador de Rusia. ¿Es interesante,
eh? Dígale usted algo. Pero no quisiera que nos tuviese aquí de plantón una
hora.


-Me he encontrado con Taine y me ha contado
que Su Alteza está incomodada con él.


-Se ha portado como un cochino (cochon) dijo con voz
ruda y pronunciando la palabra como si fuera el nombre del arzobispo del tiempo
de Juana de Arco (el arzobispo Cauchon)-. Después de ese artículo que ha escrito sobre
el emperador le he dejado una tarjeta de despedida.










Yo sentí la misma sorpresa que se tiene al
abrir el epistolario de la duquesa de Orleáns, princesa palatina por
nacimiento. Y en efecto, la princesa Matilde, de sentimientos muy franceses:
los expresaba con honrada rudeza, como la que había en la Alemania antigua,
heredada sin duda de su madre, wurtemburguesa. Pero en cuanto sonreía, su
franqueza, un tanto ruda y casi masculina, dulcificábase de languidez italiana.
Y el todo iba envuelto en un atavío tan Segundo Imperio, que aunque la princesa
lo llevara indudablemente tan sólo por apego a las modas que le gustaron,
parecía que su intención era la de no incurrir en una falta de color histórico
y responder a las esperanzas de los que esperaban de ella la evocación de otra
época. Apunté a Swann que le preguntara si había tratado a Musset.


-Muy poco, caballero -contestó con aspecto
de fingido enfado; y en efecto, era broma aquello de llamar caballero a Swann,
con el que tenía mucha intimidad-. Lo tuve a cenar una noche. Lo había invitado para
las siete. A las siete y media, como no había aparecido aún, nos pusimos a la
mesa. Llega a los ocho, rime saluda, se sienta, no abre la boca, y se marcha cuando
acaba la cena, sin que supiéramos cómo era su metal de voz. Estaba borracho
perdido. Y eso no me dio muchas ganas de volver a las andadas.


Swann y yo estábamos un poco aparte.


-Espero que esta sesioncita no se prolongará
-me dijo-, porque ya me
duelen las plantas de los pies. Yo no sé por qué está mi mujer dando
conversación. Luego ella será la que se queje de cansancio, y yo no puedo con
estas paradas a pie quieto.


En efecto, la señora de Swann, que lo sabía
por la de Bontemps, estaba diciendo a la princesa que el Gobierno,
comprendiendo por fin su grosería, había decidido mandarle una invitación para
que asistiera desde una tribuna a la visita que el zar Nicolás habría de hacer
a los Inválidos el siguiente día. Pero la princesa, que, a pesar de las apariencias
y de su corte, compuesta principalmente de artistas y literatos, seguía siendo
en el fondo nieta de Napoleón y lo manifestaba cuando llegaba el caso de
acción, dijo:


-Sí, señora, la recibí esta mañana y se la
he devuelto al ministro, que ya la debe de tener en su poder. Le he dicho que
para ir a los Inválidos yo no necesito invitación. -Si el Gobierno quiere que
vaya, iré, pero no a una tribuna, sino a nuestro subterráneo, al panteón del
emperador. Y para eso no necesito papeleta. Tengo las llaves y entro cuando
quiero. El Gobierno no tiene más que decirme si quiere que vaya o no. Pero iré
abajo o a ninguna parte.


En aquel momento nos saludó a la señora de
Swann y a mí un joven que dijo adiós sin pararse; yo no sabía que ella lo
conocía. Era Bloch. Contestando a una pregunta mía, me dijo la señora Swann que se lo
había presentado la señora de Bontemps, y que estaba agregado a la secretaría
del ministro, cosa que yo ignoraba. No debía de haberlo visto muchas veces -o o acaso no quiso citar el
nombre de Bloch por parecerle poco chic-, porque dijo que se llamaba Moreul. Yo le aseguré que
estaba confundida y que se llamaba Bloch. La princesa se recogió
una cola que le arrastraba, y a la que miraba con admiración la señora de
Swann.


-Es precisamente una piel
que me mandó el emperador de Rusia dijo la princesa-, y como he ido a verlo
ahora, me la he puesto para que viera cómo la he podido arreglar para abrigo.


-Dicen que el príncipe Luis se ha alistado
en el ejército ruso Su Alteza sentirá muchísimo no tenerlo va a su lado dijo la
señora de Swann, que no advertía las señales de impaciencia de su marido.


-¡Qué falta le hacía eso! Es lo que yo dije:
No es motivo para hacer eso el haber tenido un militar en la familia -respondió
la princesa, haciendo alusión con tan brusca sencillez a Napoleón I.


 


Swann ya no podía más.


-Señora, voy a ser yo el que haga de Alteza
y a pedirle permiso para retirarnos; pero mi mujer ha estado bastante mala y no
quiero que esté parada más tiempo.


La señora de Swann volvió a hacer su
reverencia, y la princesa nos dedicó a todos una sonrisa divina, que
pareció sacar del pasado, de las gracias de su mocedad, de las noches de
Compiégne, sonrisa que se
deslizó intacta y suave por aquel rostro, huraño un momento antes; y se alejó
seguida de las dos damas de honor, que, al modo de intérpretes, de enfermeras o
de niñeras, no hicieron más que salpicar nuestra conversación con frases insignificantes y
explicaciones inútiles.


-Debía usted ir a inscribirse a su casa un
día de esta semana -me dijo la señora de Swann a estas realezas, como dicen
los ingleses, no se les dobla el pico de la tarjeta; pero lo invitará a usted
si se apunta.


En estos últimos días del invierno solíamos
entrar antes de ir de paseo en alguna de las exposiciones particulares que por
entonces se abrían; los marchantes de cuadros, propietarios de los locales
donde se celebraban las exposiciones, saludaban con especial deferencia a
Swann, reputado como un coleccionista de importancia. Y en aquellos días, fríos
aún, despertábanme de nuevo los viejos deseos de marcharme hacia el Mediodía o
Venecia aquellas salas donde reinaban una primavera ya bien entrada y un sol
ardiente que ponían violáceos reflejos en los rosados Alpilles y daban al Gran
Canal una obscura transparencia de esmeralda. Cuando hacía mal tiempo íbamos al
concierto o al teatro, y luego a merendar. Cada vez que la señora de Swann
deseaba decirme alguna cosa de la que no quería -que se enterasen las personas
sentadas alrededor o los camareros, me lo decía en inglés, como si fuera ese
idioma del exclusivo conocimiento de nosotros dos; pero resultaba que todo el
mundo sabía inglés menos yo, que aun no lo había estudiado, y así tenía que
decírselo a la señora de Swann para que cesara en aquellas reflexiones
referentes a las personas que tomaban el té o lo servían, reflexiones que
suponía yo serían desagradables, sin entenderlas y de las que no perdía ni una
palabra el individuo aludido.


Una vez, Gilberta, con motivo teatro, me
causó una profunda de una función de tarde en un teatro, me causó una profunda
sorpresa. Ella ya me había hablado antes de ese día, que era precisamente el
aniversario de la muerte de su abuelo. Ibamos a ir los dos, con su institutriz,
a oír unos fragmentos de ópera, y Gilberta se vistió con intención de ir a ese
concierto, y se mantenía en aquella actitud de indiferencia que solía mostrar
por lo que íbamos a hacer, diciendo que no le importaba lo que fuese con tal de
que a mi me agradara y diera gusto a sus padres. Antes de almorzar, su madre
nos llamó aparte para decirle que a su padre no le gustaba que fuéramos al
concierto en un día como aquel. A mí me pareció muy natural. Gilberta
permaneció impasible, pero se puso pálida de cólera, sin poder disimularlo, y
no tornó a pronunciar una palabra. Cuando Swann volvió a casa su mujer se lo
llevó al otro extremo del salón y le estuvo hablando al oído. Swann
llamó a Gilberta y los dos se fueron a la habitación de al lado. Se oyó
hablar fuerte, pero yo me negaba a creer que Gilberta, tan obediente, tan
cariñosa y juiciosa, se resistiera a lo que su padre le pedía en un día como
ése y por cause tan insignificante. Por fin Swann salió diciendo:


–Ya sabes lo que te he dicho. Ahora, tú haces lo que
quieras.


Gilberta siguió con la cara tiesa durante
todo el almuerzo y luego fuimos a su cuarto. De pronto, sin vacilar, como si no
hubiese tenido un momento de duda, exclamó


–¡Las dos! Ya sabe usted que el concierto empieza a las
dos y media.


Y metió prisa a la
institutriz.


Yo le dije:


–¿Pero no se molestará su padre de usted? –No, nada de eso.


–Pues parece que tenía miedo de que pareciese raro que
fuera usted al teatro en un día así.


–¿Y qué me puede a mí importar lo que piensen los demás?
Me parece grotesco eso de ponerse a pensar en los demás cuando se trata de
cuestiones de sentimiento. Uno siente para sí y no para el público. La
institutriz tiene muy pocas distracciones, y para ella es una fiesta ir al
concierto; no lo voy a privar de eso para dar satisfacción a la galería.


Y cogió su sombrero.


–Pero, Gilberta –le dije yo, agarrándola del brazo–, no es por
dar gusto a la galería, es por dar gusto a su padre de usted.


–Creo que no va usted a venirme ahora con observaciones –me gritó con dureza y
soltándose vivamente.


Y aun me hacían los Swann más preciosos
favores que llevarme con ellos al jardín de Aclimatación o al concierto, porque
no me excluían ni siquiera de su amistad con Bergotte, causa de la seducción
que primeramente me inspiraron cuando, aun ante de conocer a Gilberta, pensaba
yo que su intimidad con el divino viejo la hubiese convertido para mí en la más
ansiada de las amigas, aunque el desdén que yo debía de infundirle me quitaba
toda esperanza de que me llevara jamás con él a visitar sus ciudades favoritas.
Un día la señora de Swann me invitó a un almuerzo de cumplido. Yo no sabía
quiénes iban a ser los invitados. A llegar, ya en el recibimiento, me sentí
desconcertado por un incidente que me azoró mucho. La señora de Swann rara vez
dejaba de poner en práctica esos usos que pasan por elegantes un determinado ario
y luego no se mantienen y caen en el olvido (así, años antes tuvo su handsome cab, o mandaba
imprimir en las invitaciones a un almuerzo que se trataba de to meet a un personaje
de mayor o menor notoriedad). Muchas veces esas costumbres no tenían nada de
misterioso ni exigían iniciación. Y así, siguiendo una insignificante
innovación de aquellos años importada de Inglaterra, la señora de Swann hizo a
su marido que se encargara tarjetas con el nombre de Carlos Swann
precedido de la abreviatura “Mr.”. Después de la primera visita que hice yo a su casa, la señora de
Swann dejó en la mía uno de aquellos “cartones”, como ella decía, con la punta doblada. A mí
nunca me había dejado tarjeta nadie; sentí emoción, orgullo y gratitud tales,
que junté todo el dinero que tenía para encargar una soberbia cesta de
camelias, que mandé a la señora de Swann. Rogué a mi padre que fuera a dejar
tarjeta en su casa, pero haciendo grabar previamente, y lo antes posible,
delante de su nombre el “Mr.”. No hizo caso de ninguno de ambos ruegos, lo cual me tuvo unos días
desesperado, aunque luego me pregunté si no había hecho bien. Pero al fin y al
cabo, aquella costumbre del “Mr.”, aunque inútil, era clara. Pero no ocurría lo mismo con aquella otra
que se me reveló el día del dicho almuerzo, pero sin revelárseme al mismo
tiempo su significado. En el momento de ir a pasar del recibimiento al salón,
el maestresala me entregó un sobre fino y alargado en el que estaba escrito mi
nombre. Yo, sorprendido, le di las gracias, mientras que miraba el sobre. No
sabía lo que hacer con él, como le ocurre a un extranjero con uno de esos
menudos instrumentos que se ofrecen a los convidados en las comidas chinas. Vi
que estaba cerrado; pensé que acaso pareciese indiscreción abrirlo enseguida, y
me lo guardé en el bolsillo con aire de suficiencia. La señora Swann me había
escrito unos días antes para que fuera a almorzar con ellos en petit comité. Y,
sin embargo, había dieciséis personas, entre las cuales ignoraba yo por
completo que estuviera Bergotte. La señora de Swann, que acababa de “nombrarme”, como decía
ella, a varias de esas personas, de pronto, inmediatamente detrás de mi nombre,
y en el mismo tono (como si no fuéramos más que dos invitados al almuerzo que
debían sentir análoga satisfacción en conocerse), pronunció el de Bergotte, el
suave y cano Cantor. –El nombre me causó la misma impresión que la detonación de un disparo de revólver
hecho contra mí; pero instintivamente, para no quedar en mala postura, saludé;
allí delante de mí, como uno de esos prestidigitadores que aparecen intactos y
enlevitados entre el humo de un tiro de donde surge una paloma blanca, me
estaba devolviendo el saludo un hombre joven, tostado, menudo, fornido y miope,
de nariz encarnada en forma de caracol y perilla negra. Y sentí una mortal
tristeza, porque acababa de caer hecho polvo no sólo el lánguido viejecito, del
que ya no quedaba nada, sino asimismo la belleza de una inmensa obra que yo
tenía alojada en el organismo sagrado y declinante que construí expresamente como
un templo para ella, y a la que no quedaba sitio ninguno en ese cuerpo
achaparrado, todo lleno de huesos, de vasos y de ganglios, del hombrecito
chato, de negra perilla, que tenía delante de mí. Y resultaba que todo el
Bergotte que yo había elaborado lenta y delicadamente, gota a gota, como una
estalactita, con la transparente belleza de sus libros, de pronto no servía
para nada desde el momento en que había que atenerse a la nariz de caracol y la
perilla negra; como ya no nos sirve la solución que habíamos hallado a un
problema sin haber leído bien sus datos ni tener en cuenta que el resultado
había de dar una determinada cifra. Nariz y perilla eran elementos ineluctables
y molestísimos, porque me obligaban a reedificar enteramente el personaje de Bergotte; y aun
es más, parecía que implicaban, que producían y que segregaban sin cesar una
determinada modalidad de espíritu activa y pagada de sí misma, cosa realmente
desleal, porque ese espíritu nada tenía que ver con el linaje de inteligencia
que se difundía por aquellos libros que yo conocía tan perfectamente,
penetrados todos de divina y dulce sabiduría. Tomando esos libros como punto de
partida, jamás habría yo llegado a aquella nariz de caracol; pero partiendo de
aquella nariz, que con aspecto de despreocupada bailaba “solo y fantasía”, iba a
cualquier parte menos a la obra de Bergotte; al parecer, llegaría por ese
camino a una mentalidad de ingeniero apresurado, de esos que cuando los saluda
uno creen muy correcto decir: “Yo, bien, gracias; ¿y usted?”, antes de
haberles preguntado cómo están, y que cuando les dice alguien que ha
tenido mucho gusto en conocerlos responden con una abreviatura que ellos se figuran elegante,
inteligente y moderna, porque evita perder en vanas fórmulas un tiempo
precioso: “Igualmente”.
Indudablemente,
los nombres son caprichosos dibujantes y nos ofrecen croquis de gentes y
tierras tan poco parecidos, que luego sentimos cierto estupor cuando
tenemos delante en lugar del mundo imaginado el mundo visible (el cual, por lo
demás, tampoco es el mundo verdadero, porque nuestros sentidos no tienen el don
de adueñarse del parecido más desarrollado que la imaginación; tanto es así,
que los dibujos, aproximados por fin, que se pueden lograr de la realidad
difieren del mundo visto en el mismo grado por lo menos que éste difería del
imaginado). Pero en lo relativo a Bergotte, esa molestia del nombre previo no
era nada comparada con la que me causaba el conocer su obra, porque tenía que
atar a ella, como a un globo, a aquel hombrecillo de la perilla, sin saber si
tendría fuerza ascensional. Sin embargo, parecía que él era en realidad el
autor de aquellos libros que tanto me gustaban, porque cuando la señora de
Swann se creyó en el caso de decirle cuánto admiraba, yo una de sus obras no
mostró asombro alguno porque se lo dijeran a él y no a otro invitado, ni dio
muestras de que se tratara de una equivocación, sino que hinchó la levita que
se había endosado en honor de aquellos invitados con un cuerpo ansioso del
almuerzo próximo, y otras cosas más importantes, la como tenía la atención
puesta en idea de sus libros no le inspiró más que una sonrisa, como si
fuera un episodio ya pasado de su vida anterior o una alusión a un disfraz de
Duque de Guisa que se puso hace muchos
años en un baile de trajes; e inmediatamente sus libros empezaron a decaer en
mi opinión (arrastrando en su caída todos los valores de lo Bello, del Universo
y de la Vida) hasta quedar reducidos a la categoría de mediocre diversión de
hombre de la perilla. Declame yo que indudablemente el escribir los debía de
haberle costado mucho; pero que si hubiera vivido en una isla ceñida por bancos
de ostras perlíferas
se
habría consagrado con el mismo éxito al comercio de perlas. Su obra ya no me
parecía inevitable. Y entonces me pregunté si la originalidad, prueba realmente
que los grandes escritores sean dioses, cada uno señor de un reino
independiente y exclusivamente suyo, o si no habrá en esto algo de ficción, y
las diferencias entre las obras no serán más bien una resultante del trabajo
que expresión de una diferencia radical de esencia entre las diversas
personalidades.


A todo esto ya habíamos pasado a la mesa. Me
encontré junto a mi plato con un clavel, envuelto el tallo en papel de plata.
Me azoró menos que aquel sobre que me entregaron en el recibimiento, y que
tenía ya olvidado del todo. También el destino de aquel clavel era para mí
desconocido, pero me pareció más inteligible cuando vi que todos los invitados
del sexo masculino se apoderaban de los claveles que acompañaban a sus respectivos
cubiertos y se los ponían en el ojal de la levita. Lo mismo hice yo, con esa
naturalidad del librepensador en la iglesia, el cual no sabe lo que es la misa, pero se
levanta cuando los demás y se arrodilla un momento después que todo el mundo.
Aun me desagradó más otra costumbre desconocida y menos efímera: al lado de mi
plato había otro más pequeño lleno de una sustancia negruzca que yo ignoraba
fuese caviar. Yo no sabía lo que era menester hacer con aquello, pero decidí no
comérmelo.


Bergotte no estaba muy lejos de mi sitio, y
le oía muy bien hablar. Comprendí entonces la impresión del señor de Norpois.
Tenía una voz realmente rara; porque no hay nada que altere tanto las
cualidades materiales de la voz como el llevar un contenido de pensamiento: eso
influye en la sonoridad de los diptongos y en la energía de las labiales. Y
asimismo en la dicción. La suya me parecía completamente distinta de su manera
de escribir, y hasta la cosas que decía se me figuraban diferentes de las que
contenían sus obras. Pero la voz surge de una máscara y no tiene fuerza
bastante para revelarnos, detrás de esa máscara, un rostro que supimos ver en
el estilo sin ningún antifaz. Y he tardado bastante en descubrir que ciertos
pasajes de su conversación, cuando Bergotte se ponía a hablar de un modo que no
sólo al señor de Norpois parecía afectado y desagradable, tenían una exacta
correspondencia con aquellas partes de sus libros en que la forma se hacía tan
poética y musical. En esos momentos veía en lo que estaba diciendo una belleza
plástica independiente del significado de las frases, y como la palabra humana
está en relación con el alma, pero sin expresarla, como hace el estilo,
Bergotte parecía que hablaba al revés, salmodiaba algunas palabras, y cuando
perseguía a través de ellas una sola imagen, las enhebraba sin intervalo como
un mismo sonido, con fatigosa monotonía. De suerte que aquel modo de hablar
presuntuoso, enfático y monótono era indicio de la cualidad estética de lo que
decía, y en su conversación venía a ser el efecto de aquella misma fuerza que
en sus libros originaba la continuidad de imágenes y la armonía. Y por eso me
costó mucho más trabajo darme cuenta a lo primero de que lo que estaba diciendo
en aquellos momentos no parecía que era de Bergotte cabalmente porque era muy
de Bergotte. Era una profusión de ideas precisas, no
incluidas en ese “género Bergotte” que se habían apropiado muchos cronistas; y esa
diferencia –vista
vagamente
a través de la conversación, como una imagen tras un cristal ahumado– era probablemente
otro aspecto del hecho ese de que cuando se leía una página de Bergotte nunca
era semejante a lo que habría escrito cualquiera de esos vulgares imitadores
que, sin embargo, en el libro y en los periódicos exornaban su prosa con tantas
imágenes y pensamientos “a lo Bergotte”.
Debíase
esta diferencia de estilo a que “lo Bergotte” era ante todo un cierto elemento precioso y
real, escondido en el corazón de las cosas, y de donde lo extraía
aquel gran escritor gracias a su genio; y esta extracción era la finalidad del
dulce Cantor, y no el hacer “cosas a lo Bergotte”.
Aunque,
a decir verdad, Bergotte lo hacía sin querer, porque era Bergotte; y en este
sentido toda nueva belleza de su obra era la que en cantidad de Bergotte
embutida en una cosa y sacada por él. Pero aunque, por ende, cada una de esas
bellezas estuviese emparentada con las demás y fuese reconocible, seguí sin
perder su particularidad, coma el descubrimiento que la trajo a la vida; por
consiguiente, nueva y distinta de lo que se llamaba género


Bergotte, el cual no era sino vaga síntesis
de las “cosas
Bergotte” ya descubiertas y redactadas por él, pero por las que no podría
adivinar ningún hombre sin genio lo que el maestro descubriría más adelante. Y
así, sucede con todos los grandes escritores que la belleza de sus frases es
imposible de prever, como la de una mujer que todavía no conocemos; es creación
porque se aplica a un objeto exterior en el que están pensando –y no en sí mismo– y que aun no
habían logrado expresar. Un autor de nuestros días que escribiera memorias y
desease imitar a Saint–Simon, como el que no quiere la cosa, en rigor podría
llegar a escribir el primer renglón del retrato de Villars: “Era un hombre de
buena talla, moreno..., con fisonomía viva, abierta, saliente”; pero ¿qué determinismo seria capaz de llevarlo a dar con la segunda
línea, que continúa: “y, a decir la verdad, un poco alocada”? La verdadera variedad consiste en una
plenitud de elementos reales e inesperados, en la rama cargada de flores azules
surgiendo, cuando nadie lo esperaba, del seto primaveral, que parecía ya
incapaz de soportar más flores; mientras que la imitación puramente formal de
la variedad (y lo mismo se podría argumentar para las demás cualidades del
estilo) no es otra cosa que vacuidad y uniformidad, es decir, lo opuesto ala
variedad, y si con ella logran los imitadores dar la ilusión y el recuerdo de
la variedad verdadera es sólo para aquellas personas que no la supieron
comprender en las obras maestras.


Y así –lo mismo que la dicción de Bergotte hubiera parecido
encantadora de no haber sido él más que un simple aficionado que recitaba cosas
a lo Bergotte, y no ahora, en que esa dicción estaba ligada al pensamiento de
Bergotte, afanosa y activa, por correspondencias vitales que el oído no distinguía
en el primer momento–,
si
su conversación desilusionaba a los que esperaban oírlo hablas tan sólo del “eterno torrente de
las apariencias” y de “los misteriosos
escalofríos de la belleza”, es porque Bergotte aplicaba su pensamiento exactamente a la realidad
que le agradaba, y su lenguaje venía a ser por demás positivo y substancioso.
Además, la calidad, siempre rara y nueva, de lo que escribía se traducía en su
conversación por un sutilísimo modo de abordar las cuestiones, desdeñando todos
los aspectos ya conocidos de ellas y atrapándolas al parecer por un lado
insignificante; de manera que parecía estar siempre en sinrazón, y hacer
paradojas, y sus ideas pasaban muchas veces por confusas, porque ya se
sabe que cada cual llama ideas claras a las que se hallan en el mismo grado de
confusión que las suyas. Y como toda novedad requiere indispensablemente la
eliminación previa del lugar común a que estábamos acostumbrados, y que se nos
antoja la realidad misma, cualquier conversación nueva, como cualquier pintura
o música originales, parecerá siempre alambicada y fatigosa. Se apoya en
figuras que nos cogen de nuevas, nos parece que el que habla no hace más que
ensartar metáforas, y eso cansa y da una impresión de falso. (En el fondo, las
viejas formas de lenguaje fueron también antaño imágenes difíciles de perseguir
cuando el auditor no conocía aún el mundo que ellas describían. Pero desde hace
mucho tiempo ya nos figuramos que ese universo es el de verdad, y nos apoyamos
en él.) Y por eso cuando Bergotte decía cosas que hoy pasan por muy naturales:
que Cottard parecía un ludión que anda buscando el equilibrio, y que a Brichot “todavía le daba más
que hacer su peinado que a la señora de Swann, porque tenía la doble
preocupación de su perfil y de su reputación, y era menester que
en todo momento la ordenación de su cabello le prestara a la vez aspecto de
león y de filósofo”,
la
gente se cansaba en seguida y ansiaba hacer pie en cosas más concretas, decían,
queriendo significar más corrientes. Y las palabras incognoscibles que surgían
de la máscara que yo tenía delante había que atribuírselas al escritor de mi
admiración, pero no hubiese sido posible insertarlas en sus libros como pieza
de rompecabezas que encaja entre otras, porque estaban en distinto plano y
requerían determinada transposición; y gracias a esa transposición encontré yo
un día, que me estaba repitiendo las frases que oía Bergotte, en esas palabras
la misma armazón de su estilo escrito y pude reconocer y nombrar
sus distintas piezas en aquel discurso hablado que tan diferente me pareció al
principio.


Ya desde un punto de vista más accesorio,
aquella especial manera, quizá demasiado minuciosa e intensa, que tenía de
pronunciar algunos adjetivos que se repetían mucho en su conversación, y que
nunca empleaba sin cierto énfasis, haciendo que todas sus sílabas resaltaran y
que la última cantase (como la palabra visage, con la que substituía siempre la palabra figure, añadiéndole
un gran número de y, de s y de g, que parecía como que le estallaban en la palma de la mano
en esos momentos), correspondía exactamente a los ,bellos lugares de
su prosa, en donde colocaba las palabras favoritas en plena evidencia,
precedidas de una especie de margen y dispuestas de tal modo en el total número
de la frase, que era menester, su pena de incurrir en una falta de medida,
contarlas con su plena “cantidad”. Lo que no se veía en el habla de


Bergotte era ese modo de iluminación que en
sus libros, como en algunos de otros autores, modifica muchas veces en la frase
escrita la apariencia de los vocablos. Es que indudablemente procede de las
grandes profundidades, y no llegar, sus rayos a nuestras palabras en esas horas
en que, por estar abiertos para los demás en la conversación, estamos en cierto
modo cerrados para nosotros mismos. En ese respecto tenía Bergotte más
entonaciones y más acento en sus libros que en sus palabras; acento
independiente de la belleza del estilo, y que indudablemente ni el mismo autor
percibió, porque es inseparable de su más íntima personalidad. El acento ese
pera el que en los libros de Bergotte, en los momentos en que el autor se
mostraba completamente natural, daba ritmo a las palabras muchas veces
insignificantes, que escribía. Es ese acento cosa que no está anotada en el
texto, no hay nada que lo delate, y sin embargo se ajusta por sí mismo a todas
las frases, que no se pueden decir de otro modo; es lo más efímero y lo más
profundo en un escritor, lo que probará cómo es, lo que nos dirá si a pesar de
todas las durezas que escribió era tierno, si a pesar de todas sus
sensualidades era sentimental.


Algunas particularidades de elocución que
existían en forma de hábiles rasgos en la conversación de Bergotte no le eran
propiamente personales, porque luego, cuando llegué a conocer a sus hermanos y
hermanas, las observé en ellos aún más acentuadas Era cierto matiz brusco y
ronco al finalizar de una frase alegre, cierto – matiz expirante y débil al
terminar de una frase triste. Swann, que había conocido al maestro de niño, me
dijo que entonces se le oían, lo mismo que a sus hermanos y hermanas, esas
inflexiones en cierto modo de familia, gritos unas veces de violenta alegría y
murmullos otras de melancolía despaciosa, y que en la habitación donde jugaban
todos ellos Bergotte ejecutaba su parte en aquellos concierto, sucesivamente
ensordecedores o lánguidos, mejor que ninguno. Por particulares que sean todos
esos sonidos que se escapan de las bocas humanas, son fugitivos y no sobreviven
a los hombres. Pero no ocurrió eso con la pronunciación de la familia Bergotte.
Porque, aunque sea muy difícil de comprender, hasta en los Maestros Cantores,
cómo puede un artista inventar música oyendo trinar a los pájaros, sin embargo,
Bergotte transpuso y fijó en su prosa esa manera de arrastrar las palabras que
se repiten en clamores de alegría o se van escurriendo en suspiros tristes. Hay
en sus libros finales de frases con acumulación de sonoridades que se van
prolongando, como en los últimos acordes de una obertura de ópera que no sabe
acabar y repite varias veces su cadencia suprema antes que el director deje la
batuta; y en ellas vi yo más adelante como un equivalente musical de esos
cobres fonéticos de la familia Bergotte; pero él, en cuanto los transpuso en
sus libros, dejó inconscientemente de emplearlos en su discurso. Desde el día
que empezó a escribir, y con más razón cuando yo lo conocí, su voz estaba para
siempre desentonada del conjunto Bergotte.


Aquellos Bergottes mozos –el futuro escritor con sus
hermanos y hermanas–
indudablemente
no eran, ni mucho menos, superiores a otros jóvenes más finos y graciosos que
tenían a los Bergottes por muy bulliciosos, un tanto vulgares e irritantes con
aquellas bromas suyas, características del “género” de la casa, medio
simplón, medio presuntuoso. Pero el genio, y aun un gran talento, proviene más
bien que de elementos, intelectuales y de refinamientos sociales superiores a
los ajenos, de la facultad de transponerlos y transformarlos. Para calentar un
líquido con una lámpara eléctrica no, se trata de buscar la lámpara eléctrica
más fuerte, sino una cuya corriente pueda dejar de alumbrar, para derivarse y
dar en vez de luz calor. Para pasearse por los aires no se requiere el
automóvil más potente; lo que se necesita es un automóvil que no siga corriendo
por la tierra, que corte con una línea vertical la horizontal que seguía,
transformando su velocidad en fuerza ascensional. Y ocurre igualmente que los
productores de obras geniales no son aquellos seres que viven en el más
delicado ambiente y que tienen la más lúcida de las conversaciones y la más
extensa de las culturas, sino aquellos capaces de cesar bruscamente de vivir
para sí mismos y convertir su personalidad en algo semejante a un espejo, de
tal suerte que su vida por mediocre que sea en su aspecto mundano, y ‘hasta cierto punto
en el intelectual, vaya a reflejarse allí: porque el genio consiste en la
potencia de reflexión y no en la calidad intrínseca del espectáculo reflejado. El
día en que el joven Bergotte pudo mostrar al mundo de sus lectores el salón de
mal gusto en que transcurrió su infancia y las no muy divertidas conversaciones
que allí tenía con sus hermanos, ese día se puso por encima de los más
ingeniosos y distinguidos amigos de su familia, los cuales podrían muy bien
volver a sus casas en sus magníficos Rolls-Royce, con cierto desprecio por la
vulgaridad de los Bergotte; pero él, con su modesto coche, que por fin había “arrancado”, marchaba muy
por arriba de ellos.


Tenía otros rasgos de elocución comunes, no
ya con personas de su familia, sino con ciertos escritores de su época. Algunos
jóvenes que empezaban ya a negarlo y sostenían no tener parentesco alguno con
él, lo denotaban sin querer, empleando los mismos adverbios y preposiciones que
él repetía constantemente, construyendo las frases de idéntico modo y hablando
con igual tono lento y amortiguado, reacción contra el lenguaje
elocuente y fácil de la generación precedente. Pudiera ser que esos jóvenes –y en este caso ya veremos
quiénes eran no hubiesen conocido a Bergotte. Pero su modo de pensar se inoculó
en su ánimo y acarreó esas alteraciones de sintaxis y de acento que están en
forzosa relación con la originalidad intelectual. Relación– que necesita
ser interpretada, por cierto. Y así, Bergotte, que en su manera de escribir no
debía nada a nadie, tomó su manera de hablar de un viejo compañero suyo,
parlador maravilloso que tuvo mucho
ascendiente sobre él, y al que imitaba, sin darse cuenta, en la conversación;
pero ese amigo, de dotes inferiores a las suyas; nunca escribió libros de
verdadera altura. De suerte que, habiéndose atenido a la originalidad en el
hablar, se clasificaría
a
Bergotte como discípulo y como escritor de segunda mano, cuando era, aunque
influido por su amigo en el terreno de la conversación, escritor original y
creador. Indudablemente, para separarse aún más de la generación anterior, muy
amiga de las abstracciones y de los grandes lugares comunes, Bergotte, cuando
quería hablar bien de un libro, lo que hacía resaltar y citaba era siempre una
escena de valor de imagen, un cuadro sin significación racional. “¡Ah, sí –decía–, está bien!
¡Qué bien está aquella chiquita del chal anaranjado!”,”¡Oh, ya lo creo, tiene un
pasaje, cuando el regimiento atraviesa la ciudad, que está muy bien!” En cuanto al
estilo, Bergotte no era muy de su tiempo (y siguiendo en esto muy
exclusivamente francés, detestaba a Tolstoi, a Jorge Eliot, a Ibsen y
Dostoiewski), porque la palabra que asomaba siempre cuando quería elogiar un
estilo era “suave
“Si, a pesar de todo, prefiero el Chateaubriand de Atala al de René: me parece más “suave”. Y
pronunciaba la palabra como el médico que cuando un enfermo le asegura que la
leche no le cae bien en el estómago responde: “Pues es muy suave”. Cierto que en el estilo de Bergotte había
una especie de armonía semejante a esa que en los oradores de la antigüedad
merecía alabanzas de sus contemporáneos, alabanzas que hoy concebimos
difícilmente porque estamos acostumbrados a las lenguas modernas, donde no se
busca esa clase de efectos.


Si alguien le manifestaba su admiración por
alguna página de sus libros, decía, con tímida sonrisa: “Yo, creo que es
una cosa real, que es exacto, acaso pueda ser útil”; pero sencillamente por
modestia, como una mujer que –cuando le dicen que tiene un traje o una hija
deliciosa contesta: “Es muy cómodo”
o
“Tiene muy buen carácter”. Pero el
instinto de constructor era en Bergotte lo bastante hondo para que no se le
ocultara que la única prueba de que había edificado eficazmente y con arreglo a
la verdad consistía en el contento que le dio su obra, primero a él y luego a
los demás. Sólo que muchos años después, cuando ya no le quedaba talento, cada
vez que escribía una cosa que no lo dejaba satisfecho, con objeto de no
tacharla, como hubiera debido hacer, y darla a la publicidad, se repetía, para
sí esta vez


“A pesar de todo, me parece exacto, no será inútil para
mi patria”. De modo que
la frase que antes murmuraba delante de sus admiradores, inspirada por una
argucia de su modestia, luego se la inspiró, en el secreto de su corazón, la
inquietud del orgullo. Y las mismas palabras que sirvieron a Bergotte de
superflua excusa por el mérito de sus primeras obras se convirtieron más tarde
en ineficaz consuelo por lo mediocre de sus últimas producciones.


Aquella especie de severidad de gusto que
tenía, la voluntad de no escribir nunca más que las páginas de las que pudiera
decir: “Es una cosa suave”, y que lo
hizo pasar durante tantos años por artista estéril, preciosista, cincelados de
pequeñeces, era, por el contrario, el secreto de su fuerza; porque el hábito forma
el estilo del escritor, como forma el carácter del hombre, y el escritor que
sintió varias veces el contento de haber llegado a un determinado punto de
satisfacción en la expresión de su pensamiento planta así para siempre los
jalones de su talento; igual que uno mismo, dejándose llevar de la pereza, del
placer o del miedo a sufrir, dibuja en un carácter que acaba por ser imposible
de retocar la figura de sus vicios o los límites de su virtud.


Y quizá no iba yo descaminado del todo
cuando en el primer momento, y allí, en casa de Swann, a pesar de todas las
correspondencias que más tarde descubrí entre el literato y el hombre, me
resistí a creer que tenía delante a Bergotte, al autor de tantos libros
divinos; porque él mismo (en el verdadero sentido de la palabra) tampoco lo
creía. No lo creía, porque se mostraba muy solícito con gente del gran mundo,
con literatos y periodistas que estaban muy por bajo de él. Claro que ahora ya
le habían dicho los sufragios ajenos que tenía algo de genio, y junto a eso las
buenas posiciones en el mundo aristocrático y oficial no son nada. Se lo habían
dicho, pero él no lo creía, puesto que seguía simulando preferencias hacia
mediocres escritores con objeto de llegar a ser académico pronto, cuando la
Academia o los salones del barrio de Saint–Germain tienen lo mismo que ver con esa partícula
del Espíritu inmortal, autora de los libros de Bergotte, que con el principio
de causalidad o la idea de Dios. Y eso lo sabía él muy bien, como sabe un
cleptómano que el robar es cosa mala. Y al hombre de la perilla y de la
nariz de caracol se le ocurrían argucias de gentleman que roba
tenedores, para acercarse al sillón académico ansiado o a una duquesa que
disponía de varios votos en las elecciones; pero para acercarse de tal manera
que ninguna persona que estimara como vicio
el aspirar a esa finalidad pudiese enterarse de sus manejos. Pero no lo lograba– por completo, y
oía uno alternar con las frases del verdadero Bergotte las del Bergotte egoísta
y ambicioso, que no pensaba más que en hablar a determinada persona noble, rica
o de influencia, con objeto de hacerse valer, él, que en sus libros cuando era
verdaderamente sincero, supo mostrar a la perfección el encanto de los pobres,
encanto puro como el de una fuente.


En lo que respecta a esos otros
vicios a que aludiera el señor de Norpois, a ese amor medio incestuoso,
complicado, según decían, hasta con delicadeza en cuestiones de dinero, si bien
contradecían de un modo chocante la tendencia de sus últimas novelas, henchidas
por la escrupulosa y dolorida inquietud del bien, que llegaba aun a inficionar las más
sencillas alegrías de sus héroes; inspirando al mismo lector un sentimiento de
angustia, con el que la existencia más tranquila parecía imposible de
sobrellevarse, esos vicios, aun suponiendo que se imputaran justamente a
Bergotte, no probaban suficientemente que su literatura fuera mentira ni su mucha
sensibilidad una farsa. Lo mismo que en patología determinados estados de
apariencia análoga se deben en tinos casos a exceso y en otros a insuficiencia de tensión o
de secreción, así puede haber vicios por hipersensibilidad, corno los; ay por
falta de sensibilidad. Acaso el problema moral solo puede plantarse con toda su
potencia de sanidad en las vidas realmente viciosas. Y el artista da a ese
problema una solución que no está en el plano de su vida individual, sino en el
plano de lo que para él es la verdadera vida, es decir, una solución general,
literaria. Igual que los grandes doctores de la Iglesia empezaron muchas veces,
sin dejar de ser buenos, por conocer los pecados de los hombres, para sacar de
allí su santidad personal, así a menudo los grandes artistas, siendo malos,
utilizan sus vicios para llegar a concebir la regla moral de todos los humanos.
Y esos vicios (o tan sólo debilidades o ridiculeces) del ambiente en que viven,
las frases inconsecuentes, la vida frívola y extraña de su hija, las traiciones
de su mujer o sus propios defectos son los que fustigan generalmente a los
literatos en sus diatribas, sin alterar por eso su modo de vida o el mal tono
que reina en sil hogar. Pero ese contraste chocaba menos antes que en tiempo de
Bergotte, por tina parte, porque a medida que la sociedad va corrompiéndose se
depuran las nociones de moralidad; y por otra porque el publico estaba mucho
más al corriente que antes de la vida de los literatos; y algunas noches, en el
teatro, la gente señalaba con el dedo a ese autor, que a mí me encantó en
Combray, sentado en el fondo de un palco junto a personas cava compañía
semejaba un comentario singularmente risible o trágico, un impúdico mentís a la
tesis sostenida en su novela más Los dichos de tinos y de otros no me
ilustraron mucho respecto a la bondad o maldad de Bergotte. Un íntimo suyo
citaba pruebas de su dureza de ánimo, y un desconocido contaba un rasgo
(conmovedor, porque indudablemente no estaba destinado a que lo publicaran) que
denotaba su profunda sensibilidad. Trate muy mal a su mujer Pero una vez, en la
posada de un pueblo, se pasó toda la noche en vela teniendo cuidado de una pobre
que había querido tirarse al agua, y cuando tuvo que marcharse dejó mucho
dinero a la posadera para que no echase a aquella infeliz y siguiera
atendiéndola bien. Quizá ocurrió que a medida que en Bergotte se fué
desarrollando el gran escritor a expensas del hombre de la perilla, su vida
individual se sumergido en el mar de todas las vidas que imaginaba y le pareció
que ya no le obligaba a deberes efectivos, substituidos para él por el deber de
imaginarse otras vidas. Pero al propio tiempo, por aquello ele que se imaginaba
los sentimientos ajenos tan perfectamente como si fueran propios, cuando se le
ofrecía la ocasión de tratar con un Hombre infeliz, aunque fuese de pasada,
hacíalo colocándose no en su punto de vista personal, sino en el del ser mismo
que sufría, y desde esa posición le Hubiese inspirado horror el lenguaje de los
que siguen pensando en sus menudos intereses cuando están delante del dolor
ajeno. De suerte que excitó en torno ele él justificados rencores y
agradecimientos imborrables.


Sobre todo era hombre al que, en el fondo,
no le gustaban más que determinadas imágenes, y se complacía en
disponerlas y pintarlas bajo la envoltura de la palabra, como una
miniatura en el fondo de un cofrecillo. Cuando le regalaban una cosa
insignificante, si esa fruslería le daba ocasión para entrelazar unas cuantas
imágenes, mostrábase pródigo en la expresión de su agradecimiento, y, en
cambio, no denotaba gratitud alguna por un rico regalo. Y si y hubiera
tenido que hacer su defensa ante un tribunal habría escogido, sin querer, sus
palabras, no por el efecto que pudiesen producir sobre el juez, sino por las
imágenes, en las que, seguramente, ni se fijaría el juez siquiera.


Aquel primer día que lo vi en casa de los
padres de Gilberta le conté que había oído hacía poco a la Berma en Phédre,
y me dijo que en la escena donde se queda con el brazo extendido a la
altura del hombro – precisamente una de
las que más aplaudieron–
la
artista había sabido evocar con arte nobilísimo algunas obras magistrales de la
escultura antigua, sin haberlas visto nunca quizá: una Hespéride que hace el
mismo ademán en una metopa de Olimpia y las hermosas doncellas del antiguo
Erecteón.


– Acaso sea tina adivinación; pero a mí se me figura
que va a los museos. Tendría interés “marcar” eso. (“Marcar” era una de esas palabras habituales de
Bergotte que le habían cogido los jovenzuelos que, aun sin conocerlo, hablaban
como él por una especie de sugestión a distancia.)


– ¿Se refiere usted quizá a las Cariátides? – dijo Swann.


– No, no – dijo Bergotte –; el arte que la Berma reencarna es mucho más
antiguo, excepto en la escena donde confiesa su pasión a Enone y hace el ademán
de Hegeso en la estela del Cerámico. Yo aludía a las Korai del Erecteón viejo,
aunque reconozco que está lejísimos del arte de Racine; ¡pero hay ya
tantas cosas en Phédre que por una más..! ¡Y es tan bonita esa menuda!


Fedra del siglo VI, con la verticalidad que
hace el efecto de mármol!.. haber dado con eso! Hay en ese del brazo y el rizo
de pelo Ya tiene mérito, ya lo creo, el ademán más cantidad de antigüedad que
en muchos libros que este año llamamos “antiguos”.


Como Bergotte, en uno de sus libros, había
dirigido una célebre invocación a esas estatuas arcaicas, las palabras que en
ese momento pronunciaba eran clarísimas para mí y me dieron nuevo motivo para
interesarme por el arte de la Berma. Hacía yo por representármela en mi memoria
tal como estuvo en esa escena en la que, según recordaba yo muy bien, puso el
brazo extendido a la altura del hombro. Y me decía: “Esa es la
Hespéride de Olimpia, la hermana de una de esas admirables orantes de la
Acrópolis; eso es un arte nobilísimo”. Pero para que yo hubiera podido embellecer con tales
pensamientos el ademán de la Berma, Bergotte habría tenido que decírmelos antes
de la representación. Y entonces, mientras que la actitud de la actriz existía
efectivamente delante de mí, en ese momento en que la cosa que ocurre tiene
toda la plenitud de la realidad, habríame sido posible el intento de arrancar
de ese ademán la idea de escultura arcaica. Pero para mí la Berma en dicha
escena era un recuerdo, imposible de modificar, tenue como una imagen que
carece de esas capas profundas del presente que se dejan excavar, y de las que
puede uno sacar verídicamente algo nuevo; una imagen a la que es imposible
imponer retroactivamente una interpretación porque ya no podremos comprobar ni
someterla a sanción objetiva. Para mezclarse en la conversación, la señora de
Swann me preguntó si Gilberta se había acordado de darme el folleto de Bergotte
sobre Phedre. “¡Tengo una hija tan atolondrada!. . .”, añadió. Bergotte sonrió modestamente y aseguró que
aquellas páginas no tenían importancia. “No, no; es un opúsculo encantador, un tract delicioso”, dijo la
señora de Swann, con objeto de cumplir su papel de señora de casa y de hacer
creer que había leído el folleto, y, además, porque le gustaba no sólo
cumplimentar a Bergotte, sino marcar preferencia por algunas de sus obras y
dirigirlo. Y, a decir verdad, lo inspiró, pero de distinto modo del que ella se
figuraba. Pero ello es que existen tales relaciones entre lo que fué la
elegancia del salón de los Swann y un determinado aspecto de la obra de
Bergotte, que para los viejos de hoy ambas cosas pueden servirse
alternativamente de comentario mutuo.


Yo me engolfé en el relato de mis
impresiones. A Bergotte muchas veces no le parecían exactas, pero me dejaba
hablar. Le dije que me gustó mucho aquella luz verde del momento en que Fedra
alza el brazo. “¡Ah!, le halagará
mucho al decorador, que es un gran artista; se lo diré, porque él está muy
orgulloso de la luz esa. Yo confieso que no me agrada mucho: lo baña todo en
una especie de atmósfera glauca, y la Fedra, tan menuda allá en el fondo, se
parece un tanto a una rama de coral en la profundidad del acuario. Usted me
dirá que con eso se hace resaltar el aspecto cósmico del drama. Es verdad; pero
estaría mejor la luz verde en una obra que ocurriera en los dominios de
Neptuno. Y no es que yo ignore que hay allí algo dé venganza de Neptuno, porque
yo no exijo que se piense exclusivamente en Port–Royal; pero, de todos modos, lo
que Racíne nos cuenta no son amores de erizos marinos. Pero mi amigo lo ha
querido así, y hay que reconocer que tiene valor y que al fin y al cabo es bonito. A usted
le ha gustado porque lo ha comprendido usted, ¿verdad? En el fondo estamos de
acuerdo; lo que ha hecho el decorador es algo insensato, ¿no?, pero muy agudo.” Cuando la
opinión de Bergotte se manifestaba contraria a la mía, no por eso me reducía al
silencio y a la imposibilidad de contestar, como me hubiese ocurrido con el
señor de Norpois. Lo cual no demuestra que las opiniones de Bergotte tuvieran
menos valor que las del diplomático, al contrario. Una idea fuerte comunica al
contradictor una parte de su fuerza. Como participa del valor universal del
espíritu, se clava y se ingiere en medio de otras ideas adyacentes en el ánimo
de aquel contra quien se emplea, que ayudándose de esos pensamientos
fronterizos cobra aliento, la completa y la rectifica; de modo que la sentencia
final viene a ser obra de las dos personas que discutían. Pero las ideas que no
se pueden responder son esas que no son, propiamente hablando, ideas que no
tienen arraigo en nada, que no encuentran punto de apoyo ni rama fraterna en el
espíritu del adversario, el cual, en lucha con el puro vacío, no sabe qué
contestar. Los argumentos del señor de Norpois en materia de arte no tenían
réplica porque carecían de realidad.


Bergotte no rechazaba mis objeciones, y yo
entonces le confesé que el señor de Norpois las había estimado despreciables.


– Es un viejo estúpido; le ha dado a usted picotazos
porque se le figura siempre que tiene delante un bizcocho o una jibia.


–¿Conque conoce usted a Norpois? –me dijo Swann.


–Es más pelma que el oír llover –interrumpió su mujer que
tenía gran confianza en la opinión de Bergotte y temía indudablemente que
Norpois nos hubiese hablado mal de ella. Quise charlar con él un rato después
de cenar, y yo no sé si es por los años o por la digestión, pero me pareció
fangoso. Sería menester hacerlo salir de su abatimiento.


–Sí –dijo Bergotte–; muchas veces no tiene más
remedio que callarse para no agotar antes de que termine la noche esa provisión
de tonterías de almidón que lleva en la pechera de la camisa y en el
chaleco para que estén bien blancos.


–Yo considero que Bergotte y mi esposa son muy duros con
él –dijo Swann, que
en su casa se revestía del papel de hombre de buen juicio–. Reconozco
que no puede interesarles a ustedes mucho; pero desde otro punto de vista
(porque a Swann le gustaba recoger las bellezas de la “vida”) es curioso,
muy curioso, visto como “enamorado”. Siendo secretario en Roma –continuó después de
haberse cerciorado de que Gilberta no lo oía tenía una querida en París, por la
que estaba trastornado, y siempre encontraba un medio para hacer el viaje dos
veces por semana y estar con ella dos horas. Mujer muy inteligente y deliciosa
por aquel entonces, hoy está viuda y lleva el título del marido. Ha tenido
muchas más en los intervalos. Yo me hubiera vuelto loco si mi querida hubiese
tenido que vivir en París y yo en Roma. Los caracteres nerviosos deben
enamorarse siempre de personas que “sean menos que ellos”, como dice el vulgo, porque así la mujer
querida está a su discreción por el lado económico.


En aquel momento Swann se dió cuenta de que
yo podía aplicar esa máxima a Odette y a él. Y como hasta tratándose de seres superiores,
que parece que se ciernen con uno por encima de la vida, el amor propio perdura
con su mezquindad, le entró gran rabia contra mí. Pero sólo se manifestó por su
inquieta mirada. Y por el momento nada me dijo, cosa que no es de extrañar.
Cuando Racine,
según
cuenta una tradición, falsa, es verdad, pero cuya materia se repite a diario en
la vida de París, aludió a Scarron delante de Luis XIV, el monarca más poderoso
del orbe no dijo nada al poeta la noche aquella. Pero al día siguiente Racine había caído
del favor real.


Pero como toda teoría procura buscar su
expresión plena, Swann, pasado aquel minuto de irritación, y después de limpiar
el cristal de, su monóculo, completó su pensamiento con estas palabras, que más
tarde cobraron en mi memoria el valor de un profético aviso que no supe tener
en cuenta.


-Sin embargo, el peligro de este género de
amores consiste en que la sujeción de la mujer calma por un momento los celos
del hombre, pero luego aun lo hace más exigente. Y llega a obligar a su querida
a que viva como esos presos que tienen las celdas iluminadas día y noche para
vigilarlos mejor. Y por lo general la cosa acaba en drama.


Yo volví al señor de Norpois.


-No se fíe usted de él; al contrario, tiene
muy mala lengua - me dijo la señora de Swann con acento que parecía significar que el señor
de Norpois había hablado mal de ella; y me lo confirmó al ver que Swann miraba
a su esposa como reprendiéndola y para que no siguiera hablando.


Mientras tanto, Gilberta, aunque ya le
habían dicho dos veces que fuera a prepararse para salir, seguía escuchando lo
que decíamos, entre sus padres, apoyada mimosamente en el hombro de Swann. A
primera vista advertíase marcadísimo contraste entre la señora de


Swann, que era morena, y aquella
chiquilla de pelo rojizo y el cutis dorado. Pero luego ya iba uno
reconociendo en Gilberta muchos rasgos –por ejemplo, la nariz cortada con brusca e infalible
decisión por el invisible escultor que trabaja con su cincel para varias generaciones–, gestos y movimientos
de su madre; y valiéndonos de una comparación tomada a otro arte, podría
decirse que se asemejaba a un retrato poco parecido de la señora de Swann,
retrato que el pintor hubiese hecho, por un capricho de colorista, cuando Odette se disponía
a salir para una cena de “cabezas disfrazadas”, medio vestida de veneciana. Y como no sólo tenía una
peluca rubia, sino que todo átomo sombrío había sido expulsado de su carne, que
despojada de sus velos obscuros parecía aún más desnuda, cubierta sólo por los
rayos que lanzaba un sol interior, el colorete era al parecer no cosa
superficial, sino de carne; y Gilberta diríase que figuraba un animal fabuloso
o que llevaba un disfraz de la Mitología. Aquel cutis rojizo era parecidísimo
al de su padre, como si a la Naturaleza se le hubiera planteado el problema
cuando tuvo que crear a Gilberta de ir reconstruyendo poco a poco a la señora
de Swann, pero sin tener otra materia a su disposición que la piel de Swann. Y
la naturaleza la había utilizado a perfección, como un buen constructor de
arcones que quiere dejar a la vista el granillo y los nudos de la madera. Y
así, en el rostro de Gilberta, en el rincón que formaba la nariz, perfectamente
reproducido de su madre; la piel se hinchaba para conservar intactos los dos
lunares de Swann. Era una nueva variedad de la señora de Swann, obtenida junto
a ella, como una lila blanca junto a una lila violeta. Sin embargo, no hay que
representarse la línea de demarcación entre los dos parecidos, el de su padre y
el de su madre, como perfectamente definida. A veces, cuando Gilberta se reía
velase el óvalo de la mejilla de su padre en la cara de su madre, como si los
hubieran mezclado para ver lo que resultaba; ese óvalo se precisaba como toma
forma un embrión, se alargaba oblicuamente, se hinchaba, y luego, al cabo de un
instante, había desaparecido. Gilberta tenía en los ojos el mirar franco y
bueno de su padre; con él me miró cuando me regaló la bolita de ágata y me
dijo: “Consérvela
usted
como recuerdo de nuestra amistad”. Pero si se le preguntaba qué es lo que había estado haciendo, velase
en idénticos ojos aquel malestar, disimulo, incertidumbre y tristeza que eran
antaño los de Odette siempre que le preguntaba Swann adónde había ido y ella le daba una
contestación mentirosa que cuando amante, lo desesperaba y, cuando marido, le hacía
cambiar de conversación, esposo prudente y discreto. Muchas veces en los Campos
Elíseos me desazonaba el ver esa mirada en los ojos de Gilberta. Pero por lo
general sin motivo. Porque en ella esa mirada – ésa, por lo menos– no correspondía a nada,
era pura supervivencia física de su madre. Y las pupilas de Gilberta ejecutaban ese movimiento, que
antaño en el mirar de Odette tenía por causa el miedo a revelar que aquel día
había tenido en casa a un amante suyo o que tenía prisa por una
cita pendiente, cuando, había ido a clase o cuando tenía que volverse a casa
para dar una lección. Y así, eran visibles aquellos dos temperamentos de Swann
y de Odette,
ondulando,
refluyendo, penetrándose uno al otro, en el cuerpo de esta Melusina.


Es cosa sabida que un niño tiene cosas de su
padre y de su madre. Pero la distribución de las buenas y malas cualidades heredadas
está hecha de un modo tan raro, que de dos virtudes que en uno de los padres
parecían inseparables no perdura en el hijo más que una, y aliada a aquel
defecto de su otro progenitor al parecer más inconciliable con dicha virtud. Y
hasta la encarnación de una cualidad moral en un defecto físico incompatible
con ella es con frecuencia ley del parecido filial. De estas dos hermanas habrá
una que tenga la noble estatura del padre y el ánimo mezquino de la madre, y la
otra, dueña de la inteligencia paterna, se le ofrecerá al mundo con el aspecto
físico maternal; la nariz abrutada, el vientre nudoso y hasta la voz de la
madre convirtiéndose en vestidura de dotes que antes se presentaban bajo
soberbia apariencia. Así, que se puede decir de cualquiera de las dos hermanas,
y con razón, que ella es la más parecida a uno de sus padres. Gilberta era hija
única, cierto, pero había„ por lo menos, dos Gilbertas. Las dos índoles de su
padre y de su madre no se contentaban con mezclarse en la hija; se la
disputaban, y aun eso sería expresarse con inexactitud, porque pudiera dar a
suponer que había una tercera Gilberta, padeciendo entonces al verse presa de
las otras dos. Y Gilberta era alternativamente una u otra, y en todo
momento una y nada más que una, esto es, incapaz de sufrir cuando se
sentía menos buena, porque la Gilberta mejor, como entonces estaba
momentáneamente ausente, no podía enterarse de que había degenerado. Y la menos
buena de las dos Gilbertas gozaba de toda libertad para regocijarse con
placeres no muy nobles. Cuando la otra hablaba con el corazón de su padre tenía
miras muy amplias, daban ganas de entregarse con ella al logro de un ideal
bueno y bello, y así se lo decía uno; pero en el momento decisivo
el corazón de su madre recobraba su imperio, él contestaba; y se sentía desilusión
y enfado –casi curiosidad,
o como ante la substitución de una persona por otra–, porque Gilberta respondía
con una reflexión mezquina o una torpe risita burlona, complaciéndose en ello
porque esa respuesta nacía de su Verdadera naturaleza de aquel momento. Tan
grande era a veces la separación entre las dos Gilbertas, que se preguntaba
uno, en vano, claro está, qué es lo que pudo hacerle para encontrarla ahora tan
distinta. Nos había dado una cita, y no sólo no iba ni se excusaba luego, sino
que, cualquiera que hubiese sido el motivo de su mudanza, se nos aparecía
después tan indiferente, que habría sido cosa de imaginarse, víctima de un
parecido como el que constituye la base de los Menecmos, que la que estaba
delante no era la misma persona que tan amablemente nos invitara a reunirnos a no ser
porque el mal humor con que nos recibía delataba que se sentía culpable y
quería evitar las explicaciones.


–Vamos, Gilberta, nos vas a hacer esperar –le dijo su madre.


–Estoy muy a gusto aquí, junto a mi papaíto, y quiero estarme
un poco más –respondió
Gilberta,
escondiendo la cabeza tras el brazo de su padre, que acariciaba cariñosamente
la rubia cabellera, hundiendo en ella los dedos.


Era Swann un hombre de esos que viven mucho
tiempo con la ilusión del amor y ven que contribuyen á acrecentar la felicidad
de muchas mujeres con el bienestar que les proporcionan pero sin inspirarles
ningún agradecimiento ni cariño hacia ellos; en cambio, en su hijo creen ver un
afecto tal que, encarnado en su propio nombre, los hará perdurar aún más allá
de la muerte. Cuando ya no exista Carlos Swann,
quedará una señorita Swann o una señora X, Swann de nacimiento, que seguirá
queriendo al padre perdido. Y que seguirá queriéndolo muchísimo, debía de
pensar Swann, porque contestó a Gilberta: “Eres una hija muy buena”, con un tono enternecido por la inquietud que
nos inspira para el porvenir el apasionado cariño que nos tiene un ser que
habrá de sobrevivirnos. Para disimular su emoción se metió en nuestra
conversación sobre la Berma. Me llamó la atención. aunque en tono de
indiferencia y malestar, como el que quiere permanecer ajeno a lo que está
diciendo, sobre la inteligencia y la imprevista justeza con que dice la actriz
a Enone “Tú lo sabías”. Era cierto;
por lo menos la entonación aquella tenía un valor inteligible realmente, y por
ende capaz de satisfacer mi deseo de hallar irrefutables razones para admirar a
la Berma. Pero no me contentaba por su misma claridad. Tan ingeniosa era la
entonación, tan definidos su intención y su sentido, que parecía como si
tuviese existencia propia y que cualquier artista inteligente podía cogerla.
Era una hermosa idea; pero todo el que fuese capaz de concebirla plenamente la
poseería igual. Quedaba a la Berma el mérito de haberla encontrado; pero, ¿es
que puede emplearse esa palabra “encontrar” cuando se trata de encontrar una cosa que no
sería distinta si nos la diese otro, que no depende esencialmente de nuestro
ser, puesto que otro la puede reproducir luego?


–¡Dios mío, cómo eleva su presencia de usted el nivel de la
conversación! –me
dijo
Swann, como para excusarse ante Bergotte; porque en el círculo Guermantes se
había acostumbrado a recibir a los grandes artistas como a buenos amigos,
limitándose a darles los platos que les gustan y la ocasión de jugar a los
juegos o, si es en el campo, a los deportes que más les agradan - Se me figura que estamos hablando de arte añadió.


– Está muy bien; eso es lo que a mí me gusta – dijo la señora de Swann,
lanzándome una mirada de gratitud en señal de reconocimiento, por bondad y
además porque aun le duraban sus viejas aspiraciones a una conversación más
intelectual.


Luego Bergotte habló con otras personas,
especialmente con Gilberta. Había yo dicho al escritor todo lo que sentía con
una libertad que me dejó asombrado, debida a que desde años atrás tenía yo con
él (al cabo de tantas horas de soledad y de lectura en que no era Bergotte sino
la parte mejor de mi propio ser) el hábito de la sinceridad, de la franqueza y
de la confianza, y me imponía mucho menos que cualquier otra persona
con la que hubiese hablado por vez primera. Y sin embargo, por la misma razón,
estaba muy preocupado de la impresión que debí de haberle producido, porque el
desprecio hacia mis ideas que yo le atribuía no era de entonces, sino que
databa de los años, ya bien pasados, en que comencé yo a leer sus libros en
nuestro jardín de Combray. Y a pesar de todo debía habérseme ocurrido que si
fui sincero, si no hice más que abandonarme a mi pensamiento al encariñarme por
un lado con la obra de Bergotte y al sentir, por otro, en el teatro una
desilusión cuyas razones se me ocultaban, esos dos movimientos instintivos que
me arrastraron no podían ser muy distintos entre sí y tenían que obedecer a
idénticas leyes, y que ese espíritu de Bergotte que tanto me enamoró en sus
libros no debía de ser enteramente extraño y hostil a mi decepción y a mi
incapacidad para expresarla. Porque mi inteligencia no era más que una, y quién
sabe si no existe más que una inteligencia, de la que todos somos vecinos y a
la que mira cada cual desde el fondo de su cuerpo particular, como en el
teatro, donde todo el mundo tiene un sitio, pero en cambio no hay más que un
escenario. Indudablemente, las ideas que a mí me gustaba desenredar no eran las
que Bergotte profundizaba ordinariamente en sus libros. Pero si la inteligencia
que teníamos él y yo a nuestra disposición era la misma, al oírmelas explicar
tenía que recordarlas y con cariño, sonreírles porque probablemente, y a pesar
de lo que y o suponía, debía de tener ante su mirada interior una parte
de inteligencia distinta de aquella cuyas recortaduras puso en sus libros, y
que me servía para imaginarme todo su universo mental. Así como los sacerdotes,
por señorear una gran experiencia del corazón humano, pueden perdonar tanto
mejor pecados que ellos no cometen, lo mismo el genio, por poseer una gran
experiencia de la mente, es tanto más capaz de comprender las ideas más
opuestas a las que constituyen el fondo de su propia obra. Y debía habérseme
ocurrido todo esto (cosa, por lo demás, nada grata, porque la benevolencia de
los espíritus superiores tienen como corolario la incomprensión y hostilidad
de los mediocres, y siempre es menor la alegría que nos inspira la
amabilidad de un escritor, que en rigor pudimos buscar en sus libros, que el
dolor que nos causa la hostilidad de una mujer, no escogida por su
inteligencia, pero a la que no puede uno por menos de amar). Debía habérseme
ocurrido todo eso, pero no se me ocurrió, y me quedé persuadido de haber
parecido estúpido a Bergotte, cuando Gilberta me murmuró al oído:


–Estoy loca de alegría porque ha conquistado usted a mi
gran amigo Bergotte. Ha dicho a mamá que le parece usted muy inteligente.


–¿Dónde vamos? –pregunté a Gilberta.


–Donde quieran; a mí, ir aquí o allá. . .


Pero desde el incidente ocurrido el día que
hacía años de la muerte de su abuelo yo siempre me preguntaba si el carácter de
Gilberta no era muy otro que el que yo me figuraba, si esa indiferencia por lo
que decidieran, ese juicio, esa calma y esa cariñosa y constante
sumisión no escondían, por el contrario, fogosos deseos que ella no quería
aparentar por razón de amor propio, y que revelaba únicamente su repentina
resistencia cuando por casualidad se veían contrariados esos deseos.


Como Bergotte vivía en el mismo barrio que
mis padres, salimos juntos, y en el coche me habló de mi estado de salud.


–Nuestros amigos me han dicho que estaba usted malo.
Lo compadezco mucho, pero no extraordinariamente, porque veo bien que no le
faltan a usted los placeres de la inteligencia, que para usted, como para todo
el que los haya saboreado, serán los primeros.


Pero yo me di cuenta de que,
desgraciadamente, lo que decía era poco exacto en mi caso, para mí, que me
quedaba frío con cualquier razonamiento, por elevado que fuese; que no me consideraba
feliz más que en momentos de simple vagancia, cuando sentía bienestar; veía yo
claro que lo que deseaba en la vida eran cosas puramente materiales y que me
pasaría sin la inteligencia muy fácilmente. Como yo no sabía distinguir entre
las distintas fuentes más o menos profundas y duraderas de que provenían mis
placeres, pensé en el instante de contestarle que me hubiese gustado una vida
donde tuviera amistad con la duquesa de Guermantes y a la que llegara, como a
aquel quiosco de los Campos Elíseos, un frescor que me recordase a Combray. Y
en ese ideal de vida que yo no me atreví a confiarle para nada entraban los
placeres de la inteligencia.


–No, señor, los placeres de la inteligencia son poca cosa
para mí; no son ésos los que yo busco, y ni siquiera sé sí los saborearé alguna
vez.


–¿Lo cree usted así? –me respondió–. Pues mire, yo creo, a
pesar de todo, que eso debe de ser lo que usted prefiere; vamos, me lo figuro.


No me convenció, es cierto; pero, sin
embargo, sentíame yo más contento, más desahogado. Lo que me dijo el señor de
Norpois dió lugar a que considerase yo mis ratos de ilusión, de entusiasmo y de
confianza como puramente subjetivos y exentos de realidad. Y resultaba que,
según Bergotte, que al parecer conocía mi caso, el síntoma que menos debía
preocuparme era, por el contrario, el de la duda y el descontento hacia, mí
mismo. Sobre todo, lo que dijo del señor de Norpois restaba mucha fuerza a
aquella condena que consideraba yo como inapelable.


–¿Se cuida usted bien? –me preguntó Bergotte–. ¿Quién lo asiste?


Le dije que me había visto, y probablemente
volvería a verme, Cottard.


–¡Pero lo que usted necesita es otra cosa! –me respondió–. No lo
conozco como médico, pero lo he visto en casa de la señora de Swann, y es un
imbécil. Y suponiendo que eso no quite para que sea un buen médico, que lo dudo
mucho, por lo menos le imposibilita para ser buen médico de artistas y de
personas inteligentes. Los seres como usted necesitan médicos apropiados, casi
estoy por decir planes y medicinas particulares. Cottard lo aburrirá a
usted, y sólo ese aburrimiento le quitará toda eficacia a su
tratamiento. Y luego, que el tratamiento no puede ser igual para usted que para
un individuo cualquiera. Las tres cuartas partes de las dolencias de las
personas inteligentes provienen de su inteligencia. Necesitan por lo menos un
médico que conozca esa enfermedad. ¿Y cómo quiere usted que Cottard lo pueda
asistir bien? Ha previsto la dificultad de digerir las salsas, y las molestias
gástricas, pero no ha previsto la lectura de Shakespeare. Y con usted sus cálculos
ya no son exactos, el equilibrio se rompe siempre será el ludión que va
subiendo. Le parecerá que tiene usted una dilatación de estómago sin necesidad
de reconocerlo, porque la lleva en los ojos. Puede usted verla, se le refleja
en los lentes.


Este modo de hablar me cansaba mucho, y me
decía yo, con la estupidez del sentido común: Ni hay dilatación de estómago
reflejada en los lentes del profesor Cottard, ni hay tonterías escondidas en el
chaleco blanco del señor de Norpois.


–Yo le aconsejaría a usted más bien el doctor Du Boulbon – prosiguió Bergotte–, que es un
hombre muy inteligente.


–Admira mucho sus obras de usted –le contesté yo.


Vi que Bergotte ya lo sabía, y de eso deduje
que los espíritus fraternos pronto se encuentran y que apenas si existen
realmente “amigos
desconocidos”. Lo que Bergotte me dijo de Cottard me sorprendió, por ser lo contrario
de lo que yo creía. A mí no me preocupaba lo más mínimo el que mi médico fuese
aburrido; lo que esperaba yo de él es que, gracias a un arte cuyas leyes
escapaban a mi conocimiento, emitiese con respecto a mi salud un oráculo
indiscutible, después de haber consultado mis entrañas. Y no me interesaba que
con ayuda de la inteligencia, cualidad en la que yo hubiera podido suplirle,
intentase comprender la mía, que a mí se me representaba tan sólo como un
medio, indiferente en sí mismo, de poder llegar a las verdades exteriores.
Dudaba mucho que las personas inteligentes requiriesen distinta higiene que los
imbéciles y estaba dispuesto a someterme a la de estos últimos.


–El que necesitaría un buen médico es nuestro amigo
Swann –dijo Bergotte.


–Yo le pregunté si estaba malo.


–Es un hombre que se ha casado con una cualquier cosa y
que se traga cada día cincuenta desaires de mujeres que no quieren tratar a su
esposa o de hombres que han dormido con ella. Se le ve, tiene la boca torcida
de tanto tragar. Fíjese usted un día en las cejas circunflejas que pone al
volver a casa para ver quién hay.


Esa malevolencia con que hablaba Bergotte a
un extraño de amigos que lo recibían en su casa hacía tanto tiempo era para mí
cosa tan nueva como el tono casi cariñoso con que se dirigía siempre a los
Swann. Es cierto que personas como mi tía abuela, por ejemplo, no hubiesen sido
capaces de decir todas las amabilidades que Bergotte prodigaba a los Swann y
que yo había oído. Se complacía ella en decir cosas desagradables hasta a las
personas que quería. Pero nunca habría pronunciado por detrás de nadie palabras
que no pudiese oír. Y es que no había nada menos parecido al gran mundo que
nuestra sociedad de Combray. La de los Swann era un camino hacia ese gran mundo, hacia sus
versátiles olas. Laguna ya, sin llegar todavía a pleno mar. “Todo esto, claro,
dicho de usted para mí”, me advirtió Bergotte al separarnos delante de la casa. Unos años más
tarde le habría yo contestado: “No tengo costumbre de repetir lo que oigo”. Frase ritual
de los hombres de mundo con la que tranquilizamos engañosamente al maldiciente.
Y yo se la habría dicho a Bergotte porque no siempre inventa uno lo que dice,
sobre todo en los momentos en que se procede como personaje social. Pero
todavía no la conocía. Y por el otro extremo, la de mi tía, en ocasión
semejante, hubiese sido: “Si no quiere usted que lo repita, ¿para qué lo dice?” Respuesta de
las personas insociables, de las “malas cabezas”. Como yo no lo era, me
incliné sin decir nada.


Literatos que para mi eran personajes de
cuenta intrigaban años y años antes de tener con Bergote relaciones que
permanecían en la penumbra de lo puramente literario y no trascendían de su
despacho, mientras que yo acababa de instalarme de lleno y tranquilamente entre
los amigos del gran escritor, como una persona que en lugar de estar haciendo
cola, igual que todos, para tener una mala localidad, se coloca en la mejor
pasando por un pasillo que está cerrado a los demás. Si Swann me lo había
franqueado era sin duda porque los padres de Gilberta, lo mismo que un rey
invita con toda naturalidad a, los amigos de sus hijos al palco real o al yate
regio, recibían a los amigos de su hija en medio de los objetos preciosos que
poseían y de las intimidades aún más preciosas, que encuadraban esos objetos.
Pero en aquella época pensaba yo, y quizá no muy equivocado, que esa amabilidad
de Swann tenía a mis padres por finalidad indirecta. Me pareció haber oído que
años antes, en Combray, les ofreció, al ver cuánto admiraba a Bergotte,
llevarme a cenar con el escritor, y que mis padres no quisieron, alegando que
aún era muy joven y muy nervioso para “salir de casa”.


Indudablemente, mis padres representaban
para ciertas personas, cabalmente para aquellas que me parecían más maravillosas,
cosa muy distinta de lo que eran para mí; así, que, igual que en aquella
ocasión de la señora del traje rosa que hizo de mi padre elogios de que se
mostró tan poco digno, hubiera yo deseado ahora que mis padres comprendieran el
inestimable regalo que acababa de recibir y testimoniaran su gratitud a
ese Swann generoso y cortés que me lo había hecho, o se lo había hecho a
ellos, sin darse más importancia por su acto que ese delicioso rey mago del
fresco de Luini, con su nariz repulgada y su pelo rojizo, con el que, según
parece, le encontraban antes a Swann tanto parecido.


Desgraciadamente, ese favor que Swann me
hizo, y que anuncié a mis padres en cuanto entré en casa, aun antes de quitarme
el gabán, con la esperanza de que despertaría en su corazón un sentimiento tan
hondo como en el mío y los decidiría a alguna “fineza” enorme y decisiva con los
Swann, no lo apreciaron mucho.


–¿Conque Swann te ha presentado a Bergotte?
¡Excelente adquisición, amistad encantadora! –exclamó irónicamente mi padre– . ¡No faltaba
más que eso!


Y cuando añadí que no le gustaba nada el
señor de Norpois, repuso mi padre:


–¡Naturalmente! Eso demuestra que es un
hombre malévolo y falso. ¡Pobre hijo mío! ¡Tú, que tenías ya tan poco sentido
común, has ido a caer en un ambiente que acabará de trastornarte! ¡Lo siento
mucho!


Ya el simple hecho de ir a menudo a casa de
los Swann distó mucho de agradar a mis padres. La presentación a Bergotte les
pareció consecuencia nefasta, pero natural, de una primera falta, de la
debilidad que tuvieron conmigo, que hubiera sido calificada por mi abuela de “falta de circunspección”. Vi que para
completar su mal humor no tenía más que decir que Bergotte, ese hombre
perverso, ese hombre que no estimaba al señor de Norpois, me había juzgado
sumamente inteligente. En efecto, cuando a mi padre le parecía que alguien, por
ejemplo, un compañero mío, iba por mal camino – como yo en esos momentos–, si el
descarriado lograba la aprobación de una persona a la que mi padre tuviera en
poca estima, veía él en ese sufragio la confirmación de su mal diagnóstico. Y
la dolencia le parecía con eso aún más grave. Vi que ya iba a exclamar: “¡Claro es, todo va unido!”, palabras que
me espantaban porque parecía que con ellas se anunciaba la inminente
introducción en mi dulcísima vida de reformas enormes e imprecisas: Pero
aunque no contara lo que Bergotte opinó de mí, no por eso se iba a borrar la
impresión de mis padres, y poco importaba que fuese todavía un poco peor.
Además, se me figuraba
tan
grande su equivocación e injusticia, que ni siquiera sentía esperanza, ni aun
deseo, de llevarlos a un punto de vista más equitativo. Sin embargo, en el
momento en que salían las palabras de mi boca me di cuenta del susto que iban a
tener pensando que yo agradé a un hombre que consideraba tontos a las personas
inteligentes, que era objeto de desprecio para la gente honrada, y cuyos
elogios, por parecerme envidiables, me empujarían hacia el mal; así que acabé
mi discurso y lancé el remate con vos baja y aire un tanto avergonzado: “Ha dicho a los Swann que yo
le parecía muy inteligente”.
Y
con ello hice lo que el perro envenenado que en un campo va a arrojarse precisamente, y sin
saberlo, sobre la hierba que es antídoto de la toxina que absorbió: porque sin
darme cuenta acababa de pronunciar las únicas palabras del mundo capaces de
vencer en el ánimo de mis padres ese prejuicio que sentían hacia Bergotte,
prejuicio contra el que se habrían embotado todos los razonamientos y todos los
elogios de su persona que yo hubiese podido hacer. E instantáneamente la
situación cambió de aspecto.


–¡Ah! –dijo mi madre–. ¿Conque le
pareces listo? Me gusta eso, porque es un hombre de talento.


–¿Ha dicho eso? –siguió mi padre–. No es que yo niegue su valor literario, que
todo el mundo acata; sólo que es fastidioso que lleve esa vida tan poco
decente, de la que hablaba a medias palabras el bueno de Norpois.


Y lo dijo sin darse cuenta de que ante la virtud soberana de
las mágicas palabras mías ya no podía luchar la depravación de costumbres de
Bergotte ni su erróneo juicio.


–Bueno, tú ya sabes –interrumpió mamá– que no está demostrado
que sea verdad. ¡Tantas cosas se dicen!...Y además el señor de Norpois es un hombre
bonísimo, pero no siempre muy benévolo, sobre todo con las personas que no son
de su cuerda.


–Es verdad, ya lo había yo notado –respondió mi padre.


–Y en último término, a Bergotte le serán perdonadas
muchas cosas porque ha formado buena opinión de mi niño – añadió mamá
acariciándome la cabeza y mirándome larga y fijamente con ojos
soñadores.


Pero mi madre, ya antes de que Bergotte
formulase su veredicto, me había dicho que podía invitara merendar a Gilberta
cuando mis amigos vinieran a casa. Yo no me atrevía a hacerlo por dos razones:
Primero, porque en casa de Gilberta no se servía nada más que té, y en la
nuestra mamá quería que además del té se diese chocolate. Y yo temía que eso le
pareciera muy ordinario y le inspiráramos desprecio. Y segundo, por una
dificultad de protocolo que nunca logré superar. Cuando llegaba yo a casa de
los Swann me decía siempre la mamá de Gilberta


–¿Y su señora madre, está bien?


Yo había hecho algunos sondeos con mamá para
enterarme de si ella diría lo mismo cuando Gilberta viniese a casa, punto que
me parecía mucho más grave que el “Monseñor” en la Corte de Luis XIV. Pero mamá no
quería oír hablar de eso.


–No, si yo no trato a la señora de Swann.


–Pero ella tampoco te trata a ti.


–No te digo que no, pero no tenemos obligación de hacer
las dos lo mismo. En cambio, yo tendré con Gilberta otras atenciones que su
madre no tiene contigo.


Pero no me convenció, y preferí no
invitarla.


Dejé a mis padres y fuí a cambiarme de ropa;
al vaciarme los bolsillos me encontré de pronto con el sobre que me entregara
el maestresala de los Swann antes de introducirme en el salón Ahora ya estaba
solo. Abrí el sobre, que tenía dentro una tarjeta en la que se me indicaba la
señora a quien yo debía ofrecer el brazo para ir al comedor.


Hacia esa época fué cuando Bloch trastornó mi
concepción del mundo y me abrió nuevas posibilidades de dicha (que luego
habrían de trocarse en posibilidades de padecer) al asegurarme que,
muy por el contrario de lo que yo me imaginaba cuando mis paseos por el lado de
Méséglise, las mujeres están deseando entregarse a los placeres del amor.
Completó este favor con otro que yo sólo mucho más adelante supe apreciar: él
fué el que me llevó por primera vez a una casa de compromisos. Me había dicho
que había muchas mujeres bonitas que se dejan gozar. Pero yo les atribuía una
fisonomía vaga, y las casas de citas me dieron ocasión de substituirla por
rostros concretos. De suerte que debía a Bloch –por aquella su “buena nueva” de que la felicidad y la posesión de la
belleza no son cosas inaccesibles, y que renunciar a ellas por siempre es
perder el tiempo–
el
mismo favor que a un médico o filósofo optimista que nos da esperanzas de
longevidad en esta tierra y de no estar enteramente separados de este mundo cuando
pasemos al otro; y las casas de citas que frecuenté años más tarde –como me dieron
muestras de felicidad, permitiéndome añadir a las bellezas de las mujeres ese
elemento que no podemos inventar, que no es sólo el resumen de las bellezas
antiguas, es decir, el presente verdaderamente divino, el único que somos
incapaces de recibir por nosotros mismos, que únicamente la realidad puede
darnos y ante el que expiran todas las creaciones lógicas de nuestra
inteligencia: el placer individual– merecerían, para mí, ser clasificadas junto a esos otros
benefactores, de mis reciente origen, pero de análoga utilidad (ante los cuales
nos imaginamos sin ardor la seducción de Mantegna, de Wagner o de Siena,
a través de otros pintores, de otros músicos o de otras ciudades), como son las
ediciones ilustradas de historia de la pintura, los conciertos sinfónicos y los
estudios sobre “las
ciudades
artísticas”. Pero la casa
adonde me llevó Bloch, y a la que ya había dejado él de ir hacía mucho tiempo, era de muy
baja categoría y su personal harto mediocre y repetido para que yo pudiese
satisfacer allí curiosidades antiguas o sentir curiosidades nuevas. El ama de
aquella casa nunca conocía a las mujeres por quienes preguntaba uno, y proponía
otras que no me inspiraban deseo. Me alababa especialmente a una, y decía de
ella, con una sonrisa henchida de
promesas (como si fuese una cosa rara y exquisita): “¡Es una judía!
¿No le atrae a usted eso?” (Sin duda por ese motivo la llamaba Raquel.) Y añadía con exaltación
necia y falsa, que ella creía ser comunicativa y que casi acababa en un
ronquido de placer: “¡Imagínese usted, una judía: debe de ser enloquecedor!” Esta Raquel,
a la que yo vi sin que ella se enterara, era una morena y no muy guapa., pero
parecía inteligente y sonreía, después de mojarse los labios con la punta de la
lengua, con suma impertinencia a los individuos que le presentaban y con los
que la oía yo entrar en conversación. Tenía el rostro fino y. estrecho,
encuadrado en un pelo negro y rizado, muy irregular como indicado en un dibujo
a la aguada por sombras y medias tintas. Yo siempre prometía al ama, que me la
proponía con particular insistencia y con alabanzas de su listeza y de su buena
instrucción, ir un día expresamente a conocer a Raquel, a la que yo llamaba Rachel quand du Seigneur. Pero la
primera noche que vi a la judía le oí decirle al ama cuando iba a marcharse


–Entonces, ya lo sabe usted, mañana estoy libre; de
modo que si hay alguno no deje usted de avisarme.


Y tales palabras me impidieron ya
considerarla como una persona, porque para mí la clasificaron inmediatamente en una
categoría general de mujeres que tienen por costumbre ir a esa casa todas las
noches a ver si pueden ganar un luis o dos. Lo único que variaba era la forma de la
frase, diciendo: “Si me necesita usted”, o “si, necesita
usted a alguien”.


El ama de la casa no conocía la ópera de
Halévy, e ignoraba el fundamento de aquella costumbre mía de llamarla Rachel quand du Seigneur. Pero el no
enterarse de un chiste nunca le ha robado gracia, y por eso la dueña me decía
siempre, riéndose de veras


–¿Qué, entonces tampoco lo uno a usted esta noche con Rached
quand
du Seigneur? ¡Qué bien
dice usted eso de Rachel quand du Seigneur! Está muy bien. Voy a arreglarlos a ustedes.


Una vez estuvo en poco que no me decidiera;
pero Raquel estaba “en precisa”, y en otra ocasión la tenía entre sus manos el peluquero, un señor
viejo al que no le servían las mujeres más que para echarles aceite en la
suelta cabellera y peinarlas luego. Y me cansé de esperar, aunque algunas
muchachitas que frecuentaban mucho la casa, diciéndose obreras, pero siempre
sin trabajo, vinieron a hacerme un poco de tisana y a
entablar conmigo una larga conversación, que a pesar de lo serio de los temas
tratados tenía una simplicidad sabrosa, debido al estado de desnudez total o
parcial de mis interlocutoras. Dejé de ir a aquella casa porque, deseoso de
demostrar mis buenas disposiciones a la dueña, que necesitaba muebles, le
regalé algunos de los que yo había heredado de mi tía Leoncia, entre los que
sobresalía un gran sofá. Yo nunca veía dichos muebles porque, por falta de
espacio, no pudieron entrar en casa y estaban amontonados en un cobertizo. Pero
en cuanto volvía verlos en la casa de citas, utilizados por aquellas mujeres,
se me aparecieron todas las virtudes que se respiraban en la habitación de mi
tía, allá en Combray, martirizadas por aquel contacto cruel a que yo las entregué
indefensas. No hubiese sufrido más si por culpa mía violaran a una muerta. Y no
volví a casa de la alcahueta, porque parecía que aquellos muebles vivían y me
suplicaban, al igual de esos objetos de un cuento persa, en apariencia
inanimados, que llevan dentro encerradas unas almas que padecen martirio y
claman por su liberación. Y como la memoria no nos presenta por lo general los
recuerdos en su sucesión cronológica, sino como un reflejo donde está alterado
el orden de las partes, no me acordé hasta mucho después que en ese mismo sofá
me fueron revelados años antes los placeres del amor por una de mis primitas,
porque no sabíamos dónde meternos, y ella me dio el consejo, harto peligroso,
de aprovecharme de una hora en que estuviese levantada mi tía Leoncia.


Vendí otros muchos muebles, entre ellos una
magnífica vajilla de plata antigua, de lo que me dejó mi tía Leoncia, aun en
contra del parecer de mis padres, para tener más dinero y mandar más flores a
la señora de Swann, la cual me decía al recibir inmensas cestas de orquídeas: “Yo, en lugar de
su señor padre, le declararía pródigo”. ¿Cómo iba yo a suponer que habría de venir
un día en que yo echara muy de menos aquella vajilla de plata y en que
considerase ciertos placeres muy superiores al de tener finezas con los padres
de Gilberta, placer este que llegaría a reducirse a la nada? Y asimismo,
pensando en Gilberta y para no separarme de ella, decidí no entrar en ninguna
embajada. Y es porque siempre tomamos nuestras resoluciones definitivas
basándonos en un estado de ánimo que no habrá de ser duradero. Yo apenas podía
imaginarme que aquella substancia extraña que posaba en Gilberta, y que
irradiaba a sus padres y a su casa, dejándome indiferente a todo lo demás,
pudiese algún día tomar vuelo y emigrar hacia otro ser. Y realmente era la
misma substancia pero habría de producirme distintos efectos. Porque una misma
enfermedad evoluciona, y un veneno delicioso llega a no tolerarse como se
toleraba, cuando con los años amengua la resistencia del corazón.


Entre tanto, mis padres
estaban deseando que esa inteligencia que me reconoció Bergotte se manifestara
en algún trabajo notable. Antes de conocer a los Swann me figuro yo que lo que
me impedía trabajar era el estado c’– agitación en que me tenía la imposibilidad de ver
libremente a Gilberta. Pero cuando me estuvo franqueada la puerta de su casa,
apenas me sentaba en mi despacho cuando ya me levantaba para correr a la morada
de los Swann. Y cuando salía de allí y volvía a casa, mi aislamiento era
puramente aparente, mi pensamiento no podía remontar el torrente de palabras
por el que me había estado dejando llevar horas y horas. Y ya solo, aún seguía
construyendo frases que pudieran ser gratas a los Swann, y para dar mayor
interés al juego yo representaba el papel de mis ausentes interlocutores y me
hacía a mí mismo imaginarias preguntas escogidas de manera que la brillante expresión
de mi fisonomía les sirviese de feliz réplica. A pesar de mi silencia aquel
ejercicio era conversación y no meditación, y mi soledad, vida
mental de salón, donde mis palabras iban gobernadas no por mi propia persona,
sino por interlocutores imaginarios; y con aquel formar, en vez de pensamientos
que yo creía ciertos, otros que se me ocurrían sin trabajo, sin regresión de
fuera a dentro, sentía ese linaje de placer pasivo que experimenta en estar
quieta la persona que tiene una digestión pesada y mala.


Quizá yo, de no haber estado tan decidido a
ponerme al trabajo de un modo definitivo, hubiese hecho un esfuerzo para empezar en
seguida. Pero como la mía era una resolución formal, y antes de las
veinticuatro horas, en los vacíos marcos del día siguiente, donde todo encajaba
tan bien porque todavía no había llegado allí, iban a realizarse cumplidamente
mis buenas disposiciones, más valía no escoger aquella noche, en que no me
encontraba bien animado para unos comienzos que, por desgracia no me serían más
fáciles en los días siguientes. Pero yo era razonable. Hubiese sido pueril que
no aguantara un retraso de tres días el que había esperado años enteros.
Persuadido de que al otro día ya habría escrito algunas páginas, no decía nada
a mis padres de mí resolución, y prefería tener paciencia por unas horas más y
llevar a mi abuela, para su consuelo y convencimiento, trabajo empezado. Por
desdicha, al día siguiente no era esa jornada vasta y exterior que en mi fiebre
esperara yo. Y cuando terminaba ese día no había ocurrido otra cosa sino que mi
pereza y mi penosa lucha contra ciertos obstáculos internos tenían veinticuatro
horas más de duración. Y al cabo de linos días, como mis planes no se habían
realizado, ni siquiera tenía esperanzas de que lograran realizarse
inmediatamente, y por lo tanto me faltaba valor para subordinarlo todo a esa
realización, volvía a mis nocturnos desvelos, porque me faltaba por la noche
aquella visión cierta, que me obligaba a acostarme temprano, de ver mi obra
comenzada a la mañana siguiente.


Necesitaba algunos días de reposo para
volver a tomar arranque, y la única vez que se atrevió mi abuela a formular, en
tono cariñoso y desilusionado, este reproche: “¿Qué, ya ni siquiera se habla
de ese trabajo?”,
le
guardé rencor, convencido de que por no haber sabido ver que mi decisión de
trabajo era irrevocable, aún iba a retrasar quizá por mucho tiempo la ejecución
de mi proyecto, porque aquella falta de justicia suya me puso en un estado de
nerviosidad que no era adecuado para dar comienzo a mi obra. Se dió ella cuenta
de que su escepticismo había tropezado, a ciegas, con una voluntad. Me pidió
perdón y me dijo, dándome un Seso: “Descuida, ya no te diré nada”. Y para que no me
desanimase me aseguraba que el
día que estuviera yo bien del todo el trabajo vendría solo, por añadidura.


Además, yo me decía que si me pasaba la vida
en casa de los Swann, lo mismo hacía Bergotte. A mis padres se les figuraba que
yo, aun siendo perezoso, hacía una vida favorable al desarrollo del talento,
puesto que transcurría en el mismo salón que frecuentaba un gran escritor. Y
sin embargo, tan imposible es para una persona el verse dispensada de hacerse
su talento por sí mismo, por dentro, y recibirlo de otro, como el tener buena
salud (a pesar de faltar a toda regla de higiene y entregarse a todos los
excesos) sólo por ir a cenar a menudo con un médico. La persona más engañada
por aquella ilusión que nos dominaba a mis padres y a mí era la señora de
Swann. Cuando le decía que no podría ir a su casa, que tenía que quedarme a
trabajar, se le figuraba que me hacía rogar, y veía en mis palabras cierta
presunción y tontería.


–Pero ¿es que Bergotte no viene a casa? ¿No le parece a
usted bueno lo que escribe? Pues ahora aún estará mejor –añadía– , porque es
más agudo y más concentrado en los artículos periodísticos que en el libro,
donde se diluye un poco, y he logrado que de aquí en adelante se encargue del leading article del Fígaro. Será exactamente the right man in the
right place.


Y añadía:


–Venga usted, y él le dirá mejor que nadie lo que tiene que
hacer.


Y me decía que no dejara de ir a cenar a su
casa al día siguiente con Bergotte, igual que se invita a un soldado que sentó
plaza a la misma mesa que a su coronel, esto, en interés de mi carrera y como
si las grandes obras se escribiesen gracias a las buenas “relaciones”.


Así, que ya no había oposición alguna a
aquella dulce vida en que me era dable ver a Gilberta cuando quisiera, con
arrobo, aunque no con calma, ni por parte de los Swann ni por parte de mis
padres, es decir, de las únicas personas que en distintos momentos pareció que
se opondrían a ello. Claro que en amor nunca puede haber calma, porque lo que
se logra es tan sólo nuevo punto de partida para más desear. Mientras que no
pude entrar en su casa, cuando tenía la mirada fija en aquella inaccesible felicidad, no podía
imaginarme las nuevas causas de preocupación que allí dentro me esperaban. Y
una vez vencida la resistencia de mis padres y resuelto el problema, tornó en
seguida a plantearse en otros términos. Y en ese sentido sí que era verdad
aquello de que cada día empezaba una nueva amistad. Todas las noches al volver
a casa, me acordaba de que aún tenía que decir a Gilberta cosas importantes de
las que dependía nuestra amistad, y que nunca eran las mismas. Pero, en fin,
era feliz y ya no se elevaba amenaza alguna en contra de mi dicha. Pero, ¡ay!,
que iba a llegar pronto, y por un lado de donde nunca me esperé ningún peligro,
por el lado de Gilberta y mío. Y, sin embargo, a mí debiera haberme atormentado
precisamente lo que, por el
contrario, me tranquilizaba, aquello que yo consideraba la felicidad. Porque la
felicidad es en amor un estado anormal, en el cual cualquier accidente, por
aparentemente sencillo que sea, y que puede ocurrir en todo momento, cobra una
gravedad que no implicaría por sí solo dicho accidente. Lo que constituye
nuestra felicidad es la presencia en el corazón de una cosa instable que nos
arreglamos dé modo que se mantenga perpetuamente, y que casi no notamos
mientras no hay algo que la desplace. En realidad, en el amor hay un padecer
permanente, que la alegría neutraliza, aplaza y da virtualidad, pero que en
cualquier instante puede convertirse en aquello que hubiese sido desde el
primer momento de no haberle dado todo lo que pedía, es decir, en pena atroz.


Vi varias veces que Gilberta tenía deseos de
apartar de sí mis visitas. Cierto que cuando tenía interés en verla me bastaba
con hacer que me invitasen sus padres, cada día más convencidos de la excelente
influencia que yo ejercía en su ánimo. Pensaba yo que gracias a ellos mi amor
no corría ningún riesgo, y que desde el momento que los tenía ganados a mi
causa podía estar tranquilo, puesto que ellos eran los que tenían autoridad
sobre Gilberta. Desgraciadamente, por ciertas señales de impaciencia que a la
muchacha se le escapaban cuando su padre me hacía ir a casa en contra de la
voluntad de ella, llegué a preguntarme si lo que consideraba como una
protección para mi felicidad no sería, al contrario, razón secreta de que no
pudiese durar.


La última vez que fui a ver a Gilberta
estaba lloviendo; la habían invitado a una lección de baile en una casa donde
no tenía bastante confianza para llevarme. Yo, por causa de la humedad, había tomado más cafeína
que de ordinario. Ya por el mal tiempo, ya porque la señora de Swann tuviese
alguna prevención contra aquella casa donde estaba invitada su hija, ello es
que cuando la muchacha iba a salir la llamó con mucha vivacidad: “¡Gilberta!”, y le indicó
mi presencia, como dando a entender que yo había venido a verla y que debía
quedarse conmigo. Ese “¡Gilberta!” se pronunció, mejor dicho, se gritó con buena
intención hacia mí; pero por el encogimiento de hombros que hizo Gilberta al
quitarse el abrigo comprendí que su madre, involuntariamente había acelerado la
evolución que poco a poco iba desviando a mi amiga de mi persona, evolución que
hasta aquel momento quizá se hubiera podido contener. “No tiene una obligación de
ira bailar todos los días”, dijo Odette a su hija, con discreción indudablemente aprendida antaño de Swann. Y
luego, volviendo a ser Odette, se puso a hablar en inglés a la chica. E
inmediatamente ocurrió como si se hubiese alzado un muro que me ocultara una
parte de la vida de Gilberta, como si un genio maléfico se hubiese llevado a mi
amiga muy lejos de mí. En una lengua conocida substituimos la opacidad de los
sonidos con la transparencia de las ideas. Pero un idioma desconocido es un
palacio cerrado donde nuestra amada puede engañarnos sin que nosotros, que nos
quedamos fuera crispados por la impotencia, nos sea dable ver ni impedir nada.
Así, esa conversación en inglés, que un mes antes me hubiera inspirado una sonrisa, salpicada
de algunos nombres propios franceses que acrecían y orientaban mi inquietud,
esa conversación sostenida allí delante tuvo para mí la misma crueldad que un
rapto y me dejó en idéntico estado de abandono. Por fin, la señora de Swann se
marchó. Aquel día, fuera por rencor hacia mí, involuntario culpable de que la
hubieran privado de su diversión, fuera porque al adivinar que estaba enfadada
puse yo preventivamente cara más fría que de costumbre, el caso es que el
rostro de Gilberta, exento de toda alegría, desnudo, asolado, se consagró toda
la tarde a una melancólica nostalgia de aquel pas de quatre que no pudo
ir a bailar por causa mía, desafiando a todas las criaturas, yo la primera, a
penetrar las sutiles razones que determinaron en ella una inclinación
sentimental por el boston. Se limitó a cambiar de cuando en cuando conmigo frases relativas al
tiempo, a la recrudescencia de la lluvia, a los progresos del reloj, en
conversación puntuada por silencios y monosílabos y en la que yo
me obstinaba, con especie de desesperada rabia, en destruir los instantes que
hubiéramos podido consagrar a la amistad y a la felicidad. Y todas nuestras
frases iban revestidas de una a modo de suprema dureza por el paroxismo de su
paradójica insignificancia,
cosa
que me consolaba porque así Gilberta no se dejaría engañar por lo trivial de
mis reflexiones y lo indiferente de mi tono. En vano decía yo: “Me parece que el otro día el
reloj iba un poco retrasado”; ella traducía evidentemente. “¡Qué mala es usted!” Inútil que
me obstinara yo en prolongar en aquel día de lluvia esas palabras lluviosas sin
ninguna clara; bien sabía que mi frialdad no era aquella de hielo que yo
fingía, y Gilberta debía darse cuenta de que si después de haberle dicho ya
tres veces que los días iban menguando se lo hubiera repetido una vez más,
habríame costado trabajo contener las lágrimas. Cuando ella estaba así, sin sonrisa que le
llenara los ojos y le iluminase el rostro, no es posible figurarse la
desoladora monotonía de su triste mirada y de sus ásperas facciones. Su cara,
lívida casi, se parecía a esas playas tan desagradables de donde el mar se
retiró allá lejos y nos cansa con su reflejo eternamente igual y ceñido por un
horizonte limitado e inmutable. Al fin, viendo que no se producía en Gilberta el feliz
cambio que yo esperaba hacía horas, le dije que no se portaba bien.


–Usted es el que no es bueno –me respondió ella.


–Sí, yo lo soy.


Me pregunté qué es lo que yo había hecho de
malo, y como no di con ello, se lo pregunté a ella


–¡Naturalmente, usted se figura que es usted
muy bueno! –me dijo con
prolongada risa.


Sentí entonces cuán penoso me era el no
poder llegar hasta ese otro plano, más inasequible, de su pensamiento que
describía su risa. La cual
parecía significar:
“No, no me dejo coger por todo eso que me dice; ya sé que está usted loco
por mí, pero no me da frío ni calor, porque me tiene usted sin cuidado”. Pero luego
decíame yo que, después de todo, la risa no es
lenguaje lo bastante definido para que yo pudiese estar seguro de haber penetrado la significación de la suya.
Y las palabras de Gilberta eran afectuosas ahora.


–Pero ¿por qué no soy bueno? –le pregunté–; dígamelo, y
haré lo que usted me mande.


–No se lo puedo a usted explicar, sería inútil.


Un instante después sentí miedo de que
Gilberta se figurase
que
yo no la quería, y esto me causó otro dolor tan fuerte como el anterior; pero
que exigía una dialéctica distinta.


–Si usted supiera lo que me hace sufrir eso que está
usted haciendo, me lo diría.


Pero esta pena, que en caso de haber dudado
ella de mi cariño hubiese debido ser motivo de alegría, la irritó, por el
contrario. Entonces comprendí mi equivocación, y decidido a no hacer ya caso de
sus palabras, la dejé decirme, sin prestarle fe: “Le quería a usted de verdad, ya lo verá usted
algún día”; ese día en
que los culpables aseguran que
habrá de ser reconocida su inocencia y que, por misteriosas razones, nunca
coincide con el de su interrogatorio, y tuve valor para tomar la súbita
resolución de no volver a verla, sin anunciárselo, porque no me hubiese creído.


Una pena motivada por un ser querido puede
ser amarga aun cuando vaya encajada en medio de preocupaciones, quehaceres y
alegrías que provienen de otras cosas, y de las que se aparta de
cuando en cuando nuestra atención para volverse hacia aquel ser. Pero cuando la
pena, como en mi caso ocurría, nace en un momento en que la felicidad de ver a
esa persona nos poseía por entero, la brusca depresión que se origina en el
alma, hasta aquel momento soleada, tranquila y sostenida, determina en nuestro
ser una furiosa tempestad, y no sabemos si tendremos fuerza para luchar con
ella hasta el fin. La tormenta que soplaba en mi corazón era tan violenta, que
volví hacia casa dolorido y dando tumbos y viendo que para
respirar bien no tenía más remedio que volver pies atrás, bajo un pretexto
cualquiera, a casa de Gilberta y a su lado. Pero entonces habría dicho: “¡’Ah, otra vez
está aquí! Se ve que puedo hacer lo que quiera y cuanto más triste se vaya más
dócil volverá”. Al cabo de
un instante mi pensamiento me empujaba de nuevo hacia ella, y esas
orientaciones alternativas, ese desatinar de la brújula interior, persistieron
estando yo ya en casa, traducidas en los borradores de cartas
contradictorias que escribí a Gilberta.


Iba a verme en una de esas difíciles
coyunturas que, aunque nos salen, por lo general, al paso varias veces en la
vida, no afrontamos del mismo modo cada vez que ocurren, es decir, igual en
distintas edades de nuestra existencia, por más que no hayamos cambiado de
carácter ni de naturaleza; esa naturaleza nuestra, que crea nuestros amores y
casi las mujeres que amamos y los defectos que en ellas vemos. En
tales momentos nuestra vida está dividida y como repartida por entero en dos
platillos opuestos de la balanza. En uno está nuestro deseo de no desagradar,
de presentarnos como muy humildes al ser que amamos sin llegar a comprenderlo,
deseo que damos un poco de lado por habilidad, para no inspirar a la amada ese
sentimiento de creerse indispensable, que la alejaría de nosotros; en el otro
está el dolor –no
un
dolor localizado y parcial– , que sólo puede hallar alivio renunciando a agradar a esa mujer y a
hacerle creer que podemos pasarnos sin ella y yendo en seguida en su busca.
Cuando se quita del platillo donde está el orgullo una pequeña cantidad de
voluntad que tuvimos la debilidad de ir gastando con los años, y se añade al
platillo de la pena una enfermedad física adquirida y que dejamos agravarse,
entonces, en vez de la resolución valerosa que hubiese triunfado a los veinte
años es la otra, ya muy pesada y sin bastante contrapeso, la que nos humilla a
los cincuenta. Además, las situaciones, aunque se repiten, cambian, y hay
probabilidades de que al mediar o al finalizar de nuestros días tengamos con
nosotros la funesta complacencia de complicar con el amor una parte de hábito,
que para la adolescencia, absorbida por otros deberes y menos libre, es
desconocido. Acababa de escribir a Gilberta una carta donde tronaba libremente
mi furor, pero no sin unas palabras a modo de boya, en que mi amiga pudiese
apoyar una reconciliación; un momento más tarde cambiaba el viento y venían las
frases tiernas con el cariño de expresiones desoladas, corno “nunca más”; esas frases
tan enternecedoras para el que las emplea y tan fastidiosas para la que las
lee, ya porque no las juzgue sinceras y traduzca el “nunca más” por “esta misma tarde,
si usted lo quiere”,
ya
porque aun considerándolas sinceras le anuncian una de esas separaciones
definitivas que en la vida nos tienen muy sin cuidado tratándose de personas a
las que no tenemos amor. Pero si cuando estamos enamorados somos incapaces de
proceder como dignos predecesores del ser futuro en que nos convertiremos, y
que ya no estará enamorado, ¿cómo es posible que nos imaginemos por completo el
estado de ánimo de una mujer a la que, aun sabiendo que no nos quería,
atribuíamos perpetuamente en nuestros sueños, para mecernos en una bella
ilusión o consolarnos de una gran pena, las mismas palabras que si nos hubiese
amado? Ante los pensamientos y acciones de la mujer amada estamos tan
desorientados como podían estarlo ante los fenómenos de la Naturaleza los
primeros físicos (antes de que la ciencia se constituyese y aclarase algo lo
desconocido). O peor aún: como un ser parí cuya mente no existiera apenas el
principio de causalidad, y que por no poder establecer relación alguna entre
dos fenómenos viera el espectáculo del mundo tan vago como un sueño. Claro que yo
hacía esfuerzos para salir de aquella incoherencia y encontrar causas. Trataba
de ser "objetivo", y para ello de tener muy en cuenta la
desproporción existente no sólo entre la importancia que a mis ojos tenía
Gilberta y la que yo tenía a los suyos, sino entre su valor para mí y para los
demás; porque de haber omitido esa desproporción hubiese yo corrido el riesgo
de tomar una simple amabilidad de mi amiga por una fogosa declaración, y de
confundir una acción mía baja y grotesca con uno de esos sencillos y graciosos
movimientos con que nos dirigimos hacia unos bonitos ojos. Pero también tenía
miedo -de incurrir en el exceso contrario, y de considerar cualquier cosa, la
poca puntualidad de Gilberta para acudir a una cita, como indicio de mal humor
y de irremediable hostilidad. Entre ambas ópticas, igualmente deformadoras,
hacía yo por encontrar la que me diese la justa visión de las cosas, y los
cálculos que para eso eran menester distraíanme un tanto de mi pena; y bien por
obediencia a la respuesta de los números, bien porque los, hice contestar a
medida de mi deseo, ello es que me decidí a ir al otro día a casa de los Swann,
muy contento, pero como esas personas que se estuvieron atormentando mucho
tiempo con la idea de un viaje que tenían que hacer y luego van hasta la
estación y se vuelven a su casa a deshacer el baúl. Y como mientras que
se está dudando sólo la idea de una posible resolución (a no ser que hayamos
convertido esa idea a la inercia decidiéndonos a no tomar la resolución)
desarrolla, como grano vivaz, todos los rasgos y detalles de las emociones que
habrían de nacer del acto ejecutado, me dije a mí mismo que había procedido de
un modo absurdo con mi proyecto de no ver nunca más a Gilberta, porque con eso
me causé tanto dolor como me habría causado con la realización misma de mi
designio, y que ya que iba a acabar por volver a su casa, pude ahorrarme tantas
veleidades y tantas dolorosas aceptaciones. Pero este reanudarse de nuestras
amistosas relaciones duró únicamente hasta que llegué a casa de los Swann; y no
fué porque su maestresala, que me consideraba mucho, me dijera que Gilberta
había salido (y, en efecto, aquella misma noche me enteré de que era verdad por
personas que la habían visto), sino por el modo que tuvo de decírmelo: “La señorita ha salido. Puedo
asegurar al señor que digo la
pura verdad. Si el señor quiere preguntar llamaré a la doncella. Ya sabe el
señor que estoy deseando agradarle y que si la señorita estuviera en casa lo
llevaría en seguida a su presencia”. Dichas palabras me daban de una manera involuntaria,
pero de esa manera involuntaria que es la única importante, la radiografía, por sumaria
que fuese, de la realidad insospechable que se hubiese escondido tras un
estudiado discurso, y demostraban que entre la gente de la casa de Gilberta
dominaba la impresión de que yo la importunaba; así, que apenas pronunciadas
engendraron en mi pecho un odio que no quise enfocar hacia Gilberta, prefiriendo hacerlo
hacia el criado, sobre el cual se concentraron todos los coléricos sentimientos
que pude haber dirigido a mi amiga, y libre de ellos gracias a esas palabras,
mi amor subsistió sólo; pero aquellas frases me mostraron a la vez que debía
pasar algún tiempo sin hacer por ver a Gilberta. De seguro que ella me
escribiría para excusarse. Pero, de todos modos, no iría a verla en seguida,
para demostrarle que podía vivir sin ella. Además, en cuanto hubiera recibido
la carta ya me sería mucho más fácil privarme de ver a Gílberta por algún
tiempo, puesto que estaría seguro de volver a ella cuando yo quisiese. Lo que
yo necesitaba para sobrellevar con menor tristeza la voluntaria ausencia era
sentirme libre el corazón de aquella terrible incertidumbre de si estabábamos
regañados para siempre, de que ella no tenía novio, de que no se iba ni me la
quitaban. Los días siguientes fueron semejantes a los de aquella semana de Año
Nuevo que me pasé sin ver a Gilberta. Pero dicha semana había sido otra cosa;
porque, por una parte, estaba yo seguro de que en cuánto transcurriese,
Gilberta volvería a los Campos Elíseos y yo la vería como antes; y por otra,
sabía, también con absoluta seguridad, que mientras duraran, esas vacaciones no
valía la pena de ir a los Campos Elíseos. De suerte que mientras duró aquella
triste semana, ya bien pasada, llevé mi tristeza con calma, porque no la teñía
ni el temor ni la esperanza. Pero ahora, al contrario, mi dolor era
intolerable, casi tanto por la esperanza como por el temor. Como no tuve carta
de Gilberta aquella misma noche, lo achaqué a descuido, a sus quehaceres,
seguro de tenerla en el correo de mañana. Y esperé todos los días, con
palpitaciones del corazón, que iban seguidas de un estado de abatimiento al ver
que el correo me traía cartas de personas que no eran Gilberta, o no me traía
ninguna, caso este que no era el más malo, porque las pruebas de amistad de
otros seres aun revestían de mayor crueldad las pruebas de indiferencia de
Gilberta. Y entonces me ponía a esperar el reparto de la tarde. Y ni siquiera
me atrevía a salir entre correo y correo, por si acaso mandaba la carta con un
propio. Y por fin
llegaba
el momento en que va no podía venir ni cartero ni lacayo alguno–, había que
remitir al otro día la esperanza de tranquilizarme, y de esa suerte, por creer
que mi pena no iba a durar, me veía en el caso, por así decirlo, de ir
renovándola sin tregua. Quizá la pena era la misma; pero en lugar de limitarse,
como antaño, a prolongar uniformemente una emoción inicial, ahora volvía a
empezar varias veces al día, y principiaba por una emoción– tan
continuamente renovada que llegaba –aun siendo física y momentánea– a estabilizarse; tanto,
que los dolores del esperar apenas tenían tiempo de calmarse, cuando ya surgía
una nueva razón de esperanza; y ni un solo minuto del día me veía libre de esa
ansiedad, que, sin embargo, tan difícil es de soportar por una hora. Así, que mi
pena era mucho más cruel que aquella semana de Año Nuevo, porque ahora tenía yo
en el alma, en lugar de la aceptación pura y simple del dolor, la esperanza constante
de que cesara. Pero acabé por llegar a esa aceptación, sin embargo, y entonces
comprendí que había de ser definitiva, y renuncié por siempre a Gilberta, en
interés de mi mismo amor, porque ante todo era mi deseo que ella no guardara un
recuerdo desdeñoso de mi persona. Y después de entonces, y para que no
sospechase en mí ninguna especie de despecho de enamorado, cuando más adelante
me escribía dándole alguna cita, yo muchas veces aceptaba, y luego, a última
hora, le comunicaba que no podía ir, haciendo protestas de que lo sentía
muchísimo, como se suele decir a una persona que no tiene uno ganas de ver.
Esas expresiones de mi sentimiento, las cuales se reservan por lo general para
los seres que nos son indiferentes, a mi juicio convencerían mucho mejor a
Gilberta de mi indiferencia que no el tono indiferente que se afecta tan sólo
hacia la persona amada. Cuando le hubiese demostrado con acto repetidos
indefinidamente y no con palabras que ya no tenía interés por verla, quizá ella
tornase a
interesarse por verme a mí. Pero, desgraciadamente, todo sería en vano; porque
el intento de reavivar en Gilberta los deseos de verme procurando no verla yo
era perderla para siempre; en primer lugar, porque si tal deseo llegaba a
renacer, y para que fuese duradero, sería necesario no ceder a él en seguida;
y, además, las horas más crueles serían ya cosa pasada; en aquel momento es
cuando me era indispensable, y ojalá pudiese advertirle que muy pronto llegaría
un tiempo en que su presencia no calmara en mí sino un dolor tan
empequeñecido que ya no sería, como lo era en aquel momento, para darle fin,
motivo de capitular, de reconciliarse, de vernos de nuevo. Y más adelante,
cuando pudiera confesar a Gilberta mi amor a ella, mientras que su cariño había
tomado fuerzas, el mío, por no poder resistir a tan larga ausencia, no
existiría ya; y Gilberta me sería indiferente. Yo sabía esto muy bien, pero no
podía decírselo; se hubiese figurado que esa hipótesis de perderle el cariño si
seguíamos mucho tiempo sin vernos tenía por objeto el que ella me mandara
volver pronto a su lado.










Y a todo esto, una cosa me ayudaba a sobrellevar aquella
condena de la separación, y era que yo, en cuanto sabía anticipadamente que
Gilberta no estaría en casa, que tenía que salir con una amiga y no volvería a
cenar, con objeto de que se diese cuenta de que, a pesar de mis afirmaciones en
contra, me privaba de verla por un acto de voluntad y no por quehaceres ni por
motivos de salud, iba a ver a la señora de Swann, que volvió a convertirse para
mí en lo que fuera tiempo atrás (cuando yo no podía ver con facilidad a
Gilberta y me marchaba a pasear, los días que ella no iba a los Campos Elíseos,
por el paseo de las Acacias). Así, oía hablar de Gilberta y tenía la
seguridad de que ella oiría hablar de mí en términos que le demostrasen mi poco
interés por su persona. Y como ocurre a todos los que sufren, parecíame que
hubiese podido ser peor aún mi situación. Porque como tenía francas las puertas
de la casa de Gilberta, se me ocurría, aunque muy decidido a no utilizar este
recurso, que si mi dolor llegaba a un punto extremado podía ponerle término.
Así, que mi desdicha vivía al día, sin pensar en mañana. Y aun es mucho decir.
En el espacio de una hora me recitaba muchas veces (pero ya sin el esperar
ansioso que me sobrecogía las primeras semanas que siguieron a mi ruptura con
Gilberta, antes de haber vuelto a casa de sus padres) la carta que Gilberta me
mandaría algún día, o que quizá me trajera ella misma. La visión constante de
esa imaginaria felicidad me ayudaba a soportar la destrucción de la felicidad
verdadera. Sucede con las mujeres que no nos quieren como con los seres “desaparecidos”: que aunque
se sepa que no queda ninguna esperanza, siempre se sigue esperando. Vive tino
en acecho, en expectación; las madres de esos mozos que se embarcaron para una
peligrosa exploración se figuran a cada momento, aunque tienen la certidumbre
de que está muerto ya hace tiempo, que va a entrar su hijo, salvado por
milagro, lleno de salud. Y esa espera, según como sea la fuerza del recuerdo y
la resistencia orgánica, o las ayuda a atravesar ese período de años a cuyo
cabo está la resignación a la idea de que su hijo no existe, para olvidar poco
a poco y sobrevivir, o las mata.


Además, mi pena me servía un tanto de consuelo,
porque yo creía que era beneficiosa para mi amor. Cada visita mía a la señora de Swann
sin ver a Gilberta era un sufrimiento cruel, pero me daba yo cuenta de que así
mejoraba el concepto que Gilberta tenía de mí.


Además, si hacía siempre por asegurarme antes
de ir a casa de la señora de Swann de que su hija no estaba, quizá se debiera
tanto a mi resolución de seguir reñido con ella como a esa esperanza de
reconciliación, que se superponía a mi voluntad de renunciamiento (porque pocas
renunciaciones hay absolutas, por lo menos de un modo continuo, en esta alma
humana que tiene por tina de sus leyes, fortificada con el afluir inopinado de
distintos recuerdos, la de la intermitencia); y esa esperanza me disimulaba lo
cruel del designio de renunciar a Gilberta. Bien sabía yo que era tina
esperanza muy quimérica. Me ocurría lo que al pobre nos lágrimas sobre su
pedazo de que derrama menos lagrimas sobre su pedazo de pan seco al pensar que
quizá muy pronto un extraño lo debe por heredero de gran fortuna. Todos necesitamos
alimentar en nosotros alguna vena de loco para que la realidad se nos haga
soportable. Y así, no encontrándome con Gilberta la separación se efectuaba
mejor, al mismo tiempo que mi esperanza seguía más intacta. De habernos visto
frente a frente, quizá hubiéramos pronunciado palabras irreparables, capaces de
convertir nuestro enfado en cosa definitiva, de matar nuestra esperanza, y al
paso de reavivar mi amor y oponerse a mi resignación por haber creado una
ansiedad nueva.


Tiempo atrás, mucho antes de que riñéramos,
me había dicho la señora de Swann: “Está muy bien que venga usted a ver a Gilberta, pero
también debía usted venir alguna vez a verme a mí; no mis días de gala, porque
hay mucha gente y se iba usted a aburrir, sino un día ordinario; estoy en casa
siempre a última hora”. De modo que ahora al ir a ver a la señora de Swann obedecía yo
aparentemente, y con mucho retraso, á un deseo que ella formulara. Y a última
hora, ya de noche, casi cuando mis padres se sentaban a la mesa, iba a hacer una
visita a la señora de Swann, visita en la que no vería a Gilberta, aunque
estuviese pensando en ella continuamente. En aquel barrio, que entonces se
consideraba como extremo, de un París más obscuro que el de hoy, y que
en aquella época ni siquiera en el centro tenía luz eléctrica en las calles y
muy poca en las casas, las lámparas de un salón del piso bajo, o de un
entresuelo poco elevado (correspondiente a las habitaciones donde solía recibir
la señora de Swann), bastaban para iluminar la vía pública y atraían la
atención del transeúnte, que atribuía a esa claridad, como a su causa aparente
y velada, la presencia ante la puerta de elegantes cupés. El viandante se figuraba, y no sin
cierta emoción, que había ocurrido alguna modificación en esa misteriosa causa
al ver que uno de los coches se ponía en movimiento; pero no era nada: el
cochero, temeroso de que los caballos se enfriaran, los hacía ir –y venir de cuando en
cuando, en paseos doblemente impresionantes, porque las llantas de goma
ofrecían un fondo de silencio al patear de los caballos, que sobre él se
destacaba más distinto y explícito.


El “jardín de invierno” que por aquello, años solía ver el
transeúnte en muchas calles, no tratándose de pisos muy altos. ya no se
conserva más que en los heliograbados de los libros de regalo de P. J. Sthal; allí, en
contraste con los raros ornamentos de flores de un salón actual estilo Luis XVI
(sólo una rosa o un lirio del Japón en un búcaro de cristal, con angosto
cuello, en donde no cabe otra flor), parece que con su profusión de plantas
caseras de aquella época, y con la falta absoluta de estilización en el modo de
colocarlas, responde en los amos de la casa más bien que a una fría
preocupación por un decorado muerto, a una pasión deliciosa y viva por la botánica.
Y ese lugar de las casas de entonces hacía pensar, aunque en más grande, en
esos invernáculos de juguete admirados el día, de Reyes a la luz de la lámpara –porque los niños no
han tenido paciencia para esperar la del día–, entre los demás regalos, pero preferidos a todos
porque consuelan, con esas plantas que se. podrán cultivar, de la desnudez del
invierno; y aun más que a esas minúsculas estufas se parecía el “jardín de invierno” a otra,
colocada junto a ellas, y no de verdad, sino pintada en un libro muy bonito,
don de los Reyes igualmente, y que representaba un regalo hecho no a los niños,
sino a la señorita Lilí, heroína de la obra, pero que los encantaba de tal manera, que hoy,
viejos ya, se preguntan si por entonces no era el invierno la más Hermosa de
las estaciones. Y en el fondo de ese jardín de invierno, a través de las
arborescencias de variadas especies, que vistas desde la calle prestaban a la
iluminada ventana la apariencia de la cristalería de esas estufas de juguete,
pintadas o de verdad, el transeúnte que se empinara un poco vería a un
caballero enlevitado, clavel o gardenia en el ojal, de pie ante una dama
sentada, y ambas figuras con vagos contornos, como dos entalles en un topacio,
envueltas en la atmósfera del salón, que era toda de ámbar con los vapores del
samovar –reciente
importación
en aquella época–,
esos
vapores que hoy quizá siguen existiendo, pero que el hábito ya no nos deja ver.
La señora de Swann daba mucha importancia a ese “te”, y creía hacer gala de originalidad y de seducción siempre que decía a un hombre:– “Esto es cosa de
todos los días a última hora venga a tomar el te”; así, que acompañaba con fina y cariñosa
sonrisa aquellas palabras,
pronunciadas con momentáneo acento inglés, y que el interlocutor acogía muy
seriamente, saludando con aire grave, como si se tratase de algo importante y
raro que impusiera deferencia y reclamara atención.
Aparte de las antedichas había otra razón para que las flores tuviesen algo más
que un carácter de ornamentación en el salón de la señora de Swann, razón
basada no en la época aquella, sino en el género de vida que antes llevara Odette. Una gran cocotte, como lo fué
ella, vive en gran parte para sus amantes, es decir, en su casa, lo cual puede
llevarla a vivir para sí misma. Las cosas que se ven en casa de una mujer
honrada, y que para ésta tienen también su importancia, son para una cocotte las más
importantes de todas. El punto culminante de su jornada no es el momento de
ponerse un traje para agrado de la gente, sino el de quitárselo para agrado de
un hombre. Tan elegante tiene que estar en bata como en camisa de dormir o
en traje de calle. Otras mujeres ostentan sus alhajas, pero ella vive en la
intimidad de sus perlas. Y ese género de vida impone la obligación de un lujo
secreto y, por consiguiente, casi desinteresado, al que se acaba por tomar
cariño. Lujo que la señora de Swann extendía a las flores. Siempre había junto
a su sillón una gran copa toda llena de violetas de Parma o de margaritas
deshojadas en agua, que a la persona que llegaba a visitarla se le figuraba
indicio de una ocupación favorita e interrumpida, .como hubiese sido
una taza de té que estuviera bebiendo ella sola, por gusto; de una ocupación
aun más íntima y misteriosa; tanto, que le daban ganas de excusarse al ver
aquellas flores, como si se hubiese visto el título del libro abierto revelador
de la reciente lectura, en la que acaso seguía pensando Odette. Y las flores
tenían más vida que el libro; y se sentía uno sorprendido cuando se visitaba a
la, señora de Swann al advertir que no estaba sola, o si se volvía a casa en su
compañía, al ver que en el salón había alguien; porque allí entre aquellas
paredes, ocupaban un enigmático lugar, aludiendo a desconocidas horas en la
vida de la señora de la casa, esas flores, que no fueron preparadas para los
visitantes de Odette, sino que estaban allí como olvidadas, cual si hubieran tenido y
hubiesen de tener aún con ella coloquios particulares que le daba a uno miedo
estorbar, y cuyo secreto vanamente se intentaba descubrir clavando la mirada en
el color malva deslavado, líquido y disuelto de las violetas de Parma. Desde
últimos de octubre Odette procuraba estar en casa con la mayor regularidad posible a la hora del
té, que por entonces se denominaba aún five o’clock tea, por que
había oído decir (y le gustaba repetirlo) que la señora de Verdurin logró
formar una tertulia en su salón por la seguridad que se tenía de encontrarla
siempre en su casa a la misma hora. Y se imaginaba ella que también tenía su “salón”, del mismo
linaje, pero más libre, senza rigore, como solía decir. Y de
ese modo se consideraba como una especie de señorita de Lespinasse, fundadora
de un “salón” rival del de
la Du Deffant, a
la que logró quitar el grupo de hombres más agradables, especialmente Swann, el
cual, según una versión de su esposa, que pudo hacer tragar a los amigos
nuevos, ignorantes de lo pasado, pero –que no se tragó ella, la había seguido en su secesión y
retirada del salón de los Verdurin. Pero representamos y repasamos tantas veces
delante de la gente papeles favoritos, que llegamos a referirnos a su ficticio testimonio
mucho mejor que al de una realidad completamente olvidada. Los días que Odette no había
salido recibía en bata de crespón de China, del blancor de las primeras nieves,
o en uno de esos trajes, encañonados, de muselina de seda que parecen un montón
de pétalos rosa o blancos, y que hoy se consideran, muy erróneamente, poco
apropiados para el invierno. Porque con esas telas ligeras y esos tiernos
colores las mujeres –en los caldeados salones de entonces, bien protegidos por los cortinones,
y que los novelistas mundanos de la época calificaban, en el colmo de la elegancia, de “delicadamente forrados”– tenían el
aspecto friolero de aquellas rosas que podrían vivir junto a ellas, a pesar del
invierno, desnudas y encarnadas como en la primavera. Y como las alfombras
apagaban todo sonido y la dueña de la casa se sentaba en un rincón, resultaba
que apenas si se daba cuenta de la entrada de una visita, como hoy ocurre, y
seguía leyendo cuando uno estaba ya delante de ella; con lo cual se acrecía esa
impresión novelesca, ese encanto como de secreto sorprendido, que aun hoy
encontramos en el recuerdo de esos trajes, ya por entonces pasados de moda, y
que la señora de Swann fué quizá la única en no abandonar, trajes que nos dan
la idea de que la mujer que los llevaba debía de ser una heroína de novela,
porque no los hemos visto, la mayor parte de nosotros, más que en algunas
novelas de Henry Gréville. Odette tenía en su
salón a principios de invierno crisantemos
enormes y de variados colores, como los que Swann veía antaño únicamente en
casa de su querida. Mi admiración hacia esas flores –en aquellas tristes visitas
mías a la señora de Swann, cuando por causa de mi pena había vuelto a aparecérseme
con toda su misteriosa poesía de madre de esa Gilberta, a. la que diría a la
mañana siguiente: “Tu amigo ha estado a verme”– provenía indudablemente de que, por ser de color rosa pálido, como la
seda Luis XIV de los sillones, de blancor de nieve como sus batas de crespón de
China, o de rojo metálico como el samovar, superponían al decorado del salón
otro suplementario, de coloridos tan ricos y refinados, pero decorado vivo, que
sólo habría de durar unos días. Pero me emocionaban esos crisantemos porque
ya no eran tan efímeros
y
de tan escasa duración si se los comparaba a aquellas tonalidades rosadas y
cobrizas que el sol poniente exalta con tanta pompa en la bruma de los
atardeceres de noviembre; esos tonos que veía yo extinguirse en el cielo un
momento antes de entrar en casa de la señora de Swann, para volverlos a
encontrar prolongados y transpuestos en la encendida paleta de las flores. Como
fuegos arrancados por un gran colorista a la instabilidad de la atmósfera y del
sol para que sirvan de adorno a una morada humana, invitábanme aquellos crisantemos, a
pesar de toda mi tristeza, a saborear ávidamente durante aquella hora del té
los breves placeres de noviembre, y hacían brillar ante mi alma el íntimo y
misterioso esplendor de esos goces. Por más que no era precisamente en la
conversación donde se lograban esos placeres, ni mucho menos. Aunque ya fuese
tarde, la señora de Swann decía con tono cariñoso a todo el mundo, hasta a la
señora de Cottard: “No, todavía es temprano: no se fíe usted del reloj, no va bien; no tiene usted nada que
hacer”; y ofrecía
otro pastelillo a la señora del profesor, que no había soltado de la mano su
tarjetero.


–No sabe una cómo marcharse de esta casa –decía la señora de
Bontemps a Odette, mientras que la esposa de Cottard, sorprendida al ver formulada su
propia impresión en aquellas palabras, exclamaba:


–Eso mismo es lo que a mí se me ocurre, con el poco
caletre que Dios me ha dado.


Y la aprobaban unos caballeros del jockey,
que se confundieran en saludos, colmados por tanto honor, cuando la señora de
Swann los presentó a esa damita burguesa, no muy amable, que permanecía ante
los brillantes amigos de Odette en una actitud de reserva, ya que no de “defensiva”, según solía
decir; porque siempre usaba un lenguaje noble hasta para las más sencillas
cosas.


–Parece que no, y hace ya tres miércoles que me
falta usted a su palabra –decía la señora de Swann a la de Cottard.


–Es verdad, Odette; hace ya siglos, eternidades,
que no nos vemos. Ya ve usted que me declaro culpable; pero sepa usted
– añadía con
tono pudibundo y vago, porque aunque mujer de médico no se atrevía a hablar sin
perífrasis de reumas o de cólicos nefriticos– que he estado bastante
fastidiada. Cada cual tiene lo suyo. Además, ha habido crisis en mi servidumbre
masculina. No es que esté yo muy poseída de mi autoridad, pero no he tenido más
remedio, para dar ejemplo, que despedir a mi Vatel, que por, cierto me parece
que ya andaba buscando otra colocación más lucrativa. Pero esa despedida por
poco acarrea la dimisión de todo el ministerio. Mi doncella no quería quedarse
tampoco, y ha habido escenas homéricas. Pero yo no he abandonado el timón, y me
han dado una pequeña lección de cosas que no echaré en saco roto. La estoy a
usted aburriendo con esos cuentos de criados, pero usted sabe tan bien como yo
el conflicto que supone tener que modificar el personal doméstico. ¿Qué, no
veremos a su encantadora hija? –preguntaba luego.


–No; mi encantadora hija cena en cata de una amiga – respondía la señora de Swann–. Por cierto –añadía, volviéndose
hacia mí–, que creo que
le ha escrito a usted para que venga a verla mañana. ¿Y sus babies? –preguntaba a la esposa
del profesor.


Yo ya respiraba a mis anchas. Las palabras
de la señora de Swann, que me indicaban que podría ver a Gilberta cuando yo
quisiera, me hacían aquel bien que yo vine precisamente a
buscar, causa de que me fueran tan necesarias las visitas a Odette en aquellos
tiempos.


–No; le escribiré esta noche unas líneas. Gilberta y yo
ya no podemos vernos –añadía yo, como atribuyendo la separación a una causa misteriosa, con lo cual
conservaba aún una ilusión de amor, ilusión alimentada asimismo por la manera
tan cariñosa con que hablábamos el uno del otro.


–Lo quiere muchísimo, ¿sabe usted? –me decía la señora de Swann–. ¿De veras no
va usted a venir mañana?


Y de pronto me daba una alegría
muy grande, porque acababa de decirme para mi fuero interno: “Y después de todo, ¿por qué
no voy a venir, si su misma madre es la que me lo propone?” Pero en
seguida tornaba a hundirme en mi tristeza. Temía yo que Gilberta, al verme, se figurara que mi
indiferencia de estos últimos tiempos había sido fingida, y por eso prefería
prolongar la separación. Durante esos apartes que conmigo sostenía la señora de
Swann, la de Bontemps se quejaba de lo mucho que la molestaban las esposas de los
políticos; porque quería hacer creer que todo el mundo le parecía ridículo y
cargante y que la posición política de su marido la tenía
desesperada.


–¿De modo que usted es capaz de recibir cincuenta visitas
de mujeres de médico todas seguidas? –decía a la señora de Cottard, la cual, por el contrario,
rebosaba benevolencia con todas las personas y respeto con todas las obligaciones–. ¡Pues sí que
tiene usted mérito! Yo, en el ministerio, claro, no tengo más remedio,
naturalmente. ¡Pues no puedo dominarme, y muchas veces me río de esas señoras
empleadas! Y a mi sobrina Albertina le pasa lo mismo que a mí. No sabe usted lo
descarada que es esa chiquilla. La semana pasada, mi día de visitas, estaba
allí la mujer del subsecretario de Hacienda, y decía que no entendía nada de
cocina. “Pues, señora – le contestó mi sobrina, con
su más amable sonrisa–, debía usted saber de eso,
porque su señor padre era marmitón.”


–¡Qué historia tan graciosa, es exquisita! –decía la señora de
Swann–. Usted
debería tener, por lo menos para los días de consulta del doctor, su pequeño home, con flores,
con libros, con las cosas que a usted le agradan –aconsejaba Odette a la señora
de Cottard, mientras seguía la de Bontemps


–Pues así se lo lanzó en sus narices; no necesitó
mensajeros, no. Y el caso es que el demonio de la chica no me había dicho a mí
nada antes; es más lista que un lince. Pues tiene usted mucha suerte si se sabe
contener; yo envidio a las personas capaces de disfrazar sus pensamientos.


–No, señora, no necesito disfrazarlos; no soy tan
exigente – respondía
con suavidad la esposa del doctor–. En primer término, no tengo los mismos derechos a serlo que usted –añadía, subiendo un
poco la voz, a modo de subrayado, como solía hacer siempre que entreveraba en
la conversación alguna de aquellas delicadas finezas o ingeniosas lisonjas que
causaban tanta admiración a su marido y lo ayudaban a subir en su carrera–. Además, yo
hago con mucho gusto cualquier cosa que sea útil a mi esposo.


–Pero, señora, lo primero es poder hacerlo. Probablemente
usted no es nerviosa. Yo, en cuanto veo a la mujer del ministro de Guerra
haciendo gestos, me pongo a imitarla sin querer. Es una desgracia tener un
temperamento así.


–¡Ah, sí!; he oído decir que esa señora, hace muecas
nerviosas; mi marido conoce también a un personaje muy elevado, y, claro, los
hombres cuando se ponen a hablar...


–Ocurre lo que con el jefe del protocolo, que es
corcovado en cuando está cinco minutos en mi casa no puedo por menos de ir a
tocarle la joroba, es fatal. Mi marido dice que lo echarán por causa mía. ¿Y
qué?, ¡a paseo el ministerio!, ¡a paseo! Me gustaría ponérmelo como leyenda en
el papel de escribir. De seguro que la estoy escandalizando, porque usted es
buena, y yo declaro que lo que más me divierte son las pequeñas ruindades. Sin
eso la vida sería muy monótona.


Y seguía hablando continuamente del
ministerio, como si fuese el Olimpo. La señora de Swann, con objeto de mudar de
conversación, se dirigía a la esposa del doctor:


–¡Pero está usted muy elegante! Redfern fecit?


–No; ya sabe usted que yo soy ferviente admiradora de
Rauthniz. Y esto es un arreglo.


–Pues tiene mucho chic.


–¿Cuánto cree usted...? No, no,– cambie la
primera cifra. –¿Es posible?
¿Tan poco dinero? ¡Es regalado! ¡Me habían dicho tres veces más!


–Pues así se escribe la Historia –decía la esposa
del doctor. Y enseñando un collar que le había regalado la señora de Swann,
añadía:


–Mire, Odette, ¿lo conoce usted?


Por una puerta entreabierta asomaba una
cabeza ceremoniosamente deferente, fingiendo por broma temor de molestar: era Swann.


–Odette, el príncipe de Agrigento, que está conmigo
en mi despacho, pregunta si puede venir a ponerse a tus pies. ¿Qué le digo?


–Pues que tendré muchísimo gusto –contestaba Odette muy
satisfecha, sin perder su calma, cosa que no le era difícil, porque
siempre, hasta cuando era cocotte, tuvo costumbre de recibir a hombres
elegantes.


Swann se marchaba a comunicar el permiso al
príncipe, y volvía con éste a la habitación de Odette, excepto en
el caso de que mientras tanto hubiese entrado la señora de Verdurin. Cuando se
casó con Odette le rogó que dejara de frecuentar el clan; tenía muchas razones para
ello, y aun de no haberlas tenido habríalo hecho por obediencia a esa ley de
ingratitud, que no tiene excepciones y que pone de relieve o bien la
imprevisión o bien el desinterés de todos los zurcidores de voluntades. Lo
único que permitió a Odette fué que cambiara dos visitas al año con la señora de
Verdurin, y aun parecía eso mucho a algunos fieles, indignados de la injuria
hecha a la Patrona, que estuvo tratando tantos años a Odette y hasta a
Swann –como los niños
mimados de la casa. Porque en el clan, aunque había algunos falsos fieles que
desertaban determinadas noches para ir, sin decir una palabra, a casa de Odette, llevando
preparada la disculpa, por si acaso eran descubiertos, de que los movía la
curiosidad de ver a Bergotte (por más que la Patrona sostenía que Bergotte no
solía ir a casa de los Swann y que carecía de todo talento, lo cual no era
obstáculo para que procurase atraérselo), quedaban aún algunos “extremistas”. Los cuales,
por ignorar esas conveniencias particulares que suelen apartar a las personas
de actitudes extremas en que a uno le gustaría verlas para molestar a alguien,
deseaban, sin lograrlo, que la señora de Verdurin rompiera toda relación con Odette y que ésta
no pudiese darse el gusto de decir: “Desde el Cisma vamos muy poco a casa de la Patrona. Se
pedía ir cuando mi marido estaba soltero; pero para un matrimonio ya no es tan
fácil... Swann, para decir verdad, no puede tragar a la de Verdurin, y no le
agradaría que la visitara a menudo Y yo, claro, esposa fiel...” Swann
acompañaba a su esposa la noche que iba a casa de los Verdurin, pero hacía por
no estar presente cuando la Patrona devolvía su visita a Odette. De modo que
si la señora de Verdurin estaba en el salón, el príncipe de Agrigento era el
único que entraba. Y el único presentado por Odette, que prefería
que la señora de Verdurin no Oyese nombres insignificantes y que al ver muchas
caras desconocidas se figurase que estaba entre notabilidades aristocráticas;
el cálculo estaba muy bien hecho, porque aquella noche decía la Patrona a su
marido con gesto de asco: “¡Qué casa!


Estaba allí toda la flor y nata de la reacción”. Odette vivía en una
ilusión inversa con respecto a la señora de Verdurin. Y no es porque la
tertulia de esta última hubiese ni siquiera empezado a convertirse en lo que
más tarde veremos que llegó a ser. La señora de Verdurin no estaba aún ni en el
período de incubación, en que se suspenden las grandes fiestas porque los raros
elementos brillantes de reciente adquisición se ahogarían entre tanta turba, y
se prefiere esperar a
que el poder generador de diez justos que fué posible conquistar produzca
setenta veces más. Al igual de lo que Odette haría poco después, lo
que se proponía como objetivo la señora de Verdurin era el “gran mundo”; pero sus
zonas de ataque eran tan limitadas y tan distantes de aquellas otras por donde Odette tenía alguna
probabilidad de romper la línea enemiga y llegar a resultados ,idénticos a los
ideales de su amiga, que la señora de Swann vivía en la más absoluta ignorancia
de los planes elaborados por la Patrona. Y cuando alguien le hablaba de los
Verdurin calificándola de snob, Odette, con la mejor buena f e
del mundo, se echaba a reír y decía: “No, todo lo contrario. En primer término, le faltan
elementos, no conoce a nadie. Y además, hay que hacerle la justicia de decir
que es porque lo prefiere así. Lo que le gusta son sus miércoles con gente de
conversación agradable”.
Y
en secreto envidiaba a la señora de Verdurin (aunque no dejaba de tener cierta
esperanza de haberlas aprendido ella también en aquella magnífica
escuela) esas artes que la Patrona juzgaba tan importantes, aunque no sirvan
más que para dar matiz a lo inexistente, para modelar el vacío, y sean,
hablando con propiedad, las Artes de la Nada: el arte del ama de casa que sabe
manejar a sus invitados: “reunir”, “formar grupos”, “poner a uno en primer término”, “desaparecer” y servir de “enlace”.


De todos modos, a las amigas de la señora de
Swann les causaba impresión ver en su casa a una mujer que únicamente solía uno
representarse en su propio salón, rodeada de inseparable marco de invitados, en
medio de un grupo que, como por arte de magia, se veía evocado, resumido y
condensado en un solo sillón, en la persona de la Patrona, convertida ahora en
visita, y que, bien arropada en su abrigo guarnecido de plumas, tan fino como
las pieles que tapizaban aquel cuarto, parecía un salón dentro de otro salón.
Las señoras más tímidas querían retirarse por discreción, y decían, empleando
el plural, como cuando se quiere dar a entender que más vale no cansar a la
convaleciente que se ha levantado por vez primera ese día:


–Odette, vamos a. dejar a –usted.


La señora de Cottard inspiraba envidia
porque la patrona la llamaba por su nombre de pila.


–Usted se viene conmigo, ¿no? –le decía la señora de
Verdurin, que no podía hacerse a la idea de marcharse y que un fiel se quedara
allí en vez de irse tras ella.


–El caso es que esta señora ha tenido la amabilidad de
ofrecerse a llevarme –respondía la señora de Cottard, para que no pareciese que se olvidaba en favor
de una persona más célebre de que había aceptado el ofrecimiento que le hiciera
la señora de Bontemps de su coche con escarapela–. Reconozco que agradezco mucho a las amigas
que me lleven en vehículo. Para mí, que no tengo automedonte, es una ganga.


–Sobre todo –respondía la Patrona (sin atreverse a objetar nada,
porque trataba un poco a la de Bontemps y acababa de invitarla a sus miércoles)–, aquí en casa
de la señora de Crécy, que está tan distante de la de usted. ¡Dios mío, no
podré nunca decir la señora de Swann! (En el clan pasaba por broma, entre las
personas de poco ingenio, el aparentar que les era imposible acostumbrarse a
llamar a Odette la señora de Swann.) Estaba uno tan hecho a decir la señora de Crécy,
que he estado a punto de equivocarme:


Pero la Patrona, cuando hablaba con Odette no estaba a
punto de equivocarse, sino que se equivocaba adrede.


–Odette, ¿no le da a usted miedo vivir en un barrio
tan extraviado? Yo, por la noche no volvería muy tranquila a casa. ¡Y luego tan
húmedo! No le debe de sentar muy bien a su marido para la eczema. ¿Y no tiene
usted ratones?


–¡No, por Dios, qué horror!


–¡Ah!, menos mal, me habían dicho eso. Y me alegro de
saber que no es verdad, porque les tengo mucho miedo y no hubiese vuelto por
aquí. Bueno, hasta la vista, mi querida Odette; ya sabe usted el gusto
que tengo siempre en verla.


Y al salir, cuando Odette se había
levantado a acompañarla hasta la puerta, le decía


–No sabe usted arreglar los crisantemos. Son
flores japonesas y hay que colocarlas como los japoneses.


–Yo no soy del parecer de la señora de Verdurin, aunque
para mí sea en todo la Ley y los Profetas. A mí me parece que no hay
nadie como usted para dar con esos crisantemos tan
hermosos o tan hermosas, como dicen ahora –declaraba la señora del doctor cuando ya se había
cerrado la puerta tras la Patrona.


–Es que esta querida señora de Verdurin no siempre se
muestra muy benévola con las flores de los demás –respondía suavemente Odette.


–¿A quién se dedica usted ahora para las flores? –preguntaba la señora de
Cottard, con objeto de que no se prolongaran las críticas dirigidas a la Patrona–. ¿Lemaitre? Confieso que tenía
hace unos días delante de su casa tina planta grande, color rosa tan bonito,
que no pude por menos de hacer una locura.


Pero se negó, por pudor, a dar detalles
concretos del precio de la planta, y dijo tan sólo que el profesor, a pesar de
no tener el genio pronto, echó las campanas a vuelo y le dijo que no sabía lo
que vale el dinero.


–No; mi florista oficial es Debac


–También es el mío; pero confieso que algunas veces
le soy infiel con Lachaume.


–¡Ah!, ¿conque lo engaña usted con Lachaume? Ya se lo diré
–respondía Odette, que hacia
por tener gracia y por llevar la batuta de la conversación en su casa, donde se
sentía más a sus anchas que en el clan–. Además, Lachaume se está poniendo muy caro; ¡qué
precios altísimos, sabe usted, verdaderamente inconvenientes! –añadía riéndose.


Entretanto, la señora de Bontemps, que había
dicho cien veces que no quería ir a casa de los Verdurin, encantada porque la
habían invitado a los miércoles, estaba calculando cómo debía arreglárselas
para poder ir el mayor número de veces posible. No sabía que la señora de
Verdurin quería que no se faltase ninguna semana; además, era de esas personas
poco solicitadas, que cuando se ven convidadas por una señora de casa a
reuniones “de
serie” no van a ellas como el que sabe que siempre cae bien, es decir,
siempre que tengan un momento libre y ganas de salir, sino que, al contrario,
se privan, por ejemplo, de asistir a la primera y a la tercera, figurándose que
se notará su ausencia y se reservan para la segunda y la cuarta, a no ser que
se enteren de que la tercera estará muy brillante, y sigan entonces un orden
inverso, alegando que, “desgraciadamente, los otros días los tenían ya comprometidos”. Y la señora
de Bontemps, que era de ésas, echaba cuentas de los miércoles que quedaban
hasta la Pascua de abril, y calculaba cómo se las arreglaría para ir algún
miércoles más sin que pareciese que se imponía. Contaba con que la señora de
Cottard, a la que iba a dejar en su casa, le daría algunos detalles.


–Pero, por Dios, señora, ¿se levanta usted ya? Está muy mal
eso de dar la señal de desbandada. Además, me debe usted una compensación por
no haber venido el jueves pasado. Vamos, siéntese usted un rato más. Ya no le
queda a usted tiempo para hacer ninguna visita antes de cenar. ¿(qué no se deja
usted rendir a la tentación? –decía la señora de Swann ofreciéndole un plato de pasteles–. Ya sabe
usted que no son del todo malas estas porquerías. La cara no dice nada, pero
pruébelos usted y ya me dirá.


–Al contrario, tienen muy buen aspecto –respondía la señora de
Cottard–. Lo que es en
su casa de usted nunca faltan vituallas. No hay que preguntar la marca de
fábrica: usted lo manda traer todo de Rebatet. Yo soy más ecléctica. Para las
pastas y golosinas voy muchas veces a Bourbonneux. Aunque reconozco que no sabe
lo que es un helado. Para helados, bavaroises y sorbetes, Rebated es el gran
artista. Como diría mi marido, el nec plus ultra.


–No, esto está hecho en casa. ¿De veras que no quiere
usted?


–No, no cenaría –contestaba la señora de Bontemps–; pero me sentaré un
momento más porque me encanta hablar con una mujer inteligente como usted.


–Aunque me llame usted indiscreta, Odette, me gustaría
saber qué le parece a usted el sombrero qué traía la señora de Trombert. Ya sé
que están de moda los sombreros grandes; pero; de todas maneras, me parece un poco exagerado. Y ese de
hoy es microscópico comparado con el que llevaba el día que fué a mi casa.


–No, yo no soy inteligente –decía Odette, creyéndose que esa negativa
sentaba bien–. En el fondo
soy una simplona que da crédito a todo lo que le cuentan y que por cualquier
cosa se apena.


Quería insinuar que al principio sufrió mucho
por haberse casado con un hombre como Swann, que tenía una vida suya, aparte, y
que la engañaba. El príncipe de Agrigento, como oyera, aquella afirmación de Odette de que no
era inteligente, se consideró en el deber de protestar, pero no encontró
réplica ingeniosa.


–¡Bueno, bueno!, ¿conque no es usted inteligente? –exclamó la señora de
Bontemps.


Y el príncipe, agarrándose a este cabo:


–Es verdad; yo estaba pensando que había oído eso, pero
se me figuró que entendí mal.


–No, de veras; en el fondo soy una burguesa a quien le
choca todo, con muchos prejuicios, que vive metida en un rincón, y sobre todo
muy ignorante. –Y
añadía,
para preguntar por el barón de Charlus–: ¿No ha visto usted al querido baronet.


–¡Cómo!, ¿usted ignorante? Entonces, ¿qué me dice
usted de las señoras del mundo oficial, de todas esas mujeres de Excelencias que no haben hablar más
que de trapos? Mire usted, señora, no hace aún ocho días hablé de Lohengrin a la
ministra de Instrucción Pública, y me dijo: “¡Ah, sí!, la última revista de Folies
Bergéres; dicen que es divertidísima”. Y, ¡qué quiere usted, señora!, cuando se oyen cosas
así yo ardo de ira. Me olieron ganas de pegarle, porque yo también gasto mi
genio. ¿No es verdad que tengo razón, caballero? –decía volviéndose hacia mí.


–Mire usted –le respondía la señora de Cottard–, yo creo que
se puede dispensar a una persona que conteste un poco a tuertas cuando se le
hace una pregunta así de pronto, sin más ni más. Yo lo digo porque conozco el
caso: la señora de Verdurin tiene también por costumbre ponernos el puñal al
pecho.


–Y a propósito de la señora de Verdurin –preguntaba la señora de
Bontemps–: ¿sabe usted
quién habrá en su casa el miércoles?... Ahora me acuerdo de que nosotros
tenemos ya aceptada una invitación para el miércoles que viene. .. ¿Podría
usted ir a cenar con nosotros de ese miércoles en ocho días, y luego iríamos
juntas a casa de la señora de Verdurin? Me azora entrar yo sola; siempre me
inspiró miedo esa señora tan alta, yo no sé por qué.


–Yo se lo diré a usted –respondía la esposa del doctor–: lo que a
usted la asusta es su voz. ¡Qué quiere usted, no es fácil encontrar voces tan
bonitas como la de Odette! Pero todo es cosa de acostumbrarse, y en seguida se rompe el hielo,
como dice el Ama. Porque en el fondo es muy amable. Claro que comprendo
perfectamente su sensación de usted, porque nunca agrada verse en país extraño.


–Podía usted venir también a cenar con nosotros, y luego
iríamos todos juntos a Verdurin, a verdurinizar; y aunque la Patrona me ponga
mal gesto por eso y no me vuelva a invitar esa noche nos la pasamos ya allí las
tres, hablando entre nosotras y para mi será lo mas entretenido.


Afirmación esta que no debía de ser muy
verídica, porque la señora de Bontemps preguntaba


–¿Quién cree usted que habrá el miércoles de la otra
semana? ¿Qué ocurrirá? ¿No habrá mucha gente, eh?


–Yo, desde luego, no voy. No haremos más que una breve
aparición el último miércoles. Si le es a usted igual esperar hasta entonces...–decía Odette.


Pero semejante proposición de aplazamiento,
al parecer, no sedujo por completo a la señora de Bontemps.


Aunque los méritos de ingenio y elegancia de
un salón estén más bien en razón inversa que directa, no hay más remedio que
creer, puesto que Swann juzgaba persona agradable a la señora de Bontemps, que
cuando se acepta cierto descenso en la escala social se exige ya mucho menos a
la gente con quien se resigna uno gustoso a tratarse, tanto en cuanto a ingenio
como en cuanto a otras cualidades. Y de ser esto verdad, los hombres deben ver,
igual que los pueblos, cómo va desapareciendo su cultura y hasta su idioma al
tiempo que desaparece su independencia. Semejante debilidad da, entre otros
resultados, el de agravar esa tendencia, tan usual en cuanto se tiene cierta
edad, a considerar agradables las palabras que lisonjeen nuestro modo de pensar
y nuestras aficiones y que nos animen a seguirlas; esa edad en
que un gran artista prefiere al trato de genios originales el de sus discípulos, que sólo tienen de
común con él la letra de su doctrina, pero que lo escuchan y lo inciensan; esa
edad en que una mujer o un hombre de valer que viven consagrados a un amor
diputan por la persona más inteligente de una reunión a aquella que, aunque en
realidad sea inferior, les mostró con una frase que sabe comprender y aprobar
una existencia dedicada a la galantería, lisonjeando de ese modo la tendencia voluptuosa
del enamorado o de la querida; y ésa era la edad en que Swann, en la parte que
llegó a tener de marido de Odette, se complacía oyendo decir a la señora de
Bontemps que es ridículo no recibir en su casa más que duquesas (de lo cual
deducía, al contrario de lo que hubiese hecho antaño en casa de los Verdurin,
que era una mujer buena y graciosa, nada snob) y en contarle
cuentos que la hacían “retorcerse de risa” porque no los conocía y, además, porque “cogía” el chiste
pronto y le gustaba adular y divertirse con su propio regocijo.


_¿De modo que al doctor no lo vuelven las flores tan loco
como a usted? –preguntaba
Odette a la señora
de Cottard.


–Ya sabe usted que mi marido es un sabio: moderado en
todo. Aunque no, tiene una pasión.


–¿Cuál, señora? –interrogaba la de Bontemps,
ardiéndole los ojos de malicia, de alegría y de curiosidad. Y la esposa del
doctor respondía con toda sencillez


–La lectura.


–¡Ah, una pasión muy tranquilizadora en un marido! – exclamaba la señora de
Bontemps, conteniendo una risita satánica. –¡Cuando está sin un libro...!


–¡Pero eso no es para asustar, señora


–Sí, por la vista. Y me voy a buscara mi marido; Odette, volveré a
llamar a su puerta la semana que viene. Y a propósito de ver: me han. dicho que
la casa nueva que acaba de comprar la señora de Verdurin tiene alumbrado
eléctrico. No me lo ha dicho mi policía particular, no; lo sé por el mismo
electricista, por Mildé. Ya ven ustedes que cito autores. Habrá luz eléctrica
hasta en las alcobas, con pantallas para tamizar la luz. Realmente es un lujo
delicioso. Y es que nuestras contemporáneas necesitan cosas nuevas, como si ya
no hubiera bastantes en el mundo. La cuñada de una amiga mía tiene teléfono
puesto en su casa. De modo que puede encargar lo que quiera sin salir de su cuarto.
Confieso que he
intrigado indignamente para que me dejaran ir a hablar un día delante del
aparato. Es muy tentador, pero me gusta más en casa de una amiga que en la mía.
Se me figura que no me gustarla tener el teléfono en mi domicilio. Pasado el
primer momento de diversión, debe de ser un verdadero rompecabezas. Bueno, Odette, me voy, no
me retenga usted más a la señora de Bontemps, ya que se encarga de mi persona.
No tengo más remedio que marcharme; por culpa de usted voy a volver a casa más
tarde que mi marido. ¡Qué bonito!


Y yo también tenía que irme, sin haber
saboreado aquellos placeres del invierno que se me antojaban ocultos bajo la
brillante envoltura de los crisantemos. Esos
placeres no habían llegado, y la señora de Swann parecía que ya no esperaba
nada. Y dejaba que los criados se llevarán el té, como anunciando: “¡Se Va a cerrar!” Por fin me
decía: “¿Qué, se marcha
usted? Bueno. Good bye.” Y
yo tenía la sensación de que aunque me hubiera quedado, esos placeres no
habían de llegar y que mi tristeza no era la sola cosa que me privaba de ellos.
¿Sería que no estaban situados en ese camino, tan pisoteado, de las horas, que
nos lleva tan pronto al momento de la separación, sino más bien en alguna
trocha, para mí invisible, por donde era menester bifurcar? Por lo menos, ya
estaba logrado el objeto de mi visita: Gilberta se enteraría de que yo había
ido a casa de sus padres cuando ella no estaba y de que, como dijo
repetidamente la señora de Cottard, había yo “conquistado por asalto y de primera intención” a la señora
de Verdurin; la esposa del doctor decía que nunca la vió tan obsequiosa con
nadie como conmigo. “Deben ustedes de tener átomos comunes’’, había añadido. Se enteraría Gilberta de que
yo había hablado de ella, como era mi deber, con cariño, pero que ya no sentía
esa imposibilidad de vivir sin vernos, que yo reputaba como origen de aquel
despego que mi presencia inspiró a Gilberta en esos últimos tiempos. Dije a la
señora de Swann que Gilberta y yo no nos veríamos nunca. Y se lo dije como si hubiese
yo decidido por siempre jamás no volver nunca a verla. La carta que iba yo a
mandar a Gilberta diría cosa parecida. Pero en realidad, para conmigo mismo, y
con objeto de darme ánimo, no me proponía más que un corto y supremo esfuerzo
de unos días. Y me decía: “Ésta es la última cita que no acepto, a la otra iré”. Para que la
separación me fuese menos penosa de realizar, me la presentaba como no
definitiva. Pero bien me daba cuenta de que iba a serlo.


El día de Año Nuevo me fué dolorosísimo.
Porque cuando es uno desgraciado, las fechas rememoradas, los aniversarios,
traen siempre dolor. Ahora que si lo que el día nos recuerda es la muerte de un
ser querido, entonces la pena consiste tan sólo en una comparación más viva con
el pasado. En mi caso había más: la esperanza no formulada de que Gilberta
hubiese querido dejarme a mí la iniciativa de dar los primeros pasos, y al ver
que no lo hacía aprovechara el día primero de año para escribirme:


“Vamos, ¿qué es lo que ocurre? Estoy loca por usted,
venga a verme, hablaremos francamente, porque no puedo vivir sin usted”. Durante los
últimos días del año esa carta me parecía probable. Quizá no lo era, pero para
creerlo nos basta con el deseo y la necesidad de que lo sea. Todo soldado está
convencido de que tiene por delante un espacio de tiempo infinitamente
prorrogable antes de que lo maten; el ladrón, antes de que lo aprehendan; el
hombre, en general, antes de que lo arrebate la muerte. Ese es el amuleto que
preserva a los individuos –y a veces a los pueblos– no del peligro, sino del miedo al peligro; en realidad, de la creencia
en el peligro, por lo cual lo desafían en ciertos casos sin necesidad de ser
valientes. Confianza
de
este linaje y tan mal fundada como ella es la que sostiene al enamorado que
cuenta con una reconciliación, con una carta. Para que yo dejase de esperar la
de Gilberta hubiera bastado con que ya no la deseara. Aunque sepamos bien que
somos indiferentes a la mujer amada, aún se le sigue atribuyendo una serie de
pensamientos –no importa que
sean de indiferencia–,
una
intención de manifestarlos, una complicación de vida interior donde somos
nosotros blanco de su antipatía, pero, de todos modos, objeto de su permanente
atención. Pero para imaginar lo que pasaba por el ánimo de Gilberta hubiera yo
necesitado nada menos que anticipar en ese día de Año Nuevo lo que iba a sentir
en fechas análogas de años siguientes cuando ya no había de fijarme casi en la
atención o el silencio de Gilberta, en su cariño o su frialdad; cuando ya no
soñara ni pudiese soñar en llegar a la solución de problemas que habían dejado
de planteárseme. Cuando se está enamorado, el amor es tan grande que no cabe en
nosotros: irradia hacia la persona amada, se encuentra allí con una superficie
que le corta el paso y le hace volverse a su punto de partida; y esa ternura,
que nos devuelve el choque, nuestra propia ternura, es lo que llamamos sentimientos ajenos, y nos gusta
más nuestro amor al tornar que al ir, porque no notamos que procede de nosotros
mismos


El día primero de año fué dando todas sus
horas sin que llegase la carta de Gilberta. Como aún recibí algunas otras de
felicitaciones tardías, o que se retrasaron por la acumulación de servicio en
el correo, el 3 y el 4 ‘de enero todavía seguí con esperanza, pero cada vez menos. Lloré mucho
los días siguientes. Y eso era porque al renunciar a Gilberta fui menos sincero
de lo que me figuraba y me quedé con la esperanza de una carta suya el Día de
Ario Nuevo. Y al ver que se me iba esa ilusión sin haber tenido la precaución
de proveerme de otra, sufría como el enfermo que vació su ampolleta de morfina
sin poner otra al alcance de su mano. Pero quizá lo que me sucedió a mi –y ambas explicaciones no se
excluyen, porque algunas veces el mismo sentimiento está formado por cosas contrarias– fué que la
esperanza de tener carta de Gilberta me trajo más cerca del alma su imagen y tornó a crear las
emociones que antes me producía la esperada ilusión de estar a su lado y su
comportamiento conmigo. La posibilidad inmediata de una reconciliación acaba
con esa cosa, de cuya anormalidad no nos damos cuenta, que se llama
resignación. Los neurasténicos no pueden prestar fe a las personas que les aseguran que
recobrarán la tranquilidad poco a poco estándose en la cama sin cartas y sin
periódicos. Se figuran que este régimen sólo servirá para exasperar sus
nervios. Y los enamorados, como lo miran desde lo hondo de un estado opuesto y
aún no empezaron a experimentarlo, no pueden creer en el poder bienhechor del
renunciamiento.


Como tenía palpitaciones de corazón cada vez
más violentas, me disminuyeron la dosis de cafeína, y cesó la anormalidad. Y
entonces me pregunté si en cierto modo no tendría su origen ella cafeína
aquella angustia mía cuando regañé, o poco menos, con Gilberta, y que atribuía
yo cada vez que se repetía al dolor de no ver ya a mi amiga, o de correr el
riesgo de volver a verla dominada aún por el mismo mal humor. Pero si ese
medicamento entró por algo en el origen de mi sufrimiento, que entonces había
sido mal interpretado por mi imaginación (cosa que no tendría nada de
extraordinario, porque muchas veces las más terribles penas morales de los
enamorados se basan en que estaban físicamente acostumbrados a la mujer con
quien vivían), fué al modo del filtro que siguió uniendo a Tristán e Isolda aun
mucho después– de haberlo
tomado. Porque la mejoría física que trajo la supresión de la cafeína no
contuvo la evolución de la nena que la absorción del tóxico agudizara, si es
que no la habla creado.


Cuando febrero llegó a mediados, perdidas ya
mis esperanzas de la carta de Año Nuevo y calmado el dolor suplementario que
vino con la decepción, se reanudó mi pena de antes de “las fiestas de
primero de año”. Y lo más
doloroso de todo es que el artesano que trabajaba, inconsciente, voluntario,
implacable y paciente, la pena esa era yo mismo. Y la única cosa que me
interesaba, mis relaciones con Gilberta, la iba yo haciendo imposible creando
poco a poco, por la separación prolongada de mi amiga, no su indiferencia, sino
la mía, que venía a ser lo mismo. Encarnizábame sin cesar en un largo y cruel
suicidio de esa parte de mi yo que amaba a Gilberta, y eso con
clarividencia de lo que estaba haciendo en el presente y de lo que
resultaría de ello en el porvenir; no sólo sabía que al cabo de algún tiempo ya
no querría a Gilberta, sino también que ella habría de lamentarlo y que las
tentativas que entonces hiciese para verme serían tan vanas como las de hoy; y
serían vanas no por el mismo motivo que hoy, es decir, por quererla demasiado,
sino porque ya estaría enamorado de otra mujer y me pasaría las horas
deseándola, esperándola, sin atreverme a distraer la más mínima parcela de
ellas para Gilberta, que ya no era nada. E indudablemente en ese preciso
momento en que ya había perdido a Gilberta (puesto que estaba resuelto a no
verla a no ser por una formal demanda de explicaciones y por una declaración de
amor de su parte, que claro es no habrían de venir) y en que le tenía más
cariño, sentía todo lo que para mí significaba esa mujer mucho mejor que el año
antes, cuando por verla todas las tardes, siempre que yo quisiera, me imaginaba
que nada amenazaba nuestra amistad; e indudablemente en ese preciso momento la
idea de que algún día sentiría yo por otra lo mismo que ahora por Gilberta
érame odiosa, porque me robaba, además de Gilberta, mi amor y mi pena.
Ese amor y esa pena en que yo me sumergía para ver si averiguaba qué es
lo que era Gilberta, sin caberme otro remedio que reconocer cómo ese amor y esa
pena no eran pertenencia especial suya y cómo tarde o temprano irían a parar a
otra mujer. De modo –por lo menos así discurría yo entonces– que siempre está uno separado de los demás
seres; cuando se está enamorado tenemos conciencia de que nuestro amor no lleva
el nombre del ser querido, de que podrá renacer en lo futuro, y acaso pudo
haber nacido en el pasado, para otra mujer y no para aquélla. Y en las épocas
en que no se ama, si nos conformamos filosóficamente con lo contradictorio del
amor es porque ese amor es cosa, para hablar de ella tranquilamente, pero que
no se siente, y por lo tanto desconocida, puesto que el conocimiento en esta materia
es intermitente y no sobrevive a la presencia efectiva del sentir. Mis penas me
ayudaban a adivinar ese porvenir en que ya no tendría cariño a Gilberta, aunque
no me lo representaba claramente en imaginación; y aun estaba a tiempo de avisar a Gilberta
que ese futuro se iba formando poco a poco, que habría de llegar fatalmente,
aunque no fuese en seguida, caso de no venir ella en mi ayuda para aniquilar en
germen mi futura indiferencia. Muchas veces estuve al borde de escribir a
Gilberta: “Mucho cuidado.
Estoy decidido, y este paso que doy es un paso supremo. La ve(, a usted por
última vez. Ya pronto no la querré”. Pero ¿para qué’ ¿Con qué derecho iba yo a reprochar a Gilberta una indiferencia que yo
mismo manifestaba a todo el mundo menos a ella, sin considerarme culpable por
eso? ¡Por última vez! A mí esto me parecía una cosa inmensa, porque quería a
Gilberta. Pero a ella le haría la misma impresión que esas cartas que un amigo
que va a expatriarse nos escribe pidiéndonos día y hora para despedirse
de nosotros, y le negamos esa visita, como a esas mujeres desagradables
que nos persiguen con su cariño, porque tenemos a la vista otros placeres. El
tiempo libre de que disponemos cada día es elástico: las pasiones que sentimos
lo dilatan, las que inspiramos lo acortan y el hábito lo llena.


Además, inútil sería hablar a Gilberta,
porque no me entendería. Nos imaginamos, siempre que estamos hablando, que
escuchamos con los oídos, con el alma. Pero mis palabras llegarían a Gilberta
desviadas como si hubiesen tenido que atravesar antes la móvil cortina de una
catarata, imposibles de reconocer, sonando a ridículo y sin significar nada. La
verdad que depositamos en las palabras no se abre su camino directamente, no
tiene irresistible evidencia. Es menester que transcurra el tiempo necesario
para que pueda formarse en el interlocutor una verdad del mismo linaje. Y
entonces el adversario político, que a pesar de razonamientos y pruebas consideraba como traidor al
secuaz de la doctrina opuesta, llega a compartir las detestadas convicciones
aquellas cuando ya no le interesan a aquel que antes intentaba inútilmente
difundirlas. Y así, esa obra magistral que para los admiradores que la leían en
alta voz mostraba claramente sus excelencias, mientras que sólo llegaba a los
que estaban escuchando una imagen de mediocridad o insensatez, será proclamada
por éstos obra maestra demasiado tarde para que el autor se pueda enterar.
Igual sucede con el amor: esas murallas que a pesar de tanto esfuerzo no pudo
romper desde fuera el desesperado, caen de pronto, ya sin utilidad alguna,
ellas solas; ellas que fueron antes tan infructuosamente atacadas, y cuando no nos
preocupan, caen merced a un trabajo que vino por otro lado, que se cumplió en
el interior de la mujer que no reos quería. Si hubiese ido yo a exponer a
Gilberta mi indiferencia futura y el medio de precaverse contra ella, habría
deducido de ese paso mío que mi amor y mi necesidad de verla eran aún mayores
de lo que ella se imaginaba, con lo cual todavía se le haría más molesta mi
presencia. Si bien es verdad que,, ese amor, con los incongruentes estados de ánimo que
en mí provocaba, me servían de ayuda para poder prever mucho mejor que Gilberta
que acabaría por morir. Y pude yo haber dado ese aviso a Gilberta, por carta o
de viva voz, cuando ya, por haber transcurrido bastante tiempo, no me fuese tan
indispensable verla, es verdad, pero ya en disposición de poder probarle que me
podía pasar sin ella. Desgraciadamente, personas bien o mal intencionadas le
hablaron de mí de tal manera que le hicieron suponer que lo hacían a ruego mío.
Y cada vez que me enteraba de que Cottard, de que mi propia madre, hasta el
señor de Norpois, habían inutilizado con sus torpes palabras todos mis
recientes sacrificios, echando a perder los resultados de mi reserva, porque
con ello parecía, sin ser verdad que yo había abandonado ya mi actitud
reservada, me enfadaba por doble motivo. Primero, porque ya no podía dar por
comenzada mi cruel y fructuosa abstención sino desde aquel día, porque esa
gente, con sus palabras, la habían interrumpido y, por consiguiente,
aniquilado. Y luego, porque ahora ya iba a tener menos gusto en ver a Gilberta,
porque ella me creería no en actitud de digna resignación, sino entregado a
maniobras tenebrosas para lograr una entrevista que ella no se dignó conceder.
Maldecía esos vanos chismorreos de personas que muchas veces, sin intención de hacer
favor ni daño, sin motivo, nada más que por hablar, quizá porque no pudo uno
callarse delante de ellas y son luego tan indiscretas como nosotros lo fuimos,
nos causan tal perjuicio en un momento dado. Claro que en esa funesta tarea de
destruir nuestro amor distan mucho esos lenguaraces de tener un papel tan importante
como esas personas que, por exceso de bondad en una y de maldad en otra, tienen
por costumbre deshacerlo todo en el instante en que todo iba a arreglarse. Pero
a esas personas no les guardamos rencor, como a los inoportunos Cottards, por
la razón de que una de ellas, la última, es la mujer amada y la otra es uno
mismo.


Sin embargo, como la señora de Swann,
siempre que iba a verla, me invitaba a que fuese a merendar con su hija,
diciéndome que diera la respuesta directamente a Gilberta, resultaba que le
escribía con frecuencia; pero en ese epistolario no escogía yo las frases que a
mi parecer hubiesen podido convencerla, sino que me limitaba a abrir el cauce
más suave posible para el fluir de mis lágrimas. Porque tanto la pena corno el
deseo, lo que quieren no es analizarse, sino satisfacerse; cuando uno empieza a
querer se pasa el tiempo en preparar las posibilidades de una cita para el día
siguiente, pero no en averiguar en qué consiste el amor. Y cuando se renuncia a
una persona no hacemos por distinguir bien nuestra pena, sino por expresarla
del modo más tierno posible a aquella mujer que la motiva. ‘Siempre se dice
aquello que uno necesita decir, y que no entenderá el otro; el hablar es cosa
destinada a sí mismo. Escribía yo: “Creí que no sería posible. Pero, ¡ay!, veo que no es tan difícil”. Y decía
también: “Probablemente
ya
no la veré nunca”;
y
lo decía para guardarme de una frialdad que ella hubiese podido juzgar
afectación, y esas palabras, cuando las escribía, me hacían llorar porque me
daba cuenta de que expresaban no aquello de que quería yo persuadirme, sino lo
que iba a ser realidad. Porque cuando me escribiera de nuevo para invitarme a
ir a su casa tendría, como ahora, coraje bastante para no ceder, y así, de
negativa en negativa, llegaría poco a poco el momento de no desear verla a
fuerza de no haberla visto. Lloraba, pero tenía ánimo para aquella dulzura de
sacrificar la dicha de estar a su lado por la posibilidad de serle agradable
algún día. .., algún día que ya no me importase agradarla. Por poco. verosímil
que fuese, la hipótesis de que en aquel momento de nuestra última entrevista
Gilberta me quería y que, como ella sostuvo, lo que yo tomé por despego hacia
una persona que nos molesta no era más que celosa susceptibilidad, fingida indiferencia
semejante a la mía, me consolaba en mi resolución. Se me figuraba que años más
tarde, cuando ya nos hubiésemos olvidado mutuamente, podría yo decirle, de un
modo retrospectivo, que esa carta que ahora estaba escribiendo nada tenía de
sincera, y que ella entonces me respondería: “¡Ah! ¿De modo que me quería usted? ¡Si usted
hubiese sabido cómo esperaba yo la carta esa, en la esperanza de que aceptara
mi cita, y lo que me hizo llorar!” Y cuando volvía yo de casa de su madre y me ponía a escribir a Gilberta,
sólo el pensar que quizá estaba yo consumando precisamente ese
error, sólo ese pensamiento, por lo triste que era y por el placer de
imaginarme que Gilberta me quería, me impulsaba a continuar la carta.


Si yo al marcharme del salón de la señora de
Swann, ya acabado su té, iba pensando en le que escribiría a su hija, la esposa
de Cottard, al salir de la casa, pensaba en cosas muy distintas. Hacía su “pequeña inspección” y no se le
pasaba el felicitar a la señora de Swann por los muebles nuevos, por las “adquisiciones” recientes
que en el salón veía. Aún podía recordar en aquella nueva casa algunos, aunque
muy pocos; de los objetos que Odette tenía en su hotel de la calle La Pérousse,
especialmente sus fetiches, los bichos tallados en materias preciosas.


Pero la señora de Swann aprendió de un
amigo, al que tenía veneración, la palabra “chillón”, que le abrió nuevos
horizontes, porque dicho amigo designaba con ese calificativo precisamente todos
los objetos que años antes Odette consideraba clic, y todas esas cosas fueron poco a
poco siguiendo en su camino de retirada al enrejado dorado que servía de apoyo
a los crisantemos, a tantas
bomboneras de casa de Giroux y al papel de escribir con corona (por no decir
nada de aquellas monedas de oro imitadas en cartón, diseminadas por encima de
las chimeneas, y que sacrificó antes de conocer a Swann, por consejo de una
persona de gusto). Por lo demás, en el estudiado desorden, en la mezcolanza de
taller artístico de las habitaciones aquellas, cuyas paredes, pintadas aún de
obscuro, las diferenciaban tanto de los salones blancos que poco más tarde
tendría la señora de Swann, el Extremo Oriente iba retrocediendo visiblemente
ante la invasión del siglo XVIII, y los almohadones que la señora de Swann
colocaba y apretujaba a mi espalda para que estuviese yo más “confortable” estaban
sembrados de ramilletes Luis XV y no de dragones chinos, como antes. Había una
habitación donde solía recibir casi siempre, y de la que decía: “Sí, me gusta mucho,
paso allí muchos ratos; yo no podría vivir en medio de cosas hostiles y
académicas; en esa habitación es donde trabajo” (sin precisar qué género
de trabajo era, si un cuadro 0 un libro, porque entonces comenzaba a entrar la
afición de escribir a las mujeres que quieren hacer algo y no ser inútiles);
estábase allí rodeada de porcelanas de Sajonia (porque le gustaba esta
cerámica, cuyo nombre pronunciaba con acento inglés, hasta el extremo de decir,
con cualquier motivo: “Es bonito, parecen flores de Sajonia”), y temía para esos objetos, aun más que
antaño para sus cacharros y figurillas de China, la mano ignorante de los
criados, a los cuales castigaba por los malos ratos que le hacían pasar, con
arrebatos de cólera que Swann, amo cortés y cariñoso, presenciaba sin mostrarse
extrañado. La clara visión de ciertas inferioridades en nada atenúa el cariño,
sino que precisamente por ese cariño los
juzgamos inferioridades encantadoras. Ahora ya no solía Odette recibir a
sus íntimos con aquellas batas japonesas; prefería las sedas claras y espumantes
de los trajes Watteau; y hacía como si acariciara sobre su pecho aquella florida espuma y como
si se bañara en aquellas sedas, retozando y pavoneándose entre ellas con
tal aspecto de bienestar, de frescura de piel, con respirar tan hondo, cual si les
atribuyese un valor no decorativo, a modo de un marco, sino de necesidad, igual
que el tub y el footing, para
satisfacer las exigencias de su fisonomía y los refinamientos de su
higiene. Tenía costumbre de decir que mejor se pasaría sin pan que sin arte y
sin limpieza, que le daría más pena ver arder la Gioconda que las foultitudes
de conocidos suyos. Semejantes teorías parecían paradójicas a sus amigas;
pero, sin embargo, le valían entre ellas la reputación de mujer exquisita y le
conquistaron una vez por semana la visita del ministro de Bélgica; de suerte
que los individuos de aquel mundillo donde ella oficiaba de sol se habrían
quedado muy sorprendidos al oír que en cualquier otra parte, por ejemplo, en
casa de los Verdurin, pasaba por muy tonta. La señora de Swann, precisamente por
esa viveza de espíritu, prefería el trato de los hombres. Pero cuando criticaba
a las mujeres lo hacía con alma de cocotte, e iba señalando en ellas
aquellos defectos que más podían perjudicarlas en la opinión de los hombres: no
ser finas de cabos, el mal color, escribir sin ortografía, oler mal, tener
vello en las piernas y gastar cejas postizas. En cambio, con aquellas que
antaño fueron con ella indulgentes y amables se mostraba más cariñosa, sobre
todo si estaban en momentos de desdicha. Las defendía habilidosamente,
diciendo: “Eso es injusto;
es tina. mujer muy buena, no le quepa a usted duda”.


Pero no sólo hubiera sido difícil para la
esposa del doctor y para los que antaño trataron a la señora de Crécy reconocer
el mobiliario del salón de Odette, si hacía mucho tiempo que no lo veían, sino
también a la misma persona de Odette. Ahora parecía que tenía muchos menos años
que antes . Eso debía de
consistir en parte en que, por haber engordado y tener mejor salud, mostrábase con
exterior más tranquilo, fresco y reposado; y además, en que los
peinados nuevos, que alisaban el pelo,
daban más extensión a su rostro, animado por polvos de color de rosa, y los
ojos y el perfil tan salientes antes, se habían como reabsorbido en el
resto de la cara. Pero aun había otra razón de este cambio: que Odette, al llegar al
promedio de las vida, por fin se descubrió o se inventó una fisonomía personal,
un “carácter’’ inmutable,
un determinado “género
de
belleza”, y aplicó ese
tipo fijo, como una
inmortal juventud, a aquellos descosidos rasgos de su cara que habían estado
tanto tiempo sujetos a los caprichos casuales e impotentes de la carne, que a
la menor fatiga se cargaban en un momento de años, de pasajera senectud;
aquellos rasgos que construían a Odette, bien o mal, según fuese su humor o su gesto,
un rostro disperso, diario, informe y delicioso.


Swann tenía en su cuarto no las hermosas
fotografías que ahora hacían a su esposa, en las que se reconocían siempre,
cualesquiera que fuesen el traje o el sombrero, su rostro y su silueta de
triunfo, gracias a la constante expresión enigmática y victoriosa, sino un
pequeño daguerrotipo antiguo, anterior al tipo ese, muy sencillo y del
que parecía que faltaban la juventud y la belleza de Odette porque ella
aún no las había descubierto. Pero indudablemente Swann, ya por fidelidad, ya por haber
retornado a una concepción distinta de la nueva, saboreaba en aquella joven
esbelta de mirar pensativo y facciones cansadas, de actitud media entre la
marcha y la inmovilidad, una gracia más botticellesca. En efecto, todavía le
gustaba ver en su mujer un Botticelli. Odette, que, muy al contrario,
hacía no por realzar, sino por esconder y compensar aquello que no le agradaba
en su persona que quizá para un artista fuera su “carácter”, pero que ella, como
mujer, juzgaba defectuoso, no quería que le hablaran de ese pintor. Tenía Swann
una maravillosa manteleta
oriental azul y rosa, que compró porque era exactamente igual a la de la Virgen
del Magnificat.
Pero Odette no quería llevarla; y sólo una vez dejó que su marido le encargara un
traje plagado de margaritas, de acianos, de campánulas y de miosotis, como él
de la Primavera. A veces, por las noches, cuando ya Odette estaba
cansada, hacíame observar Swann, muy en voz baja, que su mujer iba dando
inconscientemente, a sus manos, pensativa, el movimiento fino y un poco
atormentado de la Virgen que hunde su pluma en el tintero ofrecido por el ángel
para escribir en el libro santo, donde ya está trazada la palabra Magnificat. Pero añadía:
“Sobre todo no se
lo diga usted basta con que se dé cuenta para que no lo haga”.


Excepto en esos momentos de doblegarse
involuntario, cuando Swann intentaba volver a encontrar la melancólica cadencia
botticellesca, el cuerpo de Odette recortábase ahora en una sola silueta, rodeada toda
ella por una línea que para seguir el contorno de la mujer abandonó los caminos
accidentados, los ficticios entrantes y salientes, las ondulaciones y la falsa
profusión de las modas de antaño, pero que sabía asimismo, allí donde era la
anatomía la que se equivocaba con rodeos inútiles fuera del trazado ideal,
rectificar con audaz rasgo los descarríos de la Naturaleza, supliendo en una
gran parte del camino las debilidades de la carne y de la tela. Habían desaparecido
las almohadillas, la “armadura” del terrible tontillo y aquellos cuerpos con aldetas sostenidas en
ballenas que sobresalían por encima de la falda; todo aquel atavío que adicionó
a la persona de Odette durante mucho tiempo un vientre postizo, prestándole apariencia de
cosa compuesta por distintas y dispares piezas sin individualidad alguna que
las enlazara.


Las líneas verticales de los flecos y las
curvas de los rizados volantes cedieron el puesto a las inflexiones de un
cuerpo que hacía palpitar la seda como la sirena hace palpitar las ondas, pero
que infundía a la percalina una expresión humana ahora que ya se había
liberado, como una forma organizada y viva, del largo caos y –del nebuloso
cerco de las modas destronadas. Pero la señora de Swann quiso y supo guardar
vestigios de algunas de esas modas entre las nuevas que vinieron a
substituirlas. Aquellas tardes en que yo, al ver que no podía trabajar, y
seguro de que Gilberta estaba en el teatro con algunas amigas, me iba de
repente a visitar a sus padres, solía encontrarme a la señora de Swann en
elegante traje de casa: la falda, de hermoso tono sombrío, rojo obscuro o
anaranjado, esos colores que parecían tener particular significación porque ya
no estaban de moda, iba atravesada oblicuamente por una ancha tira con calados
de encaje negro, que traía a la memoria los volantes de antaño. Aquella fría
tarde de Swann iba entreabriendo más o menos, cuando el paseo la hacía entrar
en calor, el cuello de su chaqueta, de modo que asomaba el dentado borde de la
blusa como la entrevista solapa de un chaleco que no existía, igual que
aquellos que llevaba años antes y que le gustaba que tuviesen los bordes
picoteados; y la corbata escocesa –porque había seguido fiel a lo escocés, pero
suavizando tanto los tonos (el rojo convertido en rosa y el azul en lila) que
casi se confundían con aquellos tafetanes tornasolados, última novedad– la llevaba
atada de tal manera por debajo de la barbilla, sin que se pudiera ver de dónde
arrancaba, que en seguida se acordaba uno de aquellas cintas de sombreros ya
desusadas. Por poco que supiese arreglárselas para “durar” así algún
tiempo más, los jóvenes se dirían, al querer explicarse sus toilettes: “La señora de Swann es toda
una época, ¿verdad?”
Lo
mismo que en un buen estilo que superpone formas distintas y que arraiga en una
oculta tradición, en el modo de vestir de la señora de Swann esos inciertos
recuerdos de chalecos o de lazos, y a veces una tendencia, refrendada en
seguida, al saute en barque, y hasta una
ilusión vaga y lejana del suivzemoi, jeune homme, hacían palpitar bajo las
formas concretas el parecido vago a otras formas más antiguas que no podía
decirse que estuvieran realmente realizadas por la modista o la sombrerera,
pero que se apoderaban de la memoria y rodeaban a la señora de Swann de una
cierta nobleza, ya porque esos atavíos, por su misma inutilidad, pareciesen
responder a finalidades superiores a lo utilitario, ya por el vestigio
conservado de los años huidos o quizá por una especie de individualidad indumentaria
característica de esta mujer, y que prestaba a sus más distintos vestidos un
aire de familia. Veíase perfectamente que no se vestía tan sólo para comodidad
o adorno de su cuerpo; iba envuelta en sus atavíos como en el aparato fino y
espiritual de una civilización.


Gilberta solía invitar a merendar los mismos
días que recibía su madre; pero cuando no era así, y por no estar Gilberta
podía yo ir al choufeury de la señora de Swann me la encontraba vestida con
hermoso traje de tafetán, de faya, ele terciopelo, de crespón de China, de
satén o de seda; pero no trajes sueltos corno los que solía llevar en casa sino
combinados como si fuesen de calle, de suerte que infundían a su casera
ociosidad de aquella tarde un tono activo y alegre. E indudablemente la atrevida
sencillez de corte de aquellos trajes casaba muy bien con su estatura y sus
ademanes, que parecían cambiar de color de un día para otro, según fuese el
color de las mangas; dijérase como que en el terciopelo azul se pintaba la decisión, y un
ánimo bien humorado en el blanco tafetán; y una cierta reserva suprema y llena de distinción en la
manera de adelantar el brazo revestíase, para hacerse visible, de la apariencia
del crespón de China, que brillaba con la sonrisa de; los
grandes sacrificios. Pero al mismo tiempo la complicación de adornos sin
utilidad práctica y sin aparente razón de ser añadía a aquellos trajes tan
despiertos un matiz desinteresado, pensativo, secreto, muy de acuerdo con la
melancolía que seguía conservando la señora de Swann, por lo menos en las
ojeras y en las manos. Además de la copia de dijecillos de buen agüero hechos
en zafiro, de los tréboles de cuatro hojas en esmalte, de las medallas y medallones
de oro y plata, de los amuletos de turquesa, de las cadenetas de rubíes
y las bolitas de topacios en el mismo traje asomaban un dibujo de colores que
aun proseguía en un canesú aplicado su existencia anterior, una fila de
botoncitos de satén que no abrochaban nada y que no podían desabrocharse, una
trencilla que quería agradar con la minucia y la discreción de una delicada
remembranza; y todo ello, joyas y adorno, parecía como que
revelaban –porque
de
otro modo no tenían justificación posible– alguna intención: la de ser una
prenda de cariño, la de retener una confidencia, la de responder a alguna
superstición, la de conservar el recuerdo de una enfermedad, de una promesa, de
un amor o de un juego de sociedad. Muchas veces, en el terciopelo azul de un
corpiño había un asomo de crevé a lo Enrique 11, a el traje de
satén negro se ahuecaba ligeramente en las mangas o en los hombros, y entonces
recordaba a los gigots de 1830, o en la falda, y en ese caso traía a la memoria los
faldellines o tontillos Luis XV; y con eso el traje tomaba cierto imperceptible
aspecto de disfraz, e insinuando en la vida presente una reminiscencia apenas
discernible del pasado infundía a la señora de Swann el encanto de una heroína
de historia o de novela. Cuando yo se lo decía me contestaba ella: “Yo no juego al golf, como
algunas amigas mías. Por consiguiente, sería imperdonable vestirme como ellas,
con sweaters”.


En medio del barullo del salón, la señora de
Swann, aprovechando el momento en que volvía de acompañar hasta la puerta a
alguna visita, o en que iba a ofrecer pasteles, al pasar junto a mí me llamaba
aparte un segundo: “Estoy encargada por Gilberta de invitar a usted a almorzar pasado mañana.
Como no tenía seguridad de verlo a usted, iba a escribirle por si no venía”. Y yo seguía
resistiendo. Y esa resistencia me costaba cada vez menos esfuerzo, porque por
mucho cariño que se tenga al veneno que nos está haciendo daño, cuando por una
necesidad se pasa algún tiempo sin ingerirlo no es posible dejar de apreciar el
descanso, que antes era cosa desconocida, y la ausencia de dolores y emociones.
Quizá no seamos enteramente sinceros al decirnos que no queremos ver nunca más
a la mujer amada; pero no lo seríamos más si asegurásemos que
deseamos verla. Porque, indudablemente, sólo se puede sobrellevar la ausencia
prometiéndose que habrá de ser corta, pensando en el día de volverse a ver;
pero también es cierto que nos darnos cuenta de que esas ilusiones diarias de una
entrevista próxima y constantemente aplazada nos son menos dolorosas que lo que
podría ser esa entrevista con los celos que acaso acarrearía; de suerte que la
noticia de que vamos a ver de nuevo a la amada nos causaría una conmoción no
muy agradable. Le, que va uno retrasando día por día no es el final de la
intolerable ansiedad que acusa una separación, sino la temida vuelta de
emociones ineficaces. ¡Cuán preferido es a esa entrevista el recuerdo dócil,
que completa uno z su gusto con suecos donde se nos aparece esa mujer que en la
realidad no nos quiere, y nos hace declaraciones de amor ahora que estamos
solos! A ese recuerdo puede llegar a dársele toda la deseada dulzura amalgamándolo
poco a poco con muchos de nuestros anhelos. ¡Y se lo prefiere a aquella
entrevista aplazada donde habríamos de vernos frente a un ser al que no se podrían ya dictar las
palabras deseadas, conforme a nuestro gusto, sino que nos haría sufrir
inesperados golpes y desdenes nuevos. Todos sabemos, cuando ya hemos dejado de
amar, que ni el olvido ni siquiera el recuerdo vago hacer. sufrir tanto como
unos amores sin ventura. Y yo, sin confesármelo, prefería el descansado dulzor de
ese anticipado olvido. Además, el sufrimiento que pueda causar ese régimen de despego
psíquico y de aislamiento va amenguando progresivamente por una razón, y e que
dicho régimen, por lo pronto, debilita la idea fija en que consiste el amor, en espera de llegar
a curarla por completo. Mi amor era aún lo bastante vigoroso para que yo
siguiese con mi deseo de reconquistar mi pleno prestigio en el ánimo de Gilberta,
prestigio que en mi concepto, y debido a mi voluntaria separación, debía de ir
en progresivo aumento, de modo que cada uno de aquellos días tristes y
tranquilos que pasaban sin ver a Gilberta, bien pegados unos a otros, sin
interrupción, sin prescripción (a no ser que se entremetiera en mis asuntos
algún impertinente), era día ganado y no perdido. Inútilmente ganado quizá, porque
pronto podrían darme por curado. Hay fuerzas susceptibles de creer
indefinidamente gracias a esa modalidad del hábito que es la; resignación.
Aquellas fuerzas ínfimas que a mí me fueron dadas para soportar mi pena la noche
siguiente a la riña con Gilberta llegaron más adelante a incalculable potencia.
Pero ocurre que la tendencia a prolongarse de todo lo que existe se ve cortada
a veces por impulsos bruscos, y a ellos cedemos, con muy pocos escrúpulos por
habernos entregado, precisa mente
porque sabemos cuántos días y meses hubiéramos podido seguir resistiendo. Y
resulta muchas veces que vaciamos de una vez la bolsa de los ahorros cuando ya iba
a estar llena, y que abandonamos el tratamiento sin esperar a ver sus
resultados cuando ya estábamos hechos a seguirlo. Y un día que estaba
diciéndome la señora’
de
Swann sus acostumbradas frases sobre el gusto que tendría Gilberta en verme,
poniéndome, por así decirlo al alcance de la mano aquella felicidad de que me
privaba yo hacía tanto tiempo, me trastornó la idea de que aun no era posible saborear
esa dicha; me costó trabajo esperar al siguiente día; me había decidido ir a
sorprender a Gilberta antes de su hora de cenar. Lo que me ayudó a llevar con
paciencia todo el espacio de un día fué un proyecto que forjé. Desde el momento
en que todo estaba dado al olvido y yo reconciliado con Gilberta, quería verla como
enamorado y nada más. Le mandaría a diario las flores más hermosas que hubiese.
Y si la señora de Swann no me permitía, aunque no tenía derecho a mostrarse
madre muy rigurosa, esos obsequios cotidianos, ya encontraría yo regalos menos
frecuentes y más valiosos. Mis padres no me daban bastante dinero para poder comprar
cosas caras. Pensé en un vaso de China antiguo, que me dejó la tía Leoncia;
mamá presagiaba todos los días que Francisca iba a decirle: “Se ha despegado...”, y que el
cacharro dejaría de existir De modo que lo más prudente era venderlo, venderlo
para poder obsequiara Gilberta como yo quisiera. Se me figuraba que por lo
menos sacaría tres mil francos. Mandé que envolvieran el cacharro, que en
realidad, y por fuerza del hábito, nunca había visto: de modo que el
desprenderme de él tuvo por lo menos una ventaja, y fué el dármelo a conocer.
Yo mismo me lo llevé antes de ir a casa de Gilberta, y di al cochero la
dirección de los Swann, pero indicándole que fuese por los Campos Eliseos; allí
estaba la tienda de un comerciante de objetos de China conocido de mi padre.
Con gran sorpresa mía me ofrecio inmediatamente por el cacharro diez mil
francos, y no mil, como yo esperaba. Cogí los billetes transportado de gozo
durante un año podría colmar a Gilberta de rosas y lilas. Salí de la tienda y
entré en el coche; y como los Swann vivían junto al Bosque, el
cochero, muy lógicamente, en vez de seguir el camino de costumbre bajó por la
avenida de los Campos Elíseos. Habíamos pasado la esquina de la calle Du Berri, cuando me pareció
reconocer, en la luz crepuscular, muy cerca de la casa de los Swann, pero
alejándose en dirección opuesta, a Gilberta, que iba andando muy despacio,
aunque con paso firme,
junto
a un joven que charlaba con ella y al que no puede ver la cara. Me levanté del
asiento, quise mandar parar, pero vacilé. La pareja estaba ya un tanto lejos, y
las dos líneas suaves y paralelas que trazaba su despacioso paseo se esfumaban
en la elísea penumbra. En seguida me vi frente a casa de Gilberta. Me recibió
la señora de Swann.


-¡Ay, cuánto lo va a sentir –me dijo–; no sé cómo
no está en casa! Salió muy acalorada de una de sus clases, y me dijo que quería
ir a tomar un poco de aire con una amiga.


–Me ha parecido verla por la avenida de los Campos
Elíseos.


–No creo que fuera ella. Pero, de todos modos, no vaya
usted a decírselo a su padre, porque no le gusta que salga a estas horas. Good evening


Me despedí, dije al cochero que volviese por
el mismo camino, pero no di con los paseantes. ¿Dónde habrían ido? ¿Qué iban
diciéndose, en la sombra nocturna, con aquella apariencia confidencial?


Volví a casa desesperado, con aquellos diez
mil francos destinados a hacer tantos pequeños obsequios a esa Gilberta que
ahora ya me decidí a no ver nunca más Indudablemente, aquella parada en la
tienda me dió alegría, pues que me inspiró la ilusión le que siempre que
volviese a ver a mi amiga la encontraría contenta de –mí y reconocida. Pero, en
cambio, de no haber parado en la tienda, de no haber bajado por la avenida de
los Campos Elíseos, no hubiese visto a Gilberta con aquel muchacho. Así, en un
mismo hecho hay ramas contrarias, y la desgracia que engendra anula la
felicidad que él mismo causó. Me había sucedido lo contrario de lo que suele
ocurrir. Desea uno determinada alegría, y le falta el medio material de
lograrla. (“¡Triste
cosa
–ha dicho La Bruyére– enamorarse
sin ser muy rico!”)
Y
no hay otro remedio que ir acabando poco a poco con el deseo de esa alegría. En
mi caso, por el contrario, obtuve el medio material, pero en el mismo instante,
ya que no por un efecto lógico, por lo menos por una consecuencia de ese primer
éxito, se me escapó la alegría. Aunque parece que siempre debe escapársenos.
Pero no suele ocurrir que se nos vaya la misma noche en que nos hicimos el
medio de’ conquistarla.
Por lo general, seguimos esforzándonos esperanzados, durante algún tiempo. Pero
la felicidad es cosa irrealizable. Si llegamos a dominar las circunstancias, la
Naturaleza transporta la lucha de fuera a dentro, y poco a poco va haciendo
cambiar nuestro corazón hasta que desee otra cosa distinta de la que va a
poseer. Si fué tan rápida la peripecia que nuestro corazón no tuvo tiempo de
cambiar, no por eso pierde la Naturaleza la esperanza de vencernos, más a la
larga, es verdad, pero por manera más sutil y eficaz. Entonces se nos escapa la
posesión de la felicidad en el postrer momento; mejor dicho, a esa misma
posesión le encarga la Naturaleza, con diabólica argucia, que destruya la
felicidad. Porque viéndose fracasada en el campo de los hechos y de la vida,
ahora la Naturaleza crea una imposibilidad final, la imposibilidad psicológica
de la felicidad. El fenómeno de la dicha, o no se produce o da lugar a
amarguísirnas reacciones.


Tenía los diez mil francos en la mano. Pero
para nada me servían. Y por cierto que me los gasté con mayor rapidez que si
hubiese enviado todos los días flores a Gilberta, porque a la caída de la tarde
me entraba tanta pena que no podía estarme en casa y me iba a llorar en los
brazos de unas mujeres que no amaba. Porque ahora ya no deseaba hacer por
agradar en algún modo a Gilberta; el volver a su casa sólo de sufrimiento me
servía. Un día antes ver a Gilberta se me representaba cosa deliciosa; hoy ya
no me bastaría con eso. Porque todas las horas que estuviese separado de ella
las pasaría preocupado. Ese es el motivo de que cuando una mujer nos causa una
pena nueva, muchas veces sin saberlo, aumentan a la par el dominio suyo sobre
nosotros y nuestras exigencias para con ella. Con el daño que nos hizo la mujer
nos cerca más estrechamente y agrava nuestras cadenas, pero agrava también esas
cadenas suyas que hasta ayer nos parecía que la sujetaban con bastante fuerza
para que pudiésemos vivir tranquilos. El día antes, si hubiese creído que no
molestaba a Gilberta, habríame contentado con pedir unas cuantas entrevistas,
entrevistas que ahora ya no me satisfarían y que era menester substituir por
condiciones muy otras. Porque en amor, al revés que en los combates, cuanto más
vencido se ve uno más duras condiciones se ponen y más se las agrava, siempre
que se esté en situación de exigirlas. Pero a mí no me ocurría eso con
Gilberta. Así, que a lo primero me pareció mejor no ir por la casa de su madre.
Yo seguía diciéndome que Gilberta no me quería, que eso era cosa sabida hacía
mucho tiempo; que de quererlo podría verla, y de no sentir ese deseo podría
olvidarla con el tiempo. Pero tales idease al igual de una droga que no sirve
para determinados padecimientos, carecía de todo poder eficaz contra
aquellas dos líneas–
paralelas
que se me aparecían de vez en vez: Gilberta y el joven hundiéndose a menudos
pasos en la avenida de los Campos Elíseos. Era un dolor nuevo que también
acabaría por gastarse, una imagen que llegaría a presentárseme al ánimo
completamente depurada de todo lo que encerraba de nocivo, como esos venenos
mortales que pueden manejarse sin ningún peligro o ese poco de dinamita donde se
enciende el pitillo sin temor a explosión. Y entre tanto tenía yo en mí una
fuerza que luchaba con todo su poder contra la otra potencia malsana que me
representaba invariablemente el paseo crepuscular de Gilberta; mi imaginación
laboraba útilmente, en sentido contrario, para romper los repetidos asaltos de
mi memoria. La primera de las dichas fuerzas seguía mostrándome a los dos
paseantes por la avenida de dos Campos Elíseos, y con ésta y otras imágenes
desagradables sacadas del pasado, por ejemplo, la de Gilberta encogiéndose de
hombros cuando su madre le indicó que se quedara conmigo. Pero la segunda
trabajaba en el cañamazo de mis esperanzas y en él dibujaba un porvenir de más
placentera amplitud que aquel pobre pasado, en realidad tan angosto. Por un
minuto de ver a Gilberta de mal humor había otros muchos en que fantaseaba yo
sobre los pasos que daría Gilberta para lograr nuestra reconciliación y quien
sabe si nuestro noviazgo. Cierto que esa fuerza que la imaginación proyectaba
sobre el porvenir la sacaba toda del pasado. Y según fuera borrándose mi
preocupación por aquel encogerse de hombros de Gilberta disminuiría igualmente
el recuerdo de su seducción, recuerdo que era el que me inspiraba deseos de que
tornase a mí. Pero
aún me encontraba yo muy distante de esa muerte del pasado. Y seguía amando a
aquella mujer, aunque estaba creído de que la detestaba. Siempre que me veía
con buena cara y bien peinado, hubiese querido tener delante a Gilberta. Por
aquel tiempo me irritaba el deseo que expresaron muchas personas de que yo
fuera de visita a sus casas, a lo cual me negaba. Recuerdo que hubo en casa un
escándalo porque yo no quise acompañar a mi padre a un banquete oficial al que
habían de asistir los Bontemps con su sobrina Albertina, que por entonces era
una chiquilla. Ocurre que los diversos períodos de nuestra vida vienen así a
cruzarse unos con otros. Por causa de una cosa que queremos hoy y que
mañana nos será indiferente, nos negamos a ver otra cosa que ahora no nos dice
nada, pero que habremos de querer más adelante, y quizá de haber consentido en
verla hubiéramos llegado a quererla antes, abreviando así nuestros dolores
actuales, bien es verdad que para substituirlos por otros. Los míos ya se iban
modificando. Todo asombrado veía yo en lo hondo de mí mismo un sentimiento hoy
y otro distinto mañana, inspirados casi todos por un temor o una esperanza
relativos a Gilberta. A la Gilberta que llevaba yo dentro. Debí decirme que la
otra, la de verdad, no se parecía en nada a ésta, ignoraba todas las nostalgias
que yo le atribuía y probablemente no pensaba en mí, no ya tanto como yo en
ella, sino ni siquiera lo que yo la hacía pensar en mí cuando estaba solo en
coloquio con mi ficticia Gilberta, queriendo averiguar cuáles serían sus
intenciones respecto a mi persona, imaginándomela de este modo con la atención
siempre vuelta a mí.


Durante estos períodos en que la pena, aun
decayendo, persiste todavía, es menester distinguir entre el dolor que nos
causa el constante pensar en la persona misma y el que reaniman determinados
recuerdos, una frase mala que se dijo, un verbo empleado en una carta que
tuvimos. A reserva de describir, cuando se trata de un amor ulterior, las
diversas formas de la pena, diremos que de las dos enunciadas la primera es
mucho menos dolorosa que la segunda. Y eso se debe a que nuestra noción de la
persona, por vivir siempre en nosotros, está embellecida con la aureola que a
pesar de ,todo le
prestamos, y se reviste, ya que no de frecuentes dulzuras de la esperanza, por
lo menos con la calma de una permanente tristeza. (Por cierto que es digno de
notarse cómo la imagen de un a persona por la que padecemos no entra por mucho
en esas complicaciones que agravan la pena de un amor, prolongándole y
estorbando su curación, al igual que en determinadas enfermedades la con la
fiebre consecutiva y lo tardío de la convalecencia.) Pero si bien la idea de la
persona amada recibe el reflejo de una inteligencia generalmente optimista, no
ocurre lo mismo con esos recuerdos particulares, con esas malas palabras, con
esa carta hostil (aunque no recibí de Gilberta ninguna que lo fuere); diríase
que la persona misma vive en esos segmentos tan chicos y con fuerza que no
tiene, ni mucho menos, en la idea habitual que nos formamos de la persona
entera. Y es que la carta no la contemplamos como la imagen del ser amado, en
el seno de la melancólica calma de la nostalgia: la leemos, la devoramos entre
la terrible angustia con que viene a sobrecogernos una inesperada desdicha. La
formación de estas penas es muy dis tinta; vienen de fuera y llegan a nuestro corazón
por camino de durísimo dolor. La imagen de nuestra amiga, aunque la creemos
vieja y auténtica, ha sido retocada muchas veces por nosotros. Y el recuerdo
cruel no es contemporáneo de esa imagen restaurada, sino que pertenece a otra
edad; es uno de los pocos testigos de un pasado monstruoso. Pero como ese
pasado sigue existiendo, excepto en nosotros, porque a nosotros nos plugo
reemplazarlo por una maravillosa edad
de oro, por un paraíso donde todo el mundo se ha reconciliado, los recuerdos y
las cartas son un aviso de la realidad, y con el dolor que nos
causan deben hacernos sentir cuánto nos alejaron de ella las locas esperanzas
de nuestro diario esperar. Y no es que esa realidad nos cambie nunca, aunque
así suceda alguna vez. Hay en nuestra vida muchas mujeres que nunca hicimos por
volver a ver y que respondieron, muy naturalmente, a nuestro silencio, que no
fué buscado, como otro silencio análogo. Pero como no las queremos, no contamos
los años de separación, y cuando discurrimos sólo en la eficacia del
aislamiento, desdeñamos ese ejemplo, que la invalidaría, como la desdeñan los
que creen en los presentimientos en todos los casos en que no se confirmaron.


Pero a la larga el apartamiento puede ser
eficaz. El deseo y la apetencia de vernos acaban por renacer en ese corazón que
actualmente nos menosprecia. Ahora, que hace falta mucho tiempo. Y nuestras
exigencias con respecto al tiempo son tan exorbitantes como las que reclama el
corazón para mudar. En primer lugar, el tiempo es la cosa que cedemos con más
trabajo, porque sufrimos mucho y estamos deseando que nuestro sufrir acabe.
Luego, ese tiempo que necesita el otro corazón para cambiar le servirá al
nuestro para cambiar también; de suerte que cuando nos sea accesible la
finalidad que perseguíamos, ya no será tal finalidad para nosotros. Además, la
idea de que será accesible, de que no hay ninguna felicidad que no podamos
alcanzar cuando ya no sea tal felicidad, encierra una parte de verdad, pero tan
sólo una parte. Nos coge la dicha ya en estado de indiferencia. Más cabalmente
esa indiferencia es la que nos hace menos exigentes y nos inspira la creencia
retrospectiva de que la felicidad nos hubiese hechizado en una época en que
acaso nos habría parecido muy incompleta. No somos muy exigentes con cosas que
no nos interesan ni sabemos juzgarlas bien. Una persona a la que no queremos se
muestra amabilísima con nosotros, y esa amabilidad, que no hubiese bastado, ni
mucho menos, para satisfacer a nuestro amor de antes, le parece exagerada a
nuestra indiferencia de ahora. Oímos palabras cariñosas, proposiciones para vernos, y pensamos
en el placer que antes nos habría cansado; pero no en las demás palabras y
actos que con arreglo a nuestro deseo habrían debido venir inmediatamente
detrás de aquéllos, y que quizá por la avidez misma de nuestro anhelo no se
hubieran producido. De modo que no es seguro que la felicidad tardía, la que
llega cuando ya no se la puede disfrutar, cuando no queda amor, sea exactamente
la misma felicidad que antaño, por no querer entregársenos, nos hizo sufrir
tanto. Sólo hay una persona capaz de decidir esta cuestión: nuestro yo de
entonces; pero ése ya no está presente, y sin duda bastaría con que tornara
para que la felicidad, idéntica o no, se desvaneciese.


Y mientras que esperaba que se realizaran,
ya fuera de sazón, esas ilusiones que ya no me ilusionarían, a fuerza de
inventar, como en aquella época en que apenas conocía a Gilberta, frases y
cartas donde me pedía perdón, confesando que nunca quiso a nadie sino a mí, y
expresaba el deseo de casarse conmigo, resultó que una serie de gratas imágenes
incesantemente concebidas fue ocupando en mi ánimo mayor espacio que la visión
de Gilberta y el muchacho, que ya no tenía dónde nutrirse. Y quizá desde
entonces hubiera vuelto a casa de la señora de Swann, a no ser por un sueño que
tuve, en el cual se me representó que un amigo mío, para mi desconocido sin
embargo, era muy falso en su proceder conmigo y se imaginaba que yo hacía lo
mismo con él. Me despertó de pronto el dolor que me causó el sueño, y al ver
que persistía, reflexioné sobre lo que había soñado, quise recordar cuál era el
amigo que vi cuando dormido, y cuyo nombre, español, se me aparecía ya
indiscernible. Haciendo a la vez de Faraón y de José, me puse a interpretar mi
sueño. No ignoraba yo que en muchos sueños no se debe hacer caso de la
apariencia de las personas, que pueden estar disfrazadas y haber cambiado de
caras, como esos santos mutilados de las catedrales que recompusieron, ignorantes
arqueólogos colocando en los hombros de uno la cabeza del otro y confundiendo
atributos y nombres. Los que optan las personas en los sueños pueden
inducirnos a error. Debe reconocerse el ser amado tan sólo por lo intenso del
dolor que sentimos. Y el dolor mío me dijo que, aunque convertida duran te el
sueño en muchacho, la persona cuya reciente falsía me apenaba era Gilberta.
Recordé entonces que el último día que nos vimos, cuando su madre no la dejó
que fuera a la lección de baile, Gilberta a lo hiciese de veras, ya de mentira,
se negó a creer en la rectitud de mis intenciones, riéndose con una risita muy
rara. Y por asociación de ideas, tras ese recuerdo me vino otro a la memoria.
Mucho tiempo atrás Swann fué el que no quiso creer en mi sinceridad ni me
consideró un buen amigo de Gilberta. Le escribí, pero inútilmente; Gilberta
trajo la carta y me la devolvió con la misma inexplicable risita. Es decir, no
me la devolvió en seguida; me acordaba de toda la escena ocurrida tras el
bosquecillo de laureles. Cuando es uno desgraciado se vuelve muy moral. Y la
antipatía presente de Gilberta se me representó como un castigo que me infligía
la vida por mi proceder de aquella tarde. Cree uno evitar los castigos porque
se evitan los peligros teniendo mucho cuidado con los coches al cruzar la
calle. Pero hay castigos internos. El accidente llega siempre. por el lado que
menos esperábamos, de dentro, del corazón. Pensé con horror en las palabras de
Gilberta: “Si quiere
usted, podemos luchar otro poco”. Y me la imaginaba en trance análogo, quizá en su misma casa, en el
cuarto de la ropa, con el muchacho que la acompañaba por los Campos Elíseos.
Así, que tan insensato era hacía algún tiempo al figurarme que estaba
tranquilamente instalado en el dominio de la felicidad, como ahora, cuando ya
había renunciado a ser feliz, al dar por seguro que me encontraba tranquilo y
que seguiría así. Porque mientras que nuestro corazón siga encerrando de un
modo permanente la imagen de otro ser, no es sólo nuestra felicidad la que está
en peligro constante de destrucción; si la felicidad se desvanece, y después de
sufrir tanto logramos adormecer nuestro sufrimiento, esa calma es tan precaria
y engañosa como lo fue la felicidad. Mi tranquilidad retornó al cabo, porque
todo lo que se entra en nuestro ánimo a favor de un sueño se disipa poco a
poco; porque a nada cumple permanecer ni durar, ni siquiera al dolor. Además,
los que padecen pena de amor son, como suele decirse de algunos enfermos, sus
mejores médicos. Como no pueden hallar consuelo fuera del que provenga de la
persona causa del dolor, dolor que es emanación de esa persona, en ella misma
acaban por encontrar remedio. Ese mismo ser amado les descubre la medicina,
porque a fuerza de ir dando vueltas al dolor dentro del ánimo, ese dolor les
muestra un aspecto distinto de la persona perdida: o tan odioso que ya no se
tienen ganas de verla, porque antes de llegar a gozar con su presencia sería
menester mucho sufrimiento. o tan dulce que se considera esa dulzura como un
mérito de la amada, del cual se saca una razón de esperanza. Pero aunque se
apaciguó aquella pena que de nuevo se despertara en mí, no quise volver por la
casa de la señora de Swann más que muy de tarde en tarde. Primero, porque en
las personas que quieren y no son correspondidas, el sentimiento de espera –aunque sea de
espera no confesada–
se
transforma por sí mismo, y aunque en apariencia idéntico, acarrea a
continuación de un primer estado otro exactamente contrario. El primero era
consecuencia y reflejo de los incidentes dolorosos que nos trastornaron. La
espera de lo que pueda ocurrir va trabada con el miedo, porque en ese momento
deseamos, si la amada no da ningún paso, darlo nosotros. y no sabemos cuál
será. el éxito de ese acto, que una vez realizado no deja ya lugar para otro
más. Pero muy pronto, e inconscientemente, esa nuestra espera, que aun
continúa, no está determinada ya, como vimos, por el recuerdo del doloroso
pasado, sino por la esperanza de un porvenir imaginario. Y desde ese momento
casi es agradable. Y como aquella primera duró un poco, ya nos acostumbramos a
vivir en la expectativa. Persiste el dolor que sentimos en nuestras últimas
conversaciones, pero ya muy amortiguado. No nos corre prisa renovar esa
pena porque ahora no sabemos qué pedir. El poseer un poco más de la mujer amada
no nos serviría sino para hacernos mucho más necesario lo que no poseemos, lo
que a pesar de todo seguiría irreductible, ya que nuestros deseos nacen de
nuestras satisfacciones.


Y por fin, hubo otra última razón, a más de la expuesta, para
que dejara de visitar a la señora de Swann. Esta razón, más tardía, no era el
haberme olvidado ya de Gilberta, sino mi deseo de olvidarla lo antes posible.
Cierto que terminado ya mi gran dolor, aquellas visitas a la señora de Swann
habrían vuelto a ser, como lo fueron al principio, precioso calmante y
distracción. Pero justamente la eficacia del calmante constituía el inconveniente de
la distracción, a saber: que el recuerdo de Gilberta estaba íntimamente unido a
dichas visitas. Sólo me habría sido útil la distracción en el caso de haber
puesto en pugna un sentimiento al que no contribuyera la presencia de Gilberta
con pensamientos, intereses y pasiones en que Gilberta nada tuviese que ver.
Esos estados de conciencia donde no penetra el ser amado ocupan un lugar en el
ánimo todo lo pequeño que se quiera al principio, pero que es ya un espacio
vedado para aquel amor que llenaba el alma entera. Hay que hacer por acrecer
esos pensamientos y darles pábulo, mientras que va declinando el sentimiento,
que no es ya más que un recuerdo, de manera que los nuevos elementos
introducidos en el alma le disputen y le arranquen una parte cada vez mayor de
sus dominios y acaben por conquistársela toda. Me daba yo cuenta de que ésa era
la única manera de matar un amor, y era lo bastante joven y animoso
para intentar la empresa, para asumir el dolor más terrible de todos: el nacido
de la certidumbre de que aunque nos cueste mucho tiempo nos saldremos con
nuestro empeño. El motivo que alegaba yo ahora en mis cartas para negarme a ver
a Gilberta era la alusión a una mala inteligencia misteriosa entre nosotros,
completamente ficticia,
claro;
al principio supuse que Gilberta me pediría que se la explicara. Pero en
realidad, nunca, ni siquiera en las más insignificantes relaciones de la vida, se
da el caso de que solicite una aclaración la persona que sabe que esa frase
obscura, mentirosa y recriminatoria que se le pone en una carta está escrita a
propósito para que ella proteste; y se alegra mucho de ver por ese
detalle que ella tiene y conserva –al no contestarla– la iniciativa de las operaciones. Y con
mayor motivo ocurre eso en relaciones más íntimas, donde el amor se muestra tan
elocuente y la indiferencia tan poco curiosa. Y como Gilberta no puso en duda
aquella mala interpretación ni hizo por averiguar cuál era, se convirtió para
mí en una cosa real, y a ella me refería en todas mis cartas. Esas posiciones
tomadas en falso, esa afectación de frialdad tienen tal sortilegio, que nos
hacen perseverar en nuestra actitud. A fuerza de escribir: “Nuestros corazones se
han separado”, con objeto
de que Gilberta me contestara: “No, no es cierto, vamos a explicarnos”, acabé por convencerme de
que lo estaban. Como repetía constantemente: “La vida ha cambiado para nosotros, pero no
podrá borrar el amor que nos tuvimos”, deseando que Gilberta me dijera por fin: “No hay ningún cambio, ese
amor es más fuerte que nunca”, llegué a vivir con la idea de que la vida efectivamente había cambiado
y de que conservaríamos el recuerdo de un amor ya inexistente: al igual de esas
personas nerviosas que por haber fingido una enfermedad la padecen realmente ya
para siempre. Ahora, cada vez que escribía a Gilberta referíame a ese cambio
imaginario, cuya existencia, tácitamente reconocida por ella con el silencio
que a este respecto guardaba en sus cartas, habría de subsistir entre nosotros.
Gilberta dejó de atenerse a la preterición de esa idea. También ella adoptó mi
modo de pensar; y como en los brindis oficiales, donde el jefe de Estado extranjero repite
poco más o menos las mismas frases de que se sirvió el jefe de Estado que lo
recibe, Gilberta, siempre que yo le escribía: “La vida pudo separarnos, pero persistirá el
recuerdo de la época que nos tratamos”, me respondía invariablemente: “La vida pudo separarnos,
pero no nos hará olvidar las excelentes horas, recordadas siempre con cariño” (y nos
hubiéramos visto en un aprieto para explicar por qué la “vida” nos había
separado y cuál era el cambio ese). Yo no sufría ya mucho. Sin embargo, cierta
vez dije a Gilberta en una carta que me había enterado de que se había muerto
la viejecita que nos vendía barritas de caramelo en los Campos Elíseos; al
acabar de escribir estas palabras: “Creo que esto le habrá a usted dado pena, a mí me ha
removido muchísimos recuerdos”, no pude por menos de romper a llorar viendo que
hablaba en pretérito, y como si se tratara de un muerto casi olvidado ya, de
ese amor que a pesar mío siempre consideré vivo; al menos, capaz de renacer.
Nada más tierno que ese epistolario entre amigos que no querían verse. Las
cartas de Gilberta mostraban la delicadeza de las que yo escribía a las
personas que me eran indiferentes, y aparentemente me daban esas pruebas de
afecto que tan gratas–
me
eran por venir de ella.


Poco a poco me fué siendo menos doloroso el
negarme a verla. Y como le tenía menos cariño, los recuerdos tristes carecían
ahora de la fuerza necesaria para destruir con sus incesantes asaltos la
formación del placer que yo sentía pensando en Florencia y en Venecia. En esos
momentos lamentaba yo no haber entrado en la carrera diplomática, y aquella
existencia sedentaria que me creé para no separarme de una muchacha ya casi
olvidada y a la que no vería nunca. Edifica uno su vida para determinada
persona, y cuando ya está todo dispuesto para recibirla, no viene, muere para
nosotros, y tenemos que vivir prisioneros en la morada que labramos para ella.
Venecia era, en opinión de mis padres, lugar muy distante y de muchas fiebres para mí;
pero ya no era tan difícil instalarse cómodamente en Balbec. Ahora, que para
eso sería menester irse de París, renunciar a aquellas visitas que aunque muy
espaciadas ya, me daban ocasión algunas veces de oír hablar de su hija a la
señora de Swann.


Pero ya empezaba yo a encontrar agrado en
tal o cual placer don de Gilberta no figuraba para nada.


Cuando se acercaba la primavera, trayendo
otra vez el frío, en la época de los Santos, de las heladas y de los aguaceros
de Semana Santa, la señora de Swann, como se le figuraba que su casa estaba
helada, solía recibirme envuelta en pieles; desaparecían, frioleros, hombros y
manos bajo el blanco y brillante tapiz de otra esclavina y un
inmenso manguito, ambos de armiño, que no se quitó al volver de la calle, y que
parecían los últimos bloques de nieve inverniza, más persistentes que los
demás, y que no lograron derretir ni el calor del fuego ni los asomos de la
primavera. Y la verdad completa de esas semanas glaciales, pero ya de
floración, érame sugerida en aquel salón, al que iba a dejar de ir muy pronto,
por otras blancuras aun más embriagadoras por ejemplo, la de las flores
llamadas “bolitas
de
nieve”, que juntaban
en lo alto de sus largos tallos desnudos, como los árboles lineales de los
primitivos, sus globitos apretados unos a otros, blancos como ángeles de anunciación
y envueltos en un olor a limonero. Porque la dueña de Tansonville sabía que a
abril, aunque helado, no le faltan flores; que invierno, primavera y estío no
están separados por barreras tan herméticas como cree el hombre de boulevard, el cual se imagina
que mientras no lleguen los primeros calores en el mundo no hay otra cosa que
casas agobiadas por la lluvia. La señora de Swann se contentaba con lo que le
mandaba su jardinero de Combray, y no apelaba a su florista oficial para llenar
las lagunas de aquella insuficiente evocación, con préstamos solicitados de la
precocidad mediterránea; pero no tenía yo la pretensión de que lo hiciese, ni
lo necesitaba.


Para sentir la nostalgia del campo bastábame
que, juntamente con las nievecillas del manguito, las bolas de nieve (que quizá
en el ánimo de la dueña de la casa no tenían más objeto que componer, por
consejo de Bergotte, “sinfonía en blanco mayor” con el mobiliario y con su traje) me recordaran que el Encanto del
Viernes Santo representa un milagro natural, al cual podríamos asistir todos
los años de no ser tan insensatos; y que dichas flores, ayudadas por el perfume
ácido y espirituoso de otras corolas que no sé cómo se llamaban, pero que me
hicieron quedarme parado muchas veces en el curso de mis paseos de Combray,
convirtiesen el salón de la señora de Swann en paraje tan virginal, tan
cándidamente florido sin hoja alguna, tan repleto de olores auténticos como la
veredita de Tansonville.


Pero aun esto era ya mucho recordar. Ese
recuerdo podía dar pábulo al poco amor que me inspiraba aún Gilberta. De modo
que aunque ya no me eran dolorosas aquellas visitas, las espacié más todavía é
hice por ver lo menos posible ala señora de Swann. Lo más que me permití, ya
que seguía sin moverme de París, fueron algunos paseos en su compañía. Ahora ya
habían vuelto los días buenos, y con ellos el calor. Sabía yo que la señora de
Swann, antes de almorzar, salía un rato e iba a pasearse por la avenida del
Bosque, junto a la Estrella, muy cerca del sitio que entonces se llamaba el
Club de los Desharrapados, porque allí se solían colocar los pobres mirones que
no conocían a los ricos más que de nombre; yo tenía que hacer a esa hora los
días de entre semana, pero logré que los domingos me dejaran mis padres
almorzar bastante después que ellos, a la una y cuarto, para poder ir antes a
dar una vuelta. Y durante aquel mes de mayo no falté ningún domingo, porque
Gilberta se había ido a pasar unos días al campo con unas amigas. Llegaba al
Arco de Triunfo a eso de las doce. Me ponía al acecho a la entrada de la
Avenida, sin quitar ojo de la esquina de la calle por donde habría de aparecer
la señora ‘de Swann, que
sólo tenía que andar unos cuantos metros desde su casa para llegar allí. A
aquella hora muchos paseantes se retiraban ya a almorzar, de modo que quedaba
poca gente, y en su mayor parte gente elegante. De repente se mostraba en la
amarilla arena de la Avenida la señora de Swann, tardía, despaciosa y lozana,
como flor hermosísima que no se abre hasta la hora de mediodía, desplegando una
toilette siempre nueva y por lo general color malva; en seguida
izaba y abría, sustentada en un largo pedúnculo, y en el momento de su más
completa irradiación, el pabellón de seda de una amplia sombrilla del mismo
tono que aquellos pétalos que se deshojaban en su falda. Rodeábala todo un
séquito: Swann y cuatro o cinco caballeros de club que habían ido aquella
mañana a verla a su casa o que la habían encontrado por el camino: la obediente
aglomeración gris o negra de aquellos hombres ejecutaba los movimientos casi
mecánicos de un marco inerte que encuadrara a Odette, de modo que
aquella mujer, que tenía intensidad tan sólo en los ojos parecía como que
miraba hacia adelante, allí entre todos esos hombres, como desde una ventana a
la que se había acercado, y de ese modo surgía frágil, sin miedo, en la
desnudez de sus suaves colores, cual aparición de un ser de distinta especie,
de raza desconocida, y casi de bélica potencia, por lo cual compensaba ella
sola lo numeroso de su escolta. Sonreía, Contenta por lo hermoso del día, por
el sol, que aún no molestaba, con el aspecto de seguridad y de calma del
creador que cumplió su obra y ya no se preocupa por nada más, convencida
de que su toilette – aunque los vulgares transeúntes no lo
apreciaran - era la más elegante de todas; la llevaba para placer suyo y de sus
amigos, con naturalidad, sin atención exagerada, pero tampoco con total
descuido; y no se oponía a que los lacitos de su blusa y de su
falda flotaran levemente por delante de ella, como criaturas de cuya presencia
se daba cuenta y a las que dejaba entregarse a sus juegos indulgentemente, y
según su propio ritmo, con tal de que la siguieran en su marcha; hasta en la
sombrilla color malva, que muchas veces traía cerrada al llegar, posaba, como
en un ramito de violetas de Parma, aquella su mirada dichosa y tan suave, que
cuando ya no se fijaba en sus amigos, sino en un objeto inanimado, aún parecía
que estaba sonriendo. Así, reservaba la señora de Swann a su toilette ese
adecuado terreno, ese intervalo de elegancia, cuya necesidad y espacio
respetaban con cierta deferencia de profanos, confesión de su propia
ignorancia, hasta los hombres que más familiarmente trataba Odette, y en el que
reconocían a su amiga competencia y jurisdicción, como a un enfermo respecto
a los cuidados especiales que su estado reclama o a una madre para con sus
hijos. La señora de Swann evocaba aquella casa donde pasó una mañana tan
dilatada y donde pronto entraría para almorzar, no sólo por la corte que la
rodeaba, sin darse por enterada de la existencia de los transeúntes, y por la
avanzada hora de su aparición, sino que la ociosa serenidad de su paseo, como
el lento paseo por un jardín particular, indicaba lo próximo de aquella casa, y
parecía como si la sombra íntima y fresca de sus habitaciones
siguiera envolviéndola todavía. Pero por eso precisamente el ver
a la señora de Swann me daba una sensación aún más plena de aire libre y de
calor. A lo cual contribuía mi persuasión de que gracias a la liturgia y a los
ritos en que tan versada estaba la señora de Swann existía entre su toilette
y la estación del año y la
hora del día un lazo necesario y único, de suerte que las florecillas de
su rígido sombrero de paja y los lacitos de su traje se me antojaban aún más
natural producto del mes de mayo que las flores de bosques y jardines; y
para sentir la nueva inquietud de la primavera bastábame con alzar la vista
hasta la estirada tela de su abierta sombrilla, que era un cielo cóncavo,
clemente, móvil y azulado, un cielo más cercano que el otro. Porque esos ritos,
aunque soberanos blasonaban, y lo mismo blasonaba la señora de Swann, de
condescendiente obediencia a la mañana, a la primavera y al sol, que por cierto
no se mostraban lo bastante lisonjeados de que una mujer tan elegante se hubiera
acordado de ellos y escogido por su causa un traje más ligero y más claro
(traje que al ensancharse en el cuello y en las mangas traía a la imaginación
la idea de un suave mador en el cuello y las muñecas de Odette) y no
agradecían como era debido todas aquellas atenciones, semejantes a la de una
gran señora que se rebaja a ir al campo a ver a una familia ordinaria y
conocida de todo el mundo y tiene la delicadeza de ponerse ese día
especialmente un traje de campo. Yo la saludaba apenas llegaba; parábame ella y
me decía, toda sonriente: Good morning! Andábamos un poco. Y me
daba yo cuenta de que aquellos cánones a que se sujetaba Odette en su vestir
los acataba por consideración consigo misma, como a divina doctrina de la que
ella fuese gran sacerdotisa; porque si
tenía calor y se desabrochaba la levita o se la quitaba, dándomela a mí para
que se la llevara, descubría yo en la blusa mil detalles de ejecución que
corrieron grave riesgo de ser ignorados, puesto que ella al salir de casa no
pensaba en destaparse la blusa, semejantes a esas partes de orquesta que el
compositor cuida con extremo celo aunque nunca hayan de llegar al oído del
público; o bien me encontraba en las mangas de la chaqueta que llevaba al brazo
con algún detalle exquisito, que admiraba yo largamente por gusto y por
cumplido: una tira de delicioso tono de color, un raso malva, detalles ocultos
por lo general a todas las miradas, pero trabajados con igual delicadeza que
los elementos exteriores, cual esas esculturas góticas de una catedral
disimuladas en la parte de dentro de una barandilla, a ochenta pies de altura,
tan perfectas como los bajorrelieves del pórtico central, y que nadie viera
hasta el día que un artista forastero las descubrió casualmente,, por haber
logrado que lo dejaran subir allá arriba para pasearse por las alturas, entre
las dos torres, y ver el panorama de la ciudad.


Y a esa impresión que tenían las personas
que no estaban en el secreto del footing diario de Odette, impresión de
que se paseaba por la avenida del Bosque como por la vereda de un jardín suyo,
contribuía el hecho de que aquella mujer; que desde el mes de mayo pasaba
muelle y majestuosamente sentada, como una deidad, en la suave atmósfera de una
victoria de ocho resortes, con el mejor tiro y las más elegantes libreas
de París, iba ahora a pie y sin coche detrás.


Cuando la señora de Swann iba así, a pie,
con moderado paso por causa del calor, parecía haber cedido a la satisfacción
de tina curiosidad, entregándose a una elegante infracción de las reglas del protocolo,
como esos soberanos que, sin consultar a nadie y acompañados por la admiración
de un séquito un tanto escandalizado, que no se atreve a formular ninguna
crítica salen de su palco durante una función de gala para visitar el foyer,
confundiéndose por unos minutos con los demás espectadores. Así, el público
se daba cuenta de que entre ellos y la señora de Swann se alzaban esas barreras
creadas por una determinada especie de riqueza, y que al parecer son las más
infranqueables de todas. Porque también la gente del barrio de Saint–Germain tiene sus
barreras, pero no tan patentes para los ojos y la imaginación de los “desharrapados”. Los cuales
no sentirán al lado de una gran señora más sencilla, menos distante del pueblo,
más fácil de confundir con una dama de la burguesía, ese sentimiento de
desigualdad social, casi de indignidad, que experimentan cuando tienen delante
a una señora de Swann. Indudablemente a esta clase de mujeres no las
impresiona, como al público, el brillante aparato de que se rodean, ni siquiera
se fijan en él, a fuerza de estar acostumbradas; y acaban por considerarlo
naturalísimo y necesario y por juzgar a los demás seres con
arreglo a su mayor o menor iniciación en estos hábitos de lujo; de suerte que
(precisamente por ser la grandeza
que ellas ostentan y que descubren en los demás completamente material, muy
fácil de apreciar, muy larga de adquirir y difícil de compensar) si esas
mujeres clasifican
a
un transeúnte en inferiorísimo rango, hácenlo del mismo modo que el transeúnte
las puso a ellas en lugar muy encumbrado, es decir, inmediatamente, a primera
vista y sin apelación posible. Quizá no exista ya, por lo menos con idéntico
carácter y encanto, esa particularísima clase social en la que se codeaban
entonces mujeres como lady Israels con otras de la aristocracia y con la señora de Swann, que más
adelante habría de tratarlas a todas ellas; clase intermedia, inferior al
barrio de Saint– Germain, puesto que
lo cortejaba, pero superior a todo lo que no fuera barrio de Saint–Germain y que tenía
por peculiar carácter el que, a pesar de estar más alta que la sociedad de los
ricos, seguía siendo la riqueza, pero la riqueza dúctil, obediente a un
designio, a un pensamiento artístico; el dinero maleable, poéticamente
cincelado y que sabe sonreír. Además, que las mujeres que la constituían no
pueden tener ya hoy la que era condición primordial de su imperio, puesto que
casi todas perdieron con los años su belleza. Porque la señora de Swann iba
encumbrada no sólo en su noble riqueza, sino en la gloriosa plenitud de su
estío, maduro y sabroso, cuando al adelantarse, majestuosa, sonriente y
benévola, por la avenida del Bosque veía, como Hipatias, rodar los mundos a sus
pies. Había muchachos que pasaban mirándola ansiosamente, indecisos, dudando si
sus vagas relaciones con ella (tanto más cuanto que apenas estaban presentados
a Swann y temían que no los conociese ahora) eran motivo bastante para que se
tomaran la libertad de
saludarla. Y se decidían al saludo, temblorosos ante las consecuencias, preguntándose
si su ademán de provocadora y sacrílega audacia atentado a la inviolable
supremacía de una casta, no iba a desencadenar catástrofes o a atraerles un
castigo divino. Pero el saludo no hacía sino determinar, como resorte de
relojería, toda una serie de movimientos de salutación en aquellos muñecos que
componían el séquito de Odette, empezando por Swann, que alzaba su chistera,
forrada de cuero verde, con sonriente gracia, aprendida en el barrio de Saint–Germain, pero ya sin
aquella indiferencia con que antaño la acompañaba. Había substituido la tal
indiferencia (como si en cierto modo se hubiera dejado penetrar por los
prejuicios de Odette) con un sentimiento mixto de fastidio, por tener que saludar a una
persona bastante mal vestida, y de satisfacción, al ver cuánta gente conocía su
esposa; y traducía este doble sentimiento diciendo a los elegantes amigos que
lo acompañaban: “¡Otro
más!
¡La verdad es que yo no sé dónde va Odette a buscar esos tipos!” Entre tanto,
la señora de Swann, después de haber contestado con una inclinación de cabeza
al alarmado transeúnte, que ya se había perdido de vista, pero que aún seguiría
emocionado, se volvía hacia mí, diciéndome:


–¿De modo que se acabó? ¿No irá usted a ver a Gilberta ya
nunca? Me alegro de ser yo una excepción y de que no me abandone” usted a mí
por completo. Siempre me agrada verlo, pero también me gustaba la buena
influencia que tenía usted en el ánimo de mi hija. Y se me figura que ella
también lo siente. Pero no quiero tiranizarlo, no vaya a ser que tampoco quiera
usted tratarse conmigo.


Swann llamaba la atención a su esposa:


–Odette, Sagan, que te saluda.


En efecto, el príncipe, obligando a su
caballo a dar la cara, en magnífica apoteosis, como en ejercicio de teatro o de
circo, o en un cuadro antiguo, dedicaba a Odette un gran
saludo teatral y como alegórico, amplificación de toda la caballerosa cortesía
de un gran señor que se inclina respetuosamente delante de la Mujer, aunque sea
personificada en una mujer con la que no puede tratarse su madre o su hermana.
Y a cada momento saludaban a la señora de Swann, inconfundible en aquel fondo
de líquida transparencia
y de luminoso barniz de sombra que sobre ella derramaba su sombrilla, jinetes
rezagados en aquella avanzada hora, que pasaban, como en el cinematógrafo, al
galope por la `Avenida, inundada en sol claro; señoritos de círculo, cuyos
nombres, célebres para el público – Antonio
de
Castellane, Adalberto de Montmorency–, eran para Odette familiares nombres de
amigos. Y como la duración media de la vida –la longevidad relativa– es mucho mayor en lo que
se refiere a los recuerdos de sensaciones poéticas que en lo relativo a’ las penas del corazón,
sucede que hace ya mucho tiempo se desvanecieron los sufrimientos que me hizo
pasar Gilberta; pero, en cambio, los sobrevive el placer que siento cada vez
que quiero leer en una especie de reloj de sol los minutos que median entre las
doce y cuarto y la una en las mañanas de mayo y me veo
hablando con la señora de Swann al amparo de su sombrilla, como bajo el reflejo
de un cenador de glicinas.


 


***


 


Dos años después, cuando marché a Balbec con
mi abuela, Gilberta me era ya casi por completo indiferente. Cuando me sentía
yo dominado por el encanto de una cara nueva y esperanzado de conocer las
catedrales góticas y los jardines y palacios de Italia con ayuda
de otra muchacha distinta, se me ocurría pensar, melancólicamente, que nuestro
amor, en cuanto amor por una determinada criatura, no debe de ser quizá cosa
muy real, puesto que aunque lo enlacemos por ilusiones dolorosas o agradables
durante algún tiempo a una mujer y vayamos hasta la creencia de que ella fué
quien inspiró ese amor de un modo fatal, en cambio, cuando por voluntad o sin
ella nos deshacemos de dichas asociaciones mentales, ese amor, cual si fuese
espontáneo y salido únicamente de nosotros mismos, renace para entregarse a
otra mujer. Sin embargo, en el momento de mi marcha a Balbec y en los primeros
tiempos de mi estada allí la indiferencia mía –era tan sólo intermitente. Como nuestra vida es
muy poco cronológica y entrevera tantos anacronismos en el sucederse de los
días, yo a menudo vivía en horas más viejas que las del ayer o el anteayer, en
horas de mi antiguo amor por Gilberta. Y entonces me daba pena no verla, cual
me ocurría en aquellos tiempos pasados. El yo que la quiso, substituido ahora
casi enteramente por otro, volvía a surgir, y más bien al conjuro de una cosa
fútil que de una importante. Por ejemplo, y digo esto para anticipar algo
referente a mi temporada en Normandía, oí en Balbec a un desconocido que pasaba
por el paseo del dique: “La familia del subsecretario del Ministerio de Correos. ..” En aquel momento (como
yo aún no sabía que dicha familia estaba llamada a tener gran influencia en mi
vida) esas palabras debían haberme sido indiferentes, pero me dolieron mucho;
dolor que sintió un yo, borrado hacía mucho tiempo, al verse separado de
Gilberta. Y es que hasta ese instante no había vuelto a acordarme de una
conversación que Gilberta mantuvo con su padre delante de mí, y que versaba
sobre la “familia
del
subsecretario del Ministerio de Correos”. Porque los recuerdos de amor no’ son una excepción de las
leyes generales de la memoria, leyes dominadas por las generales de la
costumbre. Y como la costumbre lo debilita todo, precisamente lo que
mejor nos recuerda a un ser es lo que teníamos olvidado (justamente porque era
cosa insignificante y no le quitamos ninguna fuerza). Porque la mejor parte de
nuestra memoria está fuera de nosotros, en una brisa húmeda de
lluvia, en el olor a cerrado de un cuarto o en el perfume de una primera llamarada: allí
dondequiera que encontremos esa parte de nosotros mismos de que no dispuso, que
desdeñó nuestra inteligencia, esa postrera reserva del pasado, lo mejor, la que
nos hace llorar una vez más cuando parecía agotado todo el llanto. ¿Fuera de
nosotros? No, en nosotros, por mejor decir; pero oculta a nuestras propias
miradas, sumida en un olvido más o menos hondo. Y gracias a ese olvido podemos
de vez en cuando encontrarnos con el ser que fuimos y situarnos frente a las
cosas lo mismo que él; sufrir de nuevo, porque ya no somos nosotros, sino él, y
él arpaba eso que ahora nos es indiferente. En la plena luz de la memoria
habitual las imágenes de lo pasado van palideciendo poco a poco, se borran, no
dejan rastro, ya no las podremos encontrar. Es decir, no las podríamos
encontrar si algunas palabras (como “subsecretario del Ministerio de Correos”) no se
hubieran quedado cuidadosamente encerradas en el olvido, lo mismo que se
deposita en la Biblioteca Nacional el ejemplar de un libro que sin esa
precaución no se hallaría nunca.


Pero ese dolor y ese rebrote de cariño a
Gilberta fueron tan poco duraderos como los de los sueños, y eso debido a que
en Balbec la vieja Costumbre no estaba presente para infundirles vida. Y si
esos efectos de la Costumbre son aparentemente contradictorios, es porque está
regida por leyes múltiples. En París se me fué haciendo Gilberta cada vez más
indiferente gracias a la Costumbre. Y el cambio de costumbres, es decir, la
cesación momentánea de la Costumbre, remató esa obra de la Costumbre cuando me
fui a Balbec. Y es que el Hábito debilita, pero estabiliza: trae consigo la
desagregación, pero la hace durar mucho. Hacía muchos años que mi estado de
ánimo de hoy era un calco mejor o peor de mi estado de ánimo de ayer. Y en
Balbec una cama nueva a la que me traían por las mañanas un desayuno distinto
del de París ya no podía sustentar los pensamientos de que se nutría mi amor a
Gilberta; se dan casos (raros, es verdad) en que, como el estado sedentario
inmoviliza el curso de los días, el mejor medio de ganar tiempo es mudar de
sitio. Mi viaje a Balbec fué como la primera salida de un convaleciente que
sólo esperaba eso para darse cuenta de que ya está bueno.


Hoy ese viaje se haría en automóvil,
creyendo que así es más agradable. Claro que hecho de esa manera sería, en
cierto sentido, de mayor veracidad, puesto que se podrían observar más de cerca
y con estrecha intimidad las diversas gradaciones con que cambia la superficie de la
tierra. Pero, al fin y al cabo. el placer específico de un viaje no estriba en
poder apearse donde uno quiera ni en pararse cuando se está cansado, sino en
hacer la diferencia que existe entre la partida y la llegada no todo lo
insensible que nos sea dado, sino lo más profunda que podamos; en sentir esa
distinción en toda su totalidad, intacta, tal y como existía en nuestro
pensamiento cuando la imaginación nos llevaba del lugar habitado a la entraña
del lugar deseado, de un salto milagroso, y milagroso no por franquear una gran
distancia, sino porque unía dos individualidades distintas de la tierra
llevándonos de un nombre a otro nombre; placer que esquematiza (mucho mejor que
un paseo donde baja uno en el lugar que quiere y no hay llegada posible) esa operación
misteriosa que se cumple en los parajes especiales llamados estaciones, las
cuales, por así decirlo, no forman parte de la ciudad, sino que contienen toda
la esencia de su personalidad, al igual que contienen su nombre en el cartel
indicador.


Pero nuestra época tiene en todo la manía de
no querer mostrar las cosas sino en el ambiente que las rodea en la realidad, y
con ello suprime lo esencial, esto es, el acto de la inteligencia que las aisló
de lo real. Se “presenta”
un
cuadro entre muebles, figurillas y cortinas de la misma época, en medio de un
decorado insípido que domina la señora de cualquier palacio de hoy, gracias a
las horas pasadas en bibliotecas y archivos, aunque fuera hasta ayer una
ignorante; y en ese ambiente, la obra magistral que admiramos al mismo tiempo
de estar cenando no nos inspira el mismo gozo embriagador que se le puede pedir
en la sala de un museo, sala que simboliza mucho mejor, –por su desnudez
y su carencia de particularidades, los espacios interiores donde el artista se
abstrajo para la creación.


Desgraciadamente, esos maravillosos
lugares, las estaciones, de donde sale uno para un punto remoto, son también
trágicos lugares; porque si en ellos se cumple el milagro por el cual las
tierras que no existían más que en nuestro pensamiento serán las tierras donde
vivamos, por esa misma razón es menester renunciar al salir de la sala de
espera a vernos otra vez en
la habitación familiar que nos cobijaba hacía un instante. Y hay que abandonar
toda esperanza de volver a casa a acostarnos cuando se decide uno a penetrar en
ese antro apestado, puerta de acceso al misterio, en uno de esos inmensos
talleres de cristal, como la estación de Saint–Lazare, donde iba yo a buscar el tren de Balbec, y
que desplegaba por encima de la despanzurrada ciudad uno de esos vastos cielos
crudos y preñados de amontonadas amenazas dramáticas, como esos cielos, de
modernidad casi parisiense, de Mantegna o del Veronés, cielo que no podía
amparar sino algún acto terrible y solemne, como la marcha a Balbec o la
erección de la Cruz.


Mi cuerpo no puso objeción alguna al tal
viaje mientras que me contenté con mirar la iglesia persa de Balbec, rodeada de
jirones de tempestad, desde mi cama de París. Pero empezaron cuando comprendió
que lo del viaje también iba con él y que la noche de nuestra llegada a Balbec
me llevarían a un “mi” cuarto que él no conocía. Aún fué más profunda su protesta cuando la
víspera de nuestra salida me enteré de que mamá no nos acompañaría, porque mi
padre, que tenía que quedarse en París, por asuntos del ministerio, hasta que
emprendiera su viaje a España con el señor de Norpois, prefirió alquilar un
hotelito cerca de París. Por lo demás, la contemplación de Balbec no se me
antojaba menos codiciable por tener que comprarla a costa de un dolor: al contrario,
ese dolor para mí representaba y garantizaba la realidad de la impresión que
iba yo a buscar, impresión imposible de substituir con ningún espectáculo
llamado equivalente, con ningún “panorama” que se pudiera ver sin que eso le impidiera
a uno volver a acostarse a su cama. No era la primera vez que me daba yo cuenta
de que los seres que aman no son los mismos seres que gozan. Yo creía tener un
deseo tan fuerte de Balbec como el doctor que me asistía, el cual me dijo la
mañana de mi marcha, todo extrañado de mi aspecto alicaído: “Le aseguro que si
tuviera ocho días para irme a tomar el fresco a un puerto de mar no me haría
rogar. Tendrá usted carreras de caballos, regatas, en fin, una cosa exquisita”. Pero ya
sabía yo aun antes de ir a ver a la Berma, que el objeto de mi amoroso deseo,
fuera el que fuese, habría de hallarse siempre al cabo de una penosa
persecución, y en la tal persecución tendría que sacrificar mi placer a ese
bien supremo, en vez de encontrarlo en ese bien supremo.


Mi abuela, claro es que miraba nuestro viaje
de muy distinto modo, y deseosa, como siempre, de dar á todos los obsequios
que se me hacían un carácter artístico, quiso, con objeto de
regalarme una, “prueba”
semiantigua
de nuestra ruta, que siguiéramos, la mitad en tren y la mitad en coche, el
itinerario de madama de Sévigné cuando fué de París a “L’Orient”, pasando par
Chaulnes y por “Le
Pon
Audemer”. Pero hubo de
renunciar a ese proyecto por prohibición expresa de mi padre, el cual sabía que
cuando mi abuela organizaba un viaje con vistas a sacar de él todo el provecho
intelectual posible,–
podían
pronosticarse trenes perdidos, equipajes extraviados, anginas e infracciones de
reglamento. Pero la abuela tenía por lo menos el regocijo de pensar que allí en
Balbec no corríamos el riesgo de vernos sorprendidos en el momento de salir para la playa
por ninguna de esas personas que su amada Sevigné llamaba chienne de carossée,
puesto que a nadie conocíamos en Balbec, ya que Legrandin no quiso
ofrecernos una carta de presentación para su hermana (Esa abstención no la
tomaron de la misma manera mis tías Celina y Victoria, que
trataron cuando soltera a “Renata de Cambremer”,
como
ellas la llamaron hasta aquí, para marcar su intimidad de antaño, y que aún
conservaban muchos regalos suyos de esos que adornan una habitación o una
conversación, pero sin correspondencia ya con la realidad presente; y mis tías
creían vengarse de la afrenta que se nos hizo guardándose de pronunciar en casa
de la señora de Legrandin (madre) el nombre de su hija, y al salir de la casa
se congratulaban de su hazaña con frases como: “No he hecho alusión a lo que tú sabes”, “Creo que se habrá
dado cuenta”.)


Ice modo que saldríamos de París
sencillamente en el tren de la una y veintidós, ese tren que, por haberlo
buscado tantas veces en la Guía de ferrocarriles, donde me inspiraba siempre la
emoción y casi la venturosa ilusión del viaje, se me antojaba cosa conocida.
Como la, determinación en nuestra fantasía de los rasga 7 de la felicidad
consiste más bien en su identidad con los deseos que nos inspira que en lo
preciso de los datos que sobre ella tengamos, a mi se me figuraba que esa
dicha del viaje la conocía en todos sus detalles, y no dudaba de que iba a
sentir en t vagón un especial placer cuando el día comenzara a refrescar, o al
contemplar en las cercanías de determinada estación un efecto de luz; así, que
ese tren, por despertar siempre en mi animo las imágenes de las mismas
ciudades, envueltas en la luz de la tarde, por donde va corriendo, me parecía
diferente de todos los demás trenes; y como ocurre esas veces que sin conocer a
tina persona nos complacemos en imaginarnos que hemos conquistado su amistad y
le atribuimos unas facciones de acabé yo por inventar una fisonomía particular e
inmutable a ese tren, viajero artista y rubio que me habría de llevar por su
camino y del que me despediría al pie de la catedral de Saint– Ló, antes de que
se perdiera en dirección a Occidente.


Como mi abuela no podía decidirse a ir así, “tontamente”, a Balbec,
nos detendríamos en el camino en casa de una amiga suya, y ella se quedaría
allí veinticuatro horas; pero yo me marcharía aquella misma tarde, para no dar
molestias en aquella casa y además para poder dedicar el día siguiente a la
visita de la iglesia de Balbec; porque nos habíamos enterado de que estaba
bastante distante de Balbec–Plage, y quizá no me fuera posible ir allá una vez empezado
mi tratamiento de baños. Y a mí me animaba un poco saber que el objeto
admirable de mi viaje estaba colocado antes de esa dolorosa primera noche en
que habría de entrar en una morada nueva y resignarme a vivir allí. Pero antes
había que salir de la casa vieja: mi madre tenía –decidido instalarse aquel mismo
día en Saint–Cloud,
y
adoptó. o fingió que adoptaba, todas las disposiciones necesarias para irse
directamente a Saint–Cloud,
después
de dejarnos en la estación, sin tener que pasar por casa, porque tenía miedo de
que yo, en vez de marcharme a Balbec, quisiera volverme con ella. Y con el
pretexto de tener mucho que hacer en la casa nueva. y de que le faltaba tiempo,
aunque en realidad para evitarme lo penoso de esa despedida, decidió no
quedarse con nosotros hasta el momento en que arrancara el tren: porque
entonces aparece bruscamente, imposible de soportar, cuando ya es inevitable y
concentrada toda en un instante inmenso de lucidez e impotencia suprema, esa
separación que se disimulaba en las idas y venidas de los preparativos, que no
comprometen a nada definitivo.


Por vez primera tuve la sensación de que mi
madre podía vivir sin mí, consagrada a otra cosa, con otra vida distinta. Iba a
estarse con mi padre, cuya existencia quizá consideraba mamá un poco complicada
y entristecida por mi mal estado de salud y por mis nervios. Y aún me desesperaba más la separación porque pensaba yo
que probablemente sería para mi madre el término de las sucesivas decepciones
que yo le había ocasionado, y que ella supo callarse, decepciones que le
hicieron comprender la imposibilidad de pasar el verano juntos; y quizá fuese
también esa separación el primer ensayo de una existencia a la que empezaba ya
a resignarse mi madre para lo por venir, según fueran llegando para papá y para
ella los años de una vida en que yo había de verla mucho menos, vida en la que
mamá sería para mí, cosa que ni aun en mis pesadillas se me había ocurrido, una
persona un poco extraña, esa señora que entra sola en una casa donde yo no vivo
y pregunta al portero si no ha habido carta mía.


Apenas si pude responder al mozo que quiso
cogerme la maleta. Mi madre, para consolarme, iba ensayando los medios que le
parecían más eficaces.
Juzgaba
que de nada serviría aparentar que no se daba cuenta de mi pena, y la tomaba
cariñosamente en broma:


–¿Qué diría la iglesia de Balbec si supiera que te
dispones a ir a verla con esa cara tan triste? ¿Eres tú el viajero extasiado
que cuenta Ruskin? Y ya sabré yo si –has sabido estar a la altura che las circunstancias;
porque aunque desde lejos, no me separaré de mi cachorro. Mañana tendrás carta
de mamá.


–Hija mía –dijo mi abuela–, te veo como madama de Sevigné, con un mapa
siempre delante y sin dejar de pensar en nosotros.


Luego mamá hacía por distraerme: me
preguntaba qué es lo que iba a cenar aquella noche, admiraba a Francisca y la
cumplimentaba por aquel sombrero y aquel abrigo, que no reconocía a pesar de
que le inspiraron horror cuando antaño se los vió puestos y nuevecitos a mi tía
mayor: el sombrero, dominado por un gran pájaro, y el abrigo, con
horribles dibujos y con azabaches. Pero como el abrigo estaba muy usado,
Francisca lo mandó volver, y ahora mostraba su revés de paño liso de muy bonito
color. Y el pájaro, roto ya hacía mucho tiempo, había ido a parar a un rincón.
Y así como muchas veces nos desconcierta el encontrar esos refinamientos a que
aspiran los artistas más conscientes en una canción popular o en la fachada de
una casita de campo que despliega encima de la puerta, en el sitio justo donde
debe estar, una rosa blanca o color de azufre, lo mismo supo colocar Francisca,
con gusto infalible e ingenuo, en aquel sombrero, delicioso ahora, el lacito de
terciopelo y la cinta que nos hubiesen seducido en un retrato de Chardin o de Whistler.


Y remontándonos a un tiempo más antiguo,
podría decirse que la modestia y la honradez, que a veces daban color de
nobleza al rostro de nuestra vieja criada, habían conquistado también aquellas
prendas, que, en su calidad de mujer reservada, pero sin bajeza, y que
sabe “guardar su puesto y
estar donde debe”,
se
puso para el viaje con objeto de poder presentarse dignamente en nuestra
compañía y no de llamar la atención; de modo que Francisca, con aquella tela
cereza, ya pasada, de su abrigo, y el suave pelo de su corbata de piel,
recordaba a alguna de esas imágenes de Aria de Bretaña que pintó un maestro
primitivo en un libro de horas, y donde todo está tan en su lugar y el
sentimiento del conjunto tan bien distribuido en las partes, que la rica y
desusada rareza del traje tiene la misma expresión de gravedad piadosa que los
ojos, los labios y las manos.


Tratándose de Francisca no podía hablarse de
pensamiento.


No sabía nada, en ese sentido total en que
no saber nada equivale a no comprender nada, excepto las pocas verdades que el
corazón puede ganar directamente. Para ella no existía el mundo inmenso de las
ideas. Pero ante la claridad de su mirar, ante los delicados trazos de nariz y
labios, ante todos aquellos testimonios de que carecían personas cultas en
cuyos rostros hubiesen significado distinción o noble desinterés de un alma escogida,
sentíase uno desconcertado como cuando se ve ese mirar inteligente y bueno de
un perro, que nos consta que nada sabe de los conceptos humanos; y era cosa de
preguntarse si no hay entre nuestros humildes hermanos los campesinos seres que
son como hombres superiores del mundo de las almas sencillas, o más bien seres
que, condenados a vivir entre los simples, privados de luz, pero en el fondo
más próximos parientes de las almas escogidas que la mayoría de las personas
cultas, son como miembros dispersos, extraviados, faltos de razón, de la
familia santa: padres, pero que no salieron de la infancia, de las más
encumbrada inteligencias, y a los que no faltó para tener talento nada más que
saber, como se nota en esa claridad de su mirada, tan inequívoca y que, sin
embargo, a nada se aplica.


Mi madre, viendo que me costaba trabajo
retener las lágrimas, me decía: “Régulo, en las grandes ocasiones solía ...Además, no
está bien hacer eso con su mamá. Vamos a citar a madama de Sevigné, como la
abuela. Tendré que echar mano de todo el coraje que tú no tienes”. Y
acordándose de que nuestro afecto a los demás desvía los dolores egoístas,
intentaba animarme diciendo que su viaje a Saint–Cloud sería muy cómodo, que
estaba contenta del carruaje que la iba a llevar, que el cochero era muy fino y
el coche muy bueno. Yo, al oír esos detalles hacía por sonreír e inclinaba la
cabeza en son de aquiescencia y contento. Pero no servían más que para
representarme aún con más realidad la separación; y con el corazón en tuviese
separada de mí, miraba a mamá con su sombrero redondo de paja, comprado para el
campo, y su traje ligero, que se puso para aquel viaje en coche con tanto
calor, y que así vestida parecía otra persona, perteneciente ya a aquel
hotelito “Villa
Montretout”, donde yo no había de verla.


Para evitar los ahogos que me causara el
viaje, el médico me aconsejó que tomara en el
momento de la salida urca buena cantidad de cerveza o coñac, con objeto
deponerme en ese estado, que él llamaba de “euforia”, en que el sistema
nervioso es momentáneamente menos vulnerable. Aún no sabía qué hacer, si
tomarlo o no; pero por lo menos deseaba que, en caso de decidirme, mi abuela
reconociera que procedía con juicio y motivo. Y hablé de ello como si sólo
dudara respecto al sitio en donde había de ingerir el alcohol, si en el vagón
bar o en la fonda de la estación. Pero en el rostro de mi abuela se pintó la
censura y el deseo de no hablar siquiera de eso: “¡Cómo! –exclamé yo decidiéndome de pronto a esa acción de
ira beber, cuya ejecución se requería ahora para probar mi libertad, puesto que
su mero anuncio verbal había arrancado una protesta–. ¡Cómo! ¡Sabes lo delicado
que estay y lo que me ha dicho el médica, y me das ese consejo!”


Expliqué a la abuela mi malestar, y me dijo:
“Anda entonces en
seguida por cerveza o por licor, si es que te tiene que sentar bien”, con tal
gesto de desesperación y de bondad, que me eché en sus brazos y le di muchos
besos. Y si ¡u! a beber al bar del tren es porque me daba cuenta de que de no
hacerlo me iba a dar un ahogo muy fuerte, y eso apenaría mucho más a mi abuela.
Cuando en la primera estación volvía entrar en nuestro departamento, dije a la
abuela que me alegraba mucho de ir a Balbec, que todo se arreglaría muy bien,
que me acostumbraría a estar separado de mamá, que el tren era muy agradable y muy simpáticos el encargado
del bar y los empleados; tanto, que me gustaría hacer el viaje a menudo
para verlos. Sin embargo, parecía que todas estas buenas noticias no inspiraban
a la abuela el mismo regocijo que a mí. Y contestó, mirando a otro lado










“Prueba a ver si puedes dormir un poco”, y apartó la
vista hacia la ventanilla; habíamos bajado la cortina, pero no tapaba todo el
cristal, de modo que el sol insinuaba en la brillante madera de la portezuela y
en el paño de los asientos la misma claridad tibia y soñolienta que
dormía la siesta allá fuera en los oquedales, claridad que era como un anuncio
de la vida en el seno de la Naturaleza, mucho más persuasivo que los paisajes
anunciadores colocados en lo alto del compartimiento, y cuyos nombres no podía
yo leer porque los cuadros estaban muy arriba.


Cuando mi abuela se figuró que tenía yo
los ojos cerrados vi que, de cuando en cuando, de detrás de su velillo con
grandes pintas negras salía una mirada que se posaba en mí, que se retiraba, y
que volvía de nuevo, como persona que se esfuerza en hacer un ejercicio penoso
para ir acostumbrándose.


Entonces le hablé, pero parece que no le
gustó mucho. Y, sin embargo, a mí me causaba un gran placer mi propia voz, así
como los movimientos más insensibles y recónditos de mi cuerpo.


De manera que hacía por prolongarlo, dejaba
a todas mis inflexiones de voz que se entretuvieran mucho rato en las palabras,
y sentía que mis miradas se encontraban muy bien dondequiera que se posaran, y
se estaban allá más tiempo del ordinario. “Vamos, descansa –dijo mi abuela–; si no puedes dormir, lee algo.” Me dió un
libro de madama de Sevigné, y yo lo abrí mientras que ella se absorbía en la
lectura de las Memorias de Madame de Beaitsergent. Nunca viajaba sin un
libro de cada una de estas autoras. Eran sus predilectas. Como en aquel momento
no quería mover la cabeza y me gustaba muchísimo guardar la misma postura que
había tomado, me quedé con el libro de madama de Sevigné en la mano, sin
abrirlo y sin posar en él mi mirada, que no tenía delante más que la cortina
azul de la ventanilla. La contemplación de la tal cortina me parecía cosa
admirable, y ni siquiera me habría dignado responder al que hubiese querido
arrancarme de mi tarea. Parecíame que el color azul de la cortina, y no quizá
por lo hermoso, sino por lo vivo, borraba todos los colores que tuve delante de
los ojos desde el día que nací hasta el reciente momento en que acabé de beber
y la bebida empezó a surtir efecto, y junto a aquel azul todos los demás
coloridos se me antojaban tan apagados, tan fríos como debe de serlo
retrospectivamente la obscuridad en que vivieron para los ciegos de nacimiento
operados tardíamente y que ven por fin los colores. Entró un viejo empleado a
pedirnos los billetes. Me encantaron los plateados reflejos que daban los
botones de su cazadora. Quise rogarle que se sentara junto a nosotros. Pero
pasó a otro vagón, y yo me puse a pensar con nostalgia en la vida de los
empleados del ferrocarril, que, como se pasaban la vida en el tren, sin duda no
dejarían de ver ni un solo día a aquel viejo revisor. Por fin empezó a menguar
aquel placer que yo sentía en mirar la cortina azul y en tener la boca abierta.
Sentí más ganas de moverme, y me agité un poco; abrí el libro que me diera mi
abuela, y ya pude poner atención en las páginas, que iba escogiendo acá y
acullá. Conforme leía vi cómo aumentaba mi admiración por madama de Sevigné.


Es menester no dejarse engañar por
particularidades de pura forma derivadas de la época y de la vida de sociedad
de entonces, particularidades que mueven a mucha gente a creer que ya han hecho
su poco de Sevigné con decir: “Mándeme usted mi criada”, o “Ese conde me
pareció que tenía no poco ingenio”, o “La cosa más
bonita de este mundo es poner el heno a secar”. Ya la señora de Simiane se figuraba que se
parecía a su abuela, madama de Sevigné, por escribir: “El señor de la Boulie marcha
a pedir de boca y está en buena disposición para oír la noticia de su muerte”, o “¡Cuánto me gusta su
carta, querido marqués! ¿Cómo me arreglaré para no contestarla?” o “Me parece, caballero, que
usted me debe una carta y que yo le debo cajitas de bergamota. Mando ocho, ya
irán más...: la tierra nunca dió tanta bergamota. Indudablemente, lo hace para
complacerlo a usted”.
Y
en el mismo estilo escribe sus cartas sobre la sangría los limones, etc., y se
le figura que son cartas de madama de Sevigné. Pero mi abuela había llegado a
madama de Sevigné por dentro, por el amor que tenía a los suyos y a la
Naturaleza, y me enseñó
a apreciar sus bellezas, que son muy distintas de las mencionadas. Iban a
impresionarme mucho, y con más motivo, porque madama de Sevigné es una artista
de la misma familia que un pintor que había de encontrarme en Balbec y que tuvo
gran influencia en mi modo de ver las cosas, Elstir. En Balbec me di cuenta de
que la Sevigné nos presenta las cosas igual que el pintor, es decir, con
arreglo al orcen ce nuestras percepciones y no explicándolas primero por su
causa. Pero ya aquella tarde, en el vagón, al releer la carta donde se habla de
la noche de luna (“No pude resistir la tentación: me encasqueto papalinas y chismes que no
eran necesarios y me voy al paseo, donde el aire es tan agradable como en mi
alcoba; y me encuentro con mil simplezas, con frailes blancos y negros,
con monjitas grises y blancas, con ropa blanca esparcida por aquí y por
allá, con hombres amortajados, apoyados en el tronco de los árboles, etc.”), me sedujo
eso que un poco más adelante hubiera yo llamado (porque pinta ella los paisajes lo mismo
que el ruso los caracteres) el aspecto Dostoiewski de las Cartas de Madama
de Sevigné.


Al finalizar la tarde dejé a mi abuela en
casa de su amiga y estuve allí algunas horas; luego volví a tomar el tren yo
solo, y la noche que siguió no se me hizo penosa, y fué porque no tenía que
pasarla en la cárcel de una alcoba cuya misma somnolencia me tendría desvelado;
me veía rodeado por la sedante actividad de todos los movimientos del tren, que
me hacían compañía, que se brindaban a darme conversación si no me entraba
sueño, meciéndome con sus ruidos, que yo acomodaba, como el sonar de las
campanas de Combray, tan pronto a un ritmo como a otro (y según mi capricho,
oía cuatro dobles corcheas iguales, y luego una doble corchea que se
precipitaba furiosamente contra una semimínima); neutralizaban la fuerza
centrífuga de mi insomnio ejerciendo sobre él presiones contrarias que me
mantenían en equilibrio, y mi inmovilidad y mi sueño se sintieron sostenidos en esas presiones con
la misma impresión de frescura que hubiese podido darme el descanso que debe
causar la sensación de que no velan fuerzas enormes en el seno de la Naturaleza
y de la vida, caso de haber podido encarnar por un momento en un pez que duerme
en el mar paseado por las corrientes y las olas, o en un águila apoyada sólo en
la tempestad. En los largos viajes en ferrocarril la salida del sol es una compañía,
como lo son los huevos duros, los periódicos ilustrados, los naipes y esos ríos
donde hay unas barcas que hacen esfuerzo! inútiles por avanzar. En el mismo
instante en que pasaba yo revista a los pensamientos que me llenaban el ánimo
durante los minutos precedentes, para darme cuenta de si había dormido o no (y
cuando la misma incertidumbre que me inspiraba la pregunta estaba dándome la
respuesta afirmativa),
vi
en el cuadro de cristal de la ventanilla, por encima de un bosquecillo negro,
unas nubes festoneadas, cuyo suave plumón tenía un color rosa permanente, muerto,
de ese que no cambiará, como el color rosa ya asimilado por las plumas de un
ala o por el lienzo al pastel donde lo puso el capricho del pintor. Pero yo sentí
que, por el contrario, aquel colorido no era inercia ni capricho sino necesidad
y vida. –Pronto fueron amontonándose
detrás de el las reservas de luz. Cobró vida, el cielo se fué pintando de
encarnado y yo pegué los ojos al cristal para verlo mejor, por que sabía que ese
color tenía relación con la profunda Vida de la Naturaleza; pero la vía cambió
de dirección, el tren dio vuelta, y en el marco de la ventana vino a substituir
a aquel escenario matinal un poblado nocturno con los techos azulados de luna y
con un lavadero lleno del ópalo nacarino de la noche, todo abrigado por un
cielo tachonado de –estrellas; y ya me desesperaba de haber perdido mi franja de
cielo rosa, cuando volví a verla, roja ya, en la ventanilla de enfrente, de
donde se escapó en un recodo de la vía; así, que pasé el tiempo en correr de
una a otra ventanilla para juntar y
recomponer los fragmentos intermitentes y opuestos de mi
hermosa aurora escarlata y versátil; y llegar a poseerla en
visión total y cuadro continuo.


El paisaje se fué
volviendo accidentado y abrupto, y el tren se detuvo en una
pequeña estación situada entre dos montañas. Sólo se veía en el fondo de la
garganta que formaban los dos montes, y al borde del torrente, la casa del
guarda, hundida en el agua, que corría casi al ras de las ventanas. Y si es
posible que una determinada tierra produzca un ser en el que se pueda saborear
el particular encanto de ese terruño, la criatura esa debía de ser, en mayor
grado aún que la campesina cuya aparición tanto deseaba yo cuando vagaba solo
por el lado de Méséglise, esta moza alta que vi salir de la casita y
encaminarse hacia la estación con su cántaro de leche, por el sendero iluminado
oblicuamente por el naciente sol. En el seno de aquel valle, entre aquellas
alturas que le ocultaban el resto del mundo, la muchacha no debía de ver a
otras personas que a las que iban en esos trenes que se paraban allí un
momento. Anduvo a lo largo del convoy ofreciendo café con leche a los pocos
viajeros despiertos. Su rostro, coloreado con los reflejos matinales, era más
rosado que el cielo. Sentí al verla ese deseo de vivir que en nosotros renace
cada vez que recobramos la conciencia de la dicha y de la belleza. Nos
olvidamos continuamente de que dicha y belleza son individuales, y en lugar
suyo nos colocamos en el ánimo un tipo convencional formado por una especie de
término medio de los diferentes rostros que nos han gustado y de los placeres
que saboreamos, con lo cual no poseemos otra cosa sino imágenes abstractas,
lánguidas y sosas, porque les falta cabalmente ese carácter de cosa nueva,
distinta de todo lo que tenemos visto, ese carácter peculiar de la dicha y de
la belleza. Y juzgamos la vida con un criterio pesimista y que consideramos
justo porque se nos figura que para juzgar tuvimos bien en cuenta la felicidad
y la hermosura, cuando en verdad las omitimos, las reemplazamos por síntesis
que no tenían ni un átomo de ventura ni de belleza. Lo mismo ocurre con ese
hombre tan leído que bosteza de aburrimiento cuando le hablan de un nuevo libro
muy bueno, porque se imagina algo como un compuesto de todos los libros buenos
que leyó, mientras que un libro realmente bueno es particular, imposible de
prever, y no consiste en la suma de todas las precedentes obras maestras, sino
en algo que no se logra con haberse asimilado perfectamente esa suma, porque
está precisamente fuera de ella. Y en
cuanto conoce la obra nueva ese hombre, hastiado hace un instante, siente
interés por la realidad que en el libro se pinta. Así, aquella hermosa moza,
que nada tenía que ver con los modelos de belleza trazados por mi imaginación
en momentos de soledad, me dió en seguida la apetencia de una felicidad
determinada (única forma, siempre particular, en que podemos conocer el sabor
de la felicidad), de una felicidad que habría de realizarse con vivir a su
lado. Pero en esto también entraba, y por mucho, la cesación del Hábito.
Favorecía a la vendedora de leche la circunstancia de que tenía delante mi ser
completo, apto para gozar los más hondos goces. Por lo general, vivimos con
nuestro ser reducido al mínimum, y la mayoría de nuestras facultades están
adormecidas, porque descansan en la costumbre, que ya sabe lo que hay que hacer
y no las necesita.
Pero
en aquella mañana del viaje la interrupción de la rutina de mi vivir, y los
cambios de lugar y de hora hicieron su presencia indispensable. Mi costumbre,
que era sedentaria y no madrugaba, no estaba allí, y todas mis
facultades anímicas acudieron a substituirla, rivalizando en ardor, elevándose
todas, cono olas, al mismo desusado nivel, desde la más baja a la más, cable, desde el
apetito y la circulación sanguínea a la, sensibilidad de la imaginación. Yo no
sé si aquellos lugares acrecían su salvaje encanto haciéndome creer que la
muchacha no era como las demás mujeres, pero ello es que la moza devolvía a los
campos la seducción que ellos le prestaban. Y la vida me hubiera parecido
deliciosa sólo con poder vivirla hora a hora con ella y acompañarla hasta el
torrente, hasta la vaca, hasta el tren siempre a su lado, sintiendo que ella me
conocía y que ocupaba yo un lugar de su pensamiento. Habriame iniciado en los
encantos de la vida rústica y de las primeras horas del día. Le hice señas para
que me trajera café con leche, (quería que se fijara en mí. Pero no me vió, y la llamé. Coronando
su elevada estatura, mostraba su rostro tan áureo y rosado como si se la viese
a través de una iluminada vidriera. Volvió sobre sus pasos; yo no podía separar
la vista de su cara, cada vez más agrandada, como un sol que se pudiera mirar y
que fuera aproximándose hasta llegar junto a uno, dejándose ver de cerca y
cegando con oro y con rosa. Posó en mí su penetrante mirada; pero los mozos
cerraron las portezuelas y el tren arrancó; vi cómo la muchacha salía de la
estación y tomaba el sendero; ya había claridad completa me iba alejando de la
aurora. No sé si mi exaltación la produjo aquella moza o si, al contrario, fué
mi exaltado ánimo la causa principal del placer que sentí al verla; pero tan
unidas estaban ambas cosas, que mi deseo de volverla a ver era ante todo el
deseo moral de no dejar que esa excitación pereciese por completo y de no
separarme para siempre del ser que tuvo parte en ella, aun sin saberlo. Y no
era tan sólo porque aquel estado fuese agradable, sino que do mismo que la
mayor tensión de una cuerda o la vibración más rápida de un nervio producen una
sonoridad o un color diferentes) ese estado daba otra tonalidad a lo que yo
veía y me introducía como actor en un universo desconocido e infinitamente más
interesante; esa muchacha que aún vislumbraba yo conforme el tren aceleraba su
andar, era como parte de una vida distinta de la que yo conocía, separada de
ella por una orla, y donde las sensaciones provocadas por las cosas no eran
igual – y, salir de
allí me era morir. – Hubiese bastado, para sentirme por la menos en comunicación con esa
vida, con habitar allí junto a la estación e ir todas las mañanas a pedir café
con leche a la moza. Pero ¡ay!, que ella iba a estar siempre ausente de esta
otra vida hacia la que me encaminaba yo cada vez con más velocidad, vida que me
resignaba ahora a aceptar tan sólo porque estaba combinando planes para poder
volver otro día a tomar el mismo tren y a pararme en la misma estación; ese
proyecto tenía además la ventaja de ofrecer un alimento a esa disposición
interesada, activa, práctica, madrugadora, maquinal, perezosa y centrífuga que
tiene nuestro espíritu a desviarse del esfuerzo que es menester para
profundizar en nosotros, de un modo general y desinteresado, una impresión
agradable que tuvimos. Y como, por otra parte, queremos seguir pensando en
ella, prefiere nuestro ánimo imaginarla en el futuro, preparar hábilmente las
circunstancias más favorables a su renacer y con eso no nos enseña nada nuevo
tocante a la esencia de esa impresión, pero nos ahorra el cansancio de volver a
crearla en nosotros mismos y nos da esperanza de que otra vez la recibiremos de
fuera.


Hay nombres de ciudades que sirven para
designar, en abreviatura, su iglesia principal: Vecelay, Chartres, Bourges o Beauvais. Esta
acepción parcial en que a mentido tomamos el nombre de la urbe acaba –cuando se trata de
lugares aún desconocidos por esculpir el nombre entero; y desde ese instante,
siempre que queremos introducir en el nombre la idea de la ciudad que aún no
hemos visto, él le impone como un molde las mismas líneas, del mismo estilo, y
la transforma en una especie de inmensa catedral. Y sin embargo, el nombre,
casi de apariencia persa, de Balbec lo leí yo en una estación de ferrocarril,
encima de la puerta de la fonda, escrito con letras blancas en el cartel azul.
Crucé en seguida la estación y el boulevard que en ella termina, y pregunté por
la playa, para no ver más que la iglesia y el mar; pero parecía como si no me
entendiesen. Balbec el viejo Balbec de tierra, aquel en donde yo estaba, no era
ni playa ni puerto. Cierto que ese Cristo milagroso, cuyo descubrimiento
relataba la vidriera de esa iglesia que tenía a tinos metros de distancia, lo
habían encontrado los pescadores, según la leyenda, en el mar, cierto que la
piedra para la nave y para las torres la habían sacado de acantilados que
azotaban las olas. Pero el mar, que por todas estas cosas me había yo figurado
que iba a morir al pie de la vidriera, estaba a más de cinco leguas de
distancia, en Balbec Plage; y esa cúpula, ese campanario, que por aquellas mis
lecturas, en que se lo calificaba a él también de rudo acantilado normando
donde crecían las hierbas y revoloteaban los pájaros, me imaginaba yo que
recibía en su base el salpicar de las alborotadas olas, erguíase en una plaza
donde empalmaban dos líneas de tranvías, frente a un café que tenía una muestra
con letras doradas que decían: “Billar”, y se destacaba sobre un fondo de tejados sin
sombra de mástil alguno. Y la iglesia se entró en mi atención juntamente con el
café, con el transeúnte a quien pregunté por mi camino, con la estación donde
tenía que volver, formando un conjunto con todo ello; así, que parecía un
accidente, un producto de aquel atardecer, y la suave y henchida
cúpula era, allí en el cielo, como un fruto cuya piel rosada, áurea y acuosa
iba madurando por obra de la misma luz que bañaba las chimeneas de las casas.
Pero en cuanto reconocí a los Apóstoles de piedra que ya había visto en
vaciados del Museo del Trocadero, y que me esperaban, como para rendirme
honores, a ambos lados de la Virgen, en el profundo hueco del pórtico, ya no
quise pensar más que en la significación eterna de las esculturas. Con su rostro benévolo.
chato y cariñoso y un poco inclinado hacia adelante, parecían
avanzar en son de bienvenida, cantando el Aleluya de un día hermoso. Pero
veiase que su expresión era inmutable como la de un cadáver y sólo se modificaba dando una
vuelta a su alrededor. Decíame yo: “Ésta, ésta es la iglesia de Balbec. Este sitio, que parece
consciente de su gloria, es el único lugar de este mundo que posee la iglesia
de Balbec. Hasta ahora le, que he visto no erais más que fotografías de esta
iglesia, de estos Apóstoles de esa Virgen del pórtico, tan célebres, o vaciados
Pero ahora veo la iglesia misma y las estatuas de verdad: son ellas, las
únicas, y esto ya es ver mucho más”.


Y también quizá algo menos. Igual que un
joven que en trance de examen o de duelo se encuentra con que la bala que tiró
o la pregunta que le hicieren eran muy poca cosa comparadas con las reservas de
ciencia y de valor que posee y que hubiera deseado mostrar, así
mi alma que había plantado la Virgen del pórtico fuera de las reproducciones que tuve
a la vista, inaccesible a las vicisitudes que pudiesen alcanzar a las
fotografías, intacta aunque destruyeran su imagen. ideal, con valor universal,
extrañabase ahora al ver la estatua que mil veces esculpiera en su imaginación
reducida a su propia apariencia de piedra y a la misma distancia de mi mano que
un cartel de elecciones pegado en la pared y la contera de mi bastón; allí
sujeta a la plaza, inseparable del desembocar de la calle principal, sin poder
huir de las miradas del café y del quiosco de los ómnibus compartiendo el rayo
de sol poniente, y dentro de algunas horas la luz del farol, con las oficinas
del Comptoir
d’Escompte, envuelta,
del mismo modo que esa sucursal de un establecimiento de crédito, en el olor de
las cocinas del pastelero, y sometida a la tiranía de lo Particular, hasta tal
punto, que si hubiera querido dibujar mi firma en la piedra, ella, la Virgen
excelsa, revestida por mí hasta aquel instante de existencia general e
intangible belleza, la Virgen de Balbec, la única do cual, ¡ay!, quería decir
que no había otra), hubiese mostrado inevitablemente en su cuerpo, marchado por
el mismo hollín que ensuciaba las casas vecinas, las huellas del yeso y las
letras de mi nombre a todos los admiradores que allí iban a contemplarla; y a
ella, a la obra de arte inmortal por tanto tiempo deseada, me la encontré
metamorfoseada, al igual que la iglesia, en una viejecita de piedra cuya
estatura se podía medir ,y cuvas
arrugan
se podían contar. Pasaba el tiempo; era menester volverse a la estación a
esperar a mi abuela y a Francisca, para continuar todos hacia Balbec Plage. Me acordé de
lo que había leído sobre Balbec y de las palabras de Swann: “Es delicioso, tan bello como
Siena”. Y no quise
echar la culpa de mi decepción más que a las contingencias, a la mala
disposición de ánimo en que me hallaba. a mi fatiga y a no saber mirar bien; e
hice por consolarme con la ¡den de que aún me quedaban otras ciudades intactas;
que quizá muy pronto me sería dado penetrar en el seno de una lluvia de perlas,
en el fresco y goteante murmullo de Quimperlé, o cruzar por el reflejo
verdinoso y rosado que empapa a Pont Aven; pero por lo que hace a Balbec, en cuanto
entré allí ocurrió como si hubiese entreabierto un nombre que había que tener
herméticamente cerrado y como si, aprovechándose del portillo por mí abierto,
se hubiesen introducido en el interior de sus sílabas, irresistiblemente
empujados por una presión externa y una fuerza neumática, un tranvía, un café,
la gente que pasaba por la plaza, la sucursal del Banco, arrojando de aquel
nombre todas las imágenes que hasta entonces contuviera; y ahora esas sílabas habían
vuelto a cerrarse y ahora ya todas aquellas cosas quedaban dentro, sin poder
salirse nunca, sirviendo de marco a la iglesia.


Encontré a mi abuela en el tren de aquella
línea secundaria que había de llevarnos a Balbec Plage, pero a ella
sola; quiso andar por delante a Francisca para que todo estuviera preparado i
nuestra llegada, pero le dió mal las señas y Francisca– tomó una dirección equivocada,
y a estas horas debía de correr a toda velocidad hacia Nantes, y acaso se
despertara en Burdeos. Apenas me senté en aquel compartimiento, todo lleno de
fugitiva luz crepuscular y del persistente calor de la tarde (gracias a esa luz
se me reveló en el rostro de la abuela lo mucho que la había cansado ese
calor), cuando me preguntó: “¿Qué tal Balbec?”; y su sonrisa estaba tan
iluminada por la esperanza de aquel placer que, en su opinión, debía yo de haber
sentido, que no me atreví a confesarle de pronto mi decepción. Además, la
impresión aquella que tanto había buscado mi alma me preocupaba y a cada vez menos,
según se aproximaban los nuevos lugares a que habría de acostumbrarse mi
cuerpo. Y al final de ese trayecto, que aún duraría más de una hora, hacía yo
por imaginarme al director del hotel de Balbec, para el cual yo no existía aún,
y hubiera deseado presentarme a ese personaje en compañía más prestigiosa que
la de mi abuela, que de seguro le iba a pedir una rebaja. Se me aparecía con
vagos perfiles, pero con altivo empaque. A cada momento nuestro tren se paraba
en una de las estaciones que precedían a Balbec Plage, y hasta sus
nombres (Incarville, Marcouville,
Doville, Pont–á–Couleuvre,
Arambouville,
Saint–Mars–le–Vieux,
Hermonville,
Maineville) me parecían ahora cosa extraña, mientras que leídos en un libro no
se me hubiese escapado que tenían alguna relación con lugares cercanos a
Balbec. Pero puede ocurrir que para el oído de un músico dos motivos compuestos
materialmente de varias notas comunes quizá no ofrezcan ninguna semejanza sí
difieren por el color de la armonía y de la orquestación. Y así, esos nombres
tan tristes, hechos de arena, de espacios ventilados y abiertos, de sal,
nombres de los que se escapaba su último elemento, ville como se
escapa el vole
final cuando se juega a Pigeon–vole, en nada me recordaban esos otros nombres
parecidos de Roussainville o Martinville; porque estos últimos los había oído
pronunciar tan a menudo por mi tía mayor cuando estábamos en la “sala”, sentados a
la mesa, que llegaron a cobrar cierto sombrío encanto, en el que acaso se
confundían sabores de confitura, olor a fuego de leña y a papa de
Bergotte y el tono pizarroso de la casa de enfrente tanto, que hoy,
cuando se remontan como una burbuja del fondo dé mi memoria, aún conservan su
virtud específica a través de las superpuestas capas de ambientes distintos que
hubieron de franquear para llegar a la superficie.


Eran pueblecitos que desde el montículo
arenoso en donde estaban enclavados dominaban el mar lejano, bien recogidos ya
para pasar la noche al pie de unas colinas de crudo color verde y de rara
forma, como el sofá de una habitación de hotel adonde acabamos de llegar;
componíanse de unos cuantos hotelitos, con sus juegos de tenis, y a veces de un
casino, cuya bandera restallaba a impulso del viento fresco, ansioso y vacío,
y me mostraban por vez primera sus huéspedes habituales, pero sólo en su
exterior apariencia: jugadores de tenis con gorras blancas; el jefe de
estación, que vivía junto a sus rosales y sus tamariscos; una señora con
sombrero canotier,
que,
describiendo el cotidiano trazado de fina vida que yo nunca conocería llamaba a
su perro, que se había quedado atrás, y volvía a su chalet, donde ya
estaba encendida la lámpara; y esas imágenes, tan extrañamente usuales y
tan desdeñosamente familiares, heríanme en los sorprendidos ojos y en el
nostálgico corazón. Pero aún sufrí más cuando nos apeamos en el hall del
Gran Hotel de Balbec, frente ala escalera monumental imitando mármol, mientras
que mi abuela, sin miedo a excitar la hostilidad y el desdén de las persona!
Extrañas a cuyo lado íbamos a vivir, discutía las “condiciones” con el
director, monigote rechoncho con el rostro y la voz llenos de cicatrices (en la
cara, por la sucesiva extirpación de numerosos granos, y en el habla, por los
diversos acentos que debía a su remota patria y su infancia cosmopolita), con
su smoking de hombre de mundo y su mirar de psicólogo, que por lo general
tomaba, a la llegada del ómnibus, a los grandes señores por miserables y a los
tramposos por grandes señores. Olvidándose indudablemente de que a él no le
pagaban ni siquiera quinientas. pesetas de sueldo, despreciaba profundamente a
las personas para quienes quinientas pesetas, o “veinticinco luises”, como él decía, eran una
cantidad respetable, y las consideraba como pertenecientes a una raza de parias
indignos del Gran Hotel. Sin embargo, en aquel Palace había personas que
pagaban poco y a pesar de ello gozaban la estima del director, pero siempre que
éste estuviera convencido de que si reparaban en gastos no era por pobreza,
sino por avaricia. Porque, en efecto la avaricia en nada menoscaba el prestigio
de un individuo, pues es un vicio, y como tal se da en todas las clases
sociales. Y la posición social era la única cosa en que se fijaba el director,
o, mejor dicho, los indicios de que se gozaba una posición muy elevada, como el
no descubrirse al penetrar en el hall, llevar knickerbockers o abrigo
entallado, o sacar un cigarro con sortija encarnada y dorada, de una petaca de
tafilete liso, preeminencias todas éstas de que yo carecía. Esmaltaba su conversación
comercial con frases selectas, pero empleadas a tuertas. Mi abuela, sin darse
por molesta porque el director la escuchaba sin quitarse el sombrero y
silbando, le preguntaba, con entonación artificial: “¿Cuáles son los precios?... ¡Ah!,
muy caros para mi presupuesto”; y yo, mientras; sentado en un
banco, la oía, y me refugiaba en lo más hondo de mí mismo, esforzándome
por emigrar hacia pensamientos de eternidad, por no dejar nada mío, nada vivo
en la superficie de mi cuerpo
–insensibilizada como la de
esos animales que por inhibición se hacen los muertos al verse heridos–, con objeto
de no sufrir tanto en aquel lugar, donde mi absoluta falta de costumbre se me
hacía aún más sensible al ver lo muy acostumbrados que a él debían de estar esa
dama elegante a quien el director testimoniaba su respeto permitiéndose
familiaridades con el perrito que la seguía, aquel pisaverde que
entraba, con su plumita en el sombrero, preguntando si no había cartas, y todas
aquellas personas para quienes el acto de subir los escalones de imitación a
mármol significaba
volver
a su home Al mismo tiempo, unos señores que, aunque muy poco
versados probablemente en el arte de “recibir”, llevaban el título de “encargados de recepción” me lanzaban
severamente la mirada de Minos, de Eaco y de Radamanto, mirada en la que se
hundía mi alma desamparada como en desconocido abismo donde no tenía protección
posible; más lejos, detrás de unos cristales, veíase a la gente sentada en un
salón de lectura para cuya descripción me hubiera sido menester pedir a Dante, ya los
colores con que pinta el Paraíso, ya los del Infierno, según pensara yo en la
dicha de los elegidos que tenían derecho a entrar allí a leer con toda
tranquilidad o en el terror que me causaría mi abuela si ella, tan
despreocupada por este género de impresiones, me mandaba entrar en aquel salón.


Aun aumentó mi impresión de soledad al cabo
de un momento. Como confesé a mi abuela que no me encontraba bien y que me
parecía que tendríamos que volvernos a París, me dijo ella, sin protesta
alguna, que iba a hacer unas compras, necesarias tanto en el caso de que nos
quedáramos corno en el contrario (compras que, según luego averigüé, eran todas
para mí, porque Francisca se había llevado muchas cosas que me hacían falta);
yo, para esperarla, salí a dar una vuelta por las calles; tan llenas de gente
estaban, que reinaba en ellas la misma calurosa atmósfera de una habitación;
aun estaban abiertas algunas tiendas, la peluquería y una pastelería, donde
tomaban helados los parroquianos, delante de la estatua de Duguay–Trouin. Estatua que
me causó tanto agrado como puede causar el verla en fotografía al pobre enfermo
que hojea un periódico ilustrado en la sala de espera de un cirujano. Y al
pensar que el director me había aconsejado aquel paseo por la ciudad a título
de distracción, y que ese lugar de suplicio que a uno le parece toda nueva
morada era para ciertas personas “lugar de delicias”, como decía el prospecto del hotel, que quizá
exagerara, pero que indudablemente expresaba halagadoramente la opinión de la
clientela, me asombré de la diferencia que existía entre las demás personas y
yo. Cierto que el prospecto invocaba para atraer la gente al Gran Hotel, no
sólo la “exquisita
cocina” y “la vista ideal
de los jardines del Casino”, sino también “las leyes de Su Majestad la Moda, que no pueden violarse impunemente sin
pasar por un beocio, a lo cual no quiere exponerse ninguna persona bien educada”. Mi deseo de
ver a mi abuela era muy grande, porque tenía miedo de haberle causado una
desilusión. Debía de estar descorazonada con la idea de que si yo no podía
resistir el cansancio habría que desesperar de que me pudiese sentar bien
ningún viaje. Resolví volver al hotel a esperarla; el director en persona dió a
un timbre, y un personaje que para mí era desconocido, llamado lift (y que estaba instalado en lo más alto del hotel, en un
lugar correspondiente a la linterna de una iglesia normanda, como un fotógrafo
en su estudio de cristales o un organista en su cámara), empezó a
descender hacia mí con la agilidad de una ardilla casera, industriosa y
domesticada. Y luego, trepando a lo largo de un pilar, me arrastró hacia la
bóveda de la comercial nave del edificio. En todos los pisos veíanse al pasar
escaleritas de comunicación que se desplegaban en abanicos de sombríos pasillos;
tina camarera pasaba con una almohada en la mano. Y yo ponía en aquellas caras,
indecisas con luz crepuscular,
toda mi apasionada ilusión, como un antifaz, pero leía en sus miradas el horror
de mi insignificancia.
Para
disipar en el curso de la interminable ascensión la mortal angustia que me
causaba el atravesar en silencio el misterio de aquel claroscuro sin poesía,
iluminado tan sólo por una fila de vidrieras correspondientes a los water–closet de los
pisos, dirigí la palabra al joven organista, al autor de mi viaje y compañero
de cautiverio, que seguía manejando los registros y tubos de su instrumento.


Me excusé por dejarle tan poco sitio, por la
molestia que le daba, y le pregunté si no le incomodaba yo para el ejercicio de
su arte; arte hacia el cual manifesté no sólo gran curiosidad, sino
predilección, con objeto de lisonjear al virtuoso. Pero no me respondió, no sé
si por la sorpresa que le causaron mis palabras, por la atención debida a su
trabajo, por etiqueta, por sordera, por respeto al lugar en que estábamos, por
miedo al peligro, por cortedad de inteligencia o por obediencia a la consigna
del director.


Quizá no hay nada que dé mayor impresión de
la realidad de las cosas exteriores que el modo como cambia de posición con
respecto a nosotros una persona, por insignificante que sea, antes de haberla
conocido y después. Era yo el mismo hombre que había tomado el tren para Balbec
al caer de la tarde y seguía con la misma alma. Pero en esa alma, en aquel
lugar que a las seis de la tarde contenía la expectación vaga y temerosa del
momento de la llegada y la imposibilidad de imaginarme al director había ahora
muchas cosas: los extirpados granos del rostro de aquel director cosmopolita
(en realidad, naturalizado ciudadano de Mónaco, aunque era, como él decía, en
su afán de usar expresiones distinguidas, sin darse cuenta de que eran
defectuosas, de “originalidad”
rumana),
su ademán al pedir el lift, el propio ascensor, todo un friso de personajes de teatro guignol surgidos de
aquella caja de Pandora llamada Gran Hotel, personajes innegables, inamovibles
y esterilizantes, como todo lo que se ha movilizado ya. Pero, por lo menos,
este cambio, en que yo no tuve intervención, me probaba que había ocurrido
alguna cosa exterior a mí –por poco interés que tal cosa tuviera en sí misma y era yo como ese
viajero que al comenzar su marcha tiene el sol delante y que luego, al verlo
detrás de él, advierte que han pasado muchas horas. Estaba muerto de cansancio,
tenía fiebre, y de buena gana me habría acostado, pero era imposible. Por lo
menos hubiera deseado echarme un rato en la cama; pero de nada habría de
servirme, porque no tenía medio de hacer descansar a ese conjunto de
sensaciones que en cada uno de nosotros forman nuestro cuerpo consciente o
nuestro cuerpo material, y porque los objetos desconocidos que lo rodeaban, al
obligarlo a mantener siempre avizores sus percepciones, en actitud de vigilante
defensiva, habrían colocado mi mirar y mi oír, mis sentidos todos, en posición
tan estrecha e incómoda (aun estirando las piernas) como la del cardenal La
Balue en la jaula aquella donde no podía estar de pie ni sentado. Nuestra
atención es la que pone los objetos en un cuarto; el hábito es el que los quita
y nos hace sitio. Para mí no había sitio en mi habitación de Balbec (mía sólo
de nombre); estaba llena de cosas que no me conocían, que me devolvieron la
desconfiada mirada que les eché, y que, sin hacer caso alguno de mi existencia,
denotaron que yo venía a estorbar la suya, tan rutinaria. El reloj –en casa yo no oía el reloj
más que unos cuantos minutos en cada semana, tan sólo cuando salía de alguna
profunda meditación–
siguió
sin interrumpirse un instante, diciendo en .desconocido idioma frases que debían
de ser muy poco amables para mí, porque los cortinones color de violeta lo
escuchaban sin contestar nada, pero en actitud semejante ala de una persona que
se encoge de hombros para indicar que le molesta la vista de un tercero.
Aquellas cortinas prestaban a la habitación, tan alta, un carácter casi
histórico, que la hacia muy adecuada a la escena del asesinato del duque de Guisa y luego a
una visita de turistas guiados por un cicerone de la Agencia Cook, pero en
ningún modo buena para que yo durmiera. Atormentábame la presencia de unos
estantes con vitrinas que corrían a lo largo de las paredes; pero, sobre todo,
había un gran espejo atravesado en medio de la habitación, cuya desaparición
sería necesaria para que yo pudiese tener algún descanso. A cada momento alzaba
la vista – que en mi
cuarto de París no se sentía incomodada por los objetos exteriores, como no se
sentía incomodada por mis propias pupilas, porque no eran aquellas cosas sino
anejos de mis órganos, una ampliación de mi persona– hacia el techo
sobrealzado de aquella torre de lo alto del hotel que escogiera mi abuela para
habitación mía; y hasta regiones más íntimas que las de la vista y del
oído, hasta esa región en que percibimos la calidad de los olores, casi en el
interior de mí mismo, hasta mis últimas trincheras, lanzaba sus ataques el olor
a petiveria, y yo les oponía, no sin cansarme, la respuesta inútil e incesante
del alarmado resoplar. Y como no tenía alrededor ningún universo ni habitación
alguna, como no tenía sino un cuerpo amenazado por los enemigos que me
cercaban, invadido hasta los huesos por la fiebre, me sentí solo, tuve
deseos de morir. Y entonces entró mi abuela, e infinitos espacios se abrieron
para que pudiera expansionarse mi derrotado corazón.


Llevaba una bata de percal que solía ponerse
en casa siempre que había algún enfermo (porque así estaba más a gusto, decía
ella, atribuyendo siempre sus acciones a móviles egoístas), y que se vestía
para asistirlos y velarlos; su delantal de criada y de enfermera,
su hábito de Hermana de la Caridad. Pero así como las atenciones de las monjas,
su bondad, su mérito y la gratitud que nos inspiran aumentan más y ellas somos
otro ser, la impresión más la impresión de que para de sentirnos solos y la
necesidad de guardarnos el peso de nuestros pensamientos y del deseo de vivir,
sabía yo que cuando estaba con mi abuela, por muy gran pena que tuviera, aún se
le abría una compasión mayor en su pecho; que todo lo mío, mis preocupaciones,
mis anhelos, iría a apuntalarse en mi abuela, en su deseo de conservación y
enriquecimiento de mi propia vida, aún más fuerte que el mío, y en ella se
prolongaban mis pensamientos sin sufrir desviación alguna, porque al pasar de
mi alma a la suya no cambiaban de medio ni de persona. Y –como el que
quiere hacerse el nudo de la corbata delante de un espejo, sin darse cuenta de
que la tira que tiene en la mano no está en el mismo lado que parece, o como el
perro que persigue por el suelo la danzarina sombra de un insecto– yo, engañado
por la apariencia del cuerpo, como ocurre en esté mundo, donde no vemos
directamente las almas, me eché en brazos de mi abuela y pegué mis labios a su
cara, como si de esa manera tuviese acceso al corazón inmenso que ella me
ofrecía. Y cuando unía mi boca a sus mejillas y a su frente sacaba de allí tan
bienhechora y nutritiva sensación, que me quedaba serió e inmóvil, con la
tranquila avidez del niño que mama.


Luego estuve mirando sin cansarme su hermoso
rostro con perfiles de nube ardiente y sosegada, tras el cual se sentían los
rayos de la ternura. Y todo lo que recibía alguna sensación proveniente de
ella, por débil que fuese, todo lo que se le podía decir, espiritualizábase
inmediatamente, se santificaba tanto, que mis manos alisaban su
hermoso pelo, que apenas si empezaba a blanquear, con el mismo cariño,
precaución y respeto que si estuviera acariciando su bondad. Tenía tanto gusto
en tomarse cualquier trabajo por ahorrármelo a mí, le parecía tan delicioso
todo momento de calma e inmovilidad para mis cansados miembros, que ante el
ademán que yo hice al ver que quería ayudarme a desnudarme y a descalzarme,
para impedírselo y para empezar yo solo, me paró las manos que ya tocaban los
primeros botones de mi chaqueta y mis botas, con una mirada de súplica.


–Déjame, haz el favor –me dijo–. ¡Si vieras qué alegría
tan grande es para mí! Y, sobre todo, no dejes de dar un golpecito en la pared
si necesitas algo esta noche: mi cama está pegada a la tuya, y el tabique es
muy delgado. Cuando te acuestes prueba a llamar para ver si nos entendernos
bien.


Y, en efecto, aquella noche di tres golpes,
cosa que seguí haciendo la semana posterior, cuando estuve malo, todas las
mañanas, porque mi abuela quería darme ella la leche muy temprano. Y entonces,
cuando me parecía oír que ya se había despertado – para que no tuviera que esperar y pudiese dormirse otra
vez en cuanto me diera la leche–, arriesgaba yo tres tímidos golpes, débiles, pero distintos, sin
embargo, pues si bien temía interrumpir su sueño en caso de haberme equivocado
y de que no estuviera despierta, tampoco quería que por no oírlos tuviese que
acechar en espera de mi llamada, que yo ya no me atrevía a repetir.
Apenas daba yo mis tres golpes, oía otros tres de entonación distinta,
denotando tranquila autoridad, y que se repetían por dos veces para mayor
claridad, y que decían: “No te muevas, ya te he oído, dentro de un momento estaré ahí”; y en seguida
entraba mi abuela. Decíale yo que tenía miedo de que no me oyera bien o de que
confundiera mis golpes con el llamar de alguna habitación vecina; ella se
echaba a reír:


–¡Confundir los golpes de mi pobre chichito con otros!
¡Su abuela los distinguiría entre mil! ¿Te crees tú que existen otros en el
mundo tan bobos, tan febriles, tan indecisos entre el temor a despertarme y el
miedo a que no te oiga? Conocería la abuela a su ratita aunque no hiciera más
que arañar la pared, por que no hay más que una ratita, y la pobre muy
desgraciada. Y hace un rato que la oía yo dar vueltas en la cama, dudando y sin
saber qué hacer.


Entreabría las persianas; el sol estaba ya
instalado en el tejado de la parte del hotel que formaba saliente, como un
trastejador que madruga y empieza muy pronto su trabajo, hecho en silencio para
no despertar a la ciudad que aun duerme, y que por su inmovilidad hace resaltar
todavía más la agilidad del obrero. Me decía qué hora era, qué tiempo iba a
hacer, que no me molestara en ir hasta la ventana porque el mar estaba muy
brumoso, si ya habían abierto la panadería y cuál era el coche ese cuyo rodar
se oía; insignificante prólogo, pobre introito del día, que nadie presencia;
menudo sector de vida que era para nosotros dos solos y que luego había yo de
evocar durante el día delante de Francisca o de personas extrañas, hablando de
la espesísima niebla de las seis de la mañana no con la ostentación del que ha
visto una cosa por sus propios ojos, sino con la del que ha recibido una prueba
de cariño; suave momento matinal que comenzaba como una sinfonía por el diálogo
rítmico de mis tres golpecitos, a los que respondía el tabique, tabique todo
penetrado de cariño y alegría, armonioso, inmaterial, cantarino como los
ángeles, con otros tres golpes, esperados con ansia, repetidos por dos veces,
en los que sabía traducir la pared el alma entera de mí abuela y la promesa de
que iba a venir, con gozo de anunciación y musical fidelidad. Pero la
primera noche, cuando mi abuela me dejó solo, empecé de nuevo a padecer como en
París cuando salí de casa. Quizá ese espanto que sentía yo –y sienten mucha s otras personas– de dormir en
una alcoba desconocida no sea sino la forma humildísima, obscura, orgánica,
casi inconsciente, de esa rotunda negativa opuesta por las cosas que
constituyen lo mejor de nuestra vida presente a la posibilidad de que
revistamos mentalmente con nuestra aceptación la fórmula de un porvenir donde ya
no figuran ellas;
negativa que era también la base de aquel horror que tantas veces me inspiró la
idea de que mis padres habrían de morirse algún día, de que las necesidades de
la vida me obligarían a vivir lejos de Gilberta, o de tener que instalarme
definitivamente en un país donde no me sería dable ver a mis amigos; negativa
que era igualmente motivo de que me costase tanto trabajo pensar en mi propia
muerte o en una supervivencia, corno la que Bergotte prometía a los hombres en
sus libros, en la que no me fuera posible llevarme conmigo mis recuerdos, mis
defectos y mi carácter, los cuales no se resignaban a la idea de no ser y no
aceptaban para mí ni la nada ni una eternidad donde ellos no existiesen.


En París, un día que me encontraba yo muy
mal, Swann me había dicho: “Debiera usted marcharse a esas maravillosas
islas de Oceanía, vería usted cómo no volvía”; a mí me dieron ganas de contestarle: “¡Pero entonces ya
no veré a su hija y viviré rodeado de cosas y gentes que ella nunca ha visto!” Y, sin embargo, la razón
me decía: “¿Y qué más te
da, si no por eso vas a estar apenado? Cuando Swann te dice que no volverás
quiere decir que no querrás volver, y si no quieres volver es porque allí te
sientes feliz”. Porque mi
razón sabía que la costumbre –esa costumbre que ahora iba a ponerse a la empresa de inspirarme
cariño a esta morada desconocida, de cambiar de sitio el espejo, de mudar el
colorido de los cortinones y de parar el reloj se encarga igualmente de
hacernos amables los compañeros que al principio nos desagradaban, de dar otra
forma a los rostros, de que nos sea simpático un metal de voz, de modificar las
inclinaciones del corazón. Claro que la trama de estas nuevas amistades con
lugares y personas distintos consiste en el olvido de otros sitios y gentes;
pero precisamente me decía mi
raciocinio que podía considerar sin terror la perspectiva de una vida donde no
existiesen unos seres de los que ya no me acordaría; y esa promesa de olvido
que ofrecía a mi corazón a modo de consuelo servía, por el contrario, para
desesperarme locamente. Y no es que nuestro corazón no caiga él también, una
vez que la separación se ha consumado, bajo los analgésicos efectos del hábito;
pero hasta que así ocurra sigue sufriendo. Y ese miedo a un porvenir en que ya
no nos sea dado ver y hablar a los seres queridos, cuyo trato constituye hoy
nuestra más íntima alegría, aún se aumenta en vez de disiparse, cuando pensamos
que al dolor de tal privación vendrá a añadirse otra cosa que actualmente nos
parece más terrible todavía: y es que no la sentiremos como tal dolor, que nos
dejará indiferentes; porque entonces nuestro yo habrá cambiado y echaremos de
menos en nuestro contorno no sólo el encanto de nuestros padres, de nuestra
amada, de nuestros amigos, sino también el afecto que les teníamos; y ese
afecto, que hoy en día constituye parte importantísima de nuestro corazón, se
desarraigará tan perfectamente que podremos recrearnos con una vida que ahora
sólo al imaginarla nos horroriza; será, pues, una verdadera muerte de nosotros
mismos, muerte tras la que vendrá una resurrección, pero ya de un ser diferente
y que no puede inspirar cariño a esas partes de mi antiguo yo condenadas a
muerte. Y ellas –hasta
las
más ruines, como nuestro apego a las dimensiones y a la atmósfera de una
habitación son las que se asustan y respingan, con rebeldía que debe
interpretarse como un modo secreto,. parcial, tangible y seguro de la
resistencia a la muerte, de la larga resistencia desesperada y cotidiana
a la muerte fragmentaria y sucesiva, tal como se insinúa en todos los
momentos de nuestra vida, arrancándonos jirones de nosotros mismos y haciendo
que en la muerta carne se multipliquen las células nuevas. Y en este caso de un
temperamento nervioso como el mío, es decir, de una naturaleza donde los
nervios, o sean los intermediarios, no cumplen bien sus funciones –no cortan el paso en su camino
hacia la conciencia a las quejas de los más humildes elementos del yo que va a
desaparecer, sino que las dejan llegar, claras, agotadoras, innumerables y dolorosas–, la ansiosa
alarma que me sobrecogía al verme bajo aquel techo tan alto y desconocido no
era otra cosa sino la protesta de un cariño que en mí perduraba hacia un techo
bajo y familiar. Indudablemente, ese cariño desaparecería, en su lugar se
colocaría otro (y la muerte, y tras él una nueva vida que se llamaba Costumbre,
cumplirían su dúplice obra); pero hasta que aquel cariño llegara al aniquilamiento
no pasaría noche sin padecer; y sobre todo, aquella primera noche, cuando se
vió en presencia de un porvenir donde ya no se ‘(e reservaba sitio, se rebeló, me torturó con
sus gritos de lamentación cada vez que mis miradas, sin poder apartarse de lo que
les causaba pena, intentaban posarse en el inaccesible techo. ¡Pero, en cambio,
a la mañana siguiente...! Un criado me despertó y me trajo agua caliente;
y mientras que me vestía e intentaba vanamente encontrar en mi baúl la
ropa que me era necesaria, sin sacar otra cosa que un revoltijo de prendas que
no eran las que yo buscaba, sentía un gran gozo al pensar en el placer del
almuerzo y del paseo, al ver en el balcón y en los cristales de
los estantes, como en los tragaluces de un camarote, un mar limpio sin mancha,
aunque la mitad de su superficie, delimitada por una raya movediza y sutil,
estaba en sombra, y al seguir con la vista las olas, que se lanzaban
unas detrás de otras como saltarines en un trampolín. A cada momento, en la
mano la toalla tiesa y almidonada, que llevaba escrito el nombre del hotel y
que no me servía, a pesar de mis inútiles esfuerzos, para secarme, me llegaba
hasta el balcón para lanzar otra ojeada a aquel vasto circo resplandeciente y
montañoso, a aquellas nevadas cimas de sus olas de piedra esmeralda pulida y
translúcida a trechos, olas que con plácida violencia y leonino ceño dejaban
sus líquidos lomos erguirse, y desplomarse mientras que el sol los adornaba con
una sonrisa independiente de todo
rostro. A ese balcón habría yo de acercarme todas las mañanas como a la
ventanilla de una diligencia donde se ha dormido, para ver si la noche nos
acercó a una deseada cordillera o nos separó de ella; aquí esa cordillera la
formaban las colinas del mar, que a veces, antes de volver hacia nosotros en
son de danza, retroceden tanto que sólo se ven sus primeras ondulaciones al
cabo de una vasta llanura de arena, en una lejanía vaporosa azulada y
transparente, cual esos ventisqueros que hay en el fondo de los cuadros de los
primitivos toscanos. En cambio, otras veces el sol venía a reír muy cerca de
mí, encima de aquellas olas de verdor tan tierno como el que mantiene en las
praderas alpinas (en esas montañas donde el sol se muestra aquí y allá cual
gigante que va. bajando por sus laderas a saltos desiguales) más bien la líquida movilidad de
la luz que la humedad del suelo.


Claro que en esa brecha que abren playa y
olas en el seno del resto del mundo, para que por allí penetre y allí se
acumule la luz, la luz misma, según de donde provenga y según a donde miremos,
ésa es la que hace y deshace las montañas y valles del mar. La
diversidad de luz modifica la orientación de un lugar y nos ofrece nuevas
metas, inspiradoras de nuevos deseos, en grado no menor que un trayecto largo y
efectivamente realizado en un viaje. Por la mañana el sol venía de la parte de
atrás del hotel, descubríame las iluminadas playas hasta llegar a los primeros
contrafuertes del mar y parecía como si me mostrara una vertiente nueva de la
cordillera, invitándome a emprender por el enrodado camino de sus rayos un
viaje variado e inmóvil a través de los bellísimos rincones del accidentado paisaje de las
horas. Y desde aquella primera mañana, el sol, con sonriente dedo, me señalaba
allá a lo lejos esas cimas azuladas del mar que no tienen nombre en ningún
mapa, hasta que, mareado de aquel sublime paseo por la caótica y ruidosa
superficie de sus crestas y avalanchas, venia a ponerse al resguardo del viento
allí a mi cuarto, pavoneándose en la deshecha cama, desgranando sus riquezas
por el lavabo lleno de agua, por el baúl entreabierto, y aumentando aún más la
impresión de ‘desorden
por
su mismo esplendor y su extemporáneo lujo. Una hora después estábamos
almorzando en el gran comedor del hotel, y con la cantimplora de cuero de un
limón echábamos unas gotitas de oro a aquellos dos lenguados que muy pronto
dejaron en nuestros platos la panoja de sus espinas rizada como una pluma y sonora
como una cítara; y la abuela se lamentaba de que no pudiésemos recibir
el vivificador soplo del viento del mar por causa de la vidriera, transparente,
pero cerrada, que nos separaba, como la puerta de una vitrina, de la playa,
pero que encuadraba el cielo tan perfectamente que su azul parecía ser el color
de la ventana y sus nubes blancas manchas del cristal. Persuadido de que estaba
yo “sentado en el muelle” o en el
fondo del boudoir
de que nos habla Baudelaire, preguntándome si el “sol radiante
sobre el mar”, del poeta,
no era aquel –muy
diferente
de los rayos de por la tarde, sencillos y superficiales como doradas flechas temblorosas– que en ese
momento quemaba el mar como un topacio, lo hacía fermentar, lo ponía blondo y
lechoso como espumante cerveza o como hirviente leche, mientras que de vez en
cuando se paseaban por su superficie grandes sombras azules, por obra
indudablemente de algún Dios ocioso que se entretenía en hacer lunitas desde el
cielo con un espejo. Desgraciadamente, no sólo por su aspecto se diferenciaba
del comedor de Combray, sin más vista que las casas de enfrente, este gran
comedor de Balbec, sin adornos; lleno de verde sol como el agua de una piscina,
y que tenía allí a unos metros de distancia a la pleamar y a la claridad
meridiana, las cuales alzaban como ante una ciudad celeste una muralla
indestructible de esmeralda y oro. En Combray, como todo el mundo nos conocía,
a mí nadie me preocupaba. Pero en la vida de playa no conoce uno más que a sus
vecinos. Y yo era aún asaz joven y harto sensible para haber renunciado ya al
deseo de agradar a las personas y de poseerlas. Y no sentía esa noble
indiferencia que hubiera sentido un hombre de mundo ante la gente que estaba
almorzando en el Comedor, ante los muchachos y las muchachas que se paseaban
por el dique; y me hacía sufrir la idea de que no podría hacer excursiones con
ellos, si bien esto me causaba menos pena que la que me habría ocasionado mi
abuela si, despreciando las buenas formas y preocupada sólo por mi salud,
hubiese ido a pedir a aquellos jóvenes que me aceptaran como compañero de
paseos, cosa humillante para mí. Unos se encaminaban a un desconocido chalet;
otros venían de sus casas raqueta en mano, camino del tenis; algunos
montaban caballos cuyo pataleo me pisoteaba el corazón; y yo los miraba a todos
con ardiente curiosidad, envueltos en aquella cegadora luminosidad de la playa,
donde se transforman todas las proporciones sociales; seguía con la vista todas
sus idas y venidas a través de aquel gran ventanal que dejaba penetrar tanta
luz, pero que interceptaba el viento, gran defecto en opinión de mi abuela, que
ya no pudo resistir la idea de que perdiese yo los beneficios de una hora de
aire y abrió subrepticiamente uno de los cristales, con lo cual echaron a volar
al mismo tiempo los menús los periódicos y los velos y gorras
de las personas que estaban almorzando; pero ella, alentada por este soplo
celeste, seguía, como Santa Blandina, tranquila y sonriente en medio de las
invectivas que concitaban contra nosotros a todos los turistas, furiosos,
despeinados y despectivos, y que acrecían mi impresión de
aislamiento y tristeza.


Muchos de los huéspedes del hotel eran
personalidades eminentes de las provincias cercanas, circunstancia que daba al
público del Palace
de
Balbec, que suele ser en esta clase de hoteles un público cosmopolita, de
frívolos ricos, un carácter regional muy marcado: eran el presidente de la
Audiencia de Caen, el decano del Colegio de Abogados de Cherburgo, un reputado
notario del Mans,
los
cuales en la época del verano abandonaban sus respectivos puntos de residencia
habitual, donde habían estado diseminados todo el invierno como tiradores en
guerrilla o peones de damas, para ir a concentrarse en este hotel de Balbec. Se
hacían reservar siempre las mismas habitaciones, y ellos y sus
mujeres, que tenían pretensiones aristocráticas, formaban un grupo al que te
agregaron un abogado y un médico célebres de París, que el día de la marcha
decían a sus amigos provincianos:


–¡Ah, es verdad! ¡Ustedes no toman el mismo tren que
nosotros; ustedes son más privilegiados y estarán en sus casas a la hora de
almorzar!


–¿Privilegiados nosotros? Eso ustedes,
que viven en la capital, en la gran ciudad de París, mientras que yo vivo en
una pobre ciudad de provincia que tiene cien mil almas de población; es decir,
ciento dos mil, según el último censo; pero, de todos modos, no es nada
comparado con los dos millones y medio de París. ¡Felices ustedes, que pronto
verán el asfalto de París y el esplendor de su vida!


Y lo decían con un arrastrar de erres muy
provinciano, sin acritud alguna, porque eran todos ellos notabilidades de
provincia que hubiesen podido ir a París como tantos otros –al magistrado le habían
ofrecido un puesto en el Tribunal Supremo–, pero que prefirieron quedarse donde estaban,
ya por amor a su ciudad, o a la gloria, o a la vida obscura, ya por ser
reaccionarios o por no renunciar a sus amistades de vecindad en los castillos
de la región. Algunos de ellos no se iban directamente a su rincón cuando
marchaban de Balbec.


Porque la bahía de Balbec era un pequeño
universo aparte contenido
en medio del grande, una canastilla de las estaciones del año, donde
estaban formados en círculos los días distintos y los meses sucesivos; tanto,
que cuando se veía Rivebelle, lo cual era señal de tempestad, se lo veía con
las casas bañadas en sol, mientras que en Balbec estaba muy cerrado, y aun es
más: cuando ya el frío había llegado a Balbec podía tenerse la seguridad de
encontrar todavía en la orilla opuesta dos o tres meses suplementarios de
calor; y cuando estos parroquianos del Gran Hotel, por haber salido a veranear
muy tarde o por prolongar mucho su veraneo, se veían sorprendidos por las
lluvias o las nieblas al acercarse ya el otoño, mandaban cargar sus equipajes
en una barca y se iban a reunirse con el verano a otro punto de la bahía,
Costedor o Rivebelle. Ese grupo del hotel de Balbec miraba con desconfianza a
todo recién llegado, y aunque aparentaban no darle ninguna importancia, todos
iban a pedir detalles sobre el nuevo huésped al maestresala, con el que tenían
mucha confianza. El
maestresala era todos los años el mismo Amando; iba al hotel para la temporada
de verano y guardaba las mesas a aquellos parroquianos; y sus señoras esposas,
como sabían que la mujer de Amando le iba a dar un heredero, se entretenían
después de las comidas en confeccionar prendas para el niño, y de vez en cuando
nos miraban de arriba abajo con sus impertinentes a mi abuela y a mí,
desdeñosamente, porque comíamos huevos duros en la ensalada, cosa que se
consideraba muy ordinaria y que no se practica en la buena sociedad de Alenzón.
Afectaban una actitud de desdeñosa ironía hacia un francés al que llamaban
Majestad, porque, en efecto; se había proclamado rey de un islote de Oceanía
poblado por unos cuantos salvajes. Vivía en el hotel con su querida, que era
muy guapa; cuando pasaba por la calle los chicos daban vítores a la reina,
porque solía ella tirarles monedas dé dos reales. El magistrado y abogado de
Cherburgo hacían como que ni siquiera la veían, y si algún amigo la miraba, se
creían en el caso de advertirle que era una muchacha de oficio:


–Pues me habían dicho que en Ostende utilizaban
la caseta real.


–No tiene nada de particular. La alquilan por veinte
francos, y usted la puede utilizar si tiene ese gusto. Y a mí me consta que él
pidió una audiencia al rey, el cual hizo poner en su conocimiento que no tenía
por qué conocer a ese monarca de opereta.


–¡Ah, tiene gracia!...¡La verdad es que hay gentes ...!


Indudablemente, todo esto era cierto; pero
también el despecho de darse cuenta de que para mucha gente ellos no eran más
que unos burgueses que no se trataban con aquellos reyes tan pródigos de sus
dineros contribuía a aquel mal humor del notario, del magistrado y jurisconsulto
cuando pasaba lo que ellos llamaban la máscara, y aquella indignación
que manifestaban en voz alta; de la cual indignación estaba bien enterado su
amigo el maestresala, que, obligado a poner buena cara a aquellos soberanos,
más generosos que auténticos, hacía desde lejos un guiño a sus viejos
parroquianos mientras que recibía las órdenes de los reyes. Quizá también por
la misma causa, por miedo de que ellos los consideraran menos chic, sin
poder convencer a la gente de que estaba equivocada, calificaban de “¡Valiente personaje!” a un
jovencito gomoso, juerguista y enfermo del pecho, hijo de un riquísimo
industrial, que aparecía todos los días con un traje nuevo y su orquídea
en el ojal, y que tomaba champaña en las comidas; luego se marchaba al
Casino, pálido, impasible, en los labios una indiferente sonrisa, a tirar en
la mesa del baccarat
cantidades enormes, cantidades que “no podía permitirse aquel joven el lujo de derrochar”, según decía
el notario al magistrado, con aire de muy enterado; y la señora del presidente
sabía “de muy buena tinta” que aquel
niño modernista estaba matando a disgustos a sus padres.


Además, la tertulia del abogado, lanzaba
constantemente frases sarcásticas dedicadas a la señora anciana, muy rica y de
título, porque tenía la costumbre de llevar consigo sus criados cuando salía de
su casa. Siempre que la mujer del notario y del magistrado veían a aquella
señora en el comedor la inspeccionaban insolentemente con sus lentes, con el
mismo gesto escudriñador y desconfiado que si hubiera sido un plato de nombre
pomposo, pero de apariencia sospechosa, que se manda retirar con ademán vago y
cara de asco después del desfavorable resultado de una metódica observación.


Sin duda con eso querían dar a entender
aquellas damas que si ellas carecían de algunas cosas –por ejemplo, de
determinadas prerrogativas de aquella señora, y no la trataban– no era por
imposibilidad, sino porque no querían’. Y ellas mismas acabaron por convencerse de
que esto era verdad; y por eso, por ahogar todo deseo, toda curiosidad hacia
las formas de vida que conocían, toda esperanza de ser agradables a personas
nuevas, por haber reemplazado todo eso con un simulado desdén y una fingida
alegría, notábase en aquellas mujeres el despecho so capa de contento y un
perpetuo mentirse a sí mismas, cosas las dos que contribuían a amargarlas. Pero
en aquel hotel todo el mundo procedía de la misma manera, aunque en otras
formas, y sacrificaba, ya que no al amor propio, a determinados principios de
buena educación, o a sus hábitos intelectuales, el delicioso riesgo de
mezclarse a una vida desconocida. Indudablemente, el microcosmo donde se
encerraba la vieja señora no estaba inficionado por la violenta acrimonia que dominaba en el
grupo de rabiosas risitas de las mujeres del magistrado y del notario.
Perfumábalo, por el contrario, un perfume viejo y rancio, pero también
falso. Porque en el fondo a la señora vieja le hubiera gustado agradar,
atraerse, renovándose para eso a sí misma, la misteriosa simpatía de personas
nuevas; porque esto tiene unos encantos de que carece esa limitación de trato a
las personas de su propio mundo social, con la constante preocupación de que
como ese mundo es el mejor que existe no hay que hacer caso del desdén
ignorante de los demás. Quizá se daba cuenta esa dama de que de haber llegado
al Gran Hotel como una desconocida acaso su traje de lana negra y su aso
sombrero pasado de moda hubiesen arrancado una sonrisa a algún
calavera que desde su mecedora diría desdeñosamente: “¡Qué tipo!”, o a algún
hombre de mérito que, como el magistrado, conservara aún entre sus patillas
entrecanas una cara joven y unos ojos vivos de esos que a ella le
gustaban, y que de seguro habría señalado a los cristales de aumento de
los impertinentes de su cónyuge la aparición de aquel insólito fenómeno; y acaso
no por otra cosa que por inconsciente aprensión a ese primer minuto, corto, ya
se sabe, pero temido, sin embargo –como la primera vez que se mete la cabeza en el agua–, es por lo
que esa señora mandaba por delante a un criado para hacer saber en el hotel
quién era ella y cómo acostumbraba vivir; y más timidez que
orgullo debía de haber en su costumbre de cortar en seco las salutaciones del
director y subir ‘en seguida a su cuarto; cuarto que tenía arreglado con visillos de su
propiedad, en lugar de los del hotel; con biombos, con fotografías, como
interponiendo el muro de sus costumbres entre ella y ese mundo exterior al que
hubiera sido preciso adaptarse; de tal suerte que lo que viajaba era su casa y
ella dentro.


Y de ese modo, después de haber colocado entre
su persona y los criados del hotel y los comerciantes que la
surtían a sus propios servidores, para que ellos recibiesen el contacto de esa
humanidad nueva y para que mantuvieran en torno de su arpa la atmósfera
acostumbrada, interpuso sus prejuicios entre los demás bañistas y ella, y sin
preocuparse de agradar o desagradar a personas que sus iguales no hubieran
tratado siguió viviendo en su propio mundo social gracias a la correspondencia
que sostenía con sus amigas y a la íntima conciencia que tenía de su posición,
de la calidad de sus modales y de la eficacia de su buena, educación. Y cuando
todos los días bajaba de su cuarto para ir a dar un paseo en su carretela, la
doncella que la seguía con el abrigo y la manta, y el lacayo que
la precedía, eran como esos centinelas que a la puerta de una embajada donde
ondea la bandera del país que representa garantizan, allí en medio de una
tierra extraña, el privilegio de su extraterritorialidad. El día que nosotros
llegamos no salió hasta después de comer; así, que no la vimos en el comedor al
entrar en él a la hora del almuerzo, bajo la protección del director, que nos
acompañó aquel día hasta nuestra mesa, en calidad de huéspedes nuevos, como un
oficial que lleva a los quintos al cabo–sastre para que les dé sus trajes; pero, en cambio,
vimos a un hidalgo de familia muy antigua, aunque no linajuda, de Bretaña,
acompañado de su hija, el señor y la señorita de Stermaria; a nosotros nos
habían colocado en la mesa destinada a ellos, suponiendo que no iban a volver
hasta la noche. Habían ido a Balbec con el único objeto de verse allí unos
cuantos amigos suyos que poseían castillos en los alrededores, y entre las
comidas a que los invitaban y las visitas que tenían que devolver no pasaban en
el comedor del hotel sino el tiempo estrictamente necesario. Su orgullo los
preservaba de toda simpatía humana y de todo interés por parte de los
desconocidos que se sentaban a su alrededor; y el señor de Stermaria adoptaba
entre aquella gente el aspecto glacial, rudo, precipitado, puntilloso y de mala
intención que se suele tener en las fondas de las estaciones cuando se está
entre viajeros que nunca vimos y que nunca volveremos a ver, y en
los que no se piensa sino para conquistar antes que ellos el pollo fiambre y el rincón
de ventanilla. Apenas habíamos empezado a almorzar nos hicieron levantarnos,
por orden del señor de Stermaria, que acababa de entrar y que, sin darnos ninguna
excusa, advirtió en alta voz al maestresala que tuviera cuidado de que no
volviese a suceder aquello, porque no le gustaba que tomara su mesa “gente desconocida”.


Estaban también en el hotel una actriz (más
conocida por su elegancia, por su talento y por su hermosa colección de
porcelana alemana que por unos cuantos papeles desempeñados en el Odeón) con su
querido, joven riquísimo, y ambos bienquistos con gente aristocrática; la
pareja hacía vida aparte; viajaban juntos siempre y almorzaban ya muy tarde,
cuando todo el mundo había terminado, y luego pasaban el día en su
saloncito jugando a las cartas; y si vivían así no era por mala voluntad
hacia los demás, sino por determinadas exigencias de su afición a ciertas
formas ingeniosas de la conversación y a los refinamientos de la mesa, por lo
cual sólo se encontraban a gusto viviendo y comiendo juntos, y se
les hubiera hecho insoportable la compañía de gente no iniciada en sus gustos.
Hasta cuando estaban delante de una mesa servida o de una mesita de juego
necesitaban saber que aquel convidado o aquel compañero de juego de enfrente
tenía, aunque en suspenso y sin ejercitarla en aquel momento, la ciencia que es
menester para distinguir de las piezas auténticas la pacotilla que en muchas
casas de París se hace pasar por “Edad Media” o “Renacimiento” y los mismos criterios
que ellos dos para distinguir en toda cosa lo malo de lo bueno. En esos
momentos de comida o de juego tan sólo se manifestaba ese género especial de
existencia en que deseaban estar sumergidos aquellos amigos por alguna
interjección rara y desusada que caía en medio del silencio del almuerzo o del
juego, o por la elegancia y gusto del traje que se había puesto la actriz para
comer o para hacer la partida de póker. Pero con eso les bastaba para rodearse de
costumbres que conocían a fondo y que los protegían contra el misterio de la
vida del ambiente. Durante tardes y tardes el mar que se veía por el balcón no
era para ellos más que un cuadro de color agradable colgado en el gabinete de
un solterón rico, y únicamente entre jugada y jugada, cuando no tenían otra
cosa en que pensar, posaba alguno la vista en el horizonte marino, sin más
objeto que hacer alguna observación respecto al tiempo o la hora y recordar a
los demás que ya estaba esperando la merienda. Por la noche no solían cenar en
el hotel, cuyo comedor, inundado por la luz eléctrica que manaba a chorros de
los focos, se convertía en inmenso y maravilloso
acuario; y los obreros, los pescadores y las familias de la clase
media de Balbec se pegaban a las vidrieras, invisibles en la obscuridad de
afuera, para contemplar cómo se mecía en oleadas de oro la vida lujosa de una
gente tan extraordinaria para los pobres como la de los peces y moluscos extraños
(buen problema social: a saber, si la pared de cristal protegerá por siempre el
festín de esos animales maravillosos y
si la pobre gente que mira con avidez desde la obscuridad no entrará al acuario
a cogerlos para comérselos). Pero entretanto, quizá entre aquella multitud
suspensa y atónita en medio de la obscuridad hubiese algún escritor o aficionado a la ictiología
humana, que al ver cómo se cerraban las mandíbulas de viejos monstruos
femeninos para tragarse un trozo de alimento acaso se complaciera en clasificar los dichos
monstruos por razas, por caracteres innatos y también por esos caracteres
adquiridos, gracias a los cuales una vieja dama servia cuyo apéndice bucal es
el de un pez enorme come ensalada como una La Rochefoucauld porque desde su
infancia vive en el agua dulce del barrio de Saint–Germain. A aquella hora se veía a
los tres amigos de la actriz, puestos de smoking, esperando a la damita,
que después de haber pedido el lift desde su piso salía del ascensor
como de una caja de juguetes casi siempre con traje y manteletas nuevos,
escogidos con arreglo al peculiar gusto de su querido. Y los cuatro amigos, los
cuales estimaban que el fenómeno internacional del Palace implantado
en Balbec había contribuido a fomentar el lujo, pero no la buena cocina, se
metían en un coche y se iban a cenar a media legua de allí, a un pequeño y
reputado restaurante, en donde celebraban con el cocinero interminables
conferencias relativas a la composición del menu y la confección
de los platos. Durante aquel trayecto, el camino que desde Balbec los llevaba,
con sus manzanos a los lados no era para ellos sino la distancia –muy poco
diferente, en aquella negrura de la noche, de la que separaba sus domicilios en
París del café Inglés o de la Tour d‘Argent– que era menester salvar
para llegar hasta el restaurante elegante; y allí, mientras los amigos del
joven ricacho le envidiaban una querida tan bien vestida, ella, al agitar sus
manteletas, desplegaba ante el grupo como un velo perfumado y leve, pero que
bastaba para separarlos del mundo.


Desgraciadamente para mi tranquilidad,
distaba yo mucho de ser como toda aquella gente. Había algunos que me
preocupaban; me hubiera gustado que se fijara en mí un hombre de deprimida
frente, de mirar esquivo, que se deslizaba entre las anteojeras de sus
prejuicios y de su buena educación, y que resultó ser el gran
señor de la región, el cuñado de Legrandin, que solía ir a Balbec de visita, y
que los domingos, con la garden party semanal que daban él y su
mujer, despoblaba el hotel de buen número de sus huéspedes, porque dos o tres
de entre ellos estaban realmente invitados a la fiesta, y otros, para que no
pareciese que no lo estaban, se iban aquel día a hacer una excursión larga. Sin
embargo, la primera vez que entró en el hotel fué muy mal recibido, porque el
personal que acababa de llegar de la Costa Azul ignoraba quién era ese señor. Y
no sólo no iba vestido de franela blanca, sino que, ateniéndose a los viejos
usos franceses e ignorante de la vida de los Palaces, se quitó su sombrero al
entrar en el hall porque Labia señoras; de modo que el director ni
siquiera se llevó la mano a su cubrecabezas para saludarlo y juzgó que ese señor
debía de ser persona de humildísima extracción, lo que él llamaba un hombre “de origen ordinario”. Tan sólo a
la mujer del notario le llamó la atención el recién llegado, que trascendía a
esa vulgaridad afectada de la gente elegante, y declaró, con esa base de
infalible discernimiento y de autoridad indiscutible de una persona para quien
no tiene secretos la alta, sociedad del departamento del Mans, que se veía
perfectamente que tenían delante a un hombre de gran distinción, muy bien
educado y en contraste notable con toda aquella gente que había en Balbec, y
que ella juzgaba indigna de su trato mientras no la tratara. Aquel juicio
favorable que pronunció con respecto al cuñado de Legrandin debía de tener
fundamento en el aspecto apagado de su persona, que no imponía nada; o quizá
fué que aquella señora reconoció en el hidalgo de cortijo con trazas de
sacristán los signos masónicos de su propio clericalismo.


De nada me sirvió el enterarme de que
aquellos muchachos que todos los días montaban a caballo delante del hotel eran
hijos del no muy reputado propietario de una tienda de novedades; gente que mi
padre no hubiera consentido tratar: la vida “de baños de mar” los realzaba a mis ojos, los convertía en
estatuas ecuestres de semidioses, y mi sola esperanza era que no dejaran nunca
caer sus miradas sobre aquel muchacho que cuando salía del comedor del hotel
era para ir a sentarse en la arena de la playa, sobre mí. Hubiera deseado
hacerme simpático hasta al aventurero que fué rey de la isla desierta de Oceanía,
hasta al joven tuberculoso, y me gustaba imaginarme que acaso bajo aquel
exterior suyo tan insolente se ocultaba un alma tímida y cariñosa que hubiera
podido prodigarme tesoros de afecto. Además (al revés de lo que se suele decir
de las amistades de viaje), como el ser visto en compañía de determinadas
personas puede darnos, para esa playa adonde hemos de volver más de una vez, un
coeficiente sin
equivalencia en la verdadera vida mundana, en la vida de París, no sólo no huye
uno de esas amistades de baños, sino que las cultiva celosamente. Me preocupaba
mucho la opinión que de mí pudieran formar todas aquellas notabilidades
momentáneas o locales, a quienes situaba yo, debido a esa tendencia mía a
colocarme en el mismo lugar de cada cual y a imaginar su estado de espíritu, no
en su verdadero rango, en el que les hubiese correspondido en París, por
ejemplo, sin duda muy bajo, sino en el que ellos se figuraban tener y en Balbec
efectivamente tenían, porque allí la falta de una medida común para todos les
daba una superioridad relativa y un singular interés. Y entre todas aquella
personas no había ninguna cuyo desprecio me doliera más que el del señor de
Stermaria.


Porque desde que entró me había fijado en su hija,
en su bonita cara, pálida, azulosa casi; en su alta estatura, tan noblemente
llevada; en su singular porte; y todo ello me evocaba naturalmente su linaje,
su educación aristocrática, y con mucho más motivo porque sabía su noble
apellido; lo mismo que los oyentes de un concierto después de haber ojeado el
programa, y cuando ya se aguijó su imaginación en el sentido allí indicado
reconocen esos temas expresivos inventados por músicos de genio que pintan por
espléndida manera el centellear de las llamas, el murmullo del río o la paz de
los campos. La “raza”
superponía
a los encantos de la señorita de Stermaria la idea de su causa, y con ello los
hacía más inteligibles y completos. Y también más codiciables, porque anunciaba
que eran poco accesibles, igual que gana en valor un objeto que nos gusta
cuando sabemos que cuesta mucho. Y aquel tronco de su linaje prestaba al color
de su piel, compuesto de exquisitos zumos, el sabor de una fruta exótica o de
un mosto célebre.


Pues ocurrió que de pronto la casualidad
puso entre nuestras manos, las mías y las de la abuela, la posibilidad de
ganarnos un gran prestigio en opinión de la gente del hotel. En efecto, ya el
primer día, cuando la vieja señora del título bajaba de su cuarto ejerciendo,
gracias al lacayo que la precedía y a la doncella que corría detrás con un libro
y una manta, que se habían olvidado, una viva impresión en todos los ánimos y
excitando respeto y curiosidad, a los que visiblemente no escapaba
ni siquiera el señor de Stermaria, el director del hotel se inclinó hacia la
abuela y, por amabilidad do mismo que se enseña el shah de Persia o
la reina Ranavalo a una persona humilde, que indudablemente no puede tener
trato alguno con el poderoso soberano, pero que quizá tenga gusto en haberlo
visto de cerca), deslizó en su oído estas palabras: “La marquesa de Villeparisis”; y al mismo
tiempo, la dama, al ver a mi abuela no pudo contener una mirada de alegre
sorpresa.


Ya puede imaginarse que la repentina
aparición del hada más influyente, bajo la apariencia de aquella viejecita no
me habría causado alegría mayor allí en aquella tierra, donde no conocía a
nadie, donde no tenía recurso alguno para acercarme a la señorita de Stermaria.
Quiero decir que no conocía a nadie desde el punto de vista práctico. Porque
estéticamente hablando, el número de tipos humanos es harto limitado para que
no goce uno, sea cualquiera el sitio a donde se vaya, del placer de encontrarse
con gente conocida, sin tener siquiera necesidad de ir a buscarla como hacía
Swann con los cuadros antiguos. Y así, ya en los primeros días que pasamos en Balbec
tuve ocasión de encontrarme con Legrandin, con el portero de los Swann y con la
misma señora de Swann, convertidos, respectivamente, en un mozo de café, en un
extranjero de paso, que no volví a ver, y en un bañero. Y hay una especie de
imantación que atrae y retiene por manera tan inseparable, bien apretados unos
junto a otros, determinados caracteres de fisonomía y mentalidad, que cuando la
Naturaleza introduce del modo que yo digo a una persona en un cuerpo nuevo no
la mutila mucho. El Legrandin mozo de café conservaba intactos su estatura, el
perfil de la nariz y parte de la barbilla; la señora de Swann, en su nueva
condición masculina de bañero, aún llevaba tras sí no sólo su fisonomía
habitual, sino un modo especial de hablar. Sólo que no era más útil ahora, con
su cinturón encarnado e izando al menor oleaje la banderola que prohibe los
baños (porque los bañeros, como no suelen saber nadar, son muy prudentes), que
en su estado antiguo femenino, en el fresco de la Vida de Moisés, donde
antaño la reconociera Swann tras las facciones de la hija de Jetro. Mientras
que esta señora de Villeparisis era la de verdad y no víctima de un encanto que
la privara de su poder, sino, por el contrario, capaz de poner entre mis manos ‘una influencia
que centuplicara la mía; y gracias a ella, como llevado en alas de un pájaro
fabuloso, iba a serme posible franquear en unos instantes las distancias
sociales infinitas –por lo meros en Balbec– que me separaban de la señorita de Stermaria.


Desgraciadamente, si alguien había que
viviese más encerrado que nadie en su universo particular, ese alguien era mi
abuela. Y no hubiese sido capaz de despreciarme, ni siquiera de comprenderme,
en el caso de haberse enterado del interés que me inspiraban las personas
aquellas del hotel y de la importancia que atribuía yo a su opinión; porque mi
abuela apenas si se había dado cuenta de su existencia y se iría de Balbec sin
acordarse del nombre de ninguna de ellas; no me atreví, pues, a confesarle la
alegría tan grande que habría sido para mí el que toda esa gente la viera
hablando con la marquesa, porque esta señora gozaba de gran prestigio en el
hotel y su amistad nos habría colocado en muy buen lugar a los ojos del señor
de Stermaria. Y no es que yo me representara, ni muchísimo menos, a la amiga de
mi abuela como un prototipo de la aristocracia, porque estaba muy acostumbrado
a su nombre, familiar para mis oídos antes de ponerme a pensar en él, cuando ya
desde niño lo oía pronunciar en casa.: y su título no superponía al nombre nada
más que una particularidad extraña, el mismo efecto que hubiera podido hacer un
nombre de pila poco usado; cosa análoga a la que ocurre con esos nombres de
calles, calle Lord
Byron, calle
Rochechouart, tan vulgar y populosa; calle de Grammont, que no nos parecen en
ningún punto más nobles que la calle Leoncio Reynaud o la calle
Hipólito Lebas. La señora de Villeparisis no me traía al ánimo la visión de un
mundo especial, como no me la traía su primo Mac Mahon, al que yo no diferenciaba de Carnot, también presidente
de la República; ni de Raspail, aquel Raspail cuyo retrato compraba Francisca
en pareja con el de Pío IX. Mi abuela tenía la tesis de que en los viajes no se
deben hacer amistades; que no se va al mar para ver gente (ya queda tiempo para
eso en París), que los amigos le harían a uno perder en cumplidos y en
frivolidades el tiempo precioso que nos es menester para pasarlo todo al aire
libre, delante de las olas; y como le parecía más cómodo suponer que todo el
mundo participaba de su dicha opinión, la cual autorizaba, entre amigos
antiguos que se encontraban por casualidad en un mismo hotel, la ficción de un
recíproco incógnito, al oír el nombre que le dijo el director volvió la vista a
otro lado e hizo como que no veía a la señora de Villeparisis, que por su parte
se dió cuenta de que mi abuela no tenía interés en reconocerla y, puso mirada
distraída. Pasó, y yo seguí en mi aislamiento como un náufrago al que por un
momento parecía que iba a acercarse ese barco que desaparece en el horizonte
sin detenerse.


La señora de Villeparisis comía también en
el comedor del hotel, pero en el extremo opuesto. No conocía a ninguna de las
personas que vivían en el hotel o que iban allí de visita, ni siquiera al señor
de Cambremer; porque vi que este caballero no la saludaba un día en que fue a
comer con su esposa al hotel, invitado por el abogado de Cherburgo, el cual,
transportado por aquel honor de sentar a su mesa al noble, evitaba a sus amigos
de todos los días y se limitaba a hacerles algún guiño desde lejos, manera de
aludir a este acontecimiento histórico lo bastante discreta para que no pudiera
tomarse como una invitación a acercarse a su mesa.


–¡Vamos, vamos, ya veo que no se coloca usted mal,
que es usted un hombre chic! –le dijo aquella noche la mujer del magistrado.


–¿Yo? ¿Por qué? –preguntó el abogado, disimulando su alegría con
aquella exagerada sorpresa–. ¡Ah, por mis invitados! –añadió sin poder seguir fingiendo–. ¡Pero eso no
tiene nada de chic, convidar a almorzar a unos amigos! En alguna parte
tienen que almorzar.


–¡Vaya si es chic! ¿Eran los de Cambremer,
no? Los he conocido. Es marquesa, y auténtica. Por la línea masculina.


–Es una señora muy sencilla, encantadora, sin nada de
cumplidos. Yo creía que iban ustedes a venir; les hice señas...; los habría presentado a
ustedes –dijo, corrigiendo
con cierto tono de ironía la enormidad de esta proposición, como Asuero cuando
dice a Ester:
“¿Tengo que darte la mitad de mis estados, no?”


–No, no, no; nosotros nos estamos escondiditos, como la
humilde violeta.


–Pues les repito que han hecho ustedes mal –contestó el abogado,
envalentonado porque ahora ya no había peligro–. No se los habrían comido a ustedes... ¿Qué,
hacemos nuestra partidita de bezigue?


–Con mucho gusto. No nos atrevíamos a proponérselo a usted,
porque como ahora se trata con marquesas. . .


–Bueno, bueno, no tiene nada de particular. Miren
ustedes, mañana tengo que ir a cenar a su casa. Si ustedes quieren, les cedo el
puesto. Lo digo de veras. Lo mismo me da quedarme aquí, con franqueza.


–No, no; me destituirían por reaccionario –exclamó el
presidente, llorando casi de risa por su chiste–. ¿Y usted
también va a Féterne o a casa de los de Cambremer, eh? –añadió, volviéndose
hacia el notario.


–Sí, suelo ir los domingos: entrar y salir... Pero no los
tengo a mi mesa, como el decano.


Aquel día no estaba en Balbec el señor de
Stermaria, con harto sentimiento del abogado. Pero se las arregló para decir
insidiosamente al maestresala


–Amando, puede usted contarle al señor de Stermaria
que no es él el único aristócrata que hay en el comedor. ¿Vió usted a ese señor
que almorzó conmigo esta mañana, ese del bigotito, de aspecto militar? Pues es
el marqués de Cambremer.


–¡Ah, sí! No me extraña.


–Para que vea que no es él el único hombre con título. ¡Que
aprenda! No es mala cosa eso de bajarles un poco los humos a esos aristócratas.
Vamos, Amando, no le diga usted nada si no quiere, yo no lo digo por mí;
además, conoce muy bien al marqués.


Al otro día, el señor de Stermaria, que
sabía que el abogado había defendido el pleito de un amigo suyo, fué él mismo a
presentarse.


–Nuestros amigos comunes los de Cambremer tenían precisamente
intención de reunirnos un día, pero no hemos coincidido –dijo el abogado,
que se imaginaba, como tantos embusteros, que nadie hará por dilucidar un
detalle insignificante, sí, pero que basta (si el azar nos descubre la humilde
realidad que está en contradicción con él) para que juzguemos el carácter de
una persona y ésta nos inspire siempre desconfianza


Yo estaba mirando, como siempre, y con más
libertad ahora que su padre no la acompañaba, a la señorita de Stermaria.
Ademanes siempre atractivos, de audaz singularidad, como cuando ponía los dos
codos en la mesa y alzaba el vaso sostenido en ambas manos; mirar seco y vivo,
que se agotaba pronto; dureza básica y familiar, mal encubierta por las
inflexiones personales, en lo hondo de la voz, y un cierto canon atávico de
tiesura, al que volvía en cuanto acababa de expresar su pensamiento en una
mirada o en una entonación de voz; todo lo cual hacía pensar al que la
contemplaba en ese linaje que le había legado tal insuficiencia de simpatía
humana, tales lagunas de sensibilidad, tal falta de amplitud de carácter,
constantemente perceptible. Pero unas miradas que cruzaban un momento por el
seco fondo de sus pupilas, para apagarse en seguida, y en las que se delataba
esa casi humilde dulzura que inspira la afición predominante a los placeres de los sentidos
a la mujer más orgullosa (que algún día acabará por no dar valor más que a la
persona que le proporcione esos placeres, aunque sea un cómico o un
saltimbanqui, y quizá por fugarse con él, abandonando a su marido), y un
color de rosa sensual y vivo que se difundía por sus pálidas mejillas,
como el que colorea el corazón de los blancos nenúfares del Vivonne, me
hicieron pensar en la posibilidad de que aquella muchacha me permitiese
fácilmente ir a buscar en ella el sabor de aquella vida tan poética que hacía
en Bretaña, vida que su cuerpo contenía y moldeaba, aunque ella parecía no
darle mucho valor, fuese por costumbre, por distinción innata o por asco a la
pobreza o a la avaricia de su familia. En aquella pobre reserva de voluntad que
le habían legado, y que daba a su rostro cierta expresión como cíe cobardía,
acaso no hubiese hallado la señorita Stermaria bastante apoyo para resistir.
Aquel sombrero de fieltro gris con una pluma, un tanto presuntuosa y pasada de moda, que llevaba
invariablemente siempre que se sentaba a la mesa, me la Hacía aún más
simpática, y no porque armonizara con su cutis de plata o rosa, sino porque por
él suponía yo que no era rica, y eso la acercaba algo a mí. La presencia de su
padre la obligaba a una actividad convencional, pero ya debía de guiarse por
principios distintos a los de su progenitor para mirar y clasificar a la gente
que tenía delante, y quizá se había fijado en mí, no por mi insignificante
rango social, pero acaso porque era yo hombre y joven; si algún día su padre la
hubiera dejado en el hotel, y, sobre todo, si la señora de Villeparisis se
hubiese sentado a nuestra mesa, con lo cual se formaría de nosotros una opinión
favorable, que ya me animaría a acercarme a ella, acaso habríamos podido hablar
un poco, convenir en volver a vernos y hacer amistad. Y luego más tarde, una
temporada en que estuviese ella sola, sin sus padres, en su romántico castillo,
nos pasearíamos los dos a la hora crepuscular, cuando lucieran suavemente las
rosadas flores de los brezos por encima del agua sombría, al amparo de los
robles, a cuyos pies rompían las olas. Y juntos los dos podríamos recorrer
aquella isla, para mí tan llena de encanto porque había encerrado la vida
habitual de la señorita de Stermaria y descansaba en la memoria de su mirada.
Porque se me figuraba
que
no la poseería realmente sino después de haber atravesado aquellos lugares que
la rodeaban de recuerdos, velo que mi deseo ansiaba arrancar, velo de esos que
la Naturaleza interpone entre la mujer y algunos seres (con la misma intención
con que coloca el acto de la reproducción entre los humanos y su más
vivo placer, y entre los insectos y el néctar el polen que no tiene más
remedio que llevarse), con objeto de que, engañados por la ilusión de poseerla
así de modo más completo, tengan necesidad de apoderarse primero de los paisajes que
rodean a la mujer, paisajes que serán
más útiles a su imaginación que el placer sensual, pero que sin él no habrían
tenido fuerza bastante para atraer al hombre.


Pero tuve que dejar de mirar a la señorita
de Stermaria porque su padre, considerando sin duda que entrar en trato con una
persona era un acto curioso y breve que se bastaba a sí mismo y que
no exigía otra cosa para alcanzar su plenitud de interés que un apretón de
manos y una mirada penetrante, sin más conversación inmediata ni relaciones
ulteriores, se había despedido ya del abogado y tomó a sentarse enfrente de la
muchacha frotándose las manos como el que acaba de hacer una preciosa
adquisición. En cuanto al abogado, pasada la primera emoción de aquella
entrevista, se le oía decir de vez en cuando al maestresala como todos los días


-Pero yo no soy rey, Amando; vaya usted,
vaya usted a ver a Su Majestad. ¿No es verdad, mi querido presidente, que esas
truchas tienen muy buena cara? Vamos a pedírselas a Amando. ¡Amando, tráiganos
usted de ese pescado que hay allí, parece bueno; tráiganos todo lo que quiera!


Estaba repitiendo siempre el nombre de
Amando; de modo que cuando tenía algún invitado le decían: "Ya veo que
conoce usted bien la casa"; y el convidado se ponía también él a decir
constantemente `Amando', por esa predisposición que tienen ciertas personas, y
en la que entran la timidez, la vulgaridad y la tontería, a
considerar que es un deber de ingenio y elegancia el imitar a la letra a las
personas con quienes se está. Repetía el nombre sin cesar, pero con una
sonrisita, porque su deseo era hacer ostentación de sus buenas relaciones con
el maestresala y de su superioridad sobre él. Y el criado, por su parte, cada
vez que se pronunciaba su nombre, sonreía también con cariño y orgullo
indicando que se daba cuenta del honor que le hacían y que comprendía la broma.


Para mí eran siempre muy azorantes aquellos
ratos de las comidas en el enorme comedor del gran hotel, por lo general lleno pero
éranlo todavía más cuando iba al hotel a pasar unos días el amo (o director
general elegido por la sociedad de accionistas, no sé exactamente) de aquel Palace y de otros
seis o siete esparcidos por todos los rincones de Francia, el cual solía estar
siempre danzando de hotel en hotel, para pasar una semana en cada uno de ellos.
Entonces, apenas comenzada la cena, aparecía en la puerta del comedor aquel
hombrecito de pelo cano y nariz roja, de impasibilidad y corrección
extraordinarias, y que, según parece, estaba considerado como tino de
los primeros hosteleros de Europa, lo mismo en Londres que en Montecarlo.
Cierta vez que tuve que salir al empezar la cena, al volver pasé por delante de
él, y me saludó, pero con suma frialdad, debida yo no sé si a la reserva del
que no se olvida de quién es o al desdén que merece un parroquiano sin
importancia. En cambio, ante las personas importantes el director general se
inclinaba, fríamente también, pero con mayor rendimiento, caídos los párpados
con alzo de púdico respeto,’ como si estuviera en un funeral delante del padre del muerto, o en
presencia del Santísimo. Excepto estos pocos y fríos saludos, el director no
hacia un solo movimiento, como para indicar que sus ojos, brillantes y
saltones, lo veían todo. lo ordenaban todo y garantizaban en aquella “cena del Gran
Hotel tanto la exquisitez de los detalles como la armonía del conjunto.
Evidentemente, se sentía algo más que director de escena o de orquesta: se
sentía verdadero generalísimo. Como estimaba que la mera contemplación llevada
al máximum de intensidad le bastaba para cerciorarse de que todo estaba bien,
de que no se había cometido ninguna falta que pudiera acarrear la derrota y de
que podía cargar con las responsabilidades se abstenía del menor ademan, y ni
siquiera movía los ojos, petrificados por la atención, que abarcaban y dirigían
el conjunto de las operaciones. Yo tenía la sensación de que ni siquiera se le
escapaban los movimientos de mi cuchara, y aunque se eclipsara en cuanto
terminaba la sopa, la revista que acababa de pasar me había quitado el apetito
para toda la cena. En cambio, él comía muy bien, según se podía observar al
mediodía, porque el director almorzaba como un simple particular, en la misma
mesa que todo el mundo, en el gran comedor. Sin otra particularidad que la de
tener a su lado durante la comida al otro director, el de Balbec, que se estaba
de pie dándole conversación. Porque como era subordinado del director general,
le tenía mucho miedo y hacía lo posible por halagarlo. Yo, en el almuerzo me
sentía menos atemorizado, porque entonces el director, sentado entre la demás
gente, tenía la discreción del general que está en un restaurante donde comen
también muchos soldados y aparenta que no se fija en ellos. Sin embargo, cuando
el portero, con su corte de “botones”, me anunciaba: “Se va mañana a Dinard, y de allí irá a Biarritz y a Cannes”, yo respiraba
mucho más holgadamente.


Mi vida en el hotel era muy triste, porque
no había hecho amistades, e incómoda porque, en cambio, Francisca había hecho
muchas. Y aunque parece a primera vista que eso facilitaría las cosas, en
realidad ocurría todo lo contrario. Los proletarios, si bien les costaba mucho
que Francisca llegara a tratarlos como conocidos, y sólo lo lograban a costa de
estar muy cumplidos con ella, en cuanto alcanzaban su favor eran las únicas
personas que le merecían consideración. Su antiguo código le enseñaba que ella
no debía nada a los amigos de sus amos y que si tenia prisa podía
mandar a paseo a una señora que iba a visitar a mi abuela. Y, en cambio, con
sus conocidos, es decir, con las pocas personas del pueblo admitidas a su
difícil amistad, tenía vigente el más sutil e imperioso de los protocolos. Por
ejemplo, Francisca había hecho amistad con el cafetero del hotel y con una
doncella que confeccionaba trajes para una señora belga: pues ya no podía subir
a arreglar las cosas de mi abuela inmediatamente después del almuerzo, sino al
cabo de una hora; todo porque el cafetero quería hacerle café o tisana en su
cocina, o porque la modista le pedía que fuera a verla coser, y a eso no se
debe uno negar, no está bien negarse. Además, le merecía especiales atenciones
la doncellita de la costura porque era huérfana y la había criado una familia
extraña, con la que solía ir de vez en cuando a pasar unos días. Esta
circunstancia excitaba en el ánimo de Francisca compasión y un tanto de
benévolo desdén. Porque ella, que tenía familia y una casita heredada de sus
padres, en donde su hermano criaba unas vacas, no podía considerar como igual
suya a una muchacha sin parientes ni hogar. Y como la camarera estaba esperando
que llegara el 15 de agosto para ver a sus protectores, Francisca no podía por
menos de repetir: “¡Me da risa! Está
diciendo que va a ir a su casa para el quince de agosto. ¡Y dice: “a mi casa”! Ni siquiera
es su tierra – son gente
que la recogió, y a eso lo llama su casa, como si fuera de verdad su casa.
¡Pobrecílla! ¡Ya tiene bastante trabajo con no darse cuenta de lo que es tener
uno su casa!” Pero si
Francisca no hubiera hecho amistad más que con las doncellas de los huéspedes
que cenaban con ella en el “comedor de servidumbre”,
y
que la tomaban, al ver su hermosa papalina de encaje y su fino perfil por
alguna dama, noble quizá, que por las circunstancias de la vida o por afecto
servía de señora de compañía a mi abuela, es decir, si Francisca no se hubiese
tratado más que con gente que no era del hotel, el mal no habría sido muy
grande; porque como esa gente no nos servía para nada, conociérala o no
Francisca, nos era lo mismo que los estorbara en su servicio. Pero era el caso
que también se trataba con uno de los encargados de la bodega, con otro de la
cocina y con una primera camarera de piso. Y el resultado fué, en lo que respecta a nuestra
vida diaria. que Francisca, que el día de la llegada, cuando aún no conocía a
nadie, llamaba por cualquier cosa a horas intempestivas en que no nos
hubiéramos atrevido a hacerlo ni la abuela ni yo, y contestaba si se le hacía
alguna observación, que para eso se pagaba muy caro, como si ella pagara de su
bolsillo, ahora que era amiga de un personaje de la cocina, cosa que al
principio nos pareció de buen agüero para nuestra comodidad, si la abuela o yo
teníamos los pies fríos no se atrevía a llamar aunque fuera una hora muy
normal, y afirmaba que no parecería bien porque tendrían que encender de nuevo
el hornillo o porque interrumpiría la comida de los criados, que acaso se
enfadaran. Y terminaba con una frase que, a pesar del modo incierto como la
pronunciaba, era clarísima, y nos quitaba la razón: “El caso es. . .” No insistíamos por temor
a que nos castigara con otra más grave: “Me parece que hay porqué.” Así, que resultaba que no podíamos pedir
agua caliente porque Francisca se había hecho amiga del que tenía que calentar
el agua.


Por fin, también nosotros hicimos una
amistad, por mi abuela, pero sin proponérselo ella; porque una mañana se
encontró de manos a boca, al ir a pasar una puerta, con la señora de
Villeparisis, y no tuvieron más remedio que hablarse, pero después de muchos
gestos de sorpresa y de vacilación, de ademanes de retroceso y de
duda, y por último, de protestas de cortesía y regocijo, como en algunas
obras de Moliére, donde hay dos actores que están monologando hace un rato cada
uno por su lado y a dos pasos, haciendo como que no se ven, y que por fin se
reconocen, no dan crédito a sus ojos, se quitan la palabra uno al otro, y por
fin hablan los dos a la vez (después del monólogo, el coro), y se abren los
brazos. La señora Villeparisis quiso, por discreción, despedirse en seguida de
¡ni abuela, pero ésta no lo consintió; la retuvo hasta que sirvieron el
almuerzo, porque quería enterarse de cómo se las arreglaba la marquesa para que
le llegara el correo antes que a nosotros y para que le sirvieran carné a la
parrilla bien hecha (porque la señora de Villeparisis era buen tenedor y le
gustaba poco la cocina del hotel, donde nos solían dar comidas que, según mi
abuela, siempre con su manía de citar a madama de Sevigné, “eran tan magníficas que nos
mataban de hambre”).
Y
la marquesa tomó la costumbre de venir todos los días a nuestra mesa del
comedor, mientras que la servían, a pasar un rato con nosotros, pero sin
consentir que nos levantáramos ni nos diéramos la menor molestia por ella. Lo
único qué hacíamos era seguir sentados a la mesa, charlando con ella aunque va
hubiésemos terminado de almorzar, en ese sórdido momento en que los cuchillos
andan esparcidos por el mantel junto a las arrugadas servilletas. Yo, con
objeto de no abandonar esa idea, que me hacía tener cariño a Balbec, de que
estaba en una punta de la tierra, me esforzaba por mirar allá lejos, por no ver
más que el mar, buscando los efectos de luz descritos por Baudelaire, de manera
que mi vista no se posaba en la mesa a no ser aquellos días en que habían
servido algún enorme pescado, monstruo marino que, al revés de tenedores o
cuchillos, era contemporáneo de las épocas primitivas en que la vida comenzara
a germinar en el océano, en tiempos de los Cimeríanos; monstruo marino cuyo
cuerpo, de innumerables vértebras, de nervios azules y rosa, era obra de la
Naturaleza, pero construido con arreglo a un arquitectónico plano como una policroma
catedral de los mares. Igual que un peluquero que al ver que ese militar al que
está sirviendo con particular consideración reconoce a un parroquiano que acaba
de entrar y se pone a charlar con él se regocija al darse cuenta de que pertenecen
a la misma clase social y va todo sonriente por la jabonera, porque sabe que en
su salón de peluquería se superponen a las vulgares tareas del oficio placeres
sociales, aristocráticos casi, lo mismo Amando al ver que la señora de Villeparisis
nos trataba como a amigos viejos vueltos a encontrar se marchaba en busca de
los lavamanos con la misma sonrisa orgullosamente
modesta y sabiamente discreta del ama de casa que sabe retirarse a tiempo. O
diríase también un padre dichoso y enternecido que vigila, sin perturbarlos,
unos amores venturosos que se han iniciado en su mesa. Además, bastaba con que
se pronunciara delante de Amando el nombre de un título, para que en su rostro
se pintara una expresión de felicidad, mientras que, por el contrario, cuando
alguien decía en presencia de Francisca “el conde Tal...” se le ponía una cara muy tétrica y hablaba poco y secamente,
lo cual no significaba
que
estimase la nobleza en menor grado que Amando, sino que aún la veneraba más.
Además, Francisca tenía una cualidad que en los demás le parecía el defecto
capital: era orgullosa. No pertenecía a la casta agradable y bonachona de
Amando. Esta clase de personas sienten un gran placer, y lo manifiestan, al oír
contar un sucedido más o menos gracioso, pero inédito, que no ha salido en los
periódicos. Francisca nunca quería poner cara de asombro. Y si le hubieran
dicho que el archiduque Rodolfo, cuya existencia ignoraba totalmente, no había
muerto, como la gente se figuraba, sino que todavía vivía, habría respondido: “Sí”, como el que
está, enterado ya hace tiempo de eso. E, indudablemente, si no podía oír, ni
siquiera de nuestros labios, de labios de los que ella llamaba humildemente sus
amos, de nosotros, que la habíamos domesticado, el nombre de un noble sin tener
que reprimir un gesto de cólera, debía de ser porque su familia gozara allá en
su pueblo una posición holgada e independiente, una consideración general tan
sólo enturbiada por los nobles; mientras que un Amando ha servido desde chico
en casa de esos nobles o se ha criado allí por caridad. De modo que para
Francisca la señora de Villeparisis tenía que hacerse perdonar su calidad de
noble. Pero en Francia, por lo menos, el talento es la única ocupación de los
próceres y de las grandes señoras. Francisca, siguiendo la tendencia de los
criados a estar siempre recogiendo observaciones fragmentarias respecto a las
relaciones de sus amos con otras personas, observaciones de las que suelen
sacar inducciones erróneas, como le pasa al hombre con la vida de los animales,
se figuraba a cada
momento que nos habían “faltado”, conclusión a que la empujaba con harta facilidad el exagerado amor que
nos tenía y lo mucho que le gustaba decirnos cosas desagradables. Pero como
advirtió, sin posibilidad de error, las mil atenciones que tenía con nosotros y
hasta con ella, la señora de Villeparisis, le dispensó el ser marquesa, y como
al mismo tiempo nunca había dejado de respetarla por ser marquesa, vino a
resultar que la prefería a todos nuestros conocidos. Verdad es que ninguno nos
demostraba tan solícita amabilidad. En cuanto que a mi abuela le llamaba la
atención un libro que leía la marquesa o unas frutas que le había mandado una
amiga, ya teníamos en nuestro cuarto al ayuda de cámara para
traernos el libro o la fruta. Y luego, cuando la veíamos, para responder a
nuestras gracias, se contentaba con decir, como el que quiere dar a su regalo
la excusa de una utilidad especial


“No es una gran cosa; pero como los periódicos llegan
con tanto retraso, hay que tener algo para leer”. O “es una buena precaución
contar con fruta segura cuando se está en un puerto de mar”. “Me parece que
ustedes no comen ostras –nos dijo la señora de Villeparisis (y yo, que a aquella hora me sentía con
el estómago poco asentado, aún tuve más asco, porque esa carne viva de las
ostras me repugnaba en mayor grado todavía que la viscosidad de las medusas que
me estropeaban la playa de Balbec)–; aquí son muy buenas. ¡Ah!, diré a mi doncella que recoja el correo de
usted cuando vaya por el mío. ¿De modo que su hija de usted le escribe todos
los días? z Y tienen ustedes siempre cosas que decirse?” Mi abuela se calló, yo
creo que por desdén, porque solía repetir, refiriéndose a mamá, las palabras de
madama de Sevigné: “Recibo una carta, y en seguida querría tener otra, no deseo otra cosa. Hay
poca gente digna de comprender lo que siente mi alma”. Y tuve miedo de que no
fuera a aplicar a la señora de Villeparisis la frase que sigue: “Y a esta minoría que me
comprende la busco y a los demás les huyo”. Pero cambió de conversación para hacer el elogio de
la fruta que nos había mandado la marquesa el día antes. Tan buena era, que el
director, a pesar de ver sus compoteras despreciadas, acalló la envidia y me
dijo: “Yo soy como
usted, más goloso de fruta que de ningún otro postre”. Mi abuela dijo a su amiga
que se la había agradecido todavía más porque la que daban en el hotel solía
ser detestable. Y añadió


–Yo no puedo decir, como madama de Sevigné, que si nos
da el capricho de encontrar una fruta mala hay que mandarla traer de París.


–¡Ah, sí, lee usted a madama de Sevigné! Ya la vi desde
el primer día con sus Cartas (y se le olvidaba que no había visto a mi abuela
en el hotel hasta aquel día que se encontraron de manos a boca). ¿No le parece
a usted un poco exagerada esa preocupación constante por su hija? Me parece que
es excesiva para ser sincera. Le falta naturalidad.


Mi abuela consideró que toda discusión sería
inútil, y para evitar que delante de personas incapaces de comprenderlas se
hablase de cosas que a ella le gustaban, tapó con su saco de mano las Memorias
de madame
de
Beaursergent, que llevaba consigo.


Cuando la señora de Villeparisis se
encontraba a Francisca, a esa hora que ella llamaba “él mediodía”, cuando
bajaba a comer a los courriers, con su hermoso gorro blanco
y acariciada por la consideración general, la marquesa la paraba para
preguntarle por nosotros. Luego Francisca nos transmitía los encargos de la señora: “Ha dicho: Déles usted los
buenos días de mi parte”; e imitaba la voz de la señora de Villeparisis, cuyas palabras se figuraba ella que citaba
textualmente y sin deformarlas, como Platón las de Sócrates o San Juan las de
Jesús. A Francisca estas atenciones le llegaban muy al alma. Pero cuando mi
abuela afirmaba que en su juventud la señora de Villeparisis había sido una
mujer encantadora no lo creía, y se figuraba que mi abuela estaba mintiendo por
interés de clase, por aquello de que los ricos se defienden unos a otros.
Verdad que de aquella hermosura de antaño no subsistían sino débiles vestigios,
y para reconstituir con ellos la belleza perdida había que ser más artista que
Francisca. Porque si deseamos comprender lo bonita que ha sido una mujer no
basta tan sólo con mirarla, sino que hay que traducir facción por facción.


–A ver si algún día me acuerdo de preguntarle si no es
una idea falsa mía eso de su parentesco con los “Guermantes” –me dijo la abuela,
provocando con ello mi indignación. Porque, cómo era posible que yo creyera en
una comunidad de origen entre dos nombres que entraron en mí por puertas tan
distintas, el uno por la baja y vergonzosa puerta de la experiencia y
el otro por la áurea puerta de la imaginación?


Hacía algunos días solía pasar por allí, en magnífico tren, la
princesa de Luxemburgo, belleza alta y rubia, de nariz un tanto pronunciada;
estaba pasando unas semanas en aquella tierra. Un día su carretela se paró
delante del hotel; un lacayo entró a hablar con el director, y volvió al coche
a recoger un canastillo de maravillosa
fruta (canastillo que reunía en su regazo único, igual que la bahía, distintas
estaciones del año), que dejó con una tarjeta en la que había unas palabras
escritas con lápiz. Yo me pregunté a qué viajero principesco, que parase en el
hotel de incógnito, podían ir dedicadas esas ciruelas glaucas, luminosas y esféricas,
lo mismo que la redondez del mar en aquel momento; esas uvas transparentes que
colgaban de la seca rama como un día claro del otoño; esas peras de celeste
azul. Porque indudablemente la persona a quien venía a visitar la princesa no
iba a ser la amiga de mi abuela. Sin embargo, al día siguiente por la tarde la
señora de Villeparisis nos mandó aquel racimo de uvas fresco y dorado y
unas peras y ciruelas que en seguida conocimos, aunque las ciruelas
habían pasado ya, lo –mismo que el mar a la hora de nuestra cena, a un tono malva, y aunque en el
profundo azul de las peras se viera flotar vagas formas de nubes rosadas. Unos
días después nos encontramos con la marquesa de Villeparisis al salir del
concierto sinfónico que tenía lugar por las mañanas en la playa. Convencido yo
de que las obras que allí oía (el preludio de Lohengyin, la obertura de Tannhauser)
eran expresión de excelsas verdades, hacía todo lo posible por ponerme a su
altura, por llegar hasta ellas, y en mi deseo de comprenderlas, sacaba de mí
mismo lo mejor y más hondo que en mi espíritu hubiese y se lo entregaba a
ellas.


Pues bien: salimos la abuela y yo del
concierto, camino del hotel, y nos paramos un instante en el paseo a hablar con
la señora de Villeparisis, la cual nos anunció que había encargado en el hotel,
para nosotros, croque Monsieur y huevos a la crema; en esto vi venir de
lejos, y en nuestra dirección, a la princesa de Luxemburgo, semiapoyada en la
sombrilla para imprimir a su esbelto y bien formado cuerpo una leve inclinación,
de modo que dibujara ese arabesco tan grato a las mujeres cuya beldad culminó
en días del Imperio, y que sabían muy bien con sus hombros caídos, la espalda inclinada,
las caderas metidas y -la pierna bien estirada hacer flotar su cuerpo
muellemente, como un pañuelo de seda que ondulara alrededor de la armadura de
un eje invisible, tieso y oblicuo. Salía todas las mañanas a dar una vuelta por
la playa, casi a la misma hora en que todo el mundo se iba a almorzar, después
del baño, y como ella se bañaba a la una y media volvía a su casa cuando ya
hacía mucho rato que los bañistas habían abandonado el paseo del dique,
desierto y echando fuego. La señora de Villeparisis presentó a mi abuela y
quiso presentarme a mí; pero tuvo que preguntarme mi apellido, porque no se
acordaba. O nunca lo supo, o se le había olvidado por los muchos años que
habían pasado desde que mi abuela casara a su hija. Al parecer, mi nombre causó
viva impresión a la señora de Villeparisis. La princesa de Luxemburgo nos
tendió la mano, y luego, de vez en cuando, mientras hablaba con la marquesa,
volvía la vista hacia nosotros y posaba en la abuela y en mí
miradas cariñosas con ese embrión de beso que se añade a la sonrisa cuando mira
uno a un bebé con su niñera. Y en su deseo de que no pareciera que se colocaba
en una esfera superior a la nuestra, llegó a un error de cálculo, porque debió
de medir mal la distancia y su mirada se impregno de tal bondad que vi
acercarse el momento en que nos hiciese caricias con la mano, como a dos
animalitos simpáticos que asoman la cabeza por entre los barrotes de su jaula,
en el jardín de Aclimatación. Y esa idea de animales y de Bosque de Boulogne
tomó en seguida gran consistencia en mi ánimo. A aquella hora recorrían,
voceando, el paseo del dique multitud de vendedores ambulantes, que llevaban
pasteles, bombones y bollos. La princesa, no sabiendo qué hacer para darnos
pruebas de su benevolencia, llamó al primero de ellos que pasaba por allí; no
tenía más que un pan de centeno de ese que se echa a los patos. La princesa lo
cogió y me dijo: "Para su abuela de usted". Pero me lo entregó
a mí, y añadió, con fina sonrisa:
"Déselo usted mismo", figurándose, sin duda, que mi alegría sería más
completa si no había intermediarios entre los animalitos y yo. Se
acercaron otros vendedores, y la princesa me llenó los bolsillos de
todas las cosas que llevaban: cajitas atadas con una cinta, barquillos, babas
y barritas de caramelos. Me
dijo: "Cómaselo usted y dé también algo a su abuela"; y mandó
a aquel negrito vestido de raso rojo que la seguía por todas partes y era el
pasmo de la playa que pagara a los vendedores. Luego se despidió de la señora
de Villeparisis y nos tendió la mano con intención de tratarnos igual que a su
amiga, cono íntimos, y de ponerse a nuestra altura. Pero esta vez debió de
colocar nuestro nivel en la escala de los seres un poco más bajo de lo justo,
porque la princesa significó a mi abuela su igualdad con nosotros por medio de
esa sonrisa maternal y tierna que
pone uno para despedirse de un chiquillo como si fuera una persona mayor. De
modo que, por un maravilloso
progreso de la evolución, mi abuela no era ya pato o antilope, sino un baby,
como hubiese dicho la `señora de Swann. Y por fin se separó de nosotros
tres y prosiguió su paseo por el soleado dique, encorvado el magnífico cuerpo,
que se enlazaba, cual serpiente a una varita, a la sombrilla blanca con dibujos
azules que la princesa llevaba cerrada. Era la primera alteza con quien hablé;
y digo la primera porque la princesa Matilde no tenía por sus modales nada de
alteza. Ya se verá más adelante cómo mi segunda alteza habría de sorprenderme
también por su amabilidad. Al otro día la señora de Villeparisis me dió a
conocer una de las formas que adopta la amabilidad de los grandes señores, como
benévolos intermediarios entre los soberanos y los burgueses, diciéndome: “Hará hecho
ustedes excelente impresión a su alteza. Es una mujer de mucho discernimiento y
de gran corazón. No es como tantos reyes y príncipes, no; tiene un
valor positivo”. Y la señora
de Villeparisis añadió, muy convencida y contentísima por poder decirnos estas
palabras: “Creo que se
alegrará mucho de volver a ver a ustedes”.


Pero aquella misma mañana que nos
encontramos con la princesa de Luxemburgo, la señora de Villeparisis me dijo
una cosa que me chocó mucho más porque ya se sal, de los puros dominios de la
amabilidad.


–¿De modo que su padre de usted es el jefe del Ministerio
de Relaciones Extranjeras, no? He oído decir que muy simpático. Ahora está
haciendo es un hombre un viaje muy bonito.


Pocos días antes nos habíamos enterado por
una carta de mamá de que mi padre y su compañero– de viaje, el señor de Norpois, habían
perdido sus equipajes.


–Ya los han encontrado, o, mejor dicho, no llegaron a
perderse; realmente, lo que ha ocurrido es eso –dijo la señora de Villeparisis, que, sin que
pudiéramos explicárnoslo, parecía estar mucho mejor informada que nosotros de
todos los detalles del viaje– . Me parece que su padre de usted adelantará su regreso y volverá la
semana que viene; creo que renuncia a ir a Algeciras Pero tiene lanas de
dedicar otro día a Toledo, porque es gran admirador de un discípulo del
Ticiano, no me acuerdo cómo se llama, que no se puede ver bien más que en
Toledo.


Y yo me pregunté a qué casualidad se debía
el hecho de que en aquel lente de indiferencia con el cual miraba desde lejos
la señora de Villeparisis el rebullir sumario, minúsculo y vago de la gente que
conocía se encontrase intercalado, precisamente en el
sitio por donde se veía a mi padre, un trozo dé cristal de aumento tan fuerte
que la hacía ver con gran relieve y en su menor detalle las buenas condiciones
de mi padre, las contingencias que lo obligaban a volverse antes, las molestias
de la aduana y su afición al Greco, y que, cambiando la escala de
su visión, le mostraba tan sólo a aquel hombre como muy alto en medio de los
demás humanos, muy pequeños, igual que ese Júpiter que Gustavo Moreau pintó, al
lado de una mujer mortal, con estatura sobrehumana.


Mi abuela se despidió de la señora de
Villeparisis con objeto de que pudiéramos estarnos todavía un rato al aire
libre delante del hotel, hasta que nos hicieran seña por detrás de los
cristales de que nos habían servido el almuerzo. En esto se oyó mucho bullicio.
Era la joven amiga del rey de los salvajes, que volvía del baño en busca del
almuerzo.


–¡Qué vergüenza; verdaderamente es para marcharse de
este país! –exclamó
furioso
el abogado de Cherburgo, que pasaba por allí en aquel momento.


Entre tanto, la mujer del notario ponía unos
ojos de a cuarta para mirar bien a la joven soberana.


–No se puede usted figurar cuánto me irrita ver a la
señora Baldais mirando asía esa gentuza –dijo el abogado al presidente de la Audiencia–. De buena
gana le daría un moquete. De esa manera, se da importancia a esa canalla, que
no está deseando sino que se ocupen de ellos. Diga usted a su marido que le
advierta lo ridículo que es eso; yo no vuelvo a salir con ellos si miran a los
mamarrachos de esa manera.


En cuanto a la visita de la princesa de
Luxemburgo aquel día que paró su coche delante del hotel y dejó el canastillo
de fruta, no había escapado a la curiosidad del grupo formado por las mujeres
del notario, el ahogado y el magistrado, ya muy preocupadas hacía tiempo por
averiguar si era una marquesa auténtica o una aventurera aquella señora de
Villeparisis, a quien todo el mundo trataba con suma consideración; aquellas
señoras estaban deseando descubrir que la marquesa era indigna de tal respeto.
Cuando la señora de Villeparisis atravesaba el hall, la mujer del
magistrado, que veía por todas partes uniones ilegítimas levantaba la nariz de
la labor que estuviese haciendo y la miraba con un gesto que hacía retorcerse
de risa a sus amigas.


-Lo que es yo, saben ustedes -decía con
orgullo-, siempre empiezo por pensar mal. No consiento en darme por convencida
de que una mujer está realmente casada como no me enseñen las partidas de
nacimiento y el acta del juzgado. Pero no tengan ustedes cuidado, ya me
enteraré yo.


Y todos los días aquellas señoras iban a su
tertulia sonriéndose


-Venimos por noticias.


Pero aquella tarde de la visita de la princesa
de Luxemburgo la mujer del magistrado hizo un signo de misterio poniéndose un
dedo en los labios.


-¡Hay novedades!


–¡Esta señora Poncin es enorme, nunca vi cosa parecida!
Vamos a ver, ¿qué es lo que hay de nuevo?


–Pues hay que una mujer de pelo rubio, con dos dedos de
colorete y un coche que olía a cocotte desde una
legua, de esos coches que sólo gastan esas damitas, estuvo hace un momento a
ver a la llamada duquesa.


–¡Ah caramba, caramba, ya, ya! ¡Vamos, vamos! Sí,
es esa señora que hemos visto, ¿no se acuerda usted, decano?, y que no nos hizo
muy buena impresión; pero no sabíamos que había venido en busca de la marquesa.
¿Es una mujer que lleva un negrito, no?


–La misma.


–¡Ah, qué me dice usted! ¿Y no sabe usted cómo se llama?


–Sí; hice como que me equivocaba y cogí su tarjeta. Gasta
como nombre de guerra el de princesa de Luxemburgo. ¿Qué? ¿No tenía yo motivo
para pensar mal? ¡Sí que es agradable esto de tener que aguantar aquí esa
promiscuidad con una especie de baronesa de Ange!


El abogado citó al presidente de la
Audiencia a Mathurin Regnier y a Macette.


Y no vaya a imaginarse que esa equivocación
fué pasajera, como las que se forjan en el segundo acto de un vaudeville para
disiparse en el tercero, no; cuando la princesa de Luxemburgo, sobrina del rey
de Inglaterra y del emperador de Austria, venía al hotel a buscar a la señora
de Villeparisis y salían las dos de paseo en coche, el grupo del magistrado
siempre se figuró que eran aquellas dos damas dos tunantas de esas que tan
difícil es esquivar en un punto de veraneo. Las tres cuartas partes de los
aristócratas del barrio de Saint-Germain pasan a los ojos de la clase media por
juerguistas arruinados do cual son a veces individualmente), que no pueden, por
consiguiente, recibir en su casa. En eso la clase media es muy honrada, porque
tales vicios, no son obstáculo para que esos hombres sean muy bien acogido en
casas donde nunca entrarán los simples burgueses. Y lo: aristócratas se
imaginan que la clase media sabe esto muy bien, „ afectan tal sencillez en
aquello que a la aristocracia concierne, t," menosprecio por sus amigos
que están más de moda, que la mala interpretación de los burgueses se
justifica. Si por casualidad ocurre que un aristócrata tiene trato con la clase
media porque es muy rico y preside varias sociedades financieras, los buenos
burgueses, que por fin dan con un noble digno de ser de los suyos, jurarían que
ese noble no quiere nada con un marqués arruinado y jugador, muy amable,
y que por esa misma amabilidad se figuran ellos que no se trata con
nadie. Y cuál no es su sorpresa cuando el duque, presidente del Consejo de
administración de alguna empresa colosal, casa a su hijo con la hija del
marqués, jugador, es cierto, pero cuyo apellido es el más viejo de Francia lo
mismo que un rey prefiere dar por esposa a su heredero la hija de un rey
destronado y no la de un presidente de la República. Es decir, que esos dos
sectores del mundo tienen el uno del otro una visión igualmente quimérica que
la que gozan los habitantes de una playa situada en un extremo de la bahía de
Balbec del pueblo colocado en el lugar opuesto; desde Rivebelle se distingue un
poco Marcouville l'Orgueilleuse, y eso
engaña, porque así en Rivebelle se figuran que los ven desde Marcouville
cuando en realidad en este pueblo la mayor parte de las magnificencias de
Rivebelle son


El médico de Balbec, a quien llamamos con
motivo de un acceso de fiebre que tuve, estimó que no debía pasarme todo el día
a la orilla del mar y a pleno sol con aquellos calores tan grandes, y
escribió unas cuantas recetas farmacéuticas de cosas que yo había de tomar;
mi abuela –cogió las recetas
con aparente respeto, en el que yo discerní en seguida su firme propósito de no
encargar ninguna de aquellas medicinas; pero en cambio tuvo muy en cuenta el
consejo higiénico y aceptó el ofrecimiento de la señora de Villeparisis, que se
brindó a llevarnos de paseo en su coche. Yo me pasaba el tiempo hasta que
llegaba la hora de almorzar yendo y viniendo de mi cuarto al cuarto de la
abuela. Este cuarto no daba frente al mar como el mío; tenía vistas a un rincón
del dique, a un, patio y al campo; el mobiliario era también distinto, y
había unos sillones bordados con filigranas metálicas y florcitas de color
rosa, de las que parecía salir el olor fresco y grato que notaba uno al entrar
en aquella habitación. En ese momento del día diferentes rayos de luz, que
venía cada cual de una dirección, y al parecer de una hora distintas, quebraban
los ángulos de las paredes y ponían encima de la cómoda, junto a un reflejo de
la playa, un altarito de mayo todo salpicado de colorines, como las flores del
camino; posaban en la pared las dos alas plegadas, trémulas y tibias, de una
claridad siempre dispuesta a emprender el vuelo, o iban a calentar, como un
baño, el cuadradito de alfombra provinciana que caía delante de la ventana del
patio, y que estaba, festoneado de so? como una parra, y realzaban el
encanto y la complejidad de la decoración mobiliaria. quitando a los
sillones su corteza de seda florida y su pasamanería; de modo que aquella
habitación que atravesaba Yo un momento antes de ir a vestirme para salir de
paseo parecía un prisma que descomponía los colores de la luz exterior, una
colmena donde se hallaban disociadas aún, desparramadas, visibles y
embriagadoras, las mieles de la tarde que iba a disfrutar, o un jardín de la
esperanza que se disolvía en rayos de plata y pétalos de rosas; pero lo primero
que yo hacía era descorrer los visillos de mi balcón, con objeto de enterarme
de cuál era el mar que estaba aquella mañana jugueteando, como una nereida en
la tierra costeña. Porque cada uno de estos mares no estaba allí más que un
día. Al siguiente ya había otro, muchas veces parecido. Pero nunca vi el mismo
dos veces.


Los había de tan rara belleza, que al verlos
se redoblaba aún mi placer por la sorpresa. Qué privilegio gozaba una
determinada mañana sobre las demás, para que el balcón, al entreabrirse,
descubriera a mis maravillados
ojos a la ninfa Glauconómena, cuya perezosa hermosura y muelle respirar tenían
la vaporosa transparencia de una esmeralda, a través de la cual veíanse afluir
los elementos ponderables que le daban colorido? Hacía juguetear al sol, con
sonrisa entibiada por invisible
bruma, que no era otra cosa sino un espacio vacío reservado en torno de su
superficie translúcida, la cual venía a ser por ende más abreviada y seductora, como esas
diosas que el escultor destaca en medio de un bloque dejando todo el resto de
la piedra sin desbastar siquiera. Y así, con su único color nos invitaba a
pasear por los groseros caninos terrenos, desde los cuales, bien instalados
nosotros en la carretela de la señora de Villeparisis, la veíamos toda la
tarde, sin llegar nunca hasta la frescura de su blanda palpitación.


La señora de Villeparisis mandaba enganchar
temprano para que tuviésemos tiempo de ir hasta Saint–Mars–le–Vétu, hasta las peñas de
Quetteholme, o a otro punto de excursión, que para un coche no muy rápido era
lejano y requería el día entero. Yo, muy contento por el paseo que nos
esperaba, tarareaba alguna de las últimas canciones que había oído y andaba
arriba y abajo esperando que estuviese preparada la señora de
Villeparisis. Los domingos, además de su coche, solía haber otros parados
delante del hotel; eran carruajes de alquiler, que estaban esperando no sólo a
las personas invitadas a ir al castillo de Féterne por la señora de Cambremer,
sino también a otras que, con tal de no quedarse en el hotel como niños
castigados, declaraban que el domingo era un día muy cargante en Balbec y se
iban en cuanto almorzaban a esconderse en una playa cercana o a visitar algún
lugar de los alrededores. Y muchas veces la mujer del notario, cuando le
preguntaban si había estado en casa de los Cámbremer, respondía terminantemente:
“No; estábamos en
las cascadas del Bec”, como si ése hubiera sido el único motivo que tuvo para no pasar el día
en el castillo de los Cambremer. Y el abogado decía, caritativamente


–Les tengo envidia. De buena gana hubiese cambiado con
ustedes es más divertido.


Junto a los coches, delante del pórtico, en
donde yo esperaba, estaba plantado, como un arbusto joven de rara especie, un botones
que llamaba la atención visual tanto por la singular armonía de su
encendido pelo como por su epidermis de planta. Dentro, en el hall, que
correspondía al narthex o iglesia de los catecúmenos de las iglesias
romanas, lugar donde tenían derecho a entrar las personas que no vivían en el
hotel, había otros compañeros del groom exterior, que no trabajaban mucho más que el
de afuera, pero que por lo menos ejecutaban algunos movimientos. Es muy
probable que por la mañana ayudasen a la limpieza; pero por la tarde estaban
allí sólo como esos coristas que aun cuando ya no sirven para nada, se quedan
en escena para aumentar la comparsería. El director general, aquel que me daba
a mí tanto miedo, tenía pensado aumentar el número de botones el año
siguiente, porque veía las cosas en gran escala. Y su decisión contristó mucho
al director del hotel, que estimaba a todos aquellos niños muy
impertinentes, con lo que quería dar a entender que estorbaban el pase y no
servían para nada. Pero, por lo menos en los espacios que mediaban entre
almuerzo y cena, entre las entradas y salidas de las huéspedes, servían para
llenar los vacíos de la acción, como esas discípulas de madama de Maintenon
que, vestidas de jóvenes israelitas, bailan un intermedio cada vez que salen
Éster o Joab. Pero el botones de afuera, tan rico de matices, de tan
buen talle y estatura, ese groom junto al cual me paseaba yo esperando que
bajara la marquesa, manteníase inmóvil, inmovilidad que se teñía de cierta
melancolía porque sus hermanos mayores habían abandonado el hotel para más
brillantes destinos y él se sentía aislado en aquella tierra extraña. Por fin
llegaba la señora de Villeparisis. Acaso hubiera entrado en las funciones del botones
el mandar acercar el coche y ayudar a la señora a subir, pero sabía que
cuando una persona lleva consigo su servidumbre es para que sirvan ellos y suele
dar pocas propinas en un hotel; y que esta última costumbre la
comparten, por lo general, los nobles del viejo barrio de Saint–Germain. Y como la
señora de Villeparisis pertenecía a la vez a estas dos clases de gente, el
arbóreo groom deducía que
no tenía nada que esperar de la marquesa, y dejaba a su mayordomo y a
su doncella que la instalaran en el coche, sin salir de su vegetal inmovilidad,
soñando tristemente en la envidiable suerte de sus hermanos.


Salíamos; al poco rato de haber rodeado la
estación del ferrocarril entrábamos en un camino del campo que pronto se me
hizo tan familiar como los de Combray, desde el recodo en que comenzaba a
aventurarse por entre deliciosos cercados hasta la otra vuelta en que lo
abandonábamos, cuando ya corría por entre tierras de labor. De cuando en cuando
veíase en medio de esas tierras un manzano, sin flores, sí, tan sólo con un
ramillete de pistilos, pero que era lo bastante para deleitarme porque allí
reconocía yo esas hojas inimitables por cuya amplia superficie, igual que
por la alfombra de estrado de una fiesta nupcial ya terminada, había pasado la cola de blanco
raso de las florecillas rojizas.


Al año siguiente, en París cuando llegó el
mes de mayo, más de una vez compré una rama de manzano en una tienda de
florista y me pasé la noche delante de esas flores, en las que triunfaba esa
misma esencia blanquecina que aún espolvorearía con su espuma los brotes de las
hojas; y parecía que entre las blancas corolas había ido poniendo de propina el
comerciante, para tener una generosidad conmigo, y por gusto de
inventiva y de contraste ingenioso, unos capullitos rosa, que caían muy
bien; las miraba, las ponía a la luz de la lámpara –y tanto y tanto, que
muchas veces aun me estaba así cuando–el alba les traía el mismo reflejo rojizo que
debía de estar naciendo en Balbec–, y mi imaginación trataba de colocarlas otra vez en aquel camino, de
multiplicarlas y extenderlas en el marco ya preparado, en el lienzo ya listo,
formado por aquellos cercados cuyo dibujo me sabia yo de memoria, cercados que
yo ansiaba ver –algún
día
había de lograrlo–en
el
momento en que la primavera cubre su tela de colores con la deliciosa fantasía
del genio.


Antes de subir al coche ya llevaba yo
compuesto el cuadro de mar que iba a cruzar, en la esperanza de verlo a “sol radiante”, porque ese
cuadro en Balbec se me ofrecía muy divertido por tantas cosas vulgares,
bañistas, casetas y yates ele recreo, que mi ilusión se negaba a admitir. Pero
cuando el coche de la señora de Villeparisis llegaba a lo alto de una loma y
veía yo el mar entre el follaje de los árboles, entonces desaparecían con la
lejanía los detalles contemporáneos que, por así decirlo, lo colocaban fuera de
la Naturaleza y de la Historia, y al mirar las olas pensaba yo
que eran las mismas que nos pinta Leconte de Lisle en la Orestíada, cuando los cabelludos guerreros de
la heroica Hélade, “como bandadas de aves de presa a la hora del alba, hacen palpitar con mil
remos el mar sonoro”.
Pero,
en cambio, estaba ahora muy lejos de la orilla, y el mar no se me representaba
con vida, sino inmóvil, de modo que ya no sentía yo la fuerza oculta tras esos
colores, extendidos, como los de una pintura, entre las hojas de los árboles, y
el agua se aparecía tan inconsistente como el cielo, tan sólo un poco más
obscura en, su azul.


La señora de Villeparisis, al ver que me
gustaban las iglesias, me prometía que iríamos viéndolas poco a poco; sobre
todo, habia ver la de Carqueville, “toda envuelta en hiedra vieja” decia la señora marquesa;
y hacía con la mano un movimiento como si se deleitase en cubrir la ausente
fachada con invisible y delicado follaje. Eran muy frecuentes en la señora de
Villeparisis o esos menudos ademanes descriptivos, o una frase exacta para
definir el encanto y la singularidad de un monumento, evitando siempre los
términos técnicos, pero sin poder disimular que conocía perfectamente las cosas
de que estaba hablando. Y a modo de excusa alegaba que uno de los castillos de
su padre, aquel en que ella se crió, estaba en una comarca en que había una
iglesia del mismo estilo que las de los alrededores de Balbec, y hubiera sido
una vergüenza que no se aficionara a la arquitectura; tanto más, cuanto que aquel castillo era el modelo
más hermoso de los castillos del Renacimiento. Pero como resultaba que aquel
castillo era además un verdadero museo que allí tocaron Chopin y Liszt, que allí
recitó Lamartine y que todos los artistas célebres del siglo habían
dejado pensamientos, melodías o dibujos en el álbum de la familia, la señora de
Villeparisis, por gracia, por buena educación, por modestia real o por falta de
espíritu filosófico,
atribuía
a esta causa, puramente material, su conocimiento de todas las bellas artes, y
acababa por considerar pintura y música, literatura y la filosofía como
particular atributo de una señorita educada del modo más aristocrático en un
monumento ilustre y catalogado. Parecía que para ella no había más cuadros que
los que se heredan. Se alegró mucho de que a mi abuela le gustara u n collar
que llevaba y que le pasaba de la cintura. Ese collar figuraba en un retrato
de una bisabuela suya, pintado por
Ticiano, retrato que nunca salió de la familia; de modo que podía asegurarse que
era un Ticiano auténtico. Porque la marquesa no quería oír hablar de cuadros
comprados Dios sabe dónde por un Creso, y persuadida de antemano de que eran
falsos, no sentía deseos de verlos; sabíamos nosotros que ella pintaba
acuarelas de flores, y mi abuela, que había oído alabarlas, le habló de su afición. La señora de
Villeparisis cambió de conversación, pero sin dar mayores muestras de sorpresa
o de satisfacción que esos artistas conocidos a quienes los elogios no suenan a
nada nuevo. Se contentó con decir que era un entretenimiento delicioso, porque
aunque las flores nacidas de su pincel no sean gran cosa, por lo menos el tener
que pintarlas le obliga a uno a vivir entre flores naturales, y éstas son tan
hermosas, sobre todo cuando hay que mirarlas de cerca para copiarlas, que nunca
cansan. Pero en Balbec la señora de Villeparisis se daba asueto para descansar
la vista.


A la abuela y a mí nos asombró el ver que la
marquesa era mucho más “liberal” que la mayor parte de la gente de clase media. Se admiraba la señora
de Villeparisis de que causara escándalo la expulsión de los , jesuitas, y
decía que eso se había hecho siempre, hasta en una monarquía, y hasta en
España. Defendía la República, y el único reproche que dirigía al
anticlericalismo se encerraba en estos mesurados términos: “Me parecería tan mal que no
me dejaran ir a misa si quiero
ir, como el que me obligasen a ir sin tener gana”; y de cuando en cuando
lanzaba frases como: “¡Ah la nobleza hoy día es muy poca cosa!”, o “Para mí, un
hombre que no trabaja no es nada”, quizá porque tenía conciencia de lo graciosas, significativas y memorables
que eran esas palabras dichas por ella.


A fuerza de oír expresar a menudo ideas
avanzadas –pero sin llegar
nunca al socialismo, que era la pesadilla de la señora de Villeparisis–, precisamente a tina
de esas personas que por inspirarnos consideración, gracias a su talento,
impulsan a nuestra escrupulosa y tímida imparcialidad a no condenar las ideas
de los conservadores, la abuela y yo casi llegamos a creernos que nuestra
agradable compañera poseía la medida y dechado de la verdad en todo. Le
creíamos como artículo de fe todo lo que nos decía de sus Ticianos, de la
galería de su castillo, del talento de conversación de Luis Felipe. Pero la
señora de Villeparisis –al igual de esos eruditos que maravillan al
verlos desenvolverse en el terreno de la pintura egipcia o las inscripciones
etruscas, pero que hablan de las obras modernas de un modo tan superficial que nos
hacen dudar si no habremos exagerado el interés de las ciencias que ellos
dominan, porque al tratar de ellas no dejaron asomar esa mediocridad que era de
esperar y que aparece en sus necios estudios sobre Baudelaire– cuando yo le
preguntaba por Chateaubriand, por Balzac o Víctor Hugo, que ella conoció porque iban todos a
casa de sus padres, se reía de mi admiración y contaba de ellos cosas de risa, lo mismo
que había hecho un momento antes con los grandes señores y los políticos; y
juzgaba con severidad a esos escritores, precisamente porque–carecían de esa
modestia, de ese olvido de su valer, de ese arte sobrio que se satisface con.
un solo trazo y no insiste, que huye sobre todo del ridículo de la grandilocuencia
de esa oportunidad y de esas cualidades de moderación de juicio y sencillez que
son exclusivo patrimonio, según le habían señalado a ella, del verdadero
mérito; y se veía que la marquesa prefería a hombres que, quizá por dominar esas
cualidades expuestas, llevaron ventaja a un Balzac, a un Hugo o
a un Viny en un salón,
en una academia o en un consejo de ministros hombres como Molé, Fontanes, Vitroles,
Bersot, Pasquier, Lebrun, Salvandy o Daru.


“Es lo mismo que esas novelas de Stendhal que a usted
parece que le gustan tanto. Le hubiera asombrado hablándole a él en ese tono.
Mi padre, que solía verlo en casa del señor Mérimée – ése sí que tenía
talento, ve usted–,
me
ha dicho muchas veces que de porque se llamaba así, era terriblemente vulgar,
pero muy ingenioso en la mesa, y no se hacia ilusiones respecto a sus libros.
Es decir, usted mismo habrá visto cómo contestó encogiéndose de hombros a los
desmesurados elogios del señor de Balzac. En esto, por lo menos, era hombre de buen tono.” Poseía
autógrafos de todos esos literatos, y parecía muy convencida de que gracias a
las relaciones particulares que su familia tuvo con estos artistas, ella los
juzgaba con mayor justicia que los jovenzuelos como Yo, que no pudieron
tratarlos. “Me parece que
puedo hablar de ellos porque iban a casa de mi padre; y, corno decía el señor Sainte Beuve, que
tenía mucha gracia, con respecto a esos escritores, hay que creer a los que los
vieron de cerca y pudieron juzgar exactamente lo que valían.”


A veces, cuando el coche iba subiendo por
una cuesta entre tierras labrantías, seguían a nuestro carruaje unos cuantos
tímidos ancianos, parecidos a los de Combray, que daban mayor tono de realidad
al campo y eran como señal de autenticidad, igual que esa preciosa florecilla
con que firmaban sus cuadros algunos ‘pintores antiguos. El andar de nuestros caballos nos
separaba de ellos muy pronto, pero a poco ya veíamos otro que nos esperaba y
había plantado en la hierba su estrella azul; algunos se atrevían a llegarse al
borde de la carretera, y con esas florecillas domésticas y con
mis recuerdos lejanos se iba formando una nebulosa.


Bajábamos la cuesta, y entonces nos
cruzábamos ella a pie, en bicicleta, en un carricoche o en un carruaje, con
alguna criatura –flores
del
día claro, pero que no son como las de los campos, porque cada cual encierra en
sí una cosa que no existe en las demás, por lo cual no podemos satisfacer el
deseo que nos inspire con una semejante suya–: moza de granja que arreaba su vaca, o medio acostada
en una carreta; hija de tendero en asueto, o elegante señorita sentada en la
banqueta del landó, enfrente de sus papás. Cierto que Bloch me abrió una
era nueva y cambió para mí el valor de la vida el día que me enseñó que mis
solitarios sueños en los paseos por el lado de Méséglise, cuando deseaba yo que
pasara una moza del campo para cogerla en mis brazos, no! Eran pura quimera sin
correspondencia alguna fuera de mí, sino que toda muchacha que uno se
encontrara, campesina o ciudadana, estaba en disposición de satisfacer
semejantes deseos. Y aunque ahora, por estar malo y no salir nunca solo, no
podía disfrutar de esos placeres, sin embargo, me sentía alegre como niño
nacido en una cárcel o en un hospital que, después de haberse figurado por mucho
tiempo que el organismo humano no digiere más que pan seco y medicinas, se
entera un día de que albaricoques, melocotones y uvas no son mero ornamento de
los campos sino deliciosos alimentos asimilables. Y aunque el carcelero o el
enfermero no le dejen coger esas frutas tan hermosas, el mundo ya le parece
mejor y más clemente la vida. Porque un deseo se hermosea a nuestros ojos, y
nos apoyamos en él con mayor confianza cuando la realidad externa se adapta a
tal deseo, aun cuando no sea realizable para nosotros. Y pensamos con más
alegría en una vida en que podamos imaginar la posibilidad de llegar a
satisfacerlo, una vez que apartemos por un instante de nuestra mente el pequeño
obstáculo accidental y particular que nos impide hacerlo en verdad. Y en lo que
concierne a las guapas muchachas que veía yo pasar, desde el día que supe yo
que aquellas mejillas podían besarse me entró curiosidad por su alma. Y el
universo me pareció de más interés.


El coche de la señora de Villeparisis iba de
prisa. Apenas si me daba
tiempo a ver a la chiquilla que se encaminaba hacia nosotros; y, sin embargo,
como la belleza de los seres humanos no es igual que la de las cosas, y
sentimos muy bien que pertenece a una criatura única, consciente y de libre
querer, en cuanto su individualidad, alma vaga, voluntad desconocida, se
pintaba en imagen menuda prodigiosamente reducida, pero completa, en el fondo
de su distraído mirar, inmediatamente –misteriosa réplica del polen preparado para el
pistilosentía en mí el embrión vago, minúsculo también, de no dejar pasar a
aquella muchacha sin que su pensamiento tuviera conciencia de mi persona, sin
impedir que sus deseos se dirigieran a otro hombre, sin entrarme yo en esas
ilusiones y señorear su corazón. Mientras tanto, el coche se alejaba, la
muchacha se quedaba atrás, y como carecía con respecto a mí de toda noción de
las que constituyen una persona, sus ojos, apenas vistos, ya me habían
olvidado. ¿Me parecía tan hermosa quizá por haberla visto así, tan fugazmente?
Puede ser. En primer término, la imposibilidad de pararnos junto a una
mujer, el riesgo que corremos de no volver a encontrarla ningún día más, le
infunden bruscamente el mismo encanto con que revisten a un determinado país la
enfermedad o la falta de recursos que nos impiden visitarlo, o con que reviste
a los días que nos quedan por vivir la idea del combate en que de seguro
sucumbiremos. De modo que si no hubiera costumbre la vida debería parecer
deliciosa a esos seres que estuviesen amenazados con morir en cualquier
momento, es decir, a todos los humanos, Además, si la imaginación se siente
arrastrada por el deseo de lo que no podemos poseer, su impulso no esta
limitado por una realidad perfectamente percibida en esos encuentros en que los
encantos de una mujer que vemos pasar suelen estar en relación directa con lo
rápido de su paso. A poco que obscurezca, y con al de que el coche pava aprisa, en campo o
en ciudad, no hay torso femenino mutilado, como un mármol antiguo, por la
velocidad que nos arrastra y por el crepúsculo que lo ahoga, que no nos lance,
desde un recodo del camino o desde el fondo de una tienda, las flechas de la
Belleza; esa Belleza que sería cosa de preguntarse si en este mundo consiste en
algo más que en la parte de complemento que nuestra imaginación, sobreexcitada
por la pena, añade a una mujer que pasa, fragmentaria y fugitiva.


Si yo hubiera podido bajar del carruaje y
hablar con la muchacha que pasaba, quizá me habría desilusionado cualquier
imperfección de su cutis, que desde el coche no se podía ver. (Y, entonces, de
pronto, todo esfuerzo para penetrar en su vida habríaseme representado cosa
imposible. Porque la belleza no es más que una serie de hipótesis y la fealdad
la reduce interponiéndose en aquel camino que veíamos ya abrirse hacia lo
desconocido.) Quizá una sola palabra suya, una sonrisa, me habrían
dado una clave o cifra inesperada para comprender la expresión de su rostro o
de su porte, que inmediatamente me parecerían ya superficiales. Es muy posible, porque en
mi vida me he encontrado con muchachas tan deliciosas como esos días en que
estaba yo con una persona muy seria, de la que no podía separarme a pesar de
los mil pretextos que inventaba; algunos años después de mi primer viaje a
Balbec, en París, iba yo en coche con un amigo de mi padre, cuando vi una mujer
andando muy de prisa en la
obscuridad de la noche; se me ocurrió que era disparatado el perder por un
motivo de cortesía mi parte de felicidad en la única vida que hay
indudablemente; me apeé sin excusa alguna y me eché en busca de la desconocida;
se me perdió en los cruces de las calles, di con ella en un tercero, y por fin,
todo sin aliento, me vi cara a cara con la vieja señora de Verdurin, de la cual
iba yo siempre huyendo, y que me dijo, muy contenta y extrañada: “¡Qué amabilidad
tan grande haber corrido para venir a saludarme!”


Aquel año, en Balbec, siempre que tenía
alguno de esos encuentros, aseguraba a mi
abuela y a su amiga que mejor sería que me volviese a pie yo solo. Pero no
querían dejarme bajar. Y entonces añadía esa guapa moza (mucho más difícil de volver a
encontrar que un monumento, porque era anónima y móvil), a la colección de
todas aquellas otras muchachas que me tenía yo prometido ver algún día de
cerca. Sin embargo, hubo una que pasó varias veces por delante de mí, y en
tales circunstancias, se me figuró que podría conocerla como yo quisiese. Era
una lechera que iba de una casa de labor a llevar al hotel la nata que se
necesitaba. Me creí que me había conocido, y, en efecto, me miraba con una
atención motivada probablemente por el asombro que le causaba la atención mía.
Al otro día me estuve toda la mañana descansando, y cuando a las doce entró
Francisca a descorrer las cortinas me entregó una carta que habían dejado para
mí en el hotel. No conocía yo a nadie en Balbec. Y no dudé un instante que
aquella carta era de la moza de la leche. Pero, por desgracia, no había nada de
eso: Bergotte, de paso en Balbec, estuvo a visitarme, y al enterarse de que
estaba descansando me dejó unas líneas muy amables; y el liftman puso
en el sobre la dirección aquella que yo me figuré escrita por la lechera.
Tuve una gran decepción, y la idea de que era cosa mucho más difícil y
halagüeña tener una carta de Bergotte en nada me consoló de que no fuese de la
lechera. Y ocurrió que a aquella muchacha no volví a verla más, como me sucedía
con las otras que veía tan sólo yendo en coche. Y el ver a tanta moza y el
perderlas a todas aumentaba el estado de agitación en que vivía; así, que
llegué a juzgar muy sabios a esos filósofos que nos recomiendan que limitemos nuestros
deseos (siempre que quieran hablar del deseo que nos inspiran las personas,
porque ése es el único que, por aplicarse a lo desconocido consciente, puede causarnos ansiedad.
Sería completamente absurdo suponer que la filosofía se refiera al deseo de las
riquezas). Pero no me parecía del todo perfecto ese género de sabiduría,
porque, al fin y al cabo, por esos encuentros se me aparecía más hermoso un
mundo que deja crecer así en todos los caminos del campo unas flores tan
vulgares y a la par tan raras, tesoros fugitivos del día, regalos del paseo,
que dan sabor nuevo a la vida y que sólo por circunstancias contingentes que
tal vez no se volvieran a repetir, no podía yo gozar ahora.


Pero quizá al esperar que algún día, con más
libertad, pudiese yo encontrarme en otros caminos con muchachas de esas no
hacía yo otra cosa sino empezar a falsear ese elemento, exclusivamente
individual, que tiene el deseo de vivir junto a una mujer que nos pareció
bonita; y por el mero hecho de admitir la posibilidad de que naciera artificialmente reconocía yo
implícitamente su cualidad de ilusión.


Un día la señora de Villeparisis nos llevó a
Carqueville, donde estaba esa iglesia toda cubierta de hiedra de que nos
hablara, iglesia colocada en un otero y que domina al pueblo y al
río con su puentecito de la Edad Media; mi abuela, figurándose que me
agradaría quedarme yo solo para ver el monumento, propuso a su arraiga que
fuesen a merendar a la pastelería, a aquella placita que se veía perfectamente
desde allí, y que con su pátina dorada era como una parte de un objeto antiguo,
distinta de las demás. Quedamos en que yo iría a buscarlas. Para reconocer una
iglesia en aquel bloque de verdura que tenía delante me fué menester un
esfuerzo que me puso más en contacto con la idea de iglesia; en efecto, lo
mismo que esos estudiantes que cogen mejor el sentido de una frase cuando por
medio de un ejercicio de versión o de tema los obligan a despojarla de las
formas a que están acostumbrados, yo, que no solía necesitar esa idea de
iglesia al verme delante de torres que se daban a conocer por sí mismas, ahora
tenía que llamarla en mi auxilio constantemente con objeto de no olvidarme de
que el arco que formaba aquella parte de la hiedra era el de una vidriera
ojival y de que aquel saliente de las hojas se debía al relieve de un capitel.
Pero entonces se movía un poco de viento, y hacía estremecerse a todo aquel
pórtico, que se llenaba de ondulaciones temblorosas y sucesivas como oleadas de
luz; las hojas se estrellaban unas contra otras, y la fachada vegetal, toda
trémula, arrastraba acariciadoramente tras ella los pilares ondulantes y
huidizos.


Al salir de la iglesia vi delante del puente
viejo a unas muchachas del pueblo, que, sin duda, por ser domingo, estaban muy
emperejiladas, diciendo cosas a los mozos que pasaban por allí. Había una peor
trajeada que las otras, pero que, al parecer, tenía algún ascendiente sobre
ellas –porque apenas si
contestaba a lo que le decían–;alta, de aspecto más serio y voluntarioso, medio sentada
en el resalto del puente, con las piernas colgando; tenía delante un cacharrito
lleno de peces, acabados de pescar por ella probablemente. Era de tez morena y
de ojos suaves, pero con la mirada desdeñosa para lo que tenía alrededor; la
nariz, menuda, muy fina y deliciosa de forma. Posé la vista en su cara, y en
rigor mis labios pudieron creerse que habían ido detrás de mi mirada. Pero no
sólo quería yo llegar a su cuerpo, sino a la persona que vivía en él, esa
persona con la que parece que entra uno en contacto cuando llama su atención, y
en la que nos parece que penetramos cuando le sugerimos una idea.


Y aunque vi que mi propia imagen se
reflejaba furtivamente en el espejo de la mirada de la hermosa pescadora, según
un índice de refracción para mí tan desconocido como si se hubiese colocado en
el campo visual de una cierva, aun dudé yo si había ‘penetrado en el ser
interior de la moza, si no me seguía tan cerrado como antes. Pero a mí no me
habría bastado con que mis labios bebiesen el placer de los suyos, sino que
también los míos habían de darle a ella ese placer; y del mismo modo deseaba yo
que la idea de mí entrara en ese ser, que se prendiera a él, no sólo me ganara
su atención, sino también su admiración y su deseo, que la obligara a conservar
mi recuerdo hasta el día en que pudiese volver a encontrarla. Mientras tanto,
estaba viendo a unos pasos de allí el sitio en donde me habría de esperar el
coche de la señora de Villeparisis. No tenía a mi disposición más que un
momento; además, veía que las muchachas empezaban ya a reírse de verme parado.
Llevaba cinco francos en el bolsillo. Los saqué, y antes de explicar a la moza
lo que le iba a encargar, para tener más probabilidades de que me hiciera caso,
le enseñé la moneda


–¿Querría usted hacerme un favor –dije a la pescadora–, ya que
parece que es usted del pueblo? Es llegarse a fina pastelería que dicen que
está en una plaza yo no sé dónde; debe de haber allí un coche esperándome. Mire
usted: para no confundirse, pregunta usted si es el coche de la marquesa de
Villeparisis. Pero no hay duda, ya lo verá usted; es un coche de dos caballos


Esto es lo que yo quería que ella supiera,
para que formase de mí muy buena idea. Pero en cuanto pronuncié las palabras “marquesa” y “dos caballos”, de pronto me
sentí muy tranquilo. Vi que la pescadora se acordaría de mí, y vi que se
disipaba con mi temor a no volverla a encontrar nunca una parte de mi deseo de volverla
a encontrar. Me pareció que acababa de tocar su persona con labios invisibles y
que yo le había gustado. Y este violento adueñarme de su espíritu, esa posesión
inmaterial le hicieron perder tanto misterio como le habría quitado la posesión
física


Bajamos hacia Hudimesnil; de repente me– invadió esa profunda
sensación de dicha que no había tenido desde los días de Combray; una dicha
análoga a la que me infundieron, entre otras cosas, los campanarios de
Martinville. Pero esta vez esa sensación quedó incompleta. Acababa de ver a un
lado de] camino en la escarpa por donde íbamos tres árboles que debían de
servir de entrada a un paseo cubierto; no era la primera vez que veía ye aquel
dibujo que formaban los tres árboles, y aunque no pude encontrar en mi memoria
el lugar de donde parecían haberse escapado, sin embargo, me di cuenta de que
me había sido muy familiar en tiempos pasados; de suerte que como mi espíritu
titubeó entre un año muy lejano y el momento presente, los alrededores de
Balbec vacilaron también, y me entraron dudas de si aquel paseo no era una
ficción, Balbec un sitio donde nunca estuve sino en imaginación, la señora de
Villeparisis un personaje de novela, y los tres árboles añosos, la realidad esa
con que se encuentra uno al alzar la vista del libro que se estaba leyendo y
que nos describía un ambiente en el cual se nos figuró que nos hallábamos de
verdad.


Miré los tres árboles; los veía
perfectamente, pero mi ánimo tenía la sensación de que ocultaban alguna cosa
que no podía él aprehender; así ocurre con objetos colocados a distancia, que,
aunque estiremos el brazo, nunca logramos más que acariciar su superficie con la
punta de los dedos, sin poder cogerlos. Y entonces descansa uno un momento para
alargar luego el brazo con más fuerza aún, a ver si llega más allá. Pero para
que mi espíritu hubiese podido hacer lo mismo y tomar impulso habría sido
menester que estuviera yo solo. ¡Cuánto me hubiese alegrado de poder aislarme
un rato, como en los paseos por el lado de Guermantes, cuando me separaba de
mis padres! Parecía como si algo me mandara hacerlo. Reconocía yo esa clase de
placer, que requiere, es cierto, un determinado trabajo del pensamiento
replegándose sobre sí mismo; pero esfuerzo muy grato comparado con esas
mediocres satisfacciones del abandono y la renuncia. Tal placer, de cuyo objeto
apenas si tenía un vago presentimiento y casi necesitaba crearlo yo mismo, lo
sentía en muy raras ocasiones; pero cada vez que así ocurría que habían pasado
hasta entonces se me figuraba que las cosas no tenían importancia y que haciéndome a su realidad me
sería dable comenzar por fin la verdadera vida. Me puse la mano delante de los
ojos para poder tenerlos cerrados sin que la señora de Villeparisis se diera
cuenta Por un momento no pensé en nada, y luego, con el pensamiento
concentrado, recogido con más fuerza, salté hacia adelante en dirección a
aquellos tres árboles, o, mejor dicho, en aquella dilección interior en donde
yo los veía dentro de mí mismo. Otra vez sentí tras ellos la existencia de un
objeto conocido, pero vago, que no pude atraerme. Entretanto, el coche andaba y
yo los veía acercarse. ¿En dónde los había visto ya? En los alrededores de
Combray no había ningún paseo que empezara así. Tampoco cabía el lugar que me
recordaban en aquel campo alemán donde fui un año a tomar aguas con la abuela.
¿Sería acaso que venían de unos años muy remotos de mi vida, borrado ya enteramente
en mi memoria el paisaje que los
rodeaba, y que, igual que esas páginas que se encuentra uno de pronto, todo
emocionado, en un libro que creíamos no haber leído, eran lo único que
sobrenadaba del libro de mi primera infancia? ¿Formaban parte, por el contrario,
de esos paisajes de ilusión, siempre
idénticos, al menos para mí, porque en mi caso el aspecto extraño de esos paisajes no era
más que la objetivación en sueños del esfuerzo que hacía cuando despierto por
llegar hasta el misterio que se escondía tras las apariencias de un lugar
determinado donde yo lo presentía, o de ese otro esfuerzo para volver a
introducir el misterio en un sitio que estuve deseando conocer mucho tiempo, y
que me pareció superficial en cuanto logré verlo, como me pasó con Balbec?
¿Eran imagen recién desprendida de un sueño de la noche anterior, pero tan
borrosa que me parecía venir de mucho más lejos? ¿O sería quizá que no los
había visto nunca y que ocultaban tras su realidad una significación obscura,
tan difícil de descubrir
como un remoto pasado, y por ello al solicitarme para que profundizara en un
pensamiento se me figuraba que reconocía un recuerdo? ¿O acaso no encerraban
pensamiento alguno y el cansancio de mi vista era la causa de que se me
representaran dobles en el tiempo, como a veces ve uno doble en el espacio? No
lo sabía: Mientras tanto iban viniendo hacia mí; aparición mítica acaso, ronda
de brujas o de normas que me proponían sus oráculos. Yo me creí más bien que
eran fantasmas del pasado, buenos compañeros de mi infancia, amigos
desaparecidos que invocaban nuestros comunes recuerdos. Y lo mismo que sombras,
parecía como que me pedían que los llevara conmigo, que los devolviera a la
vida. En sus ademanes sencillos y fogosos percibía yo la impotente pena de un ser
amado que perdió el uso de la palabra y se da cuenta de que no podrá decirnos
lo que quiere y de que nosotros no sabremos adivinarlo. En una encrucijada el
coche los dejó atrás. El coche, que me arrastraba en dirección opuesta a lo
único que yo consideraba como cierto, a lo que me hubiera hecho feliz de
verdad, y se parecía en eso a mi vida.


Vi cómo se alejaban los árboles, agitando
desesperadamente sus brazos, cual si me dijeran: “Lo que tú no aprendas hoy de nosotros nunca lo
podrás saber. Si nos dejas caer otra vez en el camino ese desde cuyo fondo
queríamos izarnos a tu altura, toda una parte de ti mismo que nosotros te
llevábamos volverá por siempre a la nada”. Y, en efecto, aunque más adelante encontré otra vez
esa clase de placer y de inquietud que acababa de sentir, y una
noche me entregué a él –tarde, sí, pero para siempre–, ello es que nunca supe lo que querían traerme esos árboles ni dónde
los había visto. Y cuando el cache cambió de dirección, les volví la espalda y
dejé de verlos, mientras que la señora de Villeparisis me preguntaba por qué
estaba tan preocupado; me sentía tan triste como si acabara de morírseme un
amigo, de morirme yo mismo, de renegar a un muerto o a un Dios.


Ya era hora de pensar en la vuelta. La
señora de Villeparisis, que sentía la Naturaleza con más frialdad que mi
abuela, pero con sentido para apreciar no sólo en los museos y en los palacios
aristocráticos la belleza majestuosa y sencilla de ciertas cosas antiguas,
decía al cochero que tomara por el
camino viejo de Balbec, muy poco frecuentado, pero que tenía a los lados dos
hileras de olmos que nos parecían admirables.


Cuando ya conocimos bien esa carretera
antigua volvíamos, para variar, si es que a la ida no pasábamos por allí, por
otro camino que cruzaba los bosques de Chantereine y Canteloup. La
invisibilidad de los innumerables pájaros que se respondían de árbol a árbol
por todos lados daba la misma impresión de descanso que cuando sé tienen los
ojos cerrados. Encadenado a mi banqueta del coche como Prometeo a su roca, iba
yo escuchando a aquellas mis Oceánidas. Y cuando veía por casualidad a alguno
de los pájaros pasar por detrás de unas hojas, había tan poca relación aparente
entre él y sus trinos, que yo me resistía a ver en ese cuerpecillo saltarín,
asustado y ciego, la causa de los cantos.


Aquel camino era como tantos otros de esta
clase que suelen encontrarse en Francia; subía una cuesta bastante pendiente, y
luego iba descendiendo muy poco a poco, en un trecho muy largo. En aquellos
momentos no me parecía muy seductor, me alegraba de volver a casa. Pero más
tarde se me convirtió en fuente de alegrías porque se me quedó en la memoria
como un recuerdo, en el que irían a empalmarse todos los caminos parecidos por
donde yo había de pasar más adelante en paseos o viajes, sin solución de
continuidad, y que, gracias a él, podía ponerse en comunicación con mi corazón.
Porque en cuanto el coche o el automóvil se entrara por una de esas carreteras
que semejase continuación de la que recorríamos con la señora de Villeparisis, mi
conciencia actual encontraría para apoyarse como en su más reciente pasado
(abolidos todos los años intermedios) las impresiones que sentía en aquellos
atardeceres paseando por los alrededores de Balbec cuando las hojas olían tan
bien e iba elevándose la bruma, cuando más allá del primer pueblecillo la
puesta de sol entre los árboles era como otro pueblo más, forestal, distante,
al que no podríamos llegar aquella misma tarde. Y esas impresiones, enlazadas
con las que experimentaba ahora en otras tierras y caminos semejantes a
aquéllos rodeadas de todas las sensaciones accesorias de respirar libremente,
de curiosidad, de indolencia, de apetito y de alegría, a ellas inherentes,
habían de reforzarse, habían de adquirir la consistencia de un tipo particular
de placer, casi de un marco de vida con el que rara vez volvería a encontrarme.
y en el cual el despertar de los recuerdos colocaba en medio de la realidad
percibida efectivamente una gran parte de realidad evocada, soñada e
inasequible, que me inspiraba en esas regiones por donde cruzaba algo más que
un sentimiento estético: el deseo pasajero, pero exaltado, de vivir allí para
siempre. Y muchas veces la fragancia de una enramada ha bastado para que se me
apareciera eso de ir sentado en una carretela frente a la marquesa de
Villeparisis, y cruzarnos con la princesa de Luxemburgo, que le decía adiós
desde su coche, y volver a cenar en el Gran Hotel, como felicidad inefable que
ni el presente ni el porvenir pueden traernos y que no se disfruta más que una
vez en la vida.


Muchas veces se hacía de noche antes de que
estuviéramos de vuelta en Balbec. Yo, con mucha timidez, señalando a la lana,
citaba a la señora de Villeparisis alguna frase bonita de Chateaubriand, de Vigny d
de Hugo: “Difundía
el
viejo secreto de su melancolía”, o “Llorando cual Diana junto a sus fuentes”, o “La sombra era nupcial,
augusta y solemne”.


–¿Y eso le parece a usted bonito? –me preguntaba la marquesa–, ¿es decir,
genial, según usted? Le diré a usted que a mi me asombra ver cómo se toman ahora
en serio las cosas que los amigos de esos caballeros, aun haciendo plena
justicia a sus méritos, eran los primeros en echar a broma. Entonces no se
prodigaba el calificativo de genio como hoy, porque si ahora le dice usted a un escritor que no
tiene más que talento, lo toma como una injuria. Me ha citado usted una gran
frase del señor de Chateaubriand sobre la luz de la luna. Pues va usted a ver cómo ten– mis motivos
para ser refractaria a su belleza. El señor de Chateaubriand iba mucho a
casa de mi padre. Era simpático cuando no había gente, porque entonces se
mostraba muy sencillo y entretenido; pero en cuanto había público comenzaba a
darse tono y se ponía ridículo; sostenía delante de mi padre que le había
tirado al rey a la cara su dimisión, y que había dirigido el cónclave, sin
acordarse de que a mi propio padre le había encargado que suplicara al rey que
lo volviese a aceptar y que había hecho pronósticos disparatados respecto a la
elección del Papa. ¡Había que oír hablar de ese conclave al señor de Blacas que
era otra clase de persona que el señor de Chateaubriand! Y las frases
esas de la luna llenaron a ser en casa una institución gravosa. Siempre que
había luna y hacía claro por los alrededores del castillo, si teníamos un
invitado nuevo se le aconsejaba que se llevara al señor de Chateaubriand a dar una
vuelta después de cenar. Y cuando volvían, a mi padre nunca se le olvidaba
llevar aparte al invitado para decirle: “¿Qué, ha estado muy elocuente el señor de Chateaubriand?” “Sí, sí.”
“¿Conque le ha hablado a usted de la luz de la luna?” “¿Y cómo lo sabe usted?” “A que le ha
dicho a usted” (y mi padre
citaba la frase). “Es verdad; pero, ¿cómo se las arregla usted para...?” “Y también le habrá hablado a usted de la luna en la campiña romana.” “¡Pero tiene usted
poder de adivinación!”
Mi
padre no tenia tal facultad: era que el señor de Chateaubriand se
contentaba con colocar siempre el mismo trocito, ya preparado.


Al oír el nombre de Vigny se echó a reír.


–¡Ah, sí! Ese decía siempre: “Soy el conde Alfredo
de Vigny”. Se puede ser
conde o no, eso no tiene importancia.


Pero, sin embargo, debía de parecerle que
alguna tenía, porque añadía luego


–En primer término, no estoy segura de que lo fuese; y
en todo caso no era de gran rama –el señor ese, que ha hablado en sus versos de su “cimera de noble”. ¡Qué
interesante es eso para el lector, y de qué buen gusto! Es lo mismo que Musset,
un sencillo burgués de París, que decía enfáticamente: “El gavilán de oro que adorna
mi casco”. Un gran
señor de verdad no dice nunca esas cosas. Pero por lo menos Musset tenía talento
como poeta. Lo que es del otro, del señor de Vigny, nunca pude leer nada más
que el Cincq Mars; sus otros libros se me caen de
las manos. El señor de Molé, que tenía todo el ingenio y el tacto que le
faltaba al señor de Vigny, lo arregló muy bien cuando entró en la Academia. ¿Cómo no conoce usted
el discurso? Es una obra maestra de impertinencia y de malicia. Censuraba a Balzac, asombrándose
de que admiraran sus sobrinos la pretensión de pintar una clase de la sociedad “donde no lo recibían” y de la que
contó mil cosas inverosímiles. En cuanto a Víctor Hugo, nos decía que su padre,
el señor de Bouillon,
que
tenía muchos amigos entre los jóvenes románticos, entró gracias a ellos al
estreno de Hernani, pero no pudo aguantar hasta el final por lo
ridículos que le parecieron los versos de ese escritor, que tenía talento, sí,
pero tan exagerado, que si ha recibido el título de gran poeta es en virtud de
un contrato ajustado, como recompensa a la interesada indulgencia que tuvo con
las peligrosas divagaciones de los socialistas.


Ya veíamos el hotel y sus luces, tan
hostiles la primera noche, la de la llegada, y ahora gratas y protectoras,
anunciadoras del hogar. Y cuando el coche llegaba a la puerta, el portero, los grooms, el lift, solícitos,
ingenuos, un poco inquietos por nuestra tardanza, allí apiñados en la
escalinata, esperándonos, eran ya, convertidos en cosa familiar, seres de esos
que cambian muchas veces en el curso de nuestra vida, conforme cambiamos
nosotros, pero en los cuales nos encontramos con placer, fielmente,
amistosamente, reflejados mientras que dure ese espacio de tiempo en que son
espejo de nuestras costumbres. Y los preferimos a amigos que llevamos sin ver
mucho tiempo, porque contienen en mayor proporción que ellos algo de lo que
nosotros somos actualmente. Unicamente el botones, que estuvo todo el
día aguantando el sol, había entrado, por miedo al fresco de la noche, y puesto
allí en medio del hall de cristales, todo cubierto de lana, con su
cabellera amarilla y la coriácea flor color rosa de su cara, traía sal ánimo el
recuerdo de una planta de estufa protegida contra el rigor del frío. Bajábamos
del coche ayudados por un número de criados mucho mayor del que en realidad
hacía falta, pero era porque todos se daban cuenta de la importancia de la
escena y deseaban representar algún papel en ella. Yo sentía un hambre atroz.
Así que muchas veces, para no retrasar la cena, no subía a mi cuarto (el cual
acabó ya por convertirse en mío de verdad, y ahora, al ver los
cortinones de color violeta y las estanterías bajas, me encontraba a
solas con ese yo nuestro que se reflejaba por fin en las cosas como en las
personas de allí) y esperábamos los tres en él hall a que el maestresala
viniese a decirnos que ya estábamos servidos. Era para –nosotros una ocasión
más de oír a la señora de Villeparisis.


–Estamos abusando de usted –decía mi abuela.


–Nada de eso, estoy encantada, me gusta mucho –respondía su amiga con
zalamera sonrisa, afinando la voz y en melodioso
tono, que hacía contraste con su sencillez acostumbrada.


Y es que, en efecto, en esos instantes no
era natural; se acordaba de su educación, de los modales aristocráticos con que
una gran señora debe mostrar a la gente de clase media de que se alegra de
estar un rato con ellos y que no es orgullosa. Y la única falta de verdadera
cortesía que en ella se podía observar era precisamente su
exceso de cortesía; porque en eso se transparentaba ese hábito profesional de
la dama del barrio de Saint–Germain que sabe que a esos amigos suyos de la burguesía
tendrá que dejarlos descontentos alguna vez, y aprovecha ávidamente todas las
ocasiones en que le es posible inscribir en su libro de cuentas con ellos un
anticipo de crédito que poco más tarde compense en el debe el hecho de no
haberlos invitado a una reunión o a una comida. El genio de su casta social
había moldeado antaño a la marquesa de un modo definitivo, y no sabía que las
circunstancias eran ahora muy distintas y las personas muy otras, y que
en París podría permitirse el gusto de vernos a menudo en su casa; de modo que
ese genio de raza la’ impulsaba con febril ardor, como si el tiempo que se le concedía para
ser amable fuera ya muy poco, a multiplicar con nosotros mientras estábamos en
Balbec los regalos de rosas y de melones, los libros prestados, los paseos en
coche y las efusiones verbales. Y de ahí que –al igual del esplendor deslumbrante de la
playa, que el llamear multicolor y los reflejos suboceánicos de los cuartos del
hotel, y que las lecciones de equitación con que unos hijos de comerciante
eran, deificados cual Alejandro de Macedonia, se me hayan quedado en la memoria como
características de la vida de playa las amabilidades diarias de la señora de
Villeparisis y también la facilidad momentánea, estival, con que las aceptaba
mi abuela.


–Dé usted los abrigos para que se los suban.


Mi abuela se los daba al director, y yo,
como estaba agradecido a él por sus atenciones conmigo, me desesperaba ante esa
falta de consideración de mi abuela, que molestaba al director.


–Me parece que ese señor se ha molestado –decía la marquesa–. Probablemente
es que se considera demasiado aristócrata para coger sus abrigos. Me acuerdo
aún, era yo muy pequeñita, de cuando el duque de Némours entraba en casa de mi
padre, que ocupaba el último piso del palacio Bouillon, con un gran paquete de
cartas y periódicos debajo del brazo. Todavía me parece que veo al príncipe con
su frac azul allí en la puerta (que por cierto tenía unos adornos muy bonitos
en madera; creo que era Bagard quien hacia eso, esas molduritas tan finas, que
el ebanista les daba forma de capullos y flores como los nudos que se hacen con
la cinta para atar un ramo). “Tenga usted, Ciro –decía a mi padre–; esto me ha dado el portero para usted. Me ha
dicho


“Ya que va usted a casa del señor conde, no vale la pena
de que suba Yo dos pisos más; pero tenga usted cuidado de no deshacer el nudo.” Bueno, ahora
que ya se desembarazó usted de tos abrigos, siéntese usted aquí –decía a mi abuela
cogiéndola de la mano


–No, en ese sillón, no, si le es a usted lo mismo. Es
pequeño para dos, pero para mí sola es muy grande; no estaré a gusto


–Me recuerda usted, porque era exactamente igual que
éste, un sillón que tuve mucho tiempo, pero que al cabo no pude conservar,
porque se lo había regalado a mi madre la duquesa de Praslin. Mi madre, a pesar
de ser la persona más sencilla del mundo, como tenía ideas de esas de otros
tiempos y que a mí ya entonces no me entraban bien en la cabeza, no quiso a lo
primero dejarse presentar a la duquesa de Praslin, que era una simple señorita
Sebastiani, y ésta, por su parte, como era duquesa, se creía que ella no debía
ser la que buscara la presentación. Y en realidad –añadía la señora de
Villeparisis, olvidándose de que ella no distinguía ese género de matices– esa
pretensión era insostenible como no hubiese sido una Choiseul. Los Choiseul son
una casa de primera, proceden de una hermana del rey Luis el Gordo, eran
soberanos de verdad en Basigny. Comprendo que nosotros le llevamos ventaja por
nuestros enlaces y por el brillo, pero la antigüedad de las familias es poco
más o menos la misma. Hubo incidentes cómicos por esta cuestión de precedencia,
como un almuerzo que hubo que servir con un retraso de más de una hora, que fué
todo el tiempo que se necesitó para convencer a una de esas señoras de que se
dejara presentar. Pues a pesar de todo eso se hicieron muy amigas, y la duquesa
regaló a mi madre un sillón como ése, en el que nadie se quería sentar, como le
ha pasado a usted ahora. Un día mi madre oye entrar un coche en el patio de
nuestra casa, y pregunta; a un criado quién es. “Es la, señora duquesa de La Rochefoucauld,
señora condena.”
“Muy bien, que suba.” Pasa un cuarto de hora, y no aparece nadie. “Bueno; pero, ¿dónde
está la señora duquesa de La Rochefoucauld, no había venido?” “Está en la
escalera, soplando, sin– poder subir más, señora condesa”, dijo el criadito, que hacía poco había
llegado del campo, donde mi madre tenía la costumbre de buscar su servidumbre.
Muchas veces eran gente que había visto nacer. Así es como puede uno tener
criados decentes. Y ése es el primero de los lujos. Bueno; pues, en efecto, la
duquesa de La Rochefoucauld iba subiendo con mucho trabajo, porque –era enorme; tan
enorme, que, cuando entró, mi madre estuvo preocupada un momento pensando en
dónde la acomodaría. En aquel instante cayó su mirada sobre el sillón que le
había regalado la señora de Praslin. “Hálame usted el favor de sentarse”, dijo mi
madre, empujando el sillón hacia la duquesa. La duquesa lo llenó hasta el
borde. A pesar de ese aspecto imponente, era bastante agradable. Un amigo
nuestro decía que al entrar en un salón siempre causaba efecto. “Sobre todo, al salir”, respondía mi
madre, que muchas veces tenía salidas un poco atrevidas para nuestra época.
Hasta en la misma casa de la duquesa se gastaba bromas relativas a sus enormes
proporciones, y ella era la primera en reírse. Un día mi madre fué a visitar a
la duquesa; a la puerta del salón la recibió el duque, y mi madre no vió a su
esposa, que estaba en el vano de un balcón. “¿Está usted solo? Creí que
estaba la duquesa, pero no la veo.” “¡Qué amable es usted!”, contestó el duque, que
era un hombre de los de menos discernimiento que yo he conocido, pero que a
veces tenía gracia.


Después de cenar, cuando subía a mi cuarto
con la abuela, le decía yo que las buenas cualidades con que nos seducía la
señora de Villeparisis, tacto, finura, discreción, olvido de sí misma, no
debían de ser de gran valor, puesto que la gente que sobresalía en esas condiciones
no pasaron de ser Molés y Loménies, y, en cambio, el no tenerlas,
por desagradable que fuera en el trato diario, no estorbó para llegar a lo que
fueron Chateaubriand,
Vigny,
Hugo y Balzac,
vanidosos
de poco juicio que se prestaban mucho a la broma, como Bloch. Pero al oír
el nombre de Bloch, mi abuela se indignaba. Y me hacía el elogio de la señora de
Villeparisis. Como dicen que en materia amorosa lo que determina las
preferencias de cada individuo es el interés de la especie, y que para que el
niño tenga una constitución perfectamente normal el instinto lleva a las
mujeres delgadas hacia los hombres gordos y al contrario, mi abuela, impulsada
también aunque inconscientemente, por el interés de mi bienestar, amenazado por
los nervios y por mi enfermiza tendencia a la tristeza y al aislamiento,
colocaba en primera fila esas facultades de ponderación y de juicio, propias no
sólo de la señora de Villeparisis, sino de una parte de la sociedad donde me
era dable hallar distracción y tranquilidad; sociedad semejante a aquella en
donde floreció el talento de un Doudan, de un Rémusat, por no decir de una
Beausergent, de un Joubert o de una Sevigné, porque esa clase de talento
proporciona mayor ventura y dignidad en la vida que los refinamientos opuestos,
que llevaron a un Baudelaire, a un Poe, a un Verlaine o a un Rimbaud a sufrir
dolores y desconsideraciones que mi abuela no quería para mí. Corté sus
palabras para darle un abrazo, y le pregunté si se había fijado en algunas
frases de la señora de Villeparisis, en las que se transparentaba la mujer que
tiene su linaje en mucha más estima de lo que dice. Y así, sometía yo a mi
abuela todas las impresiones, porque yo nunca sabía el grado de consideración
debido a una persona hasta que ella me lo indicaba. Todas las noches le llevaba
yo los apuntes que durante el día hiciera de los seres inexistentes que no eran
la abuela misma. Una vez le dije que no podría vivir sin ella.


–No, no, eso no –me contestó con voz alterada–. Hay que tener el corazón
más fuerte. Porque entonces, ¿qué iba a ser de ti el día que yo me fuera de
viaje? Al contrario, serás juicioso y feliz.










–Sí, seré juicioso si te vas nada más que por unos días;
pero me los pasaré contando las horas.


–¿Y si me voy por unos meses... (sólo de oírlo se me
encogía el corazón), o por años..., o por..–?


Los dos nos quedábamos callados y no nos
atrevíamos á mirarnos. Pero a mí me causaba mayor dolor su angustia que la mía.
Así, que me acerqué al balcón y dije a mi abuela muy distintamente, mirando a
otro lado


–Ya sabes tú que yo soy un ser de costumbres. Los
primeros días que paso separado de las personas que más quiero estoy muy
triste; pero luego, sin dejar de quererlas, me voy acostumbrando, la vida se
vuelve otra vez tranquila y grata, y resistiría una separación de
meses, de años...


Pero no pude seguir y me puse a mirar a la
calle sin decir nada. La abuela salió de la habitación un momento. Al otro día
empecé a hablar de filosofía con tono de gran indiferencia, pero arreglándomelas para que la abuela
se fijara en mis palabras
y dije que era muy curioso ver cómo después de los últimos descubrimientos
científicos el materialismo estaba en ruinas, y que de nuevo se consideraba
como muy probable la inmortalidad de las almas y su futura reunión en la otra
vida.


La señora de Villeparisis nos dijo que ahora
ya no podríamos vernos
tan
a menudo porque un sobrino suyo que se preparaba para ingresar en la escuela de
Saumur, y que estaba
de guarnición cerca de Balbec, en Donciéres, iba a venir a pasar unas semanas
de licencia con ella y le robaría mucho tiempo. Durante nuestros paseos la
marquesa nos había hablado de su sobrino alabándonos su mucha inteligencia y, sobre todo, su buen
corazón; yo me figuraba que le iba a inspirar simpatía, que sería su amigo
favorito, y como antes de que llegara su tía dejó entrever a mi abuela que el
muchacho, desgraciadamente, había caído en manos de una mala mujer que le había
trastornado el seso y no lo soltaría nunca., yo, convencido de que esa clase de
amores acaba fatalmente en locura, crimen o suicidio. me daba a pensar en el
poco tiempo que estaba reservado a nuestra amistad, tan grande ya en mi alma
aunque todavía no había visto al amigo, y sentía mucha pena por ella y
por las desgracias que la esperaban, como ocurre con un ser querido del que
nos acaban de decir que está gravemente enfermo y que tiene los días de vida
contados.


Una tarde muy calurosa estaba yo en el
comedor del hotel; lo habían dejado medio a obscuras para protegerlo del calor
echando las cortinas, que el sol amarilleaba, y por entre sus intersticios
dejaba pasar el azulado pestañeo del mar; en esto vi por el tramo central que
va de la playa al camino a un muchacho alto, delgado, fino de cuello, cabeza ,orgullosamente echada hacia
atrás, de mirar penetrante, dorada tez y pelo tan rubio como si hubiera
absorbido todo el oro del sol. Llevaba un traje de tela muy fina, blancuzca,
como nunca me figuré yo que se atreviera a llevarlo un hombre, y que evocaba
por su ligereza el frescor del comedor a la par que el calor y el sol de fuera;
iba andando de prisa. Tenía los
ojos color de mar, y de uno de ellos se descolgaba a cada momento el monóculo.
Todo el mundo se quedaba, mirándolo con curiosidad, porque sabían que este
marquesito de Saint–Loupen–Bray
era
famoso por su elegancia. Los periódicos habían descrito el traje que llevó poco
antes, cuando sirvió de testigo en un duelo al duque de Uzes. Parecía como
si la calidad tan particular de su pelo, de sus ojos, de su tez y de su porte,
que lo harían distinguirse en el seno de una multitud como precioso filón de
ópalo luminoso y azulino embutido en una materia grosera, hubiese de
corresponder a una vida distinta de la de los demás hombres. Y por eso, antes
de aquellas relaciones que disgustaban a la señora de Villeparisis, cuando se
lo, disputaban las mujeres más bonitas del gran mundo, su presencia, por
ejemplo, en una playa al lado de la renombrada beldad a quien estaba haciendo
la corte, no sólo ponía a ella en el foco de la atención, sino que atraía
también muchas miradas sobre su persona. Por su gran chic, por su
impertinencia de joven “gomoso”, por su hermosura física, había quien le encontraba un aspecto un tanto
afeminado, pero sin echárselo en cara, porque era muy conocido su ánimo varonil
y su apasionada afición a las mujeres. Aquel era el sobrino de que nos hablara
la señora de Villeparisis. A mí me encantó la idea de que iba a tratarlo
durante unas semanas, y estaba muy seguro de que me ganaría por completo su
afecto. Atravesó todo el hotel como si fuera persiguiendo a su monóculo, que
revoloteaba por delante de él como una mariposa. Venía de la playa, y el mar,
cuya franja subía hasta la mitad de las vidrieras del hall, le formaba
un fondo en el que se destacaba su figura, como esos retratos en que los pintores
modernos, sin traicionar la observación exactísima de la vida actual, escogen
para su modelo un marco apropiado: campo de polo, de golf o de carreras,
o puente de yate, para dar un equivalente moderno de esos lienzos donde los
primitivos plantaban una figura humana en el primer término de un paisaje. A la
puerta lo esperaba un coche de dos caballos; y mientras que su monóculo volvía
a danzar en la soleada calle, el sobrino de la señora de Villeparisis, con la
misma elegancia y maestría que un pianista encuentra ocasión de mostrar en una
cosa sencillísima
en
la que parecía imposible que pudiese revelarse superior a un ejecutante de
segunda fila, cogió las bridas que le entregaba el cochero, se sentó a su lado,
y al mismo tiempo que abría una carta que le entregara el director del hotel,
hizo arrancar a los caballos.


Los días que siguieron tuve una gran
decepción cada vez que me lo encontraba en el hotel o en la calle –cuellierguido, equilibrando
constantemente los movimientos del cuerpo con arreglo a su monóculo bailarín y
escurridizo, que parecía su centro de gravedad–, al darme cuenta de que no quería acercarse
a. nosotros, y vi que no nos saludaba aunque sabía muy bien que éramos amigos
de su tía. Y acordándome de lo amables que conmigo estuvieron la señora, de
Villeparisis y antes el señor de Norpois, se me ocurrió que quizá no eran más
que nobles de mentira, y que en las leyes que gobiernan a la aristocracia debe
de haber un artículo secreto en que se permita a las damas y a algunos
diplomáticos que falten en su trato con los plebeyos, por urea razón
misteriosa, a esa altivez que un marquesito tiene que practicar
implacablemente. Mi inteligencia me habría dicho todo lo contrario. –Cero la
característica de esa edad ridícula por que yo pasaba –edad nada
ingrata, sino muy fecunda– es que no se consulta a la inteligencia y que los mininos atributos de
los humanos nos parece que forman arte indivisible de su personalidad. La
tranquilidad es cosa desconocida, porque está uno siempre rodeado de monstruos
y dioses. Y casi todos los ademanes que entonces hacemos querríamos suprimirlos
más adelante. Cuando, al contrario, lo que debía lamentarse es no tener ya
aquella espontaneidad que nos los inspiraba. Más tarde se ven las cosas de un
modo más práctico, más en conformidad con las demás gentes, pero la
adolescencia es la única época en que se aprende algo.


Esa insolencia que adivinaba yo en la
persona del señor de Saint–Loup, con toda la rudeza natural que llevaba consigo,
resultó comprobada, por la actitud que tomaba cada vez que pasaba por nuestro
lado, con el cuerpo muy erguido, la cabeza echada atrás y la mirada impasible,
más aún que impasible, y todavía no basta, implacable, porque de ella faltaba hasta
ese vago respeto que se merecen los derechos de las demás criaturas aunque no
conozcan a la tía de uno; ese derecho en virtud del cual mi actitud ante una
señora anciana difería de mi actitud ante un farol. Esos modales de hielo
estaban a mucha distancia de aquellas cartas encantadoras que, según me
imaginaba yo unos días antes, habría de escribirme el marqués para decirme cuán
simpático le era; a la misma que están las verdaderas ovaciones de la Cámara de la
posición mediocre y pobre de un hombre de imaginación que se figura haber
levantado los ánimos del Congreso y del pueblo con un discurso
inolvidable, y que luego, después de haber soñado en alta voz, cuando se
calman las falsas aclamaciones, se encuentra tan poca cosa como antes. Cuando
la señora de Villeparisis, sin duda para tratar de borrar la mala impresión que
nos había hecho la apariencia de su sobrino, y que revelaba un temperamento
orgulloso y malo, vino a hablarnos de la inagotable bondad de su sobrino–nieto (porque era
hijo de una sobrina suya, tenía unos años más que yo), me admiré de la
facilidad con que se atribuyen en este mundo condiciones de buen corazón a los
que más seco lo tienen, por más que en otras ocasiones sean amables con las
personas brillantes que forman parte de su ambiente social. Y la misma señora
de Villeparisis añadió, aunque indirectamente, una confirmación a esos
rasgos esenciales del carácter de su sobrino, que a mí ya no me cabían dudas,
un día en que me los encontré a los dos en un camino muy estrecho y no tuvo más
remedio que presentarme a él. Pareció como que no oía que le estaban nombrando
a una persona, pues no se movió ni un músculo de su rostro; ningún resplandor
de simpatía humana cruzó por su mirada; sólo mostraron sus ojos una exageración
en la insensibilidad e inanidad del mirar, sin lo cual no se hubieran
diferenciado en nada de espejos sin vida. Luego, mirándome fijamente y con
dureza, como si quisiera enterarse bien de quién era yo antes de devolverme su
saludo, por un movimiento brusco, que más bien parecía efecto de un reflejo
muscular que acto de voluntad, alargó el brazo en toda su longitud y me
tendió la mano a distancia, creando entre él y yo el mayor intervalo
posible. Cuando al día siguiente me pasaron su tarjeta creí que era para ¡in
duelo. Pero no me habló más que de literatura, y después, de un largo rato de
charla declaró que tenía muchos deseos de que todos los días pasáramos juntos
algunas horas. En aquella visita no sólo dio pruebas de una afición vehemente a
las cosas de la inteligencia, sino que me hizo patente una simpatía que se
compaginaba muy mal con el saludo del día antes. Luego, cuando vi que saludaba
de esa manera siempre que le presentaban a alguien, comprendí que era una
simple costumbre de sociedad, propia de un sector de su familia y a cuya
mecánica corporal lo había habituado su madre, que tenía interés en que estuviese
admirablemente educado; hacía esos saludos sin fijarse en que los hacía, como
no se fijaba en sus trajes o en sus caballos, siempre hermosos; eran cosa tan
exenta de la significación moral que yo le atribuí al principio, y tan
puramente artificial como otra costumbre que tenía: la de pedir que le
presentaran inmediatamente a los padres de cualquier persona con quien trabara
conocimiento, y tan instintiva ya, que al día siguiente de nuestra
conversación, al verme se lanzó sobre mi, y sin decirme siquiera buenos días me
pidió que le presentara a mi abuela, que estaba a mi lado, con la misma rapidez
febril que si esa demanda obedeciese a algún instinto defensivo, como ese acto
inconsciente de parar un golpe o de cerrar los ojos cuando vemos un chorro de
agua hirviente, rapidez que nos preserva de un peligro que nos hubiera
alcanzado un segundo después.


Y en cuanto pasaron los primeros ritos de
exorcismos, lo mismo que un hada arisca se quita su primera apariencia y se
presenta revestida de encantadoras gracias, vi cómo se convertía aquel ser
desdeñoso en el muchacho más amable y más atento que conociera. “Bueno –me dije para mí–, me he
equivocado, fuí víctima de un espejismo; pero he triunfado del primero para
caer en otro, porque seguramente éste es un gran señor enamorado de su nobleza
y que quiere disimularla.”
Y
en efecto, al cabo de poco tiempo, por detrás de la encantadora educación de Saint–Loup y de toda su
amabilidad había de transparentarse para mí otro ser, pero completamente
distinto de lo que yo me sospechaba. Aquel joven, con su aspecto de aristócrata
y de sportsman
desdeñoso,
no sentía curiosidad ni estima más que por las cosas de la inteligencia,
especialmente por esas manifestaciones modernistas de la literatura y del arte,
que tan ridículas parecían a su tía; además, estaba imbuido de lo que ella
llamaba las declamaciones socialistas, poseído de un gran desprecio hacia su
casta y se pasaba horas y horas estudiando a Nietzsche y a
Proudhon. Era uno de esos “intelectuales”, muy prontos de admiración, que se encierran en un
libro y no se preocupan más que de pensar elevadamente. Tanto, que la expresión
en el joven Saint–Loup
de
esta tendencia muy abstracta, y que lo alejaba tanto de mis preocupaciones
usuales, aunque me parecía conmovedora, me cansaba un poco. Y confieso que cuando
me enteré bien de lo que había sido su padre, los días siguientes a mi lectura
de unas memorias relativas a ese famoso conde de Marsantes, resumen de la
elegancia especial de una época ya pasada, y me sentí con el ánimo lleno de
sueños y deseoso de saber detalles de la vida que llevara el señor de
Marsantes, me dió rabia que Roberto de Saint–Loup, en vez de
limitarse a ser el hijo de su padre, en vez de ser capaz de guiarme por las
páginas de aquella novela anticuada que fué su vida, se hubiese encumbrado
hasta la admiración a Nietzsche y a Proudhon. Su padre no hubiera compartido
esta idea mía. Era también hombre muy inteligente, que pasaba de las usuales
fronteras de su vida de hombre de mundo. Apenas si tuvo tiempo de conocer a su
hijo, pero su deseo vivísimo fué que valiera más que él. Y yo creo que, a
diferencia de las demás personas de la familia, le hubiese admirado,
alegrándose de que abandonara por la austera meditación aquellos motivos de
liviana diversión que él tuvo, –y que sin decir nada, con su modestia de gran señor
inteligente, habría leído a escondidas los autores favoritos de su hijo para
apreciar bien la superioridad de Roberto.


Pero, en cambio, ocurría una cosa muy
lamentable: mientras que el señor de Marsantes, por su amplitud de criterio,
habría admirado a un hijo tan distinto de él como Roberto, en cambio
mi amigo, como era de esas personas que se representan el mérito unido siempre
a determinadas formas de arte y de vida, conservaba un recuerdo afectuoso, sí,
pero un poco despectivo de aquel padre que no se preocupó en toda su vida más
que de cacerías y carreras, que bostezaba oyendo a Wagner y tenía
pasión por Offenbach. Saint–
Loup no era lo
bastante inteligente para comprender que el valor intelectual no tiene nada que
ver con la adhesión a una determinada fórmula estética, y la intelectualidad de
su padre le inspiraba un desdén análogo al que hubiesen podido sentir hacia
Labiche o Boieldieu un hijo de Labiche o un hijo de Boieldieu que practicaran
fervorosamente una literatura de lo más simbólico o una música de suma
complicación.


“Apenas si he conocido a mi padre –decía –Roberto–. Dicen que era un hombre
exquisito. Su desgracia fué vivir en una época tan deplorable. Nacer en el
barrio de Saint–Germain
y
vivir en la época de La hermosa Elena es una
catástrofe para la vida de un hombre. Quizá de haber sido un burgués de poca
monta, fanático del “Ring”, hubiese dado de sí otra cosa. Me dijeron que hasta le gustaba la
literatura, aunque quién sabe si es verdad, porque lo que entendía por
literatura es una serie de obras ya muertas.”


Conmigo ocurría que yo consideraba a Roberto un poquito demasiado
serio, y él, en cambio, no comprendía por qué no tenía yo más seriedad. Juzgaba
todas las cosas por el peso de inteligencia que contienen, y como no se daba
cuenta de los encantos de imaginación que encierran ciertas cosas que él estimaba
frívolas, se extrañaba de que a mí –porque me juzgaba muy superior a él– me pudieran interesar. Ya
desde los primeros días Saint–Loup conquistó a mi abuela, no sólo porque se ingeniaba para darnos
incesantes pruebas de bondad, sino por la naturalidad con que lo hacía, como
todas seas cosas. Y la naturalidad –sin duda porque en ella se siente la naturaleza bajo la
capa del arte humano–
era
la cualidad favorita de mi abuela, tanto en los jardines, donde no le gustaba
ver, como en el de Combray; arriates muy regulares, como en la cocina, en cuyo arte
detestaba las “obras
complicadas”, que apenas si dejan reconocer los alimentos con que están hechas, y lo
mismo en interpretación pianística, que no le agradaba muy esmerada y lamida;
hasta tal punto, que tenía particular complacencia por las notas enlazadas, por
las notas falsas de Rubinstein. Saboreaba mi abuela esa naturalidad hasta en los
trajes de Saint–Loup,
de
fina elegancia, sin ninguna “gomosería” ni “artificio”, sin almidón ni tiesura. Aun apreciaba más a
aquel muchacho rico por la manera descuidada y libre que tenía de vivir con
lujo, sin “olor a dinero”, sin darse
ninguna importancia; y le parecía deliciosa esa naturalidad hasta cuando se
manifestaba por la incapacidad –que Saint–Loup conservaba, y que, por lo
general, desaparece con la niñez al propio tiempo que ciertas particularidades
fisiológicas de esa edad de dominar el gesto de modo que no se reflejen las
emociones en la cara. Cualquier cosa que deseara, cualquier cosa con la que no
había contado, aunque fuera un cumplido, determinaba en él un placer tan
brusco, tan fogoso, tan volátil y tan expansivo,, que le era imposible
contener y ocultar su impresión; inmediatamente le señoreaba el rostro
un gesto de agrado; tras la finísima piel de sus mejillas se transparentaba vivo rubor, y sus ojos
reflejaban confusión y alegría; y a mi abuela la emocionaba mucho
ese gracioso aire de franqueza y de inocencia, que en Saint–Loup, por lo menos
en la época en que nos hicimos amigos, era del todo sincero. Pero he conocido a
otra persona, y como ella hay muchas, cuyo pasajero rubor responde a una
sinceridad fisiológica, pero no por eso excluye la doblez moral; y muchas veces
es tan sólo muestra de cuán vivamente sensibles al placer, hasta el punto de
verse desarmados delante de él y obligados a confesárselo a los demás, son
ciertos caracteres capaces de las peores villanías. Pero donde más adoraba mi
abuela la sencillez de Saint–Loup era en su manera de confesar sin rodeos lo simpático que yo le era,
simpatía que expresaba con palabras tales que a ella misma decía que no se le
habrían ocurrido otras más justas y cariñosas, palabras dignas de la firma “Sévigné y Beausergent”; no sentía
cortedad para burlarse de mis defectos –que había discernido en seguida con finura que encantó a
mi abuela–, pero
cariñosamente, lo mismo que lo hubiera hecho ella, y exaltando luego mis buenas
cualidades con acaloramiento y naturalidad, exentas por completo de esa
reserva y frialdad con la que suelen creer que se dan importancia los
mozos de sus años. Y mostraba tan vigilante atención para evitarme cualquier
molestia, para echarme una manta por las piernas sin que yo me diera cuenta, en
cuanto refrescaba, para quedarse conmigo más tarde que de costumbre si me veía
triste o malhumorado, que a mi abuela ya llegó a parecerle excesiva desde el
punto de vista de mi estado de salud –porque quizá me convenía menos mimo–; pero, en
cambio, considerada como prueba de afecto a mí, le llegaba al corazón.


Muy pronto quedó convenido entre nosotros
que éramos amigos íntimos y para siempre; Roberto hablaba de “nuestra amistad” como si se
refiriera a alguna cosa importante y deliciosa que tuviese existencia fuera de
nosotros mismos, y en seguida llegó a llamarla la mayor alegría de su vida: la
mayor, claro es, después del amor que sentía por su querida. Sus palabra me
causaban un sentimiento como de tristeza, y no sabía qué contestar, porque la
verdad era que cuando estaba hablando con él –e indudablemente lo mismo me pasaba con los demás– no me era
posible sentir esa felicidad que gozaba en cambio cuando estaba yo solo, sin
compañía alguna. Porque en esos momentos en que no había nadie a mi lado, a
veces sentía afluir de lo hondo de mi ser alguna impresión de esas que me
causaban delicioso bienestar. Pero en cuanto estaba con alguien, en cuanto me
ponía a hablar con un amigo, mi espíritu daba media vuelta, de modo que mis
pensamientos se dirigían ya a mi interlocutor y no a mí, y en cuanto seguían
ese orden inverso dejaban de procurarme placer alguno. Cuando me separaba de Saint–Loup iba yo
poniendo cierto orden, con ayuda de las palabras, en aquellos minutos confusos
que había pasado con él – me decía a mí mismo que tenía un amigo de verdad, que eso es una cosa
rara; pero el sentirme rodeado de cosas difíciles de adquirir me causaba una
sensación opuesta al placer que en mí era natural: opuesta al placer de haber
extraído de mi alma para llevarla a plena claridad una cosa que estaba allí
encerrada en su penumbra. Si me había pasado dos o tres horas hablando con Roberto de Saint–Loup, que admiró
mucho lo que yo le dije, sentía luego una especie de remordimiento, de
cansancio y de pesar por no haberme estado yo solo y en disposición de trabajar
por fin. Entonces me replicaba que no sólo es uno inteligente para sí mismo,
que a los espíritus más excelsos les gustó ser estimados, y que no podía
considerar como horas perdidas aquéllas que pasé en construir un elevado
concepto de mí en el ánimo de mi amigo; me convencía fácilmente de que debía
tenerme por feliz y deseaba con vivo ardor no perder nunca ese .motivo de felicidad
precisamente porque no la había
sentido realmente. Los bienes cuya desaparición más teme uno son aquellos que
existen fuera de nosotros porque el corazón no llegó a apoderarse de ellos. Me
sabía yo capaz de poner en práctica todas las virtudes de la amistad mejor que
muchos (porque yo siempre colocaba el bien de mis amigos por delante de mis
intereses personales, de los cuales no prescinden nunca otras personas, y que
para mí no existían); pero no podía alegrarme un sentimiento que en vez de
agrandar las diferencias existentes entre mi alma y las de los demás –esas que existen
entre todas las almas–
, contribuiría
a borrarlas. En cambio, a ratos mi pensamiento discernía en Saint–Loup un ser
general, el “noble”,
que
a modo de espíritu interno regía el movimiento de sus miembros, ordenaba sus
acciones y ademanes; y en esos momentos, aunque estaba en su
compañía, me sentía solo como delante de un paisaje cuya
armonía comprendiera mi ánimo. No era ya más que un objeto que mis ideas
querían profundizar bien. Y experimentaba gran alegría, pero no de amistad,
sino de inteligencia, cada vez que volvía a encontrar en mi amigo ese ser
anterior, secular, el aristócrata que Roberto no quería
ser. Y en la agilidad moral y física que revestía de tanta gracia a su
amabilidad, en la soltura con que ofrecía su coche a mi abuela y la ayudaba a
subir, en la destreza con que saltaba del pescante cuando temía que tuviese yo
frío, para echarme por los hombros su propio abrigo, veía yo algo más que la
flexibilidad hereditaria de esos grandes cazadores que desde muchas
generaciones atrás eran los antepasados de ese muchacho que no aspiraba a otra
cosa que a la intelectualidad, algo más que ese desdén hacia las riquezas, que
en él se aliaba al amor a la riqueza porque dé esa manera podría obsequiar
mejor a sus amigos y lo capacitaba para poner todo el lujo de que él disponía a
sus pies con aire indiferente; veía yo sobre todo la certidumbre o la ilusión
que tuvieron esos grandes señores de ser “más que los demás”, por lo cual no ligaron a Saint–Loup ese deseo de
mostrar que se “es
tanto
como los demás”, ese miedo a
mostrarse demasiado afectuoso, que en él no se daba nunca y que afea tan
torpe y desdichadamente las más sinceras amabilidades plebeyas. Me
censuraba yo a. veces por ese placer de tomar a mi amigo como una obra de arte,
por considerar el funcionamiento de todas las partes de su persona como
armoniosamente gobernado por una idea general de la que dependía, pero que a
él le era desconocida, y que, por consecuencia, no añadía nada nuevo a sus
cualidades peculiares, a ese valor personal de inteligencia y moralidad que en
tanto estimaba Saint–Loup.


Y sin embargo, ese mérito personal suyo
estaba en cierto modo condicionado por tal idea. Esa actividad mental, esas
aspiraciones socialistas que lo impulsaban a reunirse con jóvenes estudiantes
presuntuosos y mal vestidos, parecían en él mucho más puras y desinteresadas
que en esos otros muchachos precisamente porque
Roberto era un aristócrata. Como
se consideraba heredero de una casta ignorante y egoísta, hacia Saint–Loup porque le
perdonasen su origen aristocrático aquellos amigos, cuando precisamente lo
buscaban ellos por la seducción que” les ofrecía su linaje, aunque lo disimulaban fingiéndose con él fríos
y hasta insolentes. De donde resultaba que Saint–Loup era el que tenía que– dar los primeros
pasos para buscarse unas amistades que hubieran dejado estupefactos a mis
padres, porque, en su opinión y según la sociología de Combray, lo que hubiera
debido hacer Roberto era huir de ellas. Un
día estábamos los dos sentados en la arena de la playa, cuando oímos salir de
una caseta de lona, a nuestro lado, imprecaciones contra el bullir de
israelitas que infestaban a Balbec. “No se puede dar dos pasos sin tropezar con un judío. No
es que yo sea irreductiblemente hostil por principios a la nacionalidad judía,
pero aquí hay ya plétora de ellos. No se oye más que: “¡Eh, Efraim,
mira, soy yo Jacob!
Parece
que está uno en la calle de Aboukir.” Por fin salió de la caseta el individuo que tronaba contra los judíos,
y alzamos la vista para ver al antisemita. Era mi camarada Bloch. Saint–Loup me pidió en
seguida que recordara a Bloch que se habían conocido en los exámenes del
bachillerato, donde Bloch tuvo premio de honor, y luego en una Universidad popular.


Alguna vez me sonreía yo al observar en Roberto el rastro de
las lecciones de los jesuitas: por ejemplo, en el azoramiento que le causaba el
miedo a molestar a un amigo, cuando alguna de sus amistades intelectuales
incurría en un error mundano o hacía una cosa ridícula, a lo que él no atribuía
ninguna importancia, pero que hubiese hecho ruborizarse al otro, caso de
haberse dado cuenta de la falta. Y Roberto era el que
se ponía encarnado, como si fuese el culpable; así ocurrió, por ejemplo, el día
que Bloch
le
prometió ir a verlo al hotel; diciéndole


–Pero como no me gusta estar esperando entre el lujo falso
de esos asilos de caravanas y los tziganes me ponen
malo, haga usted el favor de decir al laift que los mande callar y que
le avise a usted. Yo no tenía ningún interés en que Bloch fuese a
nuestro hotel. Estaba en Balbec; pero no él solo, sino con sus hermanas, que
tenían una corte de parientes y amigos. Y esa colonia judía era más pintoresca
que agradable. Ocurría con Balbec lo que ocurre, según las clases de geografía, con algunas
naciones como Rusia o Rumania, esto es, que allí la población israelita no goza
del mismo favor ni ha llegado al mismo grado de asimilación que en París, por ejemplo.
Los parientes de Bloch iban siempre juntos, sin mezcla de ningún otro elemento; y cuando
sus primas y sus tíos, con correligionarios de ambos sexos, se dirigían
al Casino, las unas hacia “el baile” y los otros bifurcando hacia el baccarat, formaban una
comitiva perfectamente homogénea y enteramente distinta de la gente que los
veía pasar; gente que se los encontraba allí todos los años y que nunca
cambiaba un saludo con ellos ni el círculo de los Cambremer, ni el clan del
magistrado, ni burgueses ricos o pobres, ni siquiera los tratantes en granos de
París, cuyas hijas, guapas, altivas, burlonas y francesas como la escultura de Reims, no querían
mezclarse a esa horda de mozuelas mal educadas que llevaban la preocupación de
la moda de “playa”
hasta
el punto de que siempre parecía que volvían de pescar quisquillas o de bailar
el tango. En cuanto a los hombres, a pesar del brillo de los smokings y de
los zapatos de charol, lo exagerado de su tipo traía a la memoria esas rebuscas
llamadas “acertadas”
de
los pintores que, teniendo que ilustrar los Evangelios o Las mil y urna noches,
piensan en el país donde ocurre la escena y ponen a San Pedro o a Alí
Babá precisamente la misma cara que
tenía el “tío” más gordo de
Balbec. Bloch
me
presentó a sus hermanas; las trataba muy bruscamente, cortándoles la palabra de
pronto; pero ellas se reían a carcajadas de cualquier fanfarronada de su hermano,
el cual era objeto de su admiración e idolatría. De modo que es posible que el
ambiente de esa familia tuviese como otro cualquiera, o aun en mayor grado, sus
encantos, sus buenas cualidades y sus virtudes. Pero para sentir todo eso
hubiera sido menester entrar en él. Y no agradaba a la gente, cosa que ellos
notaban y en la que veían la prueba de un antisemitismo al que hacían frente en
falange compacta y cerrada, falange en que además nadie intentaba abrirse paso.


Lo de lift pronunciado laift no
me sorprendió, porque unos días antes Bloch me preguntó a qué había ido yo a Balbec (en
cambio, la presencia suya allí le parecía naturalísima), si era con “la esperanza de hacer buenas
amistades”; y como yo le
respondiera que ese viaje obedecía a un deseo mío antiquísimo, aunque no tan
fuerte como el que tenía de ir a Venecia, me repuso él: “Sí, claro, para
tomar sorbetes con señoronas guapas y hacer como que se lee las Stones of Venaice, de lord John Ruskin,
pelmazo aburridísimo, uno de los hombres más latosos que existen”. De manera
que Bloch
creía
evidentemente que en Inglaterra todos los individuos del sexo masculino son
lores, y además que la
letra i se pronuncia siempre ai. A Saint–Loup este defecto
de pronunciación no le pareció nada grave, porque lo consideraba como falta de
una de esas nociones casi de buena sociedad, que mi amigo poseía a fondo y
despreciaba afondo también. Pero el temor de que Bloch llegara a
enterarse un día de que Ruskin no era lord y de que se dice Venice y se
imaginara, retrospectivamente, que había hecho el ridículo delante de Roberto, lo puso en
situación de culpable, cual si hubiese faltado a la indulgencia que siempre
desbordaba y el rubor que algún día había dé asomar a las mejillas de Bloch cuando
averiguara su error lo sintió él en su rostro anticipadamente y por
reversibilidad. Porque pensaba, y con razón, que Bloch atribuía a
esas cosas más importancia que él. Y así lo demostró Bloch algún tiempo
después, un día que me oyó decir lift, interrumpiéndome


–¡Ah, conque se dice lift!


Y añadió, en tono seco y altanero


–Lo mismo da, no tiene ninguna importancia.


Frase que parece un movimiento reflejo;
frase común a todos los hombres de mucho amor propio, lo mismo en las
circunstancias más graves que en las más ínfimas de esta vida: frase que
delata, corno en este caso, lo importante que parece la cosa de que se trate a
aquél que la declara sin importancia; frase que es la primera que se escapa, y
¡cuán desgarradora entonces!, de los labios dé toda persona un poco orgullosa
cuando al negarle un favor le acaban de arrancar la última esperanza a que se
aferraba: “Bueno,
lo
mismo da, no tiene importancia, ya me las arreglaré de otra manera”; esa otra
maniera, a la que se ve empujado por una cosa que no tiene importancia, puede
ser el suicidio.


Luego Bloch me dijo cosas muy amables. Se veía que
deseaba estar muy atento conmigo. Sin embargo, me preguntó


“Oye, ¿te tratas tanto con Saint–Loup–en–Bray por ganas de elevarte
hacia la nobleza, aunque sea una nobleza un poco olvidada, porque tú eres muy
cándido? ¡Debes de estar pasando una buena crisis de snobismo! ¿Qué,
eres ya snob? Sí, ¿verdad?” Y no es que de pronto hubiese cambiado su deseo de estar amable, no.
Pero eso que se llama en francés bastante incorrecto la “mala educación” era su defecto
capital, y, por consecuencia, defecto del que no se daba cuenta: de modo que no
creía que pudiera chocar a los demás. Tan maravillosa es
en el género humano la frecuencia de virtudes idénticas para todos como la
multiplicidad de defectos que parecen particulares de un ser determinado.
Indudablemente, lo que más abunda no es el sentido común, como se suele decir,
sino la bondad. Se asombra uno al verla florecer solitaria en los rincones más
remotos y extraviados, como amapola de un valle apartado igual a todas las
demás amapolas del mundo, ella que no las ha visto nunca y que jamás conoció
otra cosa que el viento cuando estremece su encarnado capirote solitario. Aun
cuando esa bondad, paralizada por el interés, no se ejercite, existe, y siempre
que no le estorbe el movimiento un móvil egoísta, por ejemplo, durante la
lectura de una novela o de un periódico, abre sus pétalos y se vuelve, hasta en
el corazón del que, asesino en la realidad, conserva su sensibilidad tierna de
lector de folletín, hacia el débil, hacia el justo o el perseguido. Pero no
menos admirable que la semejanza de las virtudes es la variedad de los
defectos. Todo el mundo tiene los suyos, y para seguir queriendo á una persona
no tenemos más remedio que no hacer caso de ellos y desdeñarlos en favor de las
demás cualidades. La persona más perfecta tiene siempre un determinado defecto
que choca o da rabia . Este es un hombre extraordinariamente inteligente, lo
juzga todo desde un punto de vista muy elevado, nunca habla mal de nadie, pero
se le olvidan en el bolsillo las cartas que uno le confió porque él mismo se
brindó a llevarlas, y luego nos hace perder una cita importantísima, sin
excusarse siquiera sonriente, porque tiene a prurito el no saber nunca qué hora
es. Otro hay finísimo,
muy
cariñoso, de tan delicadas maneras, que nunca os dirá dé vosotros mismos más
que las cosas que puedan seros gratas; pero bien se siente que hay otras que, se calla; que se le
quedan dentro, agriándose, otras cosas muy distintas, y tal placer tiene en
véros, que antes lo mata a uno dé fatiga que dejarle solo.


Un tercero, en cambio, tiene más sinceridad;
pero la lleva al extremo, porque en ocasión en que nos excusamos de no haber
ido a verlo porque estábamos malos insiste en que nos enteremos de que aquel
mismo día nos vieron camino del teatro y con muy buena cara; o nos dice que
apenas si le ha sido provechosa una gestión que hicimos por él, que ya otros
tres le iban a hacer el mismo favor, y, por consiguiente, que tiene poco que
agradecernos. En estos dos últimos casos el amigo de más arriba hubiese hecho
como que no sabía que estuvimos en el teatro y se habría callado que otras
personas le podían prestar el mismo favor. Y ese amigo sincero siente la
imperiosa necesidad de ir a contar o a repetir a alguien la cosa que más nos
contraría, se queda encantado de su franqueza y ‘dice firmemente: “Yo soy así”. Los hay que
nos molestan con su curiosidad exagerada o con su absoluta falta de curiosidad,
tan grande que ya puede uno hablarles de los más graves acontecimientos, seguro
de que no saben de qué se trata; otros tardan meses en contestarnos si nuestra
carta se refería a una cosa que a nosotros nos importaba y a ellos no; algunos
nos anuncian que van a ir a preguntarnos una cosa, y cuando uno se queda en
casa sin salir, por temor a que vengan y no nos hallen, resulta que nos hacen
esperar semanas y semanas todo porque no contestamos a su carta, porque no era
menester, y se figuran que nos hemos enfadado. Personas hay que consultan sus
deseos y no los ajenos, de suerte que hablan sin dejarnos abrir la boca, cuando
están contentas y tienen ganas de vernos; pero cuando se sienten cansadas por
el tiempo, o de mal humor, no hay medio de sacarles una palabra, oponen a todo
esfuerzo una lánguida inercia y no se toman la molestia de responder ni
siquiera por monosílabos
a
lo que está uno diciendo, como si no Hubiesen oído. Cada uno de nuestros amigos
tiene sus defectos y para seguir queriéndolo es menester hacer por consolarnos
de esos defectos pensando en su talento, en su bondad o en su cariño; o
prescindir de ellos desplegando toda nuestra buena voluntad en esta empresa
Desgraciadamente, nuestra complaciente obstinación en no ver el defecto del
amigo se ve siempre superada por la obstinación suya en mostrarlo, ya por ceguedad
propia, ya porque crea que los ciegos somos nosotros. Porque o no ve él su
defecto, o se imagina que no lo ven los demás. Como el peligro de desagradar
proviene sobre todo de la dificultad de apreciar cuales cosas se notan y cuáles
no, por lo menos por –prudencia no debiera uno hablar nunca de sí n mismo, porque ése es un tema donde
de seguro la visión nuestra y la ajena no coinciden nunca. El descubrir la
verdadera vida del prójimo, el universo real bajo el universo aparente, nos
causa tanta sorpresa como visitar tina casa de buena apariencia y encontrarla
llena de cadáveres, de riquezas y de ganzúas; y no es menor la
sorpresa sentida cuando, en vez de la imagen nuestra que nos habíamos formado
al oír hablar de nuestro carácter a los demás, nos enteramos, por lo que esas
mismas personas dicen cuando no estamos delante, de la imagen enteramente
distinta que en sí llevan de nosotros y de nuestra vida. De modo que cada vez
que acabamos de hablar de nosotros no podemos saber si nuestras palabras,
prudentes e inofensivas, escuchadas con aparente cortesía e hipócrita
aprobación serán o no motivo de comentarios furiosos o regocijantes, pero
desfavorables en todo caso. El menor de los peligros que corremos es el de
irritar a los que nos oyen, cocí esa desproporción que hay siempre entre la
idea que de nosotros tenemos y nuestras palabras; desproporción que convierte
las cosas que dice la gente de sí misma en algo tan risible como esos
canturreos de los falsos aficionados a la música que sienten necesidad de tararear
tina melodía que les gusta, compensando la insuficiencia de su inarticulado
murmullo con una mímica enérgica y un gesto de admiración en ningún modo justificado por lo que
nos están cantando. A la mala costumbre de hablar de sí mismo y de los propios defectos
hay que añadir, como formando bloque con ella, ese otro hábito de denunciar en
los caracteres de los demás defectos análogos a los nuestros. Y se está
constantemente hablando de los dichos defectos, como si fuera esto una especie
de rodeo para hablar de sí mismo, en el que se juntan el placer de confesar y
el de absolverse. Y es que nuestra atención, fija en lo más característico de nuestro ser,
nota también esa cualidad en los demás mucho antes que las otras. Habrá miope
que diga de otro–:
“¡Si
apenas puede abrir los ojos!”; a este enfermo del pecho le ofrece duda la integridad pulmonar del
individuo más fuerte; un hombre poco aseado no hace más que hablar de los baños
que no toman los demás; el que huele mal sostiene que allí donde está hay un
olor que apesta; ve por todas partes maridos engañados el marido engañado,
mujeres casquivanas la mujer casquivana, snobs el snob.


Y pasa con cada vicio lo que con cada
profesión, y es que exigen y desarrollan un determinado saber que se ostenta
con gusto. El invertido descubre en seguida a los invertidos; el modista
invitado a una reunión, apenas ha empezado a hablar con uno cuando ya está
valorando la clase del paño de su traje, y se le van los dedos, sin querer, a
palpar la tela y reconocer su calidad; y si se está un rato de
conversación con un dentista y se le pregunta qué es lo que opina de uno, nos
dirá cuántos dientes tenemos echados a. perder.


Para él nada hay más importante; para
vosotros, que ya os habéis fijado en la dentadura suya, nada más ridículo. Y no sólo nos figuramos que
los demás son ciegos cuando nos ponemos a hablar de nosotros, sino que
procedemos como si en realidad lo fueran. Para cada uno de nosotros parece que
hay un dios que oculta su defecto o le promete su inversibilidad; ese dios que
cierra los ojos y las narices a la gente que se lava, respecto a la raya de
grasa que llevan en las orejas y al olor a sudor que echan, persuadiéndolos de
que pueden pasear impunemente ambos defectos por el mundo sin que nadie los
note. Y los que llevan perlas falsas o las regalan se figuran siempre que todos
las tomarán por buenas. Bloch era un muchacho mal educado, neurasténico, snob y
de familia poco estimada; de modo que soportaba como en el fondo del mar
las incalculables presiones con que lo abrumaban no sólo los cristianos de la superficie, sino las
capas superpuestas de castas judías superiores a la suya, cada una de las
cuáles hacía pesar todo su desprecio sobre la in inmediatamente inferior. Para
llegar hasta la región del aire libre atravesando familias y familias judías
hubiese necesitado Bloch .millares
de
años. Así, que más valía buscarse la salida por otro lado.


Cuando Bloch me habló de
la crisis de snobismo que yo debía de estar pasando y me pidió que le
confesara si era ya snob, pude haberle contestado muy bien: “Si lo fuese, no te trataría”. Pero me
limité a decirle que era muy poco amable. Quiso excusarse, pero con arreglo a
la táctica del mal educado, que se alegra mucho de desdecirse de sus palabras
porque así tiene ocasión de agravarlas.


–Perdóname –me decía ahora cada vez que
me veía-, te he hecho
sufrir, te he torturado, he sido malo contigo. Y sin embargo –porque el hombre en
general, y tu amigo en particular, es un animal muy raro–, no te puedes
imaginar el cariño que te tengo, yo que te hago rabiar tan cruelmente. Tanto,
que a veces hasta lloro –pensando en ti.


Y se le escapaba un sollozo.


Lo que me extrañaba en Bloch aún más que
sus malos modales era lo desigual de la calidad de su conversación. Aquel
muchacho tan exigente, que llamaba estúpidos latosos e imbéciles a los’ escritores
de fama, se ponía a veces a contar con tono muy divertido anécdotas que no
tenían la menor gracia, y citaba a una persona enteramente mediocre como “sumamente curiosa”. Ese doble
rasero para medir el ingenio, el mérito y el interés de las gentes me asombró
hasta que conocí al señor Bloch padre.


Yo creí que nunca lograríamos el honor de
conocerlo, por Bloch hijo había hablado mal de mí a Saint–Loup, y a mí me habló mal de Roberto. Le dijo
que yo fui siempre terriblemente snob. “Sí, sí, está encantado porque conoce al señor Lengrandin
Y lo pronunció con muchas eles, cosa que en Bloch era a la par
indicio de ironía y de literatura. Saint–Loup, que nunca había oído ese nombre, se quedó
asombrado: “¿Y quién es?” “¡Ah!, una persona
muy bien”, respondió Bloch riéndose y
metiéndose las manos en los bolsillos de la americana, convencido de que en
aquel momento estaba contemplando el pintoresco aspecto de un extraordinario
hidalgo de provincia, junto al cual no eran nada los Barbey d’Aurevilly. Se consolaba
de no saber describir al señor Legrandin pronunciando su nombre con muchas eles
y saboreándolo como un vino trasañejo.


Pero esos goces eran puramente subjetivos y
no llegaban a conocimiento de los demás A Saint–Loup le habló mal de mí y a mí no me habló mucho
mejor de Saint–Loup.
Nos
enteramos detalladamente de estos chismes al día siguiente, y no porque nos
fuésemos a contar Saint–Loup y de las palabras de Bloch, cosa que nos hubiera parecido fea, sino porque Bloch, figurándose
que era natural y casi inevitable que así lo hiciéramos, inquieto y seguro
de que no nos iba a decir nada que ya no supiésemos, prefirió tomar la
delantera y, llevándose aparte a Saint–Loup, le confesó que había hablado mal de él
adrede, para que se lo dijeran, y le juró por “el Cronion Zeus, guardián de los juramentos”, que lo
quería mucho y que daría su vida por él, al mismo tiempo que se secaba una
lágrima. Aquel mismo día se las arregló para verme a mí solo, se confesó, ‘, me dijo que lo había
hecho en defensa de mi propio interés, porque él creía que cierta clase de
relaciones mundanas me perjudicarían, y que yo valía “más que todo eso”. Luego,
cogiéndome la mano con sentimentalismo de borracho, aunque su borrachera era de
nervios, me dijo: “Créemelo, que la funesta Ker se apodere de mí al instante y me haga entrar por
las puertas de Hades,
odiosas
a los humanos, si no es verdad que ayer, pensando en ti, en Combray, en el cariño
que te tengo y en algunas tardes del colegio de las que tú ya no te acordarás
siquiera, no me pasé toda la noche llorando. Sí, toda la noche, te lo juro; y
lo peor es que no lo creerás, porque yo conozco el corazón humano”. Yo, en
efecto, no me lo creía; y el juramento por “la Ker” no añadía peso alguno a
esas palabras, que iba inventando según hablaba, porque el culto helénico era
en Bloch puramente
literario. Además en cuanto comenzaba a ponerse sentimental y deseaba hacer
enternecerse a los demás por cualquier embuste, decía que lo juraba, más bien
por histérica voluptuosidad de mentir que por tener interés en que le prestaran
crédito. No creí nada de lo que me dijo, pero no le guardé rencor, porque había
heredado yo de mi madre y de mi abuela la incapacidad para ese sentimiento, aun
en el caso de culpas mucho mayores, y no sabía condenar a nadie.


Además, el tal Bloch no era un
mal muchacho del todo, y en ocasiones tenía rasgos de bondad. Y desde que se
extinguió casi la raza de Combray, esa raza de la que salían seres
absolutamente intactos, como mi madre y mi abuela, en esta vida no me ha sido
dable elegir más que entre brutos honra os, insensibles y leales, que con sólo
su metal de voz denotan que no se preocupan lo más mínimo de nuestra vida, y
otra clase de hombres, que mientras están con nosotros nos comprenden, nos
quieren, se enternecen con nuestras cosas casi hasta llorar y que aunque unas
horas después se tomen la revancha haciendo un chiste cruel a costa nuestra,
vuelven otra vez tan comprensivos, tan simpáticos, asimilados a uno por el
momento como antes; y yo creo que prefiero, si no la moralidad, por lo menos el
trato de esta segunda clase de gente.


–No puedes imaginarte lo que sufro pensando en ti –siguió Bloch–. Quizá en el
fondo sea debido a lo poco de judío que llevo dentro– añadió irónicamente,
contrayendo la pupila como si tratase de dosificar al microscopio una cantidad
infinitesimal de sangre judía, y lo mismo que habría podido decirlo –aunque éste no lo
hubiese dicho– un gran
señor francés que entre sus ascendientes, todos de cepa cristiana, quisiera
contar a Samuel Bernard
o
a la Virgen Santísima, de la que se dicen descendientes los Levíes.


–Me gusta –continuó– tener en cuenta, al analizar mis
sentimientos, lo poco que puedan influir en ellos mis orígenes judíos. –Pronunció esa frase
porque le parecía cosa gallarda y atrevida el decir la verdad sobre su linaje,
verdad que al mismo tiempo atenuó mucho, como los avaros que se deciden a
quitarse sus deudas de encima, pero no se resuelven a pagar más que la mitad.
Esta clase de falsificaciones, que consiste en tener la audacia de proclamar la
verdad, pero acompañándola en buena proporción de algunas mentiras que la adulteran,
está más extendida de lo que se cree, y ocurre hasta en los que no la practican
a menudo, cuando ciertas ocasiones de la vida, esencialmente unos amores, les dan
pie para entregarse a ella. Todas estas diatribas confidenciales de Bloch a Saint–Loup contra mí y
a mí contra Saint–Loup
acabaron
invitándonos a ir a cenar a su casa. No me consta que antes no hiciera una
tentativa para llevarse a Saint–Loup sólo. Verosímilmente esta tentativa debe de ser probable, pero no tuvo
éxito, porque un día nos dijo a los dos: “Tú, maestro, y usted, caballero amado de Ares, de Saint–Loup– en–Bray, dominador de
caballos, porque jinete os vi hoy en la ribera de Anfitrite, toda resonante de
espuma, junto a la tienda de los Menier, los de las naves veloces, ¿quieren
ustedes venir un día de esta semana a cenar a casa de mi ilustre padre, el del
corazón irreprochable?”
Nos
invitaba porque así tenía esperanza de intimar más con Saint–Loup, que acaso le
ayudara a penetrar en el mundo aristocrático. Ese deseo, en caso de haberlo
concebido yo, le habría parecido a Bloch de un repugnante snobismo, muy de
acuerdo con la opinión que tenía de un aspecto de mi personalidad, que, por lo menos
hasta aquí, consideraba secundario; pero, en cambio, ese deseo sentido por él
se le antojaba prueba de una admirable curiosidad de su inteligencia, ansiosa
de ciertos cambios de región social que acaso le fueran de utilidad literaria.
El señor Bloch padre, cuando le dijo su hijo que había invitado a cenar a un amigo
suyo, cuyo nombre y título pronunció con tono de sarcástica satisfacción: “El marqués de Saint–Loup–en–Bray”, se sintió
violentamente conmovido, y exclamó, usando de la interjección que en él
indicaba la prueba máxima de deferencia social: “¡Caray! ¡El marqués de Saint-Loup–en–Bray!” Y lanzó a su
hijo, a aquel ser capaz de echarse esos amigos, una mirada admirativa – que significaba: “Es un muchacho
prodigioso. ¿Será posible que sea mi hijo?”; mirada que causó a mi compañero de estudios
tanto agrado como si su padre le hubiese aumentado su asignación mensual en
diez duros. Porque Bloch no se sentía muy considerado en su casa, y se daba cuenta de que su
padre lo miraba como a un chico descarriado a causa de su constante admiración
por Leconte
de
Lisle, Heredia y
otros “bohemios”.
Pero
el tratarse con Saint–Loup,
cuyo
padre fue presidente del Canal de Suez, era un éxito indiscutible, ya lo creo. Todos
lamentaron mucho haberse dejado en París por miedo de que se estropeara con el
viaje, el estereoscopio. El señor Bloch era el único individuo de la familia que tenía el
arte, o por lo menos el derecho, de manejar dicho aparato. Cosa que sólo hacía
muy de tarde en tarde, después de pensarlo bien, los días de gala, en que
alquilaban criados extraordinarios. De modo que de aquellas sesiones emanaba
para los que a ellas asistían una como distinción a favor de privilegiados, y
para el amo de la casa que las daba, prestigio análogo al que confiere el
talento, y que no habría podido ser mayor aun cuando las vistas las hubiese
tomado el propio señor Bloch y el aparato fuese de su invención. “¿No estuvisteis
ayer en casa de Salomón?” decía algún pariente de los Bloch a otro. “No, yo no era de los elegidos. ¿Qué hubo?” “¡Huy!, gran aleo,
el estereoscopio, todo el monumento.” “¡Ah!, pues entonces siento no haber estado, porque
dicen que Salomón es único para explicar las vistas.” “¡Qué quieres! –dijo el Sr. Bloch a su hijo––, no hay que
darlo todo de un golpe; así le quedará alguna cosa que ver en casa.” Se le había
ocurrido, inspirada por su cariño paterno y por el deseo de enternecer a su
hijo, la idea de mandar traer a Balbec el aparato. Pero no había “tiempo material”, o, mejor
dicho, se creyó que no iba a haber tiempo. Pero hubo que celebrar la comida
porque Saint–Loup
no
tenía momento libre; estaba esperando a un tío suyo que iba a ir a pasar dos
días con la señora de Villeparisis. Como este señor era muy dado a los
ejercicios físicos,
sobre
todo a las excursiones largas, la mayor parte del camino entre el castillo
donde estaba veraneando y Balbec la haría a pie, durmiendo de noche en las
casas de labor, de manera que no se sabía exactamente cuándo llegaría. Y Saint– Loup no se
atrevía a moverse; tanto que me encargó a mí que fuese a Incauville, donde
había telégrafo, a poner el telegrama que mandaba diariamente a su querida. El
tío a quien esperaba mi amigo se llamaba Palamedio, nombre heredado de los
príncipes de Sicilia, que eran ascendientes suyos. Más adelante, cuando me he
encontrado en mis lecturas históricas con un podestá o un príncipe de la
Iglesia que llevaba ese nombre, hermosa medalla del Renacimiento –hay quien dice
que es antigua–, que nunca
salió de la familia y que pasó de descendientes en descendientes desde el
gabinete del Vaticano al tío de mi amigo, sentí el mismo placer reservado a
esas personas que por no tener dinero bastante para formarse una colección de
medallas o una pinacoteca, rebuscan nombres viejos (nombres de lugar,
documentales y pintorescos como un mapa antiguo, una perspectiva caballera, una
muestra de tienda o un fuero consuetudinario, nombre de pila donde se oye
resonar, en las hermosas finales francesas, el defecto de habla, la entonación
de una vulgaridad étnica, la pronunciación viciosa con que nuestros antepasados
impusieron a los vocablos latinos y sajones mutilaciones persistentes que
pasaron luego a ser augustas legisladoras de las gramáticas), y que gracias a
esas colecciones de vocablos antiguos se dan conciertos a sí mismos, a la
manera de los que se compran violas de gamba o de amor para tocar música
antigua con instrumentos antiguos. Me dijo Saint–Loup que su tío se distinguía
hasta en la sociedad aristocrática más imperante, por ser dificilísimamente
accesible y muy desdeñoso: infatuado con su nobleza, formaba con su cuñada y
otras cuantas personas selectas lo que la gente llamaba el círculo de los
Fénix. Y tan temido era por sus insolencias, que se contaba cómo una vez unos
aristócratas que querían conocerlo acudieron con esta demanda a su propio
hermano, que se negó a hacerlo. “No, no me pida usted que le presente a mi hermano
Palamedio. Aunque nos pusiéramos a la obra mi mujer y yo y todos, no
sacaríamos nada. O se arriesga uno a que esté inoportuno, y no quiero dar lugar
a eso.” En el Jockey
él y unos amigos habían hecho una lista de doscientos socios del Club a los que
no se dejarían presentar nunca. Y en casa del conde de París lo conocían por el
apodo del “Príncipe”,
a
causa de su elegancia y su orgullo.


Saint–Loup me habló de la bien pasada juventud de su
tío. Todos los días llevaba mujeres a un cuarto de soltero que tenía puesto con
otros dos amigos de tan buena figura como él, por lo cual los llamaban las tres
Gracias.


–Un día, un hombre que hoy está muy bien mirado en el
barrio de Saint–Germain,
como
diría Balzac,
pero
que tuvo una primera época bastante molesta por sus extrañas aficiones, pidió a mi
tío que lo dejara visitar aquel piso. Pero apenas llegó se declaró, no a
ninguna mujer, sino a mi tío Palamedio. Éste hizo como que no entendía bien;
llamó aparte, con un pretexto cualquiera, a sus dos amigos, y luego entre los
tres cogieron al culpable, lo desnudaron, le dieron una buena paliza hasta qué
le saltó sangre, y lo echaron afuera a puntapiés, y eso con un frío de diez,
bajo cero; lo encontraron en la calle medio muerto; tanto, que la justicia
abrió sumario, y al desgraciado le costó muchísimo que no siguiera la cosa
adelante. Hoy día mi tío no sería capaz de un castigo tan cruel; al contrario,
no te puedes imaginar el número de hombres del pueblo que protege, y se
encariña con ellos, él tan orgulloso con los aristócratas, aunque luego le
paguen de mala manera. A veces a un criado que lo ha servido en un hotel le da
una colocación en París; otras costea el aprendizaje de un oficio a un hombre
del campo. Ese es el lado bueno de mi tío, por contraste con el aspecto del
hombre de mundo.


Porque Saint–Loup pertenecía a esa clase de muchachos
aristócratas colocados en una altitud donde es posible que nazcan esas
expresiones: “Es lo que tiene
de bueno, ese es su lado bueno”, semillas harto preciosas que muy pronto– determinan una manera de concebir las cosas
sin la– cual uno no
vale nada y “el
pueblo” lo es todo; es decir, todo lo contrario del orgullo plebeyo. Según me
contaba Roberto, no es posible figurarse
cómo su tío, cuando joven, daba el tono y dictaba la ley a todo el mundo.


–Él, por su parte, hacía siempre lo que le parecía más
agradable y cómodo, pero en seguida lo imitaban los snobs. Si se le ocurrió tener sed
estando en el teatro y mandó que le trajeran algo que beber al palco, ya se
sabía que a la semana siguiente en todos los antepalcos habría refrescos. Un
verano muy lluvioso se sintió un poco reumático, y se encargó un gabán de vicuña
muy fina, pero de mucho abrigo, que sólo se emplea para mantas de viaje, y
respetó el dibujo de la tela a rayas azul y naranja. Los grandes sastres
recibieron inmediatamente encargos de abrigos a rayas y con mucho pelo. Si por
cualquier motivo quería quitar solemnidad a una comida en una casa de campo
donde estaba pasando el día, y para indicar ese matiz no llevaba frac y se sentaba a la mesa de
americana, se ponía de moda cenar de americana en las casas de campo. Comía un
pastel, y si ‘en vez de cuchara
utilizaba un tenedor o un cubierto de su invención, que había encargado a un
platero, o lo cogía con los dedos, ya no era, lícito comer pasteles de otra
manera. Sintió deseos de volver a oír determinados cuartetos de Beethoven (porque, con
todas sus ideas absurdas, no es ningún bruto, ni mucho menos, y tiene
talento), y mandó a unos músicos que fueran a su casa un día por semana
para tocar esas obras, que oía él con unos cuantos amigos. Y aquel año se
consideró como suprema elegancia dar reuniones íntimas donde se ejecutaba
música de cámara. ¡Me parece que no debe
de haberse aburrido en este mundo! ¡Con su buen tipo, las mujeres no le habrán
faltado, no! Ahora, que no se sabe cuáles, porque es discretísimo. Yo sé que ha
engañado mucho a mi pobre tía. Pero eso no obstaba para que fuese muy bueno con
ella; la adoraba y la ha llorado muchos años. Cuando está en París suele ir al
cementerio casi a diario.


Al día siguiente de esta conversación que
tuve con Roberto, mientras que él estaba
esperando inútilmente a su tío, iba yo por delante del casino hacia el hotel,
cuando tuve la sensación de que alguien que no estaba muy lejos de mí me
miraba. Volví la cabeza y vi a un hombre de unos cuarenta años, muy alto y
grueso, de bigotes muy negros; aquel señor se daba golpecitos en el pantalón,
nerviosamente, con un junquillo y clavaba en mí unos ojos dilatados por la
atención. Por esos ojos cruzaban de vez en cuando miradas de extremada
actividad, propias sólo de los hombres que se ven delante de una persona
desconocida, la cual, por cualquier motivo, les inspira ideas que no se le
ocurrirían a otro, por ejemplo, locos o espías. Me lanzó una postrera ojeada,
atrevida, prudente, rápida y profunda, todo a la vez, como la última estocada
antes de emprender la fuga, y después de mirar a su alrededor adoptó una
actitud de hombre distraído y altanero, y volviéndose bruscamente
se puso a leer un cartel de teatro, absorbiéndose en esta tarea, mientras que
tarareaba una canción y se arreglaba la rosa del ojal. Sacó del bolsillo un
cuadernito e hizo como que tomaba nota de la función anunciada: miró el reloj
dos o tres veces, y luego se echó más hacia la cara su sombrero de paja negra,
prolongándose el ala con la mano puesta a modo de visera, cual si quisiese ver
si venía el que esperaba; hizo un gesto de disgusto de esos que quieren dar a
entender que ya se ha cansado uno de esperar, pero que no se hacen nunca cuando
en realidad está uno esperando a alguien, y luego, echándose hacia atrás el
sombrero, con lo cual dejó al descubierto un peinado de cepillo, al rape, pero
con alitas
onduladas
a los lados, exhaló el resoplido que exhalan no las personas que tienen mucho
calor, sino las que quieren aparentar que tienen mucho calor.


Se me ocurrió que acaso fuera un ladrón de
hotel, que habiéndose fijado en la abuela y en mí, preparaba algún golpe contra nosotros, y que
ahora se había dado sorprendí en el momento que me espiaba, y quizá para
despistarme adoptó aquella nueva actitud, que expresaba distracción e
indiferencia, pero con tan agresiva exageración, que su objeto, más que el de
disipar las sospechas que pudiera haberme inspirado, parecía el de vengar una
humillación y darme a entender, no ya que no me había visto, sino que era yo un
objeto de mínima importancia para atraer su atención. Erguía el cuerpo en son
de bravata, repulgaba los labios, se retorcía el bigote e infundía a su mirada
una nota de indiferencia de dureza casi insultante. Tanto, que aquella
expresión tan singular me hizo pensar si sería un ladrón o un loco, Sin embargo,
su manera de vestir era muy pulcra y mucho más seria y sencilla
que la de todos los bañistas que se veían por Balbec, de modo que casi me
justificaba a mí mi americana obscura, tan frecuentemente humillada por la
resplandeciente blancura de los frívolos trajes de playa. Pero en esto mi
abuela vino a mi encuentro, dimos una vuelta juntos, y luego me quedé
esperándola a la puerta del hotel, donde entró un momento; en aquel instante vi
que salía la señora de Villeparisis con Roberto de Saint–Loup y el desconocido
que me estuvo mirando con tanta fijeza delante del casino. Su mirada me
atravesó con la rapidez del relámpago, lo mismo que la primera vez que me
tropecé con él, y luego, como si no me hubiera visto, volvió a colocarse
aquella mirada delante de los ojos, un poco caída, ya sin filo. Como la mirada
neutra que finge no haber visto nada afuera y no es capaz de decir nada
adentro, la mirada que se limita a expresar la satisfacción de sentirse
envuelta en las pestañas que entreabre, con su beatífica redondez, la mirada devota
de ciertos hipócritas, la mirada estúpida de ciertos tontos. Vi que se había
mudado de traje. El que llevaba ahora era más obscuro todavía; indudablemente,
es que la elegancia verdadera está mucho más cerca de la sencillez que la falsa;
pero había otro detalle: mirándolo desde más cerca, se veía, que si el color no
asomaba por ningún lado en sus trajes, no es porque el que los llevaba no
hiciera caso de colores y los desdeñara, sino porque se los tenía prohibidos
por una razón cualquiera. Y la sobriedad de su porte más parecía obediencia a
un régimen que falta de apetito. En el dibujo d,’. pantalón, una rayita de color verde obscuro
armonizaba con el dibujo de los calcetines, refinamiento que delataba un buen
gusto despierto, pero al que no dejaba alzar la cabeza más que en este detalle,
por pura tolerancia; en la corbata, una pinta rosa casi imperceptible, como una
libertad que casi no se atreve uno a tornarse.


–Qué, ¿cómo está usted? Le presento a mi sobrino el barón
de Guermantes –me
dijo
la señora de Villeparisis, mientras el desconocido, sin mirarme, murmuró un “¡Encantado!”, al que añadió
unos gruñidos, para que su amabilidad pareciese cosa forzada; y doblando el
dedo meñique, el índice y el pulgar, me tendió los otros dos, sin sortija
alguna, que yo estreché, protegidos por su guante de piel de Suecia; luego, sin
haber puesto los ojos en mi persona, se volvió hacia la señora de Villeparisis.


–¡Ay, Dios mío dónde tengo yo la cabeza! –dijo la marquesa –; te he llamado barón de
Guermantes. Es el barón de Charlus a quien le presento a usted Después de todo,
la equivocación no es muy grande –añadió–, porque tú también eres Guermantes.


A esto, había salido mi abuela, y comenzaron
a andar todos juntos. El tío de Saint–Loup no me honró con una palabra, ni siquiera con
una mirada. Miraba fijamente a algunos desconocidos (durante nuestro corto paseo lanzó dos o tres
veces su terrible y profunda mirada, como para sondear a personas insignificantes y de
humildísima extracción que con nosotros se cruzaban), pero en cambio no posaba
los ojos nunca en los conocidos, lo mismo que un policía encargado de una
misión secreta que excluye a sus amigos de su vigilancia profesional. Yo dejé
que fueran hablando delante la señora de Villeparisis, mi abuela y él, y
me quedé un poco atrás con Roberto


–Oiga usted: ¿oí bien cuando dijo la marquesa a su tío que
era un Guermantes?


–Claro, naturalmente: es Palamedio de Guermantes.


–¿Pero de los mismos Guermantes que tienen un castillo
junto a Combray y que se dicen descendientes de Genoveva de Brabante?


–Exactamente; mi tío, que es de lo más heráldico que se
puede ver le contestaría a usted que nuestro grito, nuestro grito de guerra,
que más tarde fué Passavant, al principio era
Combraysis – dijo
riéndose, para que no pareciese que se envanecía por aquella prerrogativa del
grito, propia sólo de las casas semirreales, de los grandes señores de la
mesnada. Es hermano del actual dueño del castillo.


Así vino a emparentarse pronto con los
Guermantes aquella señora de Villeparisis que por mucho tiempo estuvo siendo
para mí tan sólo una señora que me regaló cuando yo era pequeño una cajita de
chocolate con un pato, y tan alejada entonces del lado de Guermantes como si
hubiera estado encerrada en el Méséglise, menos considerada y menos brillante a
mis ojos que el óptico de Combray; y ahora tenía bruscamente una de esas alzas
fantásticas paralelas a las depreciaciones, no menos imprevistas, de algunos
objetos que poseemos, alzas y bajas que introducen en nuestra
adolescencia y en aquellas partes de nuestra vida en que persista algo
de nuestra adolescencia, mudanzas tan numerosas como las metamorfosis de
Ovidio.


–¿No están en ese castillo los bustos de todos los
antiguos señores de Guermantes?


–Sí, y es un hermoso espectáculo –dijo irónicamente
Saint– Loup–. Aquí, para
dicho entre nosotros, a mí me parecen esas cosas un tanto ridículas. Pero en
Guermantes hay cosas de más interés: un retrato muy impresionante de mi tía,
hecho por Carriére. Es tan hermoso como un Whistler o un Velázquez –añadió Saint–Loup, que, con su
ardor de neófito, no guardaba muy exactamente la escala de las distancias–. Hay también
cuadros muy curiosos de Gustavo Moreau. Mi tía la duquesa es sobrina de la
señora de Villeparisis, su amiga de usted, y se educó con ella. Más tarde se
unió en matrimonio con su primo, sobrino él también de mi tía Villeparisis, ti
actual duque de Guermantes


–¿Y entonces este tío de usted que está aquí ...?


–Ése lleva el título de barón de Charlus. En realidad, a
la muerte de mi tío–abuelo,
mi
tío Palamedio debió haber tomado el título de príncipe de los Laumes, que era
el que ostentaba su hermano antes de ser duque de Guermantes, porque en esa
familia cambian de título como de camisa. Pero mi
tío tiene ideas propias sobre ese particular. Y como le parece que ya se abusa
un poco de ducados italianos y grandezas de España, aunque pudo haber escogido
entre cuatro o cinco títulos de príncipe, prefirió quedarse con el de barón de
Charlus, a modo de protesta y con sencillez aparente, que en el fondo es
orgullo, y mucho. “Hoy día –dice
él–, todo el mundo es príncipe; así, que necesita uno distinguirse en algo;
yo usaré mi título de príncipe cuando tenga que viajar de incógnito.” Según él, no
hay título más antiguo que el de barón de Charlus; para demostrar que es
anterior al de los Montmorency, que se decían los primeros barones de Francia, sin
serlo, porque en realidad lo fueron de la Isla de Francia tan sólo, donde
radicaba su feudo, mi tío se estará dando explicaciones horas y horas, y
muy gustoso porque, aunque es hombre listo y de talento, le parece que ese
tema de conversación interesa siempre –dijo Saint–Loup sonriendo–. Pero como a mí no me pasa
lo que a él, no me haga usted hablar de genealogía; no conozco nada más latoso
ni más muerto que eso, y en esta vida tiene uno muy poco tiempo para poder
gastarlo en eso.


Ahora me di cuenta de que ese mirar duro que
me había hecho volverme un rato antes, cuando pasaba por delante del


Casino, era el mismo que se posó en mí hacía
años, allá en Tansonville, cuando la señora de Swann llamó a Gilberta.


–¿No fué la señora de Swann una de esas numerosas
queridas que me ha dicho usted que tuvo su tío el barón?


–No, nada de eso. Es muy amigo de Swann y lo ha defendido
siempre mucho. Pero nunca se habló de que fuera querido de la señora de Swann.
Causaría usted asombro si sostuviera esa opinión en un salón aristocrático.


Yo no me atreví a contestarle que mayor
asombro causaría en Combray sosteniendo la opinión contraria


A mi abuela le agradó mucho el señor de Charlus.
Cierto que éste concedía suma importancia a las cuestiones de linaje y de
posición social; mi abuela lo había notado; pero sin ese rigor en que, por lo
general, suele haber mucho de envidia secreta y de irritación, por ver que otro
disfruta preeminencias que uno desea sin poderlas poseer. Como mi abuela
estaba, por el contrario, muy satisfecha de su suerte, y no echaba de menos
absolutamente nada la vida de un medio social más brillante, no utilizaba más
que su inteligencia para juzgar los defectos del señor de Charlus y hablaba de
él con la generosa benevolencia, sonriente, casi simpática, con que
recompensamos al objeto de nuestra observación desinteresada por el placer que
nos procura; tanto más, cuanto que esta vez el objeto de observación era un personaje
cuyas pretensiones, si no legitimas, por lo menos pintorescas, lo hacía
destacarse claramente de las personas con quienes solía tratarse la abuela.
Pero mi abuela le había perdonado en seguida su prejuicio aristocrático,
especialmente por la viva inteligencia y sensibilidad que, al contrario de
tanta gente de la aristocracia, de la que se burlaba Saint–Loup, se
transparentaban tiras los modales del señor de Charlus. Pero la manía
aristocrática no fué sacrificada por el tío, como lo había sido por el sobrino, a
cualidades de orden superior. El señor de Charlus más bien había conciliado las
dos cosas. Como descendiente de los duques de Nemours y de los príncipes de
Lamballe, poseía archivos, muebles y tapices antiguos, retratos de sus
antepasados, pintados por Rafael, por Velázquez o por Boucher; de modo que
sólo con recorrer sus recuerdos de familia podía decir que visitaba un museo y
una biblioteca de incomparable valor, y colocaba en aquel rango de
donde su sobrino la destronó toda la herencia de la aristocracia. Además, como
era menos ideólogo que Saint–Loup le pagaba menos de palabras, y observaba a los humanos con mayor
realismo; no quería renunciar acaso a un elemento tan esencial de prestigio
ante la generalidad de la gente, que, a más de dar a su imaginación
desinteresados goces, podía ser ayuda poderosamente eficaz para su actividad
utilitaria. Planteada queda la lucha entre los nobles de esta clase y los que,
obedeciendo á su ideal interior, renuncian .a todas esas ventajas para poder realizarle;
parecidos en esto a los pintores y a los músicos que renuncian a su
virtuosismo, a los pueblos artistas que se modernizan, a los pueblos guerreros
que toman la iniciativa del desarme universal y a los gobiernos absolutos que
se hacen democráticos y revocan las leyes severas, muchas veces sin que la
realidad recompense su noble esfuerzo; porque aquéllos pierden su talento y éstos
su secular predominio; y el pacifismo multiplica en ocasiones las guerras, y la
indulgencia aumenta la criminalidad. Como cosa muy noble debían considerarse
los esfuerzos de sinceridad y emancipación de Saint–Loup; pero, a juzgar por el
resultado exterior, había motivo para felicitarse de que no participara de esas
ideas el señor de Charlus, porque así mandó trasladar a su casa gran parte de
las admirables entabladuras del palacio de los Guermantes en vez de cambiarlas,
como hizo su sobrino, por un mobiliario de estilo moderno, por Lebourgs y
Guillaumin. También es verdad que el ideal del señor de Charlus era bastante
falso, si es que este objetivo se puede aplicar a la palabra ideal, ya sea en
sentido social o artístico. Había mujeres de gran belleza y refinada cultura,
descendientes de aquellas damas que dos siglos antes estuvieron rodeadas de
todo el lustre y elegancia del antiguo régimen, que le parecían tan
distinguidas al señor de Charlus, que sólo en su compañía se encontraba a
gusto; indudablemente, la admiración que por ellas sentía era sincera, pero
entraban también por mucho en ese sentimiento numerosas reminiscencias de arte
e historia evocadas por sus nombres, lo mismo que los recuerdos de la
antigüedad son uno de los motivos del deleite con que lee un hombre culto una
oda de Horacio, inferior acaso a
algunas poesías de nuestros días que lo dejarían indiferente. Y para el señor
de Charlus cada una de estas damas era .a una señora de la, clase media lo que un cuadro
moderno que represente una carretera o una boda esa uno de esos cuadros
antiguos, de historial perfectamente conocido, desde el rey o el Papa que lo
encargaron, y que fué pasando de personaje en personaje, por donación, compra;
robo o herencia, con lo cual nos recuerda acontecimientos o, por lo menos,
algún enlace de interés histórico, y, por consiguiente, es adquisición de
nuevos conocimientos y viene a cobrar una utilidad nueva aumentando el sentimiento
de riqueza de nuestra memoria o de nuestra erudición. Y el señor de Charlus se
alegraba mucho de que un prejuicio análogo al suyo apartara a esas damas del
trato con mujeres de menor pureza de sangre, porque sí se ofrecían a su culto
intactas, con inalterable nobleza, como esas fachadas del siglo XVIII
sustentadas en columnas de mármol rosa y en las que no pudo hacer mella la
época moderna.


El señor de Charlus celebraba la verdadera nobleza de ánimo y
de sentimientos de dichas damas, jugando con la palabra nobleza en esa frase
equívoca, con la que se dejaba engañar y en la cual se apreciaba lo falso de
ese bastardo concepto, de esa ambigua mezcla de aristocracia, de generosidad y
de arte, pero frase seductora y peligrosa también para personas como
mi abuela, que hubiese juzgado ridículo el prejuicio más inocente y tosco de un
noble que no piensa más que en sus cuarteles sin preocuparse de otra cosa, pero
que se veía indefensa en cuanto se le presentaba una cosa con apariencia de
superioridad espiritual; hasta el extremo, que consideraba a los príncipes como
los seres más envidiables del mundo porque pudieron tener a un La Bruyére o a
un Fenelón por preceptores.


Nos separamos delante del Gran Hotel, de los
tres Guermantes, que iban a comer a casa de la princesa de Luxemburgo. Mientras
que mi abuela se estaba despidiendo de la señora de Villeparisis y recibía el
saludo de Roberto, el señor de Charlus,
que hasta aquel momento no me había dirigido la palabra, dió unos pasos atrás y, poniéndose a mi lado, me
dijo


–Está tarde tomaré el té, después de comer, en el cuarto de mi tía
Villeparisis. Espero que nos haga usted el favor de venir a acompañarnos con su señora
abuela.


Y se marchó con la marquesa.


Aunque era domingo, ya no había coches de
alquiler delante del hotel. A la señora del notario le parecía que era mucho
gasto eso de alquilar un coche todos los domingos para no ir a casa de los
Cambremer, y se contentaba con estar en su cuarto.


–¿Está mala su señora? –le preguntaban al notario–. No la hemos
visto hoy.


–Le duele un poco la cabeza; debe de ser por el calor o
la tormenta. Con cualquier cosa se pone así; pero esta noche la verán ustedes,
porque le he aconsejado que baje. Le sentará bien.


Yo me figuré que al invitarnos a tomar el té
en el cuarto de su tía, a la que indudablemente habría anunciado nuestra
visita, el señor de Charlus quería reparar la descortesía que me mostró durante
todo el paseo de por la mañana. Pero cuando entramos en el salón de la señora
de Villeparisis su sobrino estaba contando con voz chillona una historia en la
que quedaba bastante desairado un pariente suyo, y no pude lograr que me mirara
siquiera, a pesar de las vueltas que di a su alrededor; entonces me decidí a
saludarlo, y muy fuerte para que se enterara de mi presencia; pero comprendí
que ya la había notado, porque en el momento de inclinarme, y antes de
pronunciar una palabra, vi que me tendía los dos dedos para que los estrechara,
sin volver la mirada ni interrumpir la conversación. Evidentemente, me había
visto, sin darse, por enterado; noté que su mirar no estaba nunca fijo en su
interlocutor y se paseaba constantemente en todas direcciones, como el de un
animal asustado o el de un charlatán de plazuela, que mientras que está echando
su discurso y enseñando su ilícita mercancía, escruta, sin volver la cabeza por
eso, los diversos puntos del horizonte por donde pudiera llegar la policía. Sin
embargo, me extrañó un poco que la señora de Villeparisis, aunque muy contenta
de vernos, parecía como que no lo esperaba; y aún me extrañó más lo que dijo a
mi abuela el señor de Charlus: “¡Ah!, han hecho ustedes muy bien en venir, es una idea
excelente, ¿verdad, tía?” Indudablemente, el señor de Charlus había notado la sorpresa de su tía
cuando entramos, y creyó, como hombre acostumbrado a dar el tono, el “la”, que bastaba
para transformar esta sorpresa en alegría con indicar que él se veía
sorprendido también, y que ése era en efecto el sentimiento que lógicamente
debía despertar nuestra visita. Y calculó bien, porque su tía, que tenía en
mucho a su sobrino y sabía lo difícil que era agradarle, parece como que encontró
en mi abuela nuevos encantos y estuvo atentísima con ella. Pero yo no llegaba a
comprender que al señor de Charlus se le hubiese olvidado en el transcurso de
unas horas la invitación tan breve, pero aparentemente tan intencional, que me
había hecho aquella misma mañana, y que llamara “una buena idea” de mi abuela
a una idea, que era completamente suya. Y entonces le dije, con un escrúpulo de
precisión que me duró hasta la edad en que me di cuenta de que no se entera uno
de la verdadera intención que tuvo una persona preguntándoselo a ella, y que
más vale correr el riesgo de una mala interpretación, que pasará inadvertida,
en vez de insistir cándidamente: “¿Pero se acordará usted de que esta mañana me dijo que
viniéramos a pasar un rato con ustedes, no es verdad?” El señor de Charlus no
pronunció una palabra ni hizo gesto alguno que indicaran que se había enterado
de mi pregunta. Entonces la repetí, como los diplomáticos o los novios reñidos,
que con buena voluntad incansable se empeñan inútilmente en solicitar
explicaciones que el otro está decidido a no dar. Tampoco me respondió el señor
de Charlus. Me pareció ver flotar por sus labios la sonrisa de los que
juzgan de los caracteres y educaciones ajenos desde muy alto.


Ya que él se negaba a dar explicación, quise
yo encontrar una, por mi parte; pero no logré más que quedarme vacilando entre
varias explicaciones, ninguna buena probablemente. Quizá es que ya no se
acordaba de lo que dijo, o que yo había entendido mal sus palabras de por la
mañana. Más probable sería que, por su mucho orgullo, no quisiera dejar ver que
había solicitado la compañía de gente que desdeñaba, y prefiriendo atribuirnos la
iniciativa de nuestra visita. Pero entonces, si nos desdeñaba, ¿por qué quiso
que fuéramos al cuarto de su tía, mejor dicho, que fuera mi abuela, porque sólo
a ella le dirigió la palabra en toda la tarde y a mí no me habló ni una sola
vez? Charlaba muy animadamente con ella y con la señora de Villeparisis, y
parecía como que se ocultaba detrás de esa conversación como en el fondo de un
palco; en cuanto a mi persona, se limitaba de vez en cuando a desviar hacia
ella la investigadora mirada de sus penetrantes ojos y a posarla en mi rostro
con la misma seriedad y preocupación que si estuviera leyendo un manuscrito
difícil de descifrar.


Indudablemente, si no hubiera sido por
aquellos ojos, la cara del señor de Charlus se parecería a la de tantos hombres
agraciados como andan por el mundo. Y cuando más adelante me dijo Saint– Loup; refiriéndose
a. los otros Guermantes: “No tienen ese aire de raza de gran señor hasta la punta de los dedos de
mi tío Palamedio’”,
sentí
que se disipaba una de mis ilusiones, porque esas palabras me confirmaron que
el aire de raza y la distinción aristocrática no son cosa misteriosa y nueva
sino que consisten en elementos que yo distinguía fácilmente sin que me
hicieran gran impresión. Pero de nada servía que el señor de Charlus cerrara
herméticamente la expresión de aquel su rostro, que se parecía un poco a una
cara de cómico por la leve capa de polvos que lo cubría, porque los ojos eran a
modo de rendija o aspillera que no pudo tapar, y por allí salían, hacia uno u
otro lado, según la posición que se ocupara, reflejos de algún bélico ingenio
interior, de una máquina alarmante hasta para aquel que la llevaba dentro de sí
sin dominarla, en estado de equilibrio inestable y siempre a punto de
estallar; y la expresión circunspecta y constantemente inquieta de esos
ojos, de la que resultaba un gran cansancio, manifestado en las ojeras, muy
dilatadas, para todo el rostro, por muy arreglado y compuesto que estuviera,
traía ala mente ideas de incógnito, de un hombre poderoso que está en peligro y
que se disfraza, o por lo menos de un individuo peligroso y trágico. Me habría
gustado averiguar qué secreto era ese que no tenían los demás hombres y ese
secreto por el que se me representó con carácter tan enigmático la mirada del
señor de Charlus cuando lo vi por la mañana junto al Casino. Pero ahora que
sabía ya de qué familia era, ya no podía seguir imaginándome que fuese un
ladrón, ni, por lo que le oí hablar, un loco. Si estaba conmigo tan frío y en
cambio tan amable con mi abuela, quizá no fuese por mera antipatía personal,
porque en general era muy benévolo con las mujeres y hablaba de sus defectos
casi siempre con gran indulgencia; pero, en cambio, en lo que se refiere a los
hombres, especialmente a los jóvenes, daba muestras de tan violento odio como
el de los misóginos a las mujeres. Dijo de dos o tres “polluelos” parientes o
amigos de Saint–Loup,
a
quienes nombró Roberto
casualmente: “Son
unos
canillitas”, con tono de
ferocidad que contrastaba con su frialdad acostumbrada. Comprendí que lo que
más reprochaba a los muchachos de hoy día era su afeminamiento. “Son mujeres de verdad”, decía
despreciativamente. Pero comparada con aquella vida que él consideraba adecuada
para un hombre, y que aun se le antojaba, poco enérgica y viril (en sus caminatas,
después de horas y horas de marcha, todo acalorado, se bañaba en ríos helados),
cualquier otra vida había de parecer afeminada. Ni siquiera admitía que un
hombre llevara una sortija. Pero este prejuicio de la energía viril no era
obstáculo a sus cualidades de finísima sensibilidad. La señora de Villeparisis le
pidió que describiera a mi abuela un castillo donde estuvo madama de Sevigné, y
al paso dijo que ella veía un poco de literatura en esa desesperación, por
estar separada de persona tan aburrida como su hija madama de Grignan: –Pues a mí me
parece, por el contrario, muy de verdad –respondió el señor de Charlus–. Además, en aquella época
esos sentimientos se comprendían muy bien. El habitante del Monomotapa, de La Fontaine, que va
corriendo a casa de su amigo porque en sueños lo vió un poco triste, y el
palomo que consideraba como la mayor desgracia la ausencia de su compañero,
quizá le parezcan a usted, tía, tan exagerados como madama de Sevigné cuando no
puede esperar tranquila el momento de quedarse sola con su hija. Y lo que dice
al separarse es muy hermoso: esta separación me duele con tanta fuerza en el
alma como si me doliera en el cuerpo. Durante la ausencia no escatima uno
horas. Nos adelantamos hacia ese momento que constituye nuestra aspiración.


Mi abuela estaba encantada de oír hablar de
las Cartas de la misma manera que hubiese hablado ella. Le pareció ver en el
señor de Charlus cualidades de delicadeza y sensibilidad femeninas. Luego,
cuando ya estuvimos solos, la abuela y yo hablamos del señor de Charlus,
coincidimos en que debía de haber habido alguna mujer que influyera mucho en su
ánimo, bien fuese su madre, o quizá su hija, si es que había tenido hijos de su
matrimonio. Yo me dije para mis adentros que podía ser una querida, pensando en
la influencia que tuvo en Saint–Loup la suya, porque por este ejemplo de mi amigo vine yo a darme cuenta de
lo mucho que puede afinar a un hombre la mujer con quien vive.


–Y luego, cuando estuviese con su hija, probablemente
no tendría nada que decirle –repuso la señora de Villeparisis.


–Sí que tendría, aunque no fuera más que esas “cosas tan
insignificantes que sólo tú y yo sabemos apreciar”. Por lo pronto ya estaba a su lado. Y eso,
como dice La Bruyére, es lo esencial. “Estar con los seres queridos, hablarles o no, lo mismo da.” Tiene razón,
esa es la única felicidad –añadió el señor de Charlus con melancólica voz–; y la vida está tan mal arreglada, que esa
felicidad la goza uno muy rara vez; madama de Sevigné es menos digna de
compasión que los demás: ha pasado gran parte de su vida con el ser amado.


–Pero no era amor: se trataba de su hija.


–Lo importante en esta vida no es aquello en que se pone
el amor, sino el sentir amor –respondió él en tono de enterado, terminante y decisivo–. El
sentimiento de madama de Sevigné por su hija puede aspirar con mayor motivo a
parecerse a la pasión que pintó Racine en Andromaque o
en Phédre, que no las frívolas relaciones del joven Sevigné con
sus queridas. Y lo mismo ocurre con el amor de algunos místicos a su Dios. Esas
demarcaciones tan estrechas que trazamos alrededor del amor provienen
únicamente de nuestra gran ignorancia de la vida.


–¿De modo que te gustan mucho Andromaque y Phédre? –
preguntó Saint–Loup a su tío, con tono levemente desdeñoso.


–Hay mucha más verdad en una tragedia de Racine que en todos
los dramas de Víctor Hugo –repuso el señor de Charlus..


–¡La verdad es que la aristocracia es terrible! –me dijo Saint– Loup al oído–. ¡Preferir Racine a Víctor
Hugo! ¡Hay que ver, es una cosa enorme!


Las palabras de su tío lo habían contristado
realmente; pero, se consoló con el placer de poder decir: “¡Hay que ver!”, y sobre
todo, “¡enorme!”


En esas reflexiones sobre lo triste que es
vivir separado de aquello que amamos (reflexiones que hicieron decir a mi abuela
que el sobrino de la señora de Villeparisis entendía algunas obras mucho mejor
que su tía, y que estaba. en un nivel muy superior al de la mayor parte de los
hombres de mundo), el señor de Charlus no sólo dejaba transparentar una finura
de sentimiento muy poco usual en los hombres, sino que su voz, muy parecida a
algunas voces de contralto en las que no está bastante cultivado el registro
medio, y cuyo canto parece un dúo entre un muchacho y una mujer, iba a
colocarse en las notas altas, en el momento en que expresaba estos pensamientos
tan delicados, y cobraba imprevista dulzura, como si llevara dentro coros de
voces de novia y de hermana, henchidos de ternura. Pero aquella nidada de
doncellas que parecían escondidas en la voz del señor de Charlus, cosa que de
haberla él notado le habría causado gran pesar, por lo mucho que odiaba todo
afeminamiento, no se limitaba a interpretar y a modular aquellos pasajes
sentimentales. Muchas veces, mientras que estaba hablando el señor de Charlus,
se oía una risa aguda y fresca de
colegialas o de coquetas burlándose del prójimo con malicias de chiquillas
pícaras y deslenguadas,


Contaba que una casa que fue de su familia,
con el parque dibujado por Lenótre, y donde había dormido una vez María Antonieta,
pertenecía actualmente a los ricos banqueros Israel, que la habían comprado: “Israel, ese es el
hombre que llevan esas gentes; me parece más bien término genérico, étnico, que
no un nombre propio. Puede que sea que esa clase de gente no tiene nombre y se
la designa con el de la colectividad a que pertenece. Pero lo mismo ¡Haber sido
propiedad de los Guermantes y pertenecer ahora a los Israel! –exclamó–. Eso me
recuerda aquella habitación del castillo de Blois, de la que me
decía el guarda que me iba guiando: “Aquí es donde rezaba María Estuardo;
ahora yo la utilizo para poner las escobas”. Claro es que no quiero oír hablar nunca más
de esa casa que se ha deshonrado, como no quiero oír hablar de mi prima Clara,
de Chimay, que ha huido de su esposo. Conservo fotografías de la casa cuando
aun estaba intacta y de la princesa cuando no tenía ojos más que para mi primo.
La fotografía gana un poco de la dignidad que le falta cuando deja de ser
reproducción de una realidad y nos enseña cosas que ya no existen. “Yo le daré a usted una, ya que
le interesa ese estilo”,
dijo
a mi abuela. En aquel momento se fijó en que sobresalía un poco la orla de
color del pañuelo bordado que llevaba en el bolsillo, y se apresuró a meterlo
más adentro, con el gesto de susto de una mujer pudibunda, aunque no inocente,
cuando, por exceso de escrúpulo, disimula algún atractivo físico que le
parece indecente.


–Imagínese usted que esa gente ha empezado por destruir
el parque de Lenótre, cosa tan punible como hacer tiras un cuadro de Poussin. Ya por eso
tendrían que estar en la cárcel los tales Israel. Claro es –añadió, sonriéndose,
tras un momento de silencio– que indudablemente había otros muchos motivos para que estén en la
cárcel. En todo caso, figúrese usted el efecto que hace delante de un edificio
de ese estilo un parque a la inglesa.


–Pero la casa es del mismo estilo que el Pequeño Trianón – dijo la señora de
Villeparisis, y María Antonieta
mandó poner allí un jardín a la inglesa.


–Sí, pero que echa a perder la fachada de Gabriel –respondió su sobrino–. Evidentemente,
sería una salvajada hoy día mandar deshacer el Hameau. Pero
cualesquiera que sean los gustos de hoy, no creo que un capricho de la señora de Israel tenga
el mismo prestigio que un recuerdo de la reina.


Mientras tanto, mi abuela me hizo señas para
que subiera a acostarme, a pesar de la insistencia de Saint–Loup, que, con
gran bochorno mío, aludió delante del señor de Charlus a la tristeza que me
asaltaba muchas noches antes de dormirme, tristeza que debió de parecer a su
tío cosa muy poco viril. Esperé un momento, y, por fin, me fui; y me quedé muy
sorprendido cuando un rato después llamaron a la puerta, y al preguntar quién
era oí la voz del señor de Charlus, que decía con tono seco


–Soy yo, Charlus. ¿Se puede? Caballero –prosiguió en el mismo
tono, una vez que estuvo dentro y la puerta cerrada–, mi sobrino contaba hace
un instante que se sentía usted un poco desasosegado antes de dormirse, y decía
también que admira usted mucho los libros de Bergotte. Y como tengo en el baúl
una obra suya, que probablemente no conoce usted, se la he traído para que le
ayude a pasar este rato malo que tiene usted.


Di las gracias, muy emocionado, al señor de
Charlus, y le dije que, al contrario, aquellas palabras de Saint–Loup sobre mi
tristeza al llegar la noche me inspiraron el temor de que me juzgara más tonto
aún de lo que yo era.


–No, no –respondió con tono más cariñoso–. Quizá no tenga usted
mérito personal, eso muy pocas personas lo tienen. Pero por lo menos tiene
usted juventud, y la juventud es una gran seducción. Además, caballero, la
mayor de las tonterías es considerar censurables o ridículas las cosas que uno
no siente. A mí me gusta mucho la noche, y a usted le da miedo; a mí me agrada
oler las rosas, y a un amigo mío ese olor le da fiebre. Y no crea que por eso
me figuro que vale menos que yo. Yo hago por comprenderlo todo y me abstengo de
condenar ninguna cosa. Pero no se queje usted mucho; no digo que no sean
dolorosos esos accesos de tristeza; ya sé yo que hay cosas que los demás no
comprenden y que hacen sufrir mucho. Pero por lo menos tiene usted su cariño
muy bien empleado en la persona de su abuela. La ve usted mucho, y además es un
afecto lícito, es decir,
correspondido. Pero hay muchos de los que no se podría decir lo mismo.


A todo esto estaba
dándose paseos por la habitación –de arriba abajo, mirando los objetos que había en el
cuarto y cogiendo alguno para examinarlo. A mí me hacía la impresión de que
tenía algo que anunciarme y no hallaba la manera de decírmelo.


–Tengo otro volumen
de Bergotte aquí, voy a mandar que se lo traigan a usted –dijo.


Llamó, y al cabo
de un momento apareció un groom.


–Vaya usted a
buscarme al maestresala. Es el único de esta casa capaz de hacer un recado con
cierto sentido común –añadió el señor de Charlus altivamente.


–¿Al señor
Amando, caballero? –preguntó el groom.


–No sé cómo se llama; sí,
creo que le he oído llamar Amando. Vaya ligero, que tengo prisa.


–Subirá en seguida,
señor; acabo de verlo abajo –contestó el groom,
que quería echárselas de enterado.


Pasó un rato, y el groom volvió a
aparecer.


–Caballero, el señor
Amando está ya acostado. Pero yo puedo hacer el encargo.


–No; mándele
usted levantarse.


–Es imposible, caballero; no duerme aquí. –Entonces, déjenos en paz.


Yo dije al señor de
Charlus cuando se hubo ido el groom: –Pero es usted amabilísimo, tengo bastante con un libro de
Bergotte.


–Sí, eso también
es verdad.


El señor de Charlus
seguía dando paseos por la habitación. Transcurrieron unos minutos de esta
manera, y luego, tras un momento de duda, se decidió a ejecutar la acción que había iniciado varias
veces: girar sobre sus talones, lanzarme con una voz tan dura como cuando entró
un “¡Buenas noches!” y salir de mi cuarto. A la mañana siguiente, el señor de
Charlus, que había de marcharse ese día, se acercó a mí en la playa cuando yo
iba a bañarme, con objeto de decirme de parte de mi abuela que me esperaba en
cuanto saliera del agua; y después de los nobles sentimientos que había
expresado la noche antes en mi cuarto, me chocó mucho oírle decir, pellizcándome
el cuello, con una familiaridad y una risita muy vulgares


–¿Qué, toma usted el pelo a su abuela, eh,
sinvergüencilla?


–¡Cómo! ¡La quiero muchísimo!


–Caballero –me dijo, dando un paso atrás y con aire
glacial– todavía todavía es usted joven y debe aprovecharlo para aprender dos
cosas: la primera, abstenerse de expresar sentimientos que se sobrentienden
porque son naturalísimos; la segunda, no lanzarse impetuosamente a responder a
una cosa que le han dicho a usted, sin enterarse antes de su significación. Si
hubiese usted tomado esta precaución hace un momento se habría usted evitado
pasar por el trance de hablar a tontas y a locas como un sordo y de añadir con
eso un ridículo más al ridículo de llevar esas anclas bordadas en el traje de
baño. Necesito ese libro de Bergotte que le he prestado a usted. Mándemelo
antes de una hora con el maestresala de ese nombre risible que tan ancho le
viene: es de suponer que a estas horas no estará acostado. Recuerdo que anoche
le hablé a usted antes de lo debido de las seducciones de la juventud, y veo
que le habría a usted hecho un favor más grande señalándole el atolondramiento,
la incomprensión y las inconsecuencias de la juventud. Tengo la esperanza,
joven, de que esta pequeña ducha le será tan saludable como el baño. Pero no se
quede usted tan parado, puede usted coger frío. ¡Buenos días!


Indudablemente se arrepintió de esas
palabras, porque algún tiempo más adelante recibí –con una
encuadernación en tafilete que llevaba embutida en la tapa una placa de cuero
representando una rama de miosotis en relieve– aquel libro que me prestó, y que yo le
devolví en seguida, no por medio de Amando, que tenía “salida” aquel día,
sino con el, chico del lift.


Ya que se hubo marchado el señor de Charlus,
Roberto y yo pudimos ir a cenar
a casa de Bloch. Durante ese pequeño banquete me di cuenta de que aquellas historias
que Bloch
juzgaba
tan divertidas sin serlo, y las personas insignificantes que él estimaba “muy curiosas”, eran
historias y amigos del señor Bloch padre. Hay mucha gente que empezamos a admirar en
nuestra infancia: un padre más ingenioso que el resto de la familia, un
profesor que se lleva él los méritos de la metafísica que nos revela, o un
compañero más adelantado que uno do que fué Bloch en mi caso),
que desprecia al Musset de la esperanza en Dios cuando a nosotros aún nos
gusta, y que, en cambio, cuando hayamos llegado al buen Leconte o a Claudel
seguirá extasiándose con aquello de:


A Saint–Blaise, á la Zuecca


Vous étiez, vous étiez bien aise.


y añadirá:


 


Padoue est un fort bel endroit


Oú de tres grands docteurs en droit...


Mais j’aime mieux la polenta...


Passe dans mon domino
noir


La Toppatelle


 


Y de las Noches tan sólo se quedará
con estos versos:


 


Au Havre devant l’Atlantique


A Venise, á l’affreux Lido,


Oú vient sur l’herbe d’un tombeau


Mourir le pále Adriatique.


 


Y ocurre que de estas personas que admira
uno con tanta confianza
se
recogen y se citan cosas muy inferiores a otras que rechazaríamos muy
severamente si nos dejáramos guiar por nuestro verdadero gusto, lo mismo que un
escritor utiliza en una novela, con el pretexto de que son verdad, “palabras” y personajes
que en un conjunto vivo son, por el contrario, peso muerto, parte mediocre. Los
retratos de Saint–Simon
que
escribió sin admirarse él son admirables; pero los rasgos de ingenio de algunas
personas que conoció y que cita como cosa deliciosa son hoy día mediocres o
incomprensibles. Él no se hubiera dignado inventar las cosas de madama Cornuel
o de Luis XIV, que cuenta como muy finas o pintorescas, lo cual se observa en otros muchos
escritores y se brinda a varias interpretaciones; por el momento nos basta con
suponer que cuando el escritor se halla en el estado de ánimo del que “observa”, está en
nivel muy inferior al estado de espíritu del que crea.


Había, pues, dentro de mi compañero Bloch un Bloch padre
retrasado cuarenta años con respecto al hijo, que contaba anécdotas ridículas,
y que desde lo hondo de la persona de mi amigo se reía tanto como el Bloch padre
exterior y real, porque a la risa que soltaba
este último cuando se acababa la historieta, repitiendo dos o tres veces la
frase final para que el público la saboreara bien, se sumaba la risa ruidosa con
que el hijo saluda invariablemente en la mesa los cuentos paternales. Y por eso
mi compañero Bloch, después de haber dicho cosas muy agudas, manifestaba su herencia de
familia contándonos por trigésima vez algunas de esas gracias que el padre
sacaba a relucir (juntamente con su levita) tan sólo los días solemnes en que Bloch hijo llevaba
a casa a algún amigo digno de que se tomara el trabajo
de deslumbrarlo: uno de sus profesores, un “compinche” que se llevaba todos los
premios, etc.; aquella noche éramos Saint–Loup y yo. Eran cosas por este estilo: “Figúrense ustedes un
crítico militar muy sabio que había deducido con gran golpe de pruebas las
infalibles razones para que en la guerra ruso– japonesa los japoneses tuviesen
que resultar vencidos y los rusos vencedores”. O esta otra: “Es un personaje eminente que pasa por gran
financiero en los círculos políticos y por gran político en los círculos financieros”. Estas frases alternaban con dos anécdotas referentes
al barón de Rothschild la una y a sir Rufus Israel la otra, personajes a quienes presentaba de un modo equívoco
con objeto de que pudieran entenderse que Bloch padre había
tratado personalmente a los dos millonarios.


Yo también me dejé coger en este lazo, y por
la manera que tenía de hablar de Bergotte me creí que era un viejo amigo suyo.
Y en realidad, Bloch padre conocía a todas las celebridades “sin conocerlas”, por haberlas visto de
lejos en el teatro o en la calle. Y llegaba a imaginarse que su propia figura, su nombre y
su personalidad no les eran desconocidos a aquellos personajes, y que al verlo
tenían que reprimir muchas veces un furtivo deseo de saludarlo. La gente de la
aristocracia conoce a los hombres de talento directamente, los lleva a cenar a
su casa, pero no por eso los comprende mejor. Y cuando ha vivido uno en ese
ambiente, la estupidez de los individuos que lo forman inspira el deseo de
verse en círculos sociales más modestos, en donde se conoce a los hombres de
mérito “sin
conocerlos”, círculos sociales que consideramos más inteligentes de lo que son.
Ahora iba yo a darme cuenta de eso hablando de Bergotte. El señor Bloch padre no era
el único que lograba éxito en su casa. Mi amigo todavía tenía más con sus
hermanas; les hablaba constantemente en tono gruñón, metiendo la nariz en el
plato, y ellas lloraban de risa. Habían
adoptado el idioma de su hermano, que hablaban corrientemente, como si fuera
obligatorio y el único propio de seres inteligentes. Cuando llegamos, la mayor
dijo a una de las otras


–Ve a avisar al sabio
padre y a la venerable mamá.


–Perras –les dijo Bloch–, os presento al caballero Saint– Loup, el de los
dardos ligeros, que ha venido por unos días de Bonciéres, la villa de las casas
de piedra fecunda en caballos.


Como tenía Bloch tanta
vulgaridad como cultura, sus discursos solían terminarse con alguna broma mucho
menos homérica


–Vamos, cerraos un poco más esos peplos de los
bellos broches: ¿qué escándalo es ese? ¡Que te crees tú eso!


Y las señoritas de Bloch se torcían
entre tempestades de risa. Dije yo a
su hermano las muchas alegrías que me había proporcionado el recomendarme que
leyera a Bergotte, cuyos libros adoraba.


El señor Bloch padre, que
no conocía a Bergotte más que de lejos y que no sabía de su vida más que lo que
había oído contar al público del anfiteatro, tenía también una manera completamente
indirecta de enterarse de sus obras por medio de juicios ajenos de apariencia
literaria. Vivís ese señor en el mundo de los poco más o menos, donde se saluda
en el ‘vacío y se juzga
en falso. Y lo raro es que en estos casos la inexactitud y la incompetencia no
quitan seguridad a lo que se dice, antes al contrario. Como muy poca gente
puede tener amistades de alcurnia y profunda cultura, resulta que, por milagro
benéfico del amor propio, aquellas personas a quienes faltan esas cosas se
consideran las más favorecidas porque la óptica de las escalas sociales hace suponer
a todos que la mejor posición es la que uno ocupa, y tienen por mucho más
desgraciados, por mucho menos afortunados y dignos de compasión a los seres
superiores a ellos, y los mientan y los calumnian sin conocerlos,
así como los juzgan y desdeñan sin haberlos comprendido. Y aun en los casos en
que la multiplicación de los pocos méritos personales que uno tenga por el amor
propio no baste para conquistar a cada cual la dosis de felicidad superior a la
concedida a los demás, hay una cosa para colmar la diferencia, y es la envidia.
Y si la envidia se expresa en frases desdeñosas, hay que traducir un “no quiero tratarlo” por un “no puedo tratarlo”. Ese es el
sentido intelectual de la frase, pero su sentido pasional es realmente “no quiero tratarlo”. Sabe uno que
eso no es verdad; pero, sin embargo, no se dice por mero artificio, se dice
porque se siente, y ya eso basta para suprimir las distancias, esto es para ser
feliz.


Gracias al egocentrismo, cualquier ser
humano ve el universo tendido a sus pies, y él, rey. El señor Bloch padre se
permitía el lujo de ser monarca implacable cuando por la mañana, mientras
tomaba su chocolate, al ver en el periódico un artículo firmado por
Bergotte, le concedía desdeñosamente una audiencia breve, pronunciaba su fallo y
se daba el gustazo de repetir entre sorbo y sorbo del chocolate
caliente: “¡Este
Bergotte se ha vuelto ilegible! ¡Qué pelma es este tío bruto! Voy a dejar la
suscripción. No cabe nada más embrollado que esta obra de confitería”. Y tomaba
otra rebanada de pan con manteca.


Esa ilusoria importancia del señor Bloch padre se
extendía un poco más allá del círculo de su propia percepción. En primer lugar,
sus hijos lo consideraban corrió un hombre superior. Los hijos manifiestan
siempre una tendencia a estimar a los padres menos de lo debido o a exaltar sus
méritos, y para un buen hijo su padre será siempre el mejor de todos los
padres, aparte de todas las razones objetivas que tenga para admirarlo. Y
razones de esta índole había en el caso del señor Bloch, que era instruido,
fino y cariñoso con los suyos. En el círculo de la familia íntima todo el mundo
encontraba muy agradable su trato; porque ocurre que, si bien en la sociedad
elegante se juzga a la gente con arreglo a un patrón, absurdo por lo demás, de
reglas falsas, pero fijas, y por comparación con la totalidad de las demás
personas elegantes. en cambio, en la vida tan fragmentada, de la clase media,
las comidas y reuniones de familia giran siempre en torno a personas que se
declaran agradables o divertidas, y que en el mundo elegante no se sostendrían
ni dos noches. Y en ese ambiente burgués en que no existen las falsas grandezas
de la aristocracia, se las substituye por distinciones mucho más absurdas aún.
Y así ocurría que en la familia Bloch, y hasta un grado de parentesco bastante lejano,
todos llamaban al padre de mi amigo “el falso duque de Aumale”, porque sostenían que se parecía a dicho
personaje en la manera como llevaba el peinado, el bigote y la forma de la
nariz. (¿No ocurre también en el círculo de los botones de un casino que
ése que, lleva la gorra echada a un lado y la chaqueta muy entallada para
echárselas de oficial extranjero, según él cree, es para sus camaradas casi un
personaje?)


El parecido ese era muy vago, pero
cualquiera hubiese dicho que se trataba de un título. Y se oía decir: “¿Qué Bloch, el duque de Aumale?”, lo –mismo que se dice:
“¿Qué princesa
Murat, la reina de Nápoles?” Había aún un cierto número de ínfimos indicios que a los ojos de su
parentela lo revestían de una aparente distinción. Aunque no llegaba a tener
coche, alquilaba ciertos días una victoria descubierta, de dos caballos, en la
Compañía de Coches, y cruzaba por el Bosque de Boulogne muellemente tendido en
el carruaje, apoyado el rostro en la mano, que se abría de modo que dos dedos
tocaran en la sien y los otros quedaran bajo la barbilla; y aunque
la gente que no lo conocía, al verlo en esa actitud lo tomaba por un
presuntuoso, la familia estaba muy convencida de que en cuanto a chic el
tío Salomón hubiera podido dar lecciones hasta a Gramont– Caderousse. Era una de esas personas
que por haber comido muchas veces en un restaurante en la misma mesa que el
redactor en jefe del Radical son calificadas, cuando llega el día de su muerte, como
figuras muy conocidas’
en
París, por la crónica, de sociedad de dicho periódico. El señor Bloch nos dijo a Saint–Loup y a mí que
Bergotte sabía tan perfectamente las razones que tenía él, el señor Bloch, para no
saludarlo cuando se encontraban en el teatro o en el círculo, que Bergotte en
cuanto lo veía volvía la vista a otro lado. Saint– Loup se puso encarnado porque pensó en que ese
círculo no podía ser el jockey, del cual había sido presidente su padre. Aunque
ese círculo debía de ser bastante exigente en la admisión, porque el señor Bloch nos dijo que
a Bergotte no lo recibirían aunque quisiera entrar. Así, que Saint–Loup, temblando de
miedo a no “estimar
en
lo debido las fuerzas de su adversario”, preguntó si ese círculo era el de la calle Royale, considerado
como “no de su clase” por la familia
de Saint–Loup y en el que
se había dejado entrar a algunos israelitas.


–No –respondió el señor Bloch, con tono
negligente, altivo y avergonzado–, es un círculo reducido, pero mucho más agradable,
el. Círculo de los Pelmas. Allí se juzga muy severamente a la galería.


–¿No es el presidente sir Rufus Israel? –preguntó Bloch a su padre, para darle pie a una mentira
honrosa, sin que se le ocurriera que ese financiero no tenía para Saint–Loup la misma
importancia que para él.


En realidad, sir Rufus Israel –no formaba parte del Círculo de los Pelmas; el
socio era un empleado de su casa. Pero este empleado, como estaba muy
bienquisto con su patrón, disponía de tarjetas del gran financiero y daba una
al señor Bloch cuando tenía que viajar por algunas de las líneas de ferrocarril de
las que era administrador sir Rufus; de modo que Bloch padre decía: “Voy a pasarme por el Círculo para pedir una
recomendación de sir Rufus”. Y con aquella tarjeta dejaba deslumbrados a los
jefes del tren. Las señoritas de Bloch manifestaron mayor interés por Bergotte, y en vez de
seguir hablando de “los Pelmas”, encauzaron la conversación hacia el escritor; la
mayor preguntó a su hermano, con el tono más serio del mundo, porque se
imaginaba que para designar a los hombres de talento no existían otros término
que los que empleaba su hermano


–¿Es un tío en verdad asombroso ese Bergotte?; Se lo
puede poner a la altura de los tíos de primera, como Villiers o Catulle?


–Lo he visto algunas veces en los estrenos –dijo el señor
Nissim Bernard–. Es zurdo, se
parece a Schlemihl.


Esa alusión al cuento de Chamisso no era
cosa grave ciertamente, pero el epíteto de Schlemihl formaba
parte de ese dialecto semialemán, semijudio, cuyo empleo, en la intimidad de la
familia, seducía al señor Bloch, pero que delante de extraños le parecía vulgar e
inoportuno. Así, que lanzó a su tío una mirada severa.










–Sí, tiene talento –dijo Bloch.


–¡Ah! ––dijo muy
gravemente su hermana, como dando a entender que en ese caso mi admiración
tenía excusa.


–Todos los escritores tienen talento –repuso despectivamente
el señor Bloch padre.


–Pues hasta parece que se va a presentar académico –dijo el muchacho,
levantando el tenedor y frunciendo los ojos con aire de, diabólica ironía.


–¡Quita allá! –respondió Bloch padre, que, por lo visto, no sentía por la Academia
el mismo desprecio que sus hijos–. No tiene peso para académico. Le falta calibre.


–Además, la Academia es un salón aristocrático, y
Bergotte no tiene brillo aluno –declaró el señor Nissim Bernard, tío rico y
futura herencia de la señora de Bloch.


Era este personaje un ser inofensivo y
tranquilo que sólo con su apellido hubiera despertado las dotes de diagnóstico
antiisraelita de mi abuelo; pero el señor Bernard no estaba en realidad a la altura de aquel
rostro, que parecía arrancado del palacio de Darío y reconstituido por
la señora de Dieulafoy y en caso de que algún aficionado a asiriología
hubiese querido dar un remate oriental a esta figura de Susa, lo habría salvado
el nombre de Nissim, que se extendía sobre su persona como las alas de un toro
androcéfalo de Korsabad. Bloch estaba siempre insultando a su tío, ya fuese porque
lo irritaba el carácter bonachón e indefenso de su hazmerreír, ya porque como
Nissim Bernard era el que
pagaba el hotelito de Balbec, quisiera indicar al señor Bloch con sus
insultos que él seguía tan independiente como siempre, y, sobre todo, que no
aspiraba a ganarse con mimos la futura herencia del acaudalado tío. A’ éste lo que le molestaba
era verse tratado tan groseramente delante del maestresala. Murmuró tina frase
ininteligible, en la que sólo se distinguieron estas palabras “Cuando los
Mescoreos están delante”.
Con
el nombre de Mescoreo se designa en la Biblia al siervo de Dios. Los Bloch utilizaban
en familia este término, siempre muy regocijados por la seguridad que tenían de
que no los habían de entender ni los cristianos ni los criados, con lo cual se
exaltaba en las personas de los señores Nissim Bernard y Bloch su doble
particularismo de “amos” y de “judíos”.
Pero
esta última causa de satisfacción convertíase en motivo de enfado cuando había
delante gente extraña. Entonces, el señor Bloch, al oír decir a
su tío “los
Mescoreos” se imaginaba que había descubierto más de lo justo su lado oriental,
lo mismo que una cocotte que invita a una reunión a sus compañeras de
profesión y a personas muy decentes se disgusta si sus amigas hacen alusión a
su oficio de cocottes o sueltan
alguna frase malsonante. Así, que la súplica de su tío no sólo no produjo
efecto alguno al señor Bloch, sino que lo puso fuera de sí, sin poder contenerse,
y ya no perdió ocasión de lanzar invectivas contra el desdichado Nissim. “Lo que es cuando hay alguna
perogrullada estúpida que decir, no pierde usted ocasión de soltarla, no. Y
usted sería el primero en lamerle los pies a Bergotte si estuviera aquí”, gritó el
señor Bloch,
mientras
que su tío, muy contristado, inclinaba hacia su plato aquella ensortijada barba
de rey Sargón. Mi compañero de colegio Bloch, desde que se había dejado
la barba, se parecía mucho a su tío abuelo, porque la tenía también muy rizada y
de tono azulado.


“¡Ah!, ¿conque es usted hijo del marqués de Marsantes? – dijo a Saint–Loup el señor
Nissim Bernard–. Lo he
conocido mucho.” Yo me creí
que quería decir “conocido” en el mismo sentido que el padre de Bloch cuando
afirmaba que conocía a Bergotte, esto es, de vista. Pero añadió: “Su padre de usted era muy
buen amigo mío”. A todo esto Bloch se había
puesto muy encarnado, a su padre se le avinagró el gesto, y las señoritas de la
casa hacían por contener la risa. Y era
porque ‘ese deseo de
darse tono, contenido en Bloch padre y en sus hijos, en cambio en el caso del señor
Nissim Bernard llegó a
engendrar el hábito de la mentira perpetua. Por ejemplo, cuando viajaba y
estaba parando en un hotel, Nissim Bernard hacía lo mismo que hubiera hecho Bloch padre:
mandar que su ayuda de cámara le trajera
todos los periódicos al comedor a la hora del almuerzo, cuando estaba lleno de
gente, para que todo el mundo viera que viajaba con su ayuda de cámara. Pero a los
huéspedes del hotel con quienes hacía amistad les decía el tío una cosa que
nunca les hubiera dicho el sobrino: que’ era senador. Sabía perfectamente que algún día se
enterarían de que ese título que se daba era usurpado, pero por el momento no
podía resistirse a la necesidad imperiosa de llamarse senador. El señor Bloch padecía
mucho con los embustes de su tío y con los disgustos que le ocasionaban.


–No haga usted caso, es muy amigo de bromear –dijo por lo bajo
a Saint–Loup, el cual
sintió aún mayor interés por el viejo porque le preocupaba mucho la psicología
de los embusteros.


–Todavía más embustero que el Itacense Odiseo, al que
llamaba Atenas el más embustero de
los hombres –añadió
mi
compañero Bloch.


–¡Vaya, vaya, quién me iba a decir que cenaría con
el hijo de mi amigó! En mi casa de París tengo un retrato de su padre y muchas
cartas suyas. Tenía la costumbre de llamarme siempre tío, yo no sé por qué. Era
un hombre muy simpático, agradabilísimo. Me acuerdo de una noche que cenó en.
Niza, en mi casa...Estaban
también
aquella noche Sardou, Labiche, Augier.


–Moliére, Racine, Corneille –continuó, irónicamente, el señor Bloch Y su hijo
remató la enumeración añadiendo: –Plauto, Menandro, Kalidassa.


El señor Nissim Bernard, muy
agraviado, cortó de pronto su relato y, privándose ascéticamente de un gran
placer, no volvió a hablar hasta que la cena se terminó.


–Saint–Loup, el del, bronceado casco –dijo Bloch–, sírvase un
poco más de este pato de los muslos grasientos, sobre los que ha derramado el
ilustre victimario de las aves numerosas libaciones de vino tinto.


Por lo general, el señor Bloch, después de
haber sacado del fondo del baúl para un compañero notable de su hijo las
anécdotas referentes a sir Rufus Israel y a otros personajes, se daba cuenta de que su hijo
estaba ya satisfecho y conmovido por la fineza del papá, y se retiraba de la
conversación para no “rebajarse” a los ojos del estudiante. Pero cuando había un
motivo extraordinario, por ejemplo, cuando su hijo hizo el ejercicio de la
agregación, el señor Bloch añadía a la serie habitual de anécdotas esta
reflexión irónica, que de ordinario solía reservar para sus amigos personales y
que ahora sacaba a relucir para los amigos de su hijo, con gran orgullo por
parte de éste: “El
Gobierno
ha estado imperdonable. No ha consultado al señor Coquelin. Parece ser que el
señor Coquelin ha dado a entender que está muy disgustado”. (Porque el padre de Bloch se las
echaba de reaccionario y aparentaba desprecio a los cómicos.)


Pero las señoritas de Bloch y su hermano
se ruborizaron hasta las orejas, tan grande fué su emoción, cuando Bloch padre, para
mostrarse verdaderamente regio con los dos amigos viejos de su hijo, mandó
traer champaña y anunció sin darle importancia que, con objeto de “obsequiarnos”; había tomado
tres butaca para una función que daba aquella noche en el Casino una compañía
de opereta. Lamentaba mucho no haber podido encontrar un palco. Ya no quedaban.
Además, él lo sabía muy bien por experiencia, se está mucho mejor en butaca. Si
el defecto del hijo, es decir, lo que el hijo se figuraba que los demás no veían,
era la grosería, el del padre era la avaricia. Mí, que lo que él llamaba
champaña era, en realidad, un vinillo espumoso que sirvieron en jarra, y las
butacas se convirtieron realmente en asientos de parterre, que costaban la mitad;
y el señor Bloch se quedó persuadido, por obra de la divina intervención de su defecto,
de que no notaríamos la diferencia ni en la mesa ni en el teatro (donde, por
cierto, vimos que todos los palcos estaban vacíos). El señor Bloch, después de
habernos dejado que nos mojáramos los labios en las copas para champaña, que su
hijo adornaba con el nombre de “cráteres de abiertos flancos”, nos hizo que admiráramos
un cuadro tan estimado por él que lo llevaba a Balbec Dijo que era un Rubens. Saint–Loup, muy
cándidamente, preguntó si estaba firmado. El señor Bloch contestó,
poniéndose muy encarnado, que había tenido que mandar cortar la firma por el
tamaño del marco, pero que eso no tenía importancia alguna porque no pensaba
venderlo. Luego se despidió en seguida de nosotros para hundirse en el Journal Officiel; toda la casa
estaba llena de números de dicha publicación, y su lectura le era necesaria,
según nos dijo, por su “posición parlamentaria”, posición de la que no nos dió más detalles y
cuyo valor exacto ignorábamos.


–Voy a coger un pañuelo para el cuello –dijo Bloch–, porque
Céfiro y Bóreas se están disputando furiosamente el mar fecundo, y si
nos retrasamos un poco al salir del teatro volveremos a casa con las primeras
luces de Eos, la de los dedos do púrpura. A propósito –preguntó a Saint–Loup, cuando
salimos; (y yo me eché a temblar, porque comprendí que ese tono irónico se
refería al señor de Charlus)–, ¿quién era ese excelente fantoche de traje lúgubre que iba usted paseando
por la playa anteayer por la mañana?


–Mi tío –respondió Saint–Loup, picado.


Desgraciadamente, Bloch no tenía
miedo a las “planchas”,
ni
muchísimo menos, y se retorció de risa.


–¡Ah!, lo felicito a usted, debió de habérseme ocurrido;
mucho chic; tiene una
cara inestimable de tonto de muy buena casa.


–Pues se equivoca usted de medio a medio, es muy
inteligente –repuso
Saint–Loup, furioso.


–Lo siento, porque, entonces es menos completo. Me
gustaría mucho conocerlo, porque estoy seguro de que tipos de esa especie me
inspirarían grandes obras. Lo que es ése, sólo el verlo pasar es para reventar
de risa. Pero dejaría a un lado
la parte caricaturesca, en el fondo bastante despreciable para un artista
enamorado de la belleza plástica de las frases, de esa cara ridícula que me ha
hecho doblarme de risa, y usted me
dispensará, para poner en relieve el lado aristocrático de su tío, que hace un
efecto bestial, y en cuanto se pasa el primer regocijo, impresiona por su gran
estilo. Pero ahora me acuerdo –dijo dirigiéndose a mí de una cosa que no tiene nada que
ver con esto, y que quería preguntarte; pero siempre que nos hemos visto, algún
dios, de los dichosos habitantes del Olimpo, me la ha quitado de la cabeza, y
es lástima, porque el saberla pudo serme de utilidad en cierta ocasión, y aun
quizá me lo sea. ¿Quién es esa señora tan guapa con quien te vi en el jardín de
Aclimatación, acompañada por un caballero al que conozco de vista y por una
muchacha de pelo muy largo?


Yo había observado en aquella ocasión que la
señora de Swann no se acordaba del nombre de Bloch, puesto que
lo confundió con otro y calificó a mi amigo de agregado a no sé qué ministerio, dato este que yo no
hice luego por averiguar si era cierto. Pero, ¿cómo es posible que Bloch, que, según
me dijera entonces la señora de Swann, se había hecho presentar a ella, no
supiera cómo se llamaba la dama? Tan asombrado me quedé, que estuve un momento
sin contestar.


–De todos modos, te felicito –me dijo–, porque no
has debido de aburrirte con ella. Yo me la había encontrado, unos días antes de
veros, en el ferrocarril de circunvalación exterior. Y ella tuvo a bien
mostrarse muy interior en aquel departamento del exterior con este tu amigo;
nunca he pasado tan buen rato, y ya estábamos arreglándolo todo para volver a
vernos otro día, cuando un conocido suyo tuvo la mala ocurrencia de subir a
nuestro departamento en la penúltima estación.


Mi silencio parece que no fué muy agradable
a Bloch.


–Tenía la esperanza –me dijo– de enterarme por ti de sus señas, con objeto
de ir a su casa algunos días a la semana para disfrutar los goces de Eros, grato a los
dioses; pero no insisto, ya que te ha dado por ser discreto con respecto a una
profesional que se me entregó tres veces seguidas, y de un modo refinadísimo,
en el espacio que media entre París y el Point du Jour. Yo daré con ella alguna
noche.


Poco después de dicha comida fui a vera Bloch, y él me
devolvió la visita, pero en ocasión en que yo había salido; en el momento en
que estaba preguntando por mí en el hotel pasó por allí Francisca, que no lo
había visto nunca, aunque Bloch había estado varias veces en Combray. De modo que
lo único que sabía nuestra criada .es que uno de los “señoritos” que yo conocía había ido a verme, no se sabe
“con qué objeto”; su manera de
vestir no tenía nada de particular y a Francisca no le hizo mucha impresión. Yo
sabía muy bien que ciertas ideas sociales de Francisca serían siempre
impenetrables para mí, porque probablemente estaban basadas en confusiones de
palabras o de nombres, que ella trastrocaba; pero, sin embargo, y a pesar de
haber renunciado hacía mucho tiempo a intrigarme por esas cosas, no pude por
menos de preguntarme, inútilmente, qué cosa inmensa podría significar para
Francisca el nombre de Bloch. Porque apenas le hube dicho que aquel joven que
había visto era el señor Bloch; retrocedió unos cuantas pasos dando muestras de
grandísimo estupor y decepción. “¡Cómo!, ¿que ése es el señor Bloch?”, exclamó con
semblante de consternación, como sí un personaje tan prestigioso hubiese debido
tener un exterior que “revelara” inmediatamente la presencia de un grande hombre. Y lo mismo que aquel
que descubre que un personaje histórico no está a la altura de su reputación,,
repetía Francisca muy impresionada y en tono que descubría gérmenes de escepticismo
universal para lo por venir: “¡Cómo!, ¿que ése es el señor Bloch? ¡Ah!,
cualquiera lo hubiera dicho al verlo!” Y parecía como si me guardara rencor porque
le había “falsificado”
a
Bloch. Pero tuvo la
bondad de añadir: “¿Pues sabe usted lo que le digo? Que por muy Bloch que sea, el
señorito es tan guapo como él”.


Con Saint–Loup, a quien adoraba, tuvo pronto otra
desilusión, pero de distinta clase, y que le duró muy poco; se enteró de que
era republicano. Porque Francisca, aunque al hablar, por ejemplo, de la reina
de Portugal dijese: “Amelia, la hermana de Felipe”, con esa falta de respeto que es para las gentes del pueblo el supremo
respeto, era monárquica. Pero, sobre todo, eso de que un marqués, y un marqués
que la había deslumbrado, fuera republicano, era cosa inconcebible. Y la ponía
de mal humor, lo mismo que si yo le hubiese regalado una cajita al parecer de
oro, y ella, después de haberme dado las gracias muy efusivamente, se enterara
por un joyero de que era chapeada. Retiró su estima a Saint–Loup, pero pronto
volvió a concedérsela, porque pensó que un marqués de Saint–Loup no podía ser
republicano y que su republicanismo era cosa fingida y por interés, porque de
esa manera podía sacar más del Gobierno que entonces mandaba. En cuanto se le ocurrió
eso cesó su frialdad con Roberto y su
despecho conmigo. Y al hablar de Saint–Loup decía: “¡Es un hipócrita!”, con sonrisa benévola y
generosa, que daba a entender que ella lo estimaba otra vez tanto como el
primer día, y ya le había perdonado.


Y precisamente Saint–Loup era de una
sinceridad y desinterés absolutos; y su gran pureza moral, que no podía
satisfacerse enteramente en un sentimiento egoísta como el amor, y que no se
veía en la imposibilidad, como a mí me pasaba, de encontrar alimento espiritual
fuera de sí mismo, es lo que a él lo hacía tan capaz de amistad, mientras que
yo era incapaz de tal sentimiento.


También se equivocaba Francisca con respecto
a Saint–Loup cuando decía
que así por fuera parecía como que no desdeñaba a la gente del pueblo, pero eso
no era verdad, porque no había más que verlo cuando se enfadaba con su cochero.
En efecto, algunas veces Roberto lo había
regañado con cierta rudeza, pero ello no indicaba en Saint–Loup un
sentimiento de diferencia de clases, sino más bien de igualdad. “¿Por qué –me contestó cuando yo le
eché en cara que hubiese tratado tan duramente al cochero–, por qué voy
a afectar con él cortesía? ¿No es un dial mío? ¿No está a la misma distancia de
mí que mis tíos y mis primos? ¿De modo que le parece a usted que yo debía
tratarlo con consideraciones, como a un inferior? Habla usted como un aristócrata”, añadió
desdeñosamente.


En efecto, si alguna clase social había
contra la que tuviese Roberto pasión y
parcialidad de ánimo era la aristocracia, hasta el punto de que sólo con gran dificultad admitía la
superioridad de un hombre de mundo, y en cambio creía muy fácilmente en la de
un hombre del pueblo. Le hablé de la princesa de Luxemburgo, a la que habíamos
encontrado yendo con su tía


–Es un chorlito, como todas las de su clase. Es algo
parienta mía.


Como Saint–Loup tenía gran prevención contra los
aristócratas, no solía ir a las reuniones de la alta sociedad, y cuando iba
adoptaba una actitud despectiva u hostil, con lo cual aun se agudizaba el
disgusto que su familia tenía por sus relaciones con una mujer de “teatro”, relaciones
fatales, según sus parientes, y a las que atribuían el desarrollo en Roberto de ese
espíritu denigrativo, de esa mala tendencia que, por lo pronto, va lo había “.desviado”, hasta que llegara
a “sacarlo de su clase” por
completo. Y por eso algunos aristócratas del barrio de Saint–Germain, hombres
ligeros en. todo lo demás, hablaban sin compasión alguna de la querida de Saint–Loup. “Las cocottes, al fin y al
cabo, trabajan en su oficio – decían– y son como otras cualesquiera, pero ésta no. No la
perdonarnos. HA Hecho mucho daño a una persona queridísima para nosotros.” Verdad es
que Roberto no era el único hombre
que hubiese caído en las zarpas de una querida. Pero los demás seguían haciendo
su divertida vida de hombres de mundo, y pensando como tales, en política y en
todo. Pero a Roberto su familia lo encontraba
“agriado”. No se daba
cuenta de que para muchos muchachos de la aristocracia una querida es el
verdadero maestro, y las relaciones de ese género son la única escuela de moral
que los inicia en una cultura superior y en donde aprenden el valor de los
conocimientos desinteresados; y sin eso seguirían toda su vida con el espíritu
sin cultivar, muy toscos para la amistad, sin gusto y sin finura. Hasta en el
pueblo bajo (que desde el punto de vista de la grosería se parece muchas veces
al gran mundo), la mujer es más sensible, más fina, más amiga del ocio, y tiene
curiosidad por determinadas bellezas y primores de arte y sentimiento,
que coloca, aunque no las comprenda muy bien, por encima de aquellas cosas que
más codiciables parecen al hombre: el dinero y la posición social. Así que, ya
se trate de la querida de un joven clubman, como Saint– Loup, o de un
muchacho artesano dos electricistas, por ejemplo, figuran hoy en las filas de la
verdadera caballería; su amante le tiene admiración y respecto, que hace
extensivos a las cosas que ella admira y respeta; por donde viene a
trastrocarse para el hombre su escala de valores. Por su calidad de mujer,
tiene perturbaciones nerviosas inexplicables, y que vistas en un hombre o en
otra mujer cualquiera, en una mujer que sea prima suya o tía suya, habrían
hecho sonreír a este robusto muchacho. Pero a la mujer que ama no puede verla
sufrir. El joven aristócrata que tiene, como Saint–Loup tenía, una querida, se
acostumbra cuando va a cenar con ella a un merendero a llevar en el bolsillo el
valerianato, por si acaso ella lo necesita; dice al mozo, imperiosamente y sin
ironía, que no haga ruido al cerrar las puertas, y le manda que no adorne la
mesa con musgo húmedo; todo con objeto de evitar a su amiga esos sufrimientos
que él no sintió nunca y que forman parte de un mundo oculto, en cuya realidad
ella le enseñó a creer; y todos esos sufrimientos, que de esta manera aprende a
compadecer sin conocerlos, los compadecerá también cuando los vea en otras
personas. La querida de Saint–Loup enseñó a su amigo –lo mismo que se lo habían enseñado los monjes medievales a la Cristiandad– a ser bueno
con los animales, porque ella tenía pasión por los bichos y siempre que
iba de viaje llevaba consigo un perro, sus canarios y sus loros; Saint–Loup atendía a
los animalitos con maternal cuidado y llamaba brutos a los que no trataban bien
alas bestias. Además, una actriz, o una mujer que se titula actriz, como la que
vivía con Saint–Loup,
sea
lista o no –cosa que yo ignoraba–, hace ver a
su amigo que el trato con las damas aristocráticas es muy aburrido y que el
hecho de asistir a una reunión mundana es una penitencia; y así, Roberto se libró
del snobismo y se curó de la frivolidad. Gracias a ella, la vida del
gran mundo’ tenía muy
poca importancia en la existencia de Roberto, y en
cambio su querida le había enseñado a poner en el trato con sus amigos
sentimientos de nobleza y refinamiento, mientras que si hubiese seguido siendo
un aristócrata puro se habría guiado para hacerse amigos por la vanidad y el
interés, y sus amistades siempre tendrían un tinte de rudeza. Como por su
instinto de mujer apreciaba en los hombres determinadas cualidades de
sensibilidad, que se le hubieran escapado a su amante o que lo hubieran hecho
reír, sabía distinguir y preferir en seguida de entre todos los demás al amigo
de Saint–Loup que le tenía
verdadero afecto. Y sabía obligar a su amante a que tuviera gratitud a ese amigo
y se la demostrara, a fijarse en las cosas que le eran gratas y las
que le molestaban. Y Saint–Loup, al cabo de muy poco tiempo y sin necesidad de que ella
se lo advirtiera, empezó a preocuparse de todas esas cosas, y por eso, aunque
su querida no estaba en Balbec ni me conocía, y aunque probablemente Roberto ni siquiera
le había hablado de mí en sus cartas, él por su propio impulso tenía conmigo
muchas delicadezas: cerraba cuidadosamente la ventanilla del coche, quitaba las
flores cuyo aroma podía molestarme, y cuando estábamos juntos varios amigos se
las arreglaba para despedirse antes de ellos y quedarse el último conmigo,
diferenciándome así de los demás. Su querida le abrió el ánimo a lo invisible,
infundió seriedad a su vida y delicadeza a su sentimiento; pero la familia, sin
fijarse en nada de esto, repetía, llorando: “Esa bribona lo matará, y, por lo pronto, ya lo
está deshonrando”.
Verdad
es que ya Roberto había sacado de aquella
mujer todos los beneficios
que
podía darle, y ahora ella era para su querido motivo de incesantes
sufrimientos, porque le había tomado odie y se complacía en torturarlo. Un buen
día empezó a descubrir que Roberto era tonto y
ridículo, sencillamente porque así se lo habían dicho algunos amigos de los que
ella tenía entre los autores y actores de teatro; y repetía lo
que le dijeron con la pasión y la falta de reserva que se muestran siempre que
se escuchan y se adoptan opiniones y costumbres que provienen de
otras personas, y que uno ignoraba por completo. Y profesaba la teoría, que era
la teoría de sus amigos cómicos, de que entre Saint– Loup y ella había un foso infranqueable, porque
eran de raza distinta: ella, una intelectual, y él, aunque aspirara a otra
cosa, enemigo de la inteligencia por nacimiento. Este punto de vista le parecía
muy profundo, y buscaba pruebas
de su teoría en las palabras y ademanes más insignificantes de su
querido. Pero cuando los mismos amigos la convencieron, además, de que estaba
destruyendo, en una compañía tan poco adecuada para ella como la de Roberto, las
grandes esperanzas artísticas que había inspirado, de que su querido la estaba
perjudicando y de que echaba a perder su porvenir de artista viviendo con él,
no sólo despreció a Saint–Loup, sino que le tomó odio, como si se empeñara en
inocularle una enfermedad mortal. Lo veía lo menos posible, aunque iba
aplazando el momento de la ruptura definitiva, que a mí me parecía muy poco
verosímil. Saint–Loup
hacía
por ella tales sacrificios
que,
como no fuese una mujer maravillosa,(Roberto nunca había querido
enseñarme su retrato, diciéndome: “No es ninguna belleza, y, además, no sale bien en las fotografías; son
instantáneas que he hecho yo con mí Kodak, y le darían a usted una idea falsa de ella), parecía
difícil que encontrara otro hombre tan generoso. Yo no pensaba que la manía de
hacerse una reputación, aunque no se tenga talento, y la estima, nada más que
la estima, privada de las personas cuya opinión nos impone pueden ser (aunque
acaso no ocurriera así con la querida de Saint–Loup), hasta para una cocotte–, motivos más
eficaces que el gusto de ganar dinero. Saint–Loup, sin comprender muy bien lo que ocurría en el
ánimo de su querida, no la consideraba del todo sincera, ni en los reproches
injustos ni en las promesas de amor eterno, pero se daba cuenta a ratos de que
rompería con él en cuanto pudiese; y por eso, impulsado sin duda por el
instinto de conservación de su amor, más clarividente quizá que el mismo Saint–Loup, y usando de
una habilidad práctica que en él se compaginaba muy bien con los mayores y más ciegos
arrebatos sentimentales, se negó a crearle un capital, y aunque pidió prestada
una cantidad enorme para que no faltase nada a su querida, le entregaba el
dinero día por día. E indudablemente, en el caso de que la actriz hubiera
pensado en dejarlo, tendría que esperar fríamente a “hacerse su fortunita”, lo cual, con
las cantidades que le daba Saint–Loup, exigiría algún tiempo; corto, sí, pero al fin y al
cabo un espacio de tiempo suplementario para prolongar la felicidad de mi
amigo... o su desgracia.


Este período dramático de sus relaciones –que había
llegado por entonces al punto extremo y más doloroso para Saint–Loup, pues ella le
prohibió la estancia en París porque su presencia la exasperaba, y .le hizo
pasar sus días de licencia en Balbec, a un paso de la ciudad donde estaba de guarnición– tuvo sus
comienzos una noche en casa de una tía de Saint–Loup, que, gracias a las instancias de Roberto, invitó a
la actriz a ir a recitar ante un público aristocrático fragmentos de una obra
simbolista que había representado cierta vez en un teatro de tendencia
avanzada; esta obra la admiraba ella mucho y transmitió a Saint–Loup su
admiración.


Pero cuando salió con una gran azucena en la
mano, con traje copiado de la Ancilla Domini, y que, según había dicho a Roberto era una
verdadera visión de arte, fué acogida con sonrisas por
aquella asamblea de señores de casino y de duquesas, sonrisas que se
trocaron primero en risas ahogadas,
por el tono monótono de la salmodia, lo raro cíe algunas palabras y su
frecuente repetición, y luego en risas tan
irresistibles, que la pobre artista no pudo seguir. Al otro día la tía de Saint–Loup fué
unánimemente censurada por haber dejado entrar en sus salones a una actriz tan
grotesca. Un duque muy conocido no le ocultó que, si la criticaban, ella se
tenía la culpa.


–¡Qué demonio, no hay que darle a uno números de ese
empuje! Si por lo menos esa mujer tuviera algún talento; pero ni lo tiene ni lo
tendrá nunca. ¡Qué caramba! En París no somos tan tontos como se suele creer.
Esa jovencita debió de figurarse que iba a asombrar a París. Pero esa empresa es más difícil de lo que
ella se imagina, y hay cosas que no nos harán tragar nunca.


Y la actriz salió diciendo a Saint–Loup


–Pero ¿adónde me has traído? En esta casa no hay más que
gansas y avestruces sin educación; es un hatajo de sinvergüenzas. Mira, te lo
digo francamente: no hay uno de todos esos tipos que había ahí que no me haya
hecho guiños, y como yo no les hice caso, han querido vengarse.


Estas palabras trocaron la antipatía, de Roberto por los
aristócratas en un sentimiento de horror, aún más hondo y doloroso; sentimiento
que le inspiraban particularmente los que menos lo merecían, unos pobres
parientes que, delegados por la familia, quisieron convencer a la querida de Saint–Loup de que debía
romper con él; y ella hacía creer a Roberto que este
paso no era desinteresado y que si lo daban sus parientes es porque estaban
prendados de ella. Saint–Loup había dejado de tratarlos; pero cuando estaba separado de su querida,
como ahora, pensaba que acaso ellos u otros habían vuelto a la carga y quizá
logrado los favores de su amiga. Y cuando hablaba de los señoritos juerguistas
que engañan a sus amigos, intentan corromper a las mujeres y hacerlas ir a
casas de compromisos, se transparentaban en el rostro el dolor y el odio,


“Los mataría con menos remordimiento que a un perro, que
al fin y al cabo es un animalito bueno, fiel y leal. Esa gente se
merece la guillotina con mucho más motivo que los desgraciados que hicieron un
crimen impulsados por la miseria y la crueldad de los ricos.”


Se pasaba el tiempo mandando a su querida
cartas y telegramas. Ya le había prohibido que fuera a París, pero además
siempre encontraba algún medio para teñir con él a distancia, y cuando así
ocurría se lo notaba yo a Roberto en el
descompuesto semblante. Como su querida no le decía nunca qué motivo de queja
tenía, Saint–Loup,
sospechando
que si no se lo decía es porque en realidad ella no lo sabía tampoco y estaba
ya cansada de él, pedía explicaciones y le escribía: “Dime qué es lo
que he hecho. Estoy dispuesto a confesar mis faltas”. Porque la pena que sentía
acababa por convencerlo de que había hecho algo malo.


Ella le hacía esperar mucho tiempo sus
contestaciones, que además no tenían ningún sentido. Así, que casi siempre veía
yo a Saint–Loup volver del
correo con la frente arrugada, y muchas veces con las manos vacías; porque de
toda la, gente del hotel, únicamente Saint–Loup y Francisca
iban al correo a llevar y a recoger
sus cartas: él, por impaciencia de enamorado; ella, por desconfianza de criada.
(Y cuando telegrafiaba
Roberto, aun tenía que andar
mucho más.)


Unos días después de la cena en casa de Bloch, mi abuela me
dijo, muy alegre, que Saint–Loup le había preguntado si no quería que la retratara antes de irse de
Balbec; y cuando vi que se había puesto el mejor traje que tenía y que estaba
dudando cuál peinado le sentaría mejor, me sentí un poco irritado de aquella
niñería tan impropia de su carácter. Llegué hasta el punto de preguntarme si no
estaría yo un poco equivocado con respecto a mi abuela, si no la había colocado
más arriba de lo que se merecía; y me dije que quizá no era tan despreocupada
de lo relativo a su persona como yo me figuré, y que acaso fuese coqueta, cosa que nunca
creyera yo en ella.


Desgraciadamente, mi descontento por el
proyecto de sesión fotográfica, y sobre todo por la satisfacción que a mí abuela
inspiraba, se transparentó con harta claridad para que Francisca lo notara y
contribuyese involuntariamente a disgustarme más echándome un discursito
sentimental y tierno, que fingí no tomar en consideración


–¡Pero, señorito, si la señora se alegrará tanto de
que le saquen su retrato, y se va a poner el sombrero que le ha arreglado su
servidora Francisca! Hay que dejarla, señorito.


Me convencí de que no era crueldad mía el burlarme de la
sensibilidad de Francisca recordando que mi madre y mi abuela, mis modelos en
todo, lo hacían también muchas veces. Pero mi abuela notó que yo tenía cara de
enfadado, y me dijo que si lo de la fotografía me contrariaba lo dejaría. No quise que
renunciara, le aseguré que no
tenía nada que decir y la dejé que se compusiera; pero luego, figurándome que
daba pruebas de fuerza y de penetración de espíritu, le dije unas cuantas
frases irónicas y mortificantes, con objeto de neutralizar el placer que le
causaba retratarse; de suerte que no tuve más remedio que ver el magnífico
sombrero de mi abuela, pero por lo menos logré que se borrara de su semblante
la expresión de gozo que para mí debía haber sido motivo de –alegría, pero que se
me representó, como ocurre tantas veces en la vida de los seres más queridos,
como manifestación exasperante de un mezquino defecto y no como preciosa forma
de esa felicidad que para ellos deseamos. Mi mal humor provenía sobre todo de
que aquella semana mi abuela parecía como que me huía, y no pude tenerla ningún
rato para mí solo, ni de día ni de noche. Cuando por la tarde volvía al hotel
para pasar un rato con ella, me decían que no estaba en casa o me la encontraba
encerrada con Francisca y entregada a largos conciliábulos que no me era
permitido interrumpir. Cuando salía con Saint–Loup después de cenar, durante el trayecto, de
vuelta a casa, iba pensando en el momento de ver a mi abuela y poder darle un
beso; pero ya en mi cuarto esperaba inútilmente esos golpecitos dados en el
tabique que me indicaban que podía entrar a decirle las buenas noches; acababa
por acostarme, un tanto enfadado con mi abuela, porque me privaba, con una
indiferencia tan rara en ella, de una alegría que yo daba por segura; todavía
me estaba un rato en la cama despierto, con el corazón palpitante como cuando
era niño, con la atención puesta en el tabique, que seguía sin decir nada, y,
por fin, me dormía llorando.


Aquel día, lo mismo que los anteriores, Saint–Loup había tenido
que ir a Donciéres, pues aunque no Había llegado aún la fecha de volver a su
guarnición de un modo definitivo, le reclamaban allí ciertos asuntos que lo
entretendrían hasta anochecido. Sentí que no estuviese en Balbec. Había yo
visto bajar de sus coches a unas cuantas muchachas que de lejos me parecieron
deliciosas, y que entraron las unas en el salón de baile del Casino y las otras
en la nevería. Estaba yo en uno de esos períodos de la juventud en que no se
tiene ningún amor particular, períodos vacantes; cuando en todas partes ve uno
a la Belleza, la desea, la busca, lo mismo que hace el enamorado con la mujer
amada. Basta con qué un solo trazo de realidad –lo poco que se distingue de una figura de mujer
vista a lo lejos o de espaldas- nos permita proyectar por delante de nosotros nuestra ansia de
Belleza, y ya se nos figura que la hemos encontrado; el corazón late con más
celeridad, apresuramos el paso, y nos quedamos casi convencidos de que, en
efecto, era ella si la mujer desaparece al volver una esquina; únicamente si
llegamos a alcanzarla es cuando comprendemos nuestro error.


Además, como estaba cada vez más delicado,
tenía yo tendencia a encarecer el valor de los más sencillos placeres precisamente por lo
difícil que me era lograrlos. Por todas partes veía damas elegantes, debido a
que nunca podía acercarme a ellas; en la playa, por hallarme muy cansado, y en
el Casino o en una pastelería, por mi mucha timidez. Y si tenía que morirme
pronto, me habría gustado saber cómo estaban hechas, vistas de cerca; y en la
realidad, las muchachas más bonitas que podía brindarme la vida, aunque fuera
otro y no yo, o aunque no fuera nadie, el que se aprovechara de su belleza (no
me daba yo cuenta de que en el origen de mi curiosidad había un deseo de
posesión). Si Saint–Loup
hubiese
estado conmigo, me habría atrevido a entrar en el salón del Casino. Pero yo
solo me quedé parado delante del Grand Hotel, haciendo tiempo hasta que llegara la hora de
ir a buscar a mi abuela; cuando, allá por la otra punta del paseo del dique,
destacándose como una mancha singular y movible vi avanzar a cinco o seis
muchachas tan distintas por sil aspecto y modales de todas las personas que solían
verse por Balbec como hubiese podido serlo una bandada de gaviotas ‘venidas de Dios sabe
dónde y que efectuara con ponderado paso –las que se que daban atrás alcanzaban a las otras de un vuelo– un paseo por la
playa, paseo cuya finalidad escapaba a los bañistas, de los que no hacían ellas
ningún caso, pero estaba perfectamente determinada en su alma de pájaros.


Una de las desconocidas iba empujando una
bicicleta; otras dos llevaban clubs de golf, y por su modo de vestir se
distinguían claramente de las demás muchachas de Balbec, pues aunque entre éstas
hubiera algunas que se dedicaban a los deportes, no adoptaban un traje especial
para ese objeto.


Era aquella la hora en que damas y
caballeros veraneantes solían dar su paseo por allí, expuestos a los
implacables rayos que sobre ellos lanzaba, como si todo el mundo tuviese alguna
tacha particular que había que inspeccionar hasta en sus mínimos detalles, los
impertinentes de la señora del presidente de sala, sentada muy tiesa delante
del quiosco de la música., en el centro de esa tan temida fila de sillas a las
que muy pronto habrían de venir a instalarse estos paseantes, para juzgar a su
vez, convertidos de actores en espectadores, a los que por allí desfilaran.
Toda esa gente que andaba por el paseo, balanceándose como si estuvieran en el
puente de un barco (porque no sabían mover una pierna sin hacer al propio
tiempo otra serie de cosas: menear los brazos, torcer la vista, echar atrás los
hombros, compensar el movimiento que acababan de hacer con otro equivalente en
el lado contrario, y congestionarse el rostro), hacían como que no veían a los
demás para fingir que no se ocupaban de ellos, pero los miraban a hurtadillas
para no tropezarse con los que andaban a derecha e izquierda o venían en
dirección contraria, y precisamente por
eso se tropezaban, se enredaban unos con otros, piles también ellos habían sido
recíproco objeto de la misma atención secreta y oculta tras aparente desdén,
por parte de los demás paseantes; porque el amor –y por consiguiente el temor– a la
multitud es móvil poderosísimo para todos los hombres, ya quieran agradar o
deslumbrar a los demás, ya deseen mostrarles su desprecio. El caso del
solitario que se encierra absolutamente, y a veces por toda la vida, muchas
veces tiene por base un amor desenfrenado a la multitud, amor mucho más fuerte
que cualquier otro sentimiento, y que por no poder ganarse, cuando sale de
casa, la admiración de la portera, de los transeúntes, del cochero de punto, prefiere que no lo
vean nunca, y para ello renuncia a toda actividad que exija salir a la calle.


En medio de todas aquellas gentes, algunas
de las cuales iban pensando en alguna cosa, pero delatando entonces la
movilidad de su ánimo por una serie de bruscos ademanes y una divagación de la
mirada tan poco armoniosos como la circunspecta vacilación de sus vecinos, las
muchachas que digo, con ese dominio de movimientos que proviene de la suma
flexibilidad corporal y de un sincero desprecio por el resto de la Humanidad,
andaban derechamente, sin titubeos ni tiesura, ejecutando exactamente los
movimientos que querían, con perfecta independencia de cada parte de su persona
con respecto a las demás, de suerte que la mayor parte dé su cuerpo conservaba
esa inmovilidad tan curiosa propia de las buenas bailarinas de vals. Ya se iban
acercando a mí. Cada una era de un tipo enteramente distinto de las demás, pero
todas guapas; aunque, a decir verdad, hacía tan poco tiempo que las estaba
viendo, y eso sin atreverme a mirarlas fijamente, que todavía no había individualizado a
ninguna de ellas. No había más que una que, por su nariz recta y su tez morena,
contrastaba vivamente con sus compañeras, como un rey Mago de tipo árabe en un
cuadro del Renacimiento; a las demás las reconocía por un solo rasgo físico: a ésta, por
sus ojos duros, resueltos y burlones; a aquélla, por los carrillos de color
rosa tirando a cobrizo, tono que evocaba la idea del geranio, y ni siquiera
esos rasgos los había yo atribuido indisolublemente a una muchacha determinada y
distinta; y cuando (con arreglo al orden en que se iba desarrollando
este maravilloso conjunto, en el
que se tocaban los más opuestos aspectos y se unían las más diferentes gamas de
color, pero todo ello confuso como una música en la que me fuese imposible
aislar y reconocer las frases que iban pasando, perfectamente distintas, pero
inmediatamente olvidadas) veía surgir un óvalo blanco, unos ojos azules o
verdes, no sabía bien si esa cara y esa mirada eran las mismas que me sedujeron
el momento antes, y me era imposible referirlas a una sola muchacha separada y
distinta de las demás. Y, precisamente, el
hecho de que en esta mi visión faltaran las demarcaciones que luego habría yo
de fijar entre ellas propagaba en el grupo algo como una fluctuación armoniosa,
la constante traslación de una belleza fluida, colectiva y móvil.


Si habían ido a reunirse en la vida aquellas
amigas, todas guapas, para formar un grupo, quizá no era por puro efecto de la
casualidad; acaso esas muchachas (que con sólo su actitud revelaban un modo de
ser atrevido, frívolo y duro), sumamente sensibles a todo ridículo y fealdad e
incapaces de sentirse atraídas por ninguna belleza de orden intelectual o
moral, se encontraron un día con que entre todas sus compañeras se distinguían
ellas por la repulsión que les inspiraban aquellas otras chicas que con su
timidez, su encogimiento o sensibilidad, lo que ellas debían de llamar un “estilo antipático”, y no se
juntaron con ellas; mientras que intimaron con otras muchachas que las atraían
por su mezcla de gracia, de agilidad y belleza física, única forma con que se
podía revestir; según ellas, un carácter franco y seductor, promesa de muy
buenos ratos de amistosa compañía. Acaso fuese también que la clase social a
que pertenecían, y que no pude precisar bien, se
hallaba en ese punto de evolución en que, o bien por ser rica y ociosa, o bien
por estar penetrada de las nuevas costumbres deportivas, tan difundidas hasta
en ciertas capas del pueblo, y de una cultura física a la que queda aún por
agregar la cultura intelectual se parecía un poco a esas escuelas de escultura
armoniosas y fecundas que todavía no buscan la expresión atormentada, una clase
social que produce naturalmente y en abundancia cuerpos hermosos, con piernas
bonitas, con caderas bonitas, semblante tranquilo y sano y aire
de astucia y agilidad. ¿Acaso no estaba yo viendo allí, delante del mar, nobles
y serenos dechados de humana belleza, como estatuas colocadas al sol en la
ribera de la tierra griega?


Parecía como que la cuadrilla de mozas, que
iba avanzando por el paseo cual luminoso cometa, estimara que aquella
multitud que había alrededor se componía de seres de otra raza, de seres cuyo
sufrir no les inspiraría sentimiento alguno de solidaridad, y hacían como que
no veían a nadie, obligando a todas las personas paradas a apartarse lo mismo
que cuando se viene encima una máquina sin gobierno y qué no se preocupa de
choques con los transeúntes; a lo sumo cuando algún señor viejo, cuya
existencia no admitían las jovenzuelas y cuyo contacto rehuían, escapaba con
gestos de temor o indignación, precipitados o ridículos, se limitaban ellas a
mirarse unas a otras, riéndose. No necesitaban afectar ningún desprecio por
todo lo que no fuese su grupo, porque bastaba con su sincero desprecio. Pero no
podían ver ningún obstáculo sin divertirse en saltárselo, tomando carrerilla o
a pies juntos, porque estaban henchidas, rebosantes de esa juventud que es
menester gastar en algo; tanto, que hasta cuando se está triste o malo, y
obedeciendo más bien a las necesidades de la edad que al humor del día, no se
deja pasar ocasión de dar un salto o echarse a resbalar sin aprovecharla
concienzudamente, interrumpiendo así el lento paseo, sembrándolo de graciosos
incidentes, en que se tocan virtuosismo y capricho, lo mismo que hace Chopin
con la frase musical más melancólica. .La señora de un banquero ya muy viejo estuvo dudando en
dónde colocar a su marido, y por fin lo sentó en su butaca plegable, dando cara
al paseo, resguardado del aire y del sol por el quiosco de la música. Viéndolo
ya bien instalado, acababa de marcharse en busca de un periódico para distraer
con su lectura al esposo; estos cortos momentos en que lo dejaba solo, y que
nunca duraban más de cinco minutos, cosa que a él le parecía mucho, los repetía
la señora con bastante frecuencia, porque como deseaba prodigar a su viejo
marido muchos cuidados y al propio tiempo disimularlos, de esa manera le daba
la impresión de que aún se hallaba en estado de vivir como todo el mundo y no
necesitaba protección. El quiosco de la música, al cual estaba arrimado el
anciano, formaba una especie de trampolín natural y tentador; la primera
muchacha de la cuadrilla echó a correr por el tablado de la música y dio un
salto por encima del espantado viejo, rozándole la gorra con sus ágiles pies,
todo ello con gran contentamiento de las otras muchachas, especialmente de unos
ojuelos verdes pertenecientes a una cara de pepona, que expresaron ante aquel
acto una admiración y alegría donde se me figuró a mí ver una cierta timidez
vergonzosa y fanfarrona que no existía en las demás chiquillas. “¡Hay que ver ese
pobre viejo, me da lástima, está medio cadáver va!”, dijo una de ellas con voz bronca y en tono
semiirónico. Anduvieron unos pasos más y se pararon en conciliábulo, en medio
del paseo, sin darse por enteradas de que estaban estorbando el paso, formando
una masa irregular, compacta, insólita y vocinglera, al igual de los pájaros
que se agrupan para echarse a volar; luego reanudaron su lento caminar a lo
largo del paseo, dominando el mar.


Ahora ya habían dejado de ser confusas e
indistintas sus encantadoras facciones. Las había yo repartido y aglomerado (a
falta de nombres) alrededor de la mayor, la que saltó por encima del viejo
banquero; una menudita, que destacaba sobre el fondo del mar sus carrillos
frescos y llenos y sus
ojos verdes; otra de tez morena y nariz muy recta, en fuerte contraste con sus
compañeras; la tercera tenía la cara muy blanca, como un huevo, y la naricilla
formaba un arco de círculo cual el pico de un polluelo –cara que suelen
tener algunos jovencitos–;
la
cuarta era alta y se envolvía en una pelerina, cosa que le daba un aspecto de
pobre y desmentía la elegancia de su tipo (tanto, que a mí no se me ocurrió más
explicación sino que aquella muchacha debía de tener unos padres de buena
posición y que ponían su amor propio muy por encima de los veraneantes de
Balbec y de la elegancia del indumento de sus hijos, de modo que les era igual
que la chica anduviera por el paseo vestida de una manera que hasta para gente insignificante hubiese
resultado modesta); y, por último, una muchacha de mirar brillante y risueño, de
mejillas llenas y sin brillo, con una especie de gorra de sport muy
encasquetada; iba empujando una bicicleta con un meneo de caderas tan
desmadejado, con tal facha y soltando tales vocablos de argot muy ordinarios, y
a gritos, cuando pasé a su lado (sin embargo, distinguí entre sus palabras esa
frase molesta de “vivir su vida”),
que
tuve que abandonar la hipótesis basada en la pelerina de su compañera, y llegué
a la consecuencia de que esas chiquillas eran de ese público que va a los
velódromos, probablemente jóvenes amigas de corredores ciclistas. Claro es que
en ninguna de mis suposiciones entraba la, idea dé que fuesen muchachas
decentes. A primera vista –en el insistente mirar de la que empujaba la bicicleta, en el modo que
tenían de lanzarse ojeadas unas a otras riéndose– comprendí que no lo eran. Además,
mi abuela había velado siempre sobre mí con tan timorata delicadeza, que yo
llegué a creerme que todas las cosas que no deben hacerse forman un conjunto
indivisible, y que unas muchachas que no respetan a la ancianidad es poco
probable que se paren en obstáculos cuando se trate de placeres más tentadores
que el de saltar por encima de un octogenario.


Ahora ya las había individualizado; pero,
sin embargo, la réplica que se daban unas a otras con los ojos, animados por un
espíritu de suficiencia y compañerismo, en los que se encendía de cuando en
cuando una chispa de interés o de insolente indiferencia, según se posaran en
una de las amigas o en un transeúnte, y esa consciencia de conocerse con
bastante intimidad para ir siempre juntas, formando “grupo aparte” creaba entre
sus cuerpos separados e independientes, según iban avanzando por el paseo, un
lazo invisible, pero armonioso, como una misma sombra cálida o una misma
atmósfera que los envolviera, y formaba con todos ellos un todo homogéneo en
sus partes y enteramente distinto de la multitud por entre la cual atravesaba
calmosamente la procesión de muchachas.


Por un momento, cuando pasé junto a la
muchacha carrilluda que iba empujando la bicicleta, mis miradas se cruzaron con
las suyas, oblicuas y risueñas, que salían del .fondo de ese mundo inhumano en
que se desarrollaba la vida de la pequeña tribu, inaccesible tierra incógnita a
la que no llegaría yo nunca y en donde jamás tendría acogida la idea de mi
existencia. La muchacha, que llevaba, un sombrero de punto muy encasquetado,
iba muy preocupada con la conversación de sus compañeras, y yo me pregunté si
es que me había visto cuando se posó en mí el negro rayo que de su mirar salía.
Si me había visto, ¿qué le habría parecido yo? ¿Desde qué remoto fondo de un
desconocido universo me estaba mirando? Y no supe contestarme, como no sabe uno
qué pensar cuando, gracias al telescopio, se nos aparecen determinadas
particularidades en un astro vecino, respecto ala posibilidad de que esté
poblado y de que sus habitantes nos vean, ni de la idea que de nosotros se
formen.


Si pensáramos que los ojos de una muchacha
no son más que brillantes redondeles de mica, no sentiríamos la misma avidez
por conocer su vida y penetrar en ella. Pero nos damos cuenta de que lo que
luce en esos discos de reflexión no proviene exclusivamente de su composición
material; hay allí muchas cosas para nosotros desconocidas, negras sombras de
las ideas que tiene esa persona de los seres y lugares que conoce –verdes pistas de
los hipódromos, arena de los caminos, por donde me hubiese arrastrado,
pedaleando a campo y a bosque traviesa, esta perimenudita, más seductora para
mí que la del paraíso persa–, las sombras de la casa en donde va a penetrar ahora, los proyectos que
hace o los proyectos que inspira; en esos redondeles de mica está ella, con sus
deseos, sus simpatías, sus repulsiones, con su .incesante y obscura, voluntad.
Así, que sabía yo que, de no poseer todo lo que en sus ojos se encerraba, nunca
poseería a la joven ciclista. De suerte que lo que me inspiraba deseo era su
vida entera; deseo doloroso por lo que tenía de irrealizable, pero embriagador,
porque lo –que entonces
había sido mi vida dejó bruscamente de ser mi vida total y se transformó en una
parte mínima del espacio que se extendía ante mí y que yo ansiaba recorrer,
espacio formado por la vida de esas muchachas, que me ofrecía esa prolongación
y multiplicación posibles de sí mismo que constituyen la felicidad. E
indudablemente la circunstancia de que no hubiera entre nosotros ninguna
costumbre –ni ninguna idea– común había
de hacerme más difícil
el
poder llegar a tratarlas y ganarme su simpatía. Pero gracias precisamente a esas
diferencias, a la conciencia de que no entraba en la manera de ser en los actos
de aquellas chicas un solo elemento de los que yo conocía o poseía, fué posible
que en mi espíritu la saciedad se cambiara en sed –sed tan ardiente
como la de la tierra seca–, sed de una vida que mi alma absorbería ávidamente, a grandes sorbos,
en perfectísima imbibición, justamente porque nunca había probado una gota de
esa vida.


Tanto miré a la ciclista de los ojos
brillantes, que pareció darse cuenta y dijo a la mayor de todas una
frase que la hizo reír y que yo no entendí. En verdad, esta morena no
era la que más me gustaba, cabalmente por ser morena, pues (desde el día en que
vi a Gilberta en el sendero de Tansonville) fué para mí el inaccesible ideal
una muchacha de pelo rojo y tez dorada. Pero también a Gilberta la quise porque
se me apareció con la aureola de ser amiga de Bergotte e ir con él a ver
catedrales. Y lo mismo ahora tenía motivo para regocijarme porque esta morena
me había mirado do cual me hacía suponer que me sería más fácil entrar en
relaciones con ella primero), pues así me presentaría a las demás, a la
implacable chiquilla que saltó por encima del viejo, a la otra tan cruel que
dijo: “¡Me da
lástima ese pobre viejo!”, a todas aquellas muchachas de cuya inseparable amistad podía
gloriarse. Y, sin embargo, la suposición de que algún día podría ser amigo de
una de esas muchachas, que esos ojos cuyo desconocido mirar venía hasta mí
algunas veces acariciándome sin saberlo, como rayo de sol que se posa en una
pared, llegasen a dejar penetrar, por milagrosa alquimia, entre sus inefables
parcelas la noción de mi existencia y hasta algún afecto, de que quizá alguna
vez me fuera dado estar entre ellas, formar parte de la teoría que iba
desarrollándose sobre el fondo que ponía el mar, me pareció suposición absurda;
suposición que contuviese en sí tina contradicción tan insoluble como si
delante de un friso antiguo o de un fresco que figure el paso de una comitiva
se me antojara posible el que yo, espectador, fuese a ocupar un sitio entre las
divinas procesionantes, que me acogían con amor.


La felicidad de conocer a aquellas muchachas
era cosa irrealizable. Bien es verdad que no era la primera felicidad de este
género a que había yo renunciado. Bastaba con recordar las muchas desconocidas que,
hasta en el mismo Balbec., me había hecho dejar atrás para siempre el coche que
corría a toda velocidad. Y el placer que me causaba la bandada de mocitas,
noble como si estuviera compuesta de vírgenes helénicas, provenía de que tenía
algo de pasajero, como las muchachas que me encontraba en los caminos. Esa
fugacidad de los seres que no conocemos y que nos obligan a separarnos de la vida
habitual, donde ya llegamos a saber los defectos de las mujeres que en ella
tratamos, nos pone en un estado de persecución en que no –hay nada que
pueda parar la imaginación. Y quitar a nuestros placeres el lado imaginativo es
reducirlo a la nada. Mucho menos me hubiesen encantado esas muchachas en caso
de que alguna de esas celestinas que, como ya se vió, no desdeñaba yo siempre,
me las hubiera ofrecido separadas del elemento que ahora las revestía de tantos
matices y tal vaguedad. Es menester que la imaginación, avivada por la
incertidumbre de si podrá lograr su objeto, invente una finalidad que nos tape
la otra, y substituyendo al placer sensual la idea de penetrar en una vida
humana, no nos deje reconocer ese placer, saborear su verdadero gusto ni
reducirlo a sus justas proporciones.


Es menester que entre nosotros y ese
pescado, pescado que en el caso de haberlo visto por primera vez servido en una
mesa no nos parecería digno de las mil artimañas y rodeos que su captura
requiere, se interponga en las tardes de pesca el remolino de la superficie del
agua, en el que asoman, sin que nosotros sepamos a ciencia cierta para qué nos
van a servir, una carne brillante y una forma indecisa entre la
fluidez de un azul móvil y transparente.


A estas muchachas las favorecía también ese
cambio de proporciones sociales característico de la vida de playa veraniega.
Todas las preeminencias que en nuestro ambiente habitual nos sirven de
prolongación y engrandecimiento se hacen invisibles ahora, se suprimen
realmente, y en cambio los seres que, según suponemos nosotros, sin fundamento
alguno, disfrutan de esas ventajas, se adelantan amplificados con falsa
grandeza. Y por eso era muy fácil que unas desconocidas, en este caso las
muchachas de la cuadrilla, adquirieran a mis ojos extraordinaria importancia y
muy difícil que yo pudiese enterarlas de la importancia de mi persona.


Pero si este desfile de la bandada de
muchachas tenía la ventaja de ser un resumen de ese rápido pasar de mujeres
fugitivas, que siempre me preocupó, en este caso el huidizo desfile se sujetaba
a un ritmo tan lento que casi era inmovilidad. En una fase tan poco rápida los
rostros de las muchachas no se me representaban como arrastrados por un
torbellino, sino perfectamente distintos y serenos; y el hecho de que vistos
así me pareciesen bellos excluía la posibilidad, posibilidad que se me ocurría
muchas veces cuando veía pasar a las mozas yendo en el coche de la señora de
Villeparisis, de que viéndolas más de cerca y parándome un momento viniese a
descubrirse algún detalle, como la tez picada de viruelas, la conformación
defectuosa de la nariz, la mirada sosa, la sonrisa desgraciada,
o una cintura fea, en lugar de aquellos rasgos perfectos en la cara y el cuerpo
de la mujer, que yo me había imaginado; solía ocurrirme que me bastaba con
entrever una línea de cuerpo bonita o una tez fresca para que en seguida
añadiese yo de muy buena fe unos hombros perfectos o una mirada deliciosa, que
en realidad eran recuerdo o idea preconcebida mía, porque ese rápido descifrar
de la significación de un ser que vemos al vuelo nos expone a errores idénticos
a los de una lectura hecha de prisa, en la que
nos basamos en una sola sílaba, sin tomarnos tiempo para reconocer las que
siguen, y ponemos en lugar de la palabra realmente escrita otra que nos brinda
nuestra memoria. Pero ahora no podía ocurrir lo mismo. Me había fijado muy bien
en sus rostros, y aunque no los vi en todos sus posibles perfiles y no se me
presentaron de cara sino rara vez, pude coger de cada uno de ellos dos o tres
aspectos lo bastante distintos para poder hacer, o bien la rectificación, o bien la verificación y prueba de
las diferentes suposiciones de líneas y colores que arriesgué a primera
vista; y observé que subsistía en ellos a través de las expresiones sucesivas
una inalterable materialidad. Así, que pude decirme con toda seguridad que ni
aun en el caso de las más favorables hipótesis respecto a lo que hubieran
podido ser, si yo hubiese logrado pararme a hablar con ellas, las mujeres
fugitivas que me llamaban la atención en París o en Balbec, ninguna me había
inspirado con su aparición, y en seguida con su desaparición sin darme lugar a
conocerla, la misma nostalgia que tras sí me dejarían estas muchachas, y con
ninguna de ellas se me ocurrió que su amistad fuera cosa tan embriagadora. Ni
entre las actrices, ni entre las mozas del campo, ni entre las pensionistas de
los colegios de monjas vi yo nunca nada tan bello, tan hondamente empapado de
vida desconocida, tan inestimablemente precioso, tan verosímilmente
inaccesible. Eran un ejemplar delicioso y en perfecto estado de la felicidad
desconocida y posible de la vida; tanto, que casi fué por razones intelectuales
por lo que me desesperé de miedo a no poder hacer en condiciones únicas, sin
dejar posibilidad al error, la experiencia del máximo misterio que nos ofrece
la belleza que deseamos; belleza que se consuela uno de no poseer nunca yendo a
pedir placer –como
Swann
se negó siempre a hacer, antes de Odette–– a mujeres que no se desean, de manera que
llega la muerte sin que sepamos a qué sabía el placer deseado. Podía ocurrir
que en realidad tal placer no fuese un placer desconocido, que visto de cerca
se disipara su misterio, y que sólo fuera proyección y espejismo
del deseo. Pero si eso era cierto habría que atribuirlo a la necesidad de una
ley de la naturaleza –que en el caso de aplicarse a estas muchachas se aplicaría igualmente a
todas las del mundo–,
pero
no a lo defectuoso del objeto. Objeto que yo hubiera escogido entre otros
muchos, pues me daba perfecta cuenta, con satisfacción de botánico, de que era
imposible encontrar juntas especies más raras que las de estas flores tempranas
que interrumpían en este momento, delante de mí, la línea del mar formando leve
valladar que parecía hecho con rosales de Pensilvania que sirven de exorno a un
jardín puesto en la brava ribera marina; a través de esos rosales se ve toda la
extensión de océano que recorre un steamer deslizándose lentamente por la, raya azul y
horizontal que va de tallo a tallo de rosal, y tan despacio marcha el barco,
que esta mariposa que se quedó entre los pétalos de una flor que ya dejó atrás
el navío puede esperar tranquilamente a que sólo la separe de la flor siguiente
una parcela azul para echarse a volar en la seguridad de que llegará antes que
el vapor.


Volví al hotel; aquel día tenía que ir a
cenar a Rivebelle con Roberto, y mi
abuela me exigía las noches que cenaba fuera que me estuviese una hora echado
en mi cama antes de salir; luego, el médico de Balbec me ordenó que esta siesta
fuese diaria.


Aunque en realidad no era menester salir del
paseo del dique y penetrar en el hotel por el hall, esto es, por
la parte de detrás. Porque ahora, por ser pleno verano, y gracias a un adelanto
comparable a los sábados de Combray, en que almorzábamos una hora antes, los días eran tan largos que el
sol estaba aún bien alto, como en hora de merienda, cuando empezaban a poner
las mesas de la cena en el Gran Hotel de Balbec. De suerte que los grandes
ventanales del comedor, que daban al paseo del dique, estaban abiertos por
completo hasta el suelo, y con levantar un poco el pie para saltar el reborde
de madera de la ventana ya estaba en el comedor; lo atravesaba y me metía en el
ascensor.


Al pasar por delante de la dirección
dirigía. yo una sonrisa al
director; recogía otra correspondiente en su rostro, sin sentir ya ni sombra de
desagrado, porque desde que estaba en Balbec mi atención comprensiva había ido
inyectándose poco a poco en aquella cara y transformándola como una preparación
de historia natural. Sus rasgos fisonómicos eran ya para mí cosa corriente, se habían
cargado de significación, mediocre sí, pero inteligible como letra que ya no se
parecía a aquellos caracteres raros intolerables, que me presentó su rostro
aquel primer día en que vi delante de mí a un personaje ya olvidado; personaje
que cuando surgía al conjuro de mi evocación era ya desconocido y dificilísimo
de identificar con la, personalidad insignificante y, pulida a la que servía
de caricatura sumaria y deforme.
Ya sin aquella timidez y tristeza
de la noche de mi llegada al hotel hacía sonar el timbre del lift; y
ahora el muchacho del ascensor no permanecía silencioso mientras que
iba subiendo a su lado, como en una caja torácica móvil que corriera a lo largo
de la columna, sino que me repetía: “Ya no hay tanta gente como hace un mes. Empiezan ya a
marcharse; los días van acortándose”. Y decía eso no porque fuese verdad, sino porque
tenía una colocación en un hotel de un lugar más cálido de la costa, y su deseo
habría sido que nos marcháramos todos para que así el hotel tuviera que
cerrarse y le quedaran unos días de holganza antes de seguir en su nueva
colocación. “Seguir”
y
“nueva” no eran en
su lenguaje expresiones contradictorias, porque para él “seguir” era la forma
usual del verbo empezar. Lo único que me extrañó es que tuviese la
condescendencia de decir “colocación”, porque pertenecía a ese moderno proletariado que
aspira a borrar en el habla toda huella de domesticidad. Pero en seguida me
anunció que en el “empleo” en que iba a “seguir” tendría mejor traje y paga; y es que las palabras “uniforme” y “salario” le parecían
anticuadas y poco
discretas. Y como, por un caso de absurda contradicción, el vocabulario ha
sobrevivido, a pesar de todo, en el ánimo de los “patronos” a la concepción de la
desigualdad social, resultaba que yo siempre entendía de mala manera lo que me
decía el lift.
Lo que yo quería saber es si mi abuela estaba en el hotel. Y ya antes
de que le preguntara nada, me decía el muchacho: “Esa señora acaba de salir de su cuarto”. Yo nunca
caía en la cuenta y me figuraba que se refería a mi abuela. “No, esa señora que está empleada en casa de ustedes.” Como en el
antiguo lenguaje burgués, que por lo visto debía de estar ya abolido, una
cocinera no se denomina empleada, yo me paraba un momento a pensar: “Se ha equivocado, porque
nosotros no tenemos ni fábrica ni empleados” De pronto se me venía alas mientes que el
nombre de empleado es lo mismo que el bigote para los camareros de café: una
satisfacción de amor propio que se da a los criados, y que esa señora que
acababa de salir era Francisca (que probablemente habría ido a visitar al cafetero
o a ver coser a la doncella de la señora belga); esa satisfacción aún no le
parecía bastante al chico del lift, porque solía decir de la gente de su clase y
edad, con tono de compasión “el obrero, el chico”, empleando el mismo singular colectivo que Racine cuando dice:
“el pobre”. Pero, por lo
general, como ya habían desaparecido la timidez y el deseo de agradar que sentí
el primer día, ya no hablaba al lift. Y ahora él es el que se quedaba
sin contestación durante aquella corta travesía, cuyos nudos tenía que ir
filando, a través del hotel, hueco como un juguete, o que desplegaba a nuestro
alrededor, o piso a piso, sus ramificaciones de pasillos; y allá al fondo la
luz se aterciopelaba, se rebajaba, quitaba materialidad a las puertas de
comunicación y a los escalones de las escaleras interiores, que convertía en un
ámbar dorado inconsistente y misterioso, como uno de esos crepúsculos en que Rembrandt recorta el
antepecho de una ventana o la cigüeñuela de un pozo. Y en cada piso un
resplandor áureo en la alfombra del ascensor anunciaba la puesta de sol y las ventanas
de los retretes.


Me preguntaba yo si las muchachas que
acababa de ver vivirían en Balbec y quiénes serían. Cuando el deseo se orienta
así hacia una pequeña tribu humana que uno ha seleccionado, todo lo que a ella
se refiere viene a
convertirse en motivo de emoción, y más luego, en motivo de ensoñaciones. Había
yo oído decir en el paseo a una señora: “Es una amiga de la chica de Simonet”, con el mismo
tono de presuntuosa precisión de una persona que dijese: “Es un camarada
inseparable del chico de La Rochefoucauld”. Y en seguida se advirtió en la cara de la señora a
quien se dirigían estas palabras la curiosidad y el deseo de mirar con mayor
atención a la favorecida persona que era “amiga de la chica de Simonet”. Privilegio este que de seguro no se concedía
a todo el mundo. Porque la aristocracia es una cosa relativa. Y hay huequecitos
que no cuestan mucho donde el hijo de un mueblista es príncipe de elegancias y
tiene su corte como un joven príncipe de Gales. Más adelante he hecho muchas
veces por acordarme de cómo resonó para mí en la playa, al oírlo por primera
vez, ese nombre de Simonet, incierto aún en su forma, que yo no distinguía
bien, y también en su significación, en la posibilidad de que designara a una o
a otra persona; teñido, en suma, con un tono de vaguedad y cosa nueva que
luego, en el porvenir, nos habrá de conmover al recordarlo, porque ese nombre,
cuyas letras se van grabando segundo a segundo, y cada vez más profundamente en
nosotros, por obra de la incesante atención, llegará a ‘convertirse (con el de
la chica de Simonet no me ocurrió eso hasta años más tarde) en el primer
vocablo que encontremos en el momento del despertar o al recobrar mientes después
de un desmayo, antes aún de la noción de la hora que sea y del luigar en que
nos hallemos, antes de la palabra “yo”, corno si el, ser que designa ese nombre fuese más
que nosotros mismos y como si después de un momento de inconsciencia esa tregua
que acaba de expirar significara ante todo unos instantes en que dejamos de
pensar en el nombre ese. No sé por qué desde el primer día se me antojó que
alguna de esas muchachas debía de llamarse Simonet, y estaba siempre pensando
en cómo podría llegar a conocer a la familia Simonet; y a conocerla por medio
de alguna persona que ellos juzgaran superior, cosa no muy difícil si eran
chiquillas fáciles de clase pobre, como yo suponía, con objeto de que no se formara de mí una
idea desdeñosa. Porque no es posible llegar al conocimiento perfecto ni
practicar la absorción completa de un ser que nos desdeña mientras no hayamos
vencido ese desdén. Y cada vez que penetran en nuestro ánimo las imágenes de
mujeres tan distintas ya no tenemos punto de reposo, a no ser que el olvido o
la competencia de otras imágenes no las elimine, hasta que convirtamos a esas
mujeres extrañas en algo parecido a nosotros mismos, porque nuestra alma tiene
en estas cosas la misma facultad de reacción y actividad que el organismo físico, el cual no
puede tolerar la intromisión en su seno de un cuerpo extraño sin intentar
inmediatamente la digestión y asimilación del intruso; así, me figuraba yo que
la pequeña Simonet debió de ser la más guapa de todas, y, además, la que acaso
llegara alguna vez a querida mía, porque ella fué la única que se dió por
enterada de la fijeza de mis miradas y medio volvió la cabeza por dos o tres,
veces. Pregunté al lift si no conocía a algunos Simonet en Balbec. Como no le gustaba confesar
que ignoraba ninguna cosa respondió que le parecía haber oído hablar de ese
nombre. Cuando llegué al último piso le dije que me hiciera el favor de traerme
las lisias últimas de las personas llegadas al hotel.


Salí del ascensor; pero en vez de
encaminarme a mi cuarto seguí por el pasillo, porque a esta hora el criado del
piso, aunque tenía miedo a las corrientes de aire, dejaba abierta la ventana
que se abría al fondo del corredor; esta ventana no daba al mar, sino al valle y
la colina, pero como casi siempre estaba cerrada y los cristales
eran esmerilados no dejaba ver el paisaje. Hice
estación por un momento delante de la ventana, rindiendo la devoción debida a
la “vista”, que por una
vez me descubría, más allá de ‘a colina a la que estaba adosado el hotel; en dicha
colina no había más que una casita plantada a cierta distancia, y a esta
hora la perspectiva y la luz de anochecido, sin quitarle nada de su
volumen, la cincelaban preciosamente y le prestaban aterciopelado estuche, como
uno de esos edificios en miniatura, templo o capillita de orfebrería y esmalte,
que sirven de relicarios y que sólo se exponen a la veneración de los fieles en
raras ocasiones. Pero ya había durado mucho ese instante de adoración, porque
el criado que tenía en una mano un manojo de llaves y se llevaba la otra, para
saludarme, a su casquete de sacristán., pero sin quitárselo, por causa del aire
fresco de la noche, venía ya a cerrar las dos hojas de la ventana como quien
cierra las dos hojas de un relicario y arrebataba así a mi adoración el
reducido monumento y la áurea reliquia. Entraba yo en mi cuarto. Según se
adelantaba el verano iba cambiando el cuadro que me encontraba en el balcón. A
lo primero era aún de día y la habitación estaba muy clara, a no ser que
estuviese nublado; entonces, en el glauco cristal, ampulosamente repleto de
hinchadas olas, el mar, engastado en la armadura de hierro de la cristalería
como entre los plomos de una vidriera, deshilachaba en toda la rocosa, orla de
la bahía triángulos adornados de inmóvil espuma delineada con la finura de
pluma o plumón salidos del lápiz de Pisanello,
triángulos que parecían como solidificados en ese esmalte blanco, inalterable y espeso
que figura una capa de nieve en los trabajos de vidriería de Gallé.


Pronto fueron acortándose los días, y en el
momento de entrar en mi habitación el cielo violeta parecía como estigmatizado
por la imagen rígida, geométrica, pasajera y fulgurante del sol (igual que si
representase algún signo milagroso o aparición mística), y se inclinaba hacia
el mar girando sobre la charnela del horizonte como un cuadro religioso colgado
encima del altar mayor; mientras las partes diferentes del crepúsculo se
exponían en los espejos de las librerías de caoba que corrían a lo largo de las
paredes, y yo las refería con el pensamiento a la maravillosa
pintura de la que parecían haberse desprendido, como esas diversas escenas que
ejecutó un pintor primitivo para una hermandad en un relicario, y que ahora se
exhiben en una sala de museo en tablas separadas, que sólo el visitante puede,
a fuerza de imaginación, colocar en su sitio, en la predela del retablo. Unas
semanas más tarde, al subir a mi cuarto, el sol ya se había puesto. Por encima
del mar, compacto y recortado como una gelatina, había una franja de cielo
rojo, semejante a la que veía yo en Combray extenderse sobre el Calvario cuando
tornaba de mi paseo y me disponía a bajar a la cocina antes de cenar, y
un momento después, sobre el mar frío y azulado como ese pescado que llaman
mújol, el cielo, del mismo tono rosado que el salmón que habrían de servirnos
poco después en Rivebelle, avivaba el placer que yo sentía al vestirme de frac
para ir a cenar fuera. En el mar, y muy cerca de la orilla, se afanaban por
elevarse unos encima de otros, a capas cada vez más anchas, vapores de un negro
de hollín, pero con bruñido y consistencia de ágata, y que
parecían pesar mucho; tanto, que los que estaban más altos se desviaban ya del
tallo deforme y hasta del centro de gravedad que formaban –las capas que
les servían de sostén, y parecía como que iban a arrastrar toda aquella
armazón, que ya llegaba a la mitad del cielo, y a precipitarla en el mar. Veía
un barco que iba alejándose como nocturno viajero, y eso me daba la misma
impresión, que ya tuve en el tren, de estar liberado de las necesidades del
sueño y del encierro en una habitación. Aunque en realidad no me sentía yo
prisionero en mi cuarto, puesto que dentro de una hora iba a salir de él para
montar en el coche. Me echaba en la cama, y me veía rodeado por todas partes de
imágenes del mar, como si estuviese en la litera de uno de esos barcos que
pasaban cerca de mí, de esos barcos que luego, por la noche, nos asombrarían
con la visión de su lenta marcha por el seno de la obscuridad, como cisnes
silenciosos y sombríos, pero bien despiertos.


Y muchas veces, en efecto, no eran más que
imágenes, porque yo me olvidaba de que por detrás de esos colores no había sino
el triste vacío de la playa, barrida por ese viento inquiete de la noche que
con tanta ansia sentí el día de mi llegada a Balbec; además, preocupado con la
idea de las muchachas que vi pasar, ni siquiera allí en mi cuarto me sentía en
disposición lo bastante tranquila y desinteresada para que pudiesen producirse
en mi alma impresiones de belleza verdaderamente hondas. Con la espera de la
cena en Rivebelle aun estaba de humor más frívolo y mi pensamiento residía en
esos momentos en la superficie de mi cuerpo, el cuerpo que iba a vestir en seguida con objeto de que
pareciese lo más agradable posible a las miradas femeninas que en mí se posaran
en el iluminado restaurante; de modo que era incapaz de poner profundidad
alguna tras los colores de las cosas. Y si no hubiera sido porque allí al pie
de mi ventana el suave e incansable revuelo de vencejos y golondrinas se
lanzaba como un surtidor, como un vivo fuego artificial, rellenando el
intervalo de eso altos cohetes con la hilazón inmóvil y blanca de las largas
estelas horizontales; sí no hubiera sido por el delicioso milagro de este
fenómeno natural y local, que enlazaba con la realidad los paisajes que ante
mi vista tenía, se me habría podido figurar que no eran otra cosa tos tales paisajes que una
colección de cuadros, que se cambiaban a diario, expuestos por capricho en el
lugar donde yo me hallaba y sin ninguna relación necesaria con él. A veces era
una exposición de estampas japonesas; junto a la delgada oblea del sol, rojo y
redondo como la luna, una nube amarilla semejaba un lago, y destacándose contra
ella, cual si ‘fuesen
árboles
plantados en la orilla del imaginario lago, había unas espadañas negras; una
barra de un rosa suave, tal como no la viera yo desde mi primera caja de
pinturas, se inflaba a modo de río, y en sus riberas había unos barquitos que
parecían estar en seco esperando que viniesen a tirar de ellos para ponerlas a
flote. Y con el mirar desdeñoso, aburrido y frívolo de un aficionado o de una
damisela que recorre entre dos visitas mundanas una galería de pintura, me
decía yo: “Es curiosa la
puesta de sol, muy particular; pero he visto otras tan delicadas y tan
asombrosas como ésta”.
Más
me gustaban aquellas tardes en que aparecía, cual en cuadro impresionista; un
barco absorbido y fluidificado por el horizonte, de un color tan de horizonte,
que semejaba la misma materia que la lejanía, como si su proa y sus jarcias no
fuesen otra cosa que recortes hechos en el azul vaporoso del cielo, que en
ellos aun se hacía más sutil y afiligranado. A veces el océano llenaba casi
toda mi ventana, adornada con urca franja de cielo, orlada en lo alto por una
línea que era del mismo azul que el mar, por lo cual me figuraba yo que era mar
también y atribuía su distinto tono a un efecto de luz. Otros días el mar
pintábase tan sólo en la parte inferior de la ventana y todo el espacio
restante lo llenaban infinitas nubes amontonadas unas contra otras en franjas
horizontales, de suerte que parecía como si los cristales presentaran, con
premeditación o por especialidad artística, un “estudio de nubes”, mientras que
las vitrinas de las librerías mostraban nubes semejantes, pero de distintos
lugares del horizonte y diversamente iluminadas, cual si ofreciesen esa
repartición, tan grata a algunos maestros contemporáneos, de un mismo y único
efecto tomado siempre a horas diferentes, pero que gracias a la inmovilidad del
arte ‘podían verse ya
ahora todos juntos en una misma habitación, ejecutados al ‘pastel y cada cual
detrás de su cristal. ‘Había veces en que sobre mar y cielo, uniformemente grises, se posaba con
exquisito refinamiento un ‘leve tono rosado, y una mariposa dormida en la parte baja de la ventana parecía significar con sus
alas, allí al pie de esa “armonía gris y rosa”,
al modo de las
de Whistler, la firma
favorita del maestro de Chelsea. Todo iba desapareciendo hasta el tono rosa, y ya no quedaba nada que
mirar. Me levantaba ‘un momento, y antes de volver a acostarme echaba los cortinones
de la ventana. Por encima de ellos, desde mi cama, veía la raya de claridad que
quedaba ensombrecerse y atenuarse progresivamente; pero ninguna suerte de
tristeza ni de nostalgia me daba el dejar morir en lo alto de las cortinas esa
hora en que, por lo general, estaba sentado a la mesa, porque sabía yo que
aquel día era distinto de los demás, mucho más largo, como los días polares,
que la noche interrumpe sólo por unos momentos; sabía yo que de la crisálida de
ese crepúsculo ya se disponía a salir, por radiante metamorfosis, la
esplendorosa luz del restaurante de Rivebelle. Me decía. “Ya es hora”; me
desperezaba en la cama, poníame en pie, daba remate a la tarea de componerme, y
me parecían deliciosos esos instantes inútiles, aliviados de todo peso material,
en los que yo empleaba, mientras que los demás estaban abajo cenando, todas las
fuerzas acumuladas durante la inactividad del descanso tan sólo en secarme el
cuerpo, en ponerme el smoking, en hacerme el lazo de la corbata, en
todos esos movimientos dominados va por el esperado placer de ver de nuevo a
una mujer en la que me había fijado la vez última que estuve en Rivebelle, que pareció
que me miraba, y que si aquella noche salió por un momento del comedor fué
acaso para ver si yo la seguía; y muy alegremente me revestía de todos esos
atractivos para entregarme espontánea y completamente a una vida nueva, libre,
sin preocupaciones, en la que me sería dable apoyar mis vacilaciones en la
calma de Saint–Loup,
en
la que escogería de entre todas las especies de la Historia Natural venidas de
todas las tierras aquellas que por ser componente de inusitados platos,
inmediatamente encargados por mi amigo, tentaran más mi golosina o mi
imaginación.


Y por fin llegaron los días en que ya no
podía entrar en el hotel por los ventanales del comedor; no estaban abiertos
porque era de noche, y todo un enjambre de pobres y de curiosos,
atraídos por aquel resplandor para ellos inaccesible, se pegaba en negros
racimos, ateridos por el cierzo, a las paredes luminosas y resbaladizas de la
colmena de cristales.


Llamaron; era Amando, que quiso traerme él
en persona las listas de los últimos huéspedes que habían llegado.










Pero antes de retirarse no pudo por menos de
decirme que Dreyfus era culpable y requeteculpable. “Ya se descubrirá todo – me dijo–; si no este
año, el que viene; a mí me lo ha dicho un señor que tiene muy buenas relaciones
en el Estado Mayor.”
Yo
le pregunté si no se decidirían a descubrirlo todo en seguida antes de fin de
año. “Dejó el
cigarrillo –continuó
Amando,
al mismo tiempo que imitaba la escena relatada, sacudiendo la cabeza y el
índice como hiciera su cliente, para dar a entender que no había que ser tan
exigente y me dijo, dándome un golpecito en el hombro: –Este año, no,
Amando, no es posible; pero para la Pascua de Resurrección, sí.” Y Amando me
dio también un golpecito en el hombro, diciéndome: “¿Ve usted?, eso
es lo que me hizo el caballero”, ya porque le halagara aquella familiaridad del gran
personaje, ya con objeto de que pudiese yo apreciar mejor y con pleno
conocimiento de causa la fuerza del argumento y los motivos de esperanza que
teníamos.


No dejé de sentir cierto golpecillo en el
corazón cuando en la primera página de la lista me encontré con estas palabras:
“Simonet y familia”. Llevaba yo
en mis viejos ensueños que databan de mi infancia, y en estos ensueños toda la
ternura que vivía en mi seno, pero que precisamente por
ser mía no se distinguía de mi corazón, se me aparecía como traída por un ser
enteramente distinto de mí. Y ese ser lo fabriqué ahora una vez más utilizando
para ello el nombre de Simonet y el recuerdo de la armonía que reinaba entre
aquellos cuerpos jóvenes que vi desfilar por la playa en procesión deportiva
digna de la antigüedad y de Giotto. Yo no sabía cuál de las muchachas era la
señorita de Simonet, ni siquiera si alguna de ellas se llamaba así, pero sabía
ya que la señorita de Simonet me quería y que iba a hacer por trabar
conocimiento con ella por mediación de Saint–Loup. Desgraciadamente, Roberto había
obtenido una; prórroga de licencia, pero a condición de volver todos los días a
Donciéres; yo me creí que, para hacerlo faltar a sus obligaciones militares,
debía de contar, no sólo con su amistad por mí, sino con esa misma curiosidad
de naturalista humano que tantas veces me despertó el deseo de conocer a una
nueva variedad de la belleza femenina, aun sin haber visto a la persona de que
se hablaba, sólo por oír decir que en tal frutería tenían una cajera muy guapa.
Pero en vano esperé excitar esa curiosidad en el ánimo de Saint– Loup hablándole
de las muchachas de mis pensamientos. En él estaba paralizada hacía mucho
tiempo por el amor que tenía a la actriz aquella que era querida suya. Y aun
cuando hubiese sentido levemente tal curiosidad habríale reprimido
inmediatamente por una especie de supersticiosa creencia de que la fidelidad de
su querida acaso podía depender de su propia fidelidad. Así, que nos marchamos
a cenar a Rivebelle sin que Roberto me
prometiera ocuparse con actividad de las muchachas del paseo.


Al principio del verano, cuando llegábamos,
el sol acababa de ponerse, pero aun había claridad; en el jardín del
restaurante, cuyas luces no estaban encendidas todavía, el calor del día caía y
se depositaba como en el fondo de una copa, y el aire pegado a las paredes
parecía una jalea consistente y sombría, de tal modo que un gran rosal que
trepaba por la obscura tapia, veteándola de rosa, semejaba la arborización que
se ve en el fondo de una piedra de ónice. Pero al poco tiempo, al bajar del
coche en Rivebelle ya reinaba la noche, y también era casi de noche cuando
salíamos de Balbec, sobre todo cuando había mal tiempo y retrasábamos el
momento de mandar enganchar esperando un claro. Pero esos días oía yo el soplar
del viento sin ninguna tristeza: sabía que no significaba el abandono de mis
proyectos y la reclusión en el cuarto; sabía que en el gran comedor del
restaurante, en donde entraríamos al son de la música de los tziganes, innumerables
lámparas triunfarían fácilmente de la obscuridad y del frío aplicándoles sus
anchos cauterios de oro; y alegremente montaba en el cupé, que aguantaba
el chaparrón, y me sentaba junto a Roberto. Desde
algún tiempo atrás aquellas frases de Bergotte cuando se decía convencido de
que a pesar de mi opinión yo había nacido para saborear sobre todo los placeres
de la inteligencia volvieron a darme esperanzas respecto a lo que pudiese hacer
algún día en el terreno de la, literatura; pero tales esperanzas veíanse
defraudadas a diario por el fastidio que sentía al sentarme a la mesa para comenzar
un estudio crítico o una novela. “Después de todo –decíame yo–, quizá resulte que el
criterio infalible para juzgar del valor de una: hermosa página no tenga nada
que ver con el placer que se sintió al escribirla; acaso ese placer no sea más que un estado
accesorio, que se superpone después, pero que en caso de faltar no indica nada
en contra del valor de lo escrito. A lo mejor, algunas obras magistrales se
escribieron entre bostezos.” Mi abuela calmaba mis dudas diciéndome que trabajaría bien y alegremente
a condición de que mi salud fuese buena. Y como nuestro médico consideró lo más
prudente avisarme de los graves riesgos
a que podía exponerme mi estado de salud y me indicó todas las precauciones
higiénicas a que debía atenerme para evitar cualquier accidente, yo subordinaba
todo placer a una finalidad en mi opinión mucho más importante, la de llegar a
ponerme bastante fuerte para poder realizar la obra que acaso llevaba en mí;
así, que desde que estaba en Balbec yo mismo era el minucioso y constante
inspector de mi propia salud. Por nada del mundo habría yo tocado la taza de
café que podía quitarme el sueño de la noche, necesario para no sentirme
fatigado al otro día. Pero cuando llegábamos a Rivebelle, en seguida, por la ex
citación que me causaba el placer nuevo y por verme en esa zona distinta en la
que nos introduce lo excepcional después ‘de haber cortado el hilo pacientemente tejido durante
días y días, que nos llevaba hacia la cordura, como si ya no hubiese futuro ni
elevados fines que realizar,
desaparecía ese preciso mecanismo de prudente higiene que tenía por objeto
servirles de salvaguardia. Cuando el criado me pedía mi abrigo, Saint–Loup me decía


–¿No tendrá usted frío? Quizá sea mejor no quitárselo
porque no hace mucho calor.


Yo contestaba que no, quizá porque no sentía
el frío; pero, de todos modos, es que ya no sabía yo nada del temor a caer
malo, de la necesidad de no morirme, de la importancia de trabajar. Entregaba
yo mi abrigo y entrábamos en el comedor del restaurante a los sones de alguna
marcha guerrera que tocaban los tziganes, atravesando por entre– las filas de mesas
servidas como por un fácil camino de gloria, sintiendo el alegre ardor que
infundían a nuestro cuerpo los ritmos de la orquesta que nos tributaba aquellos
honores militares; pero ese inmerecido triunfe lo disimulábamos nosotros
poniendo el gesto grave, glacial, andando con aire de cansancio, para no imitar
a esos tipos de cafe–concierto
que
acaban de cantar una cancioncilla alegre con música belicosa y hacen su aparición
en escena con el marcial continente de un general triunfante.


Desde este momento me convertía yo en un
hombre nuevo, ya no era el nieto de mi abuela, ni me acordaría de ella hasta la
salida; ahora era hermano momentáneo de los mozos que iban a servirnos.


Aquella cantidad de cerveza, y aún con más
motivo de champaña, con la que no me atrevía en Balbec en toda una semana,
porque aunque para mi conciencia tranquila y lúcida el sabor de esos brebajes
representaba un placer claramente apreciable sabía sacrificarlo fácilmente,
me la bebía en Rivebelle en tina hora, y todavía añadía unas gotas de oporto,
pero tan distraído, que ni siquiera le sacaba gusto; y daba al violinista que
acababa de tocar, los dos “luises” que había tardado dos meses en economizar para comprar alguna cosa que
ahora se me había olvidado cuál pudiera ser. Algunos de los camareros,
disparados por entre las mesas, huían a toda velocidad, y la finalidad de su
carrera parecía ser el que no se cayera la bandeja que llevaban en la abierta
palma de la mano. Y, en efecto, los soufflés de chocolate llegaban a su destino sin
sufrir vuelco, y las patatas a la inglesa, a pesar del galope que debió de
sacudirlas, venían hasta nosotros muy bien colocadas todas alrededor del
cordero Pauilhac, lo mismo que cuando salieron. Me fijé en uno de esos criados,
muy alto, empenachado con magnífica cabellera negra, la cara pintada de un color que recordaba, más que la
especie humana, determinadas especies de aves raras, y que corría sin cesar, al
parecer sin objeto alguno, de un lado para otro, trayendo a la memoria del que
lo miraba el recuerdo de alguno de esos guacamayos que llenan toda la gran
pajarera de un jardín zoológico con su colorido ardiente y su incomprensible
agitación. Luego el espectáculo se ordenó, al menos para mis ojos, de un modo
más noble y tranquilo. Aquella vertiginosa actividad fué plasmándose en calmosa
armonía. Miré las redondas mesas, cuya innúmera tropa llenaba el restaurante,
como otros tantos planetas, tal y como se los representa en los cuadros
alegóricos de antaño. Y en verdad que entre estos astros diversos se ejercía
una fuerza de atracción considerable, y los comensales de cada mesa no tenían
ojos más que para las mesas de los demás, exceptuando algún rico anfitrión que
logró llevar a cenar a algún escritor célebre y se esforzaba por sacarle del
cuerpo, gracias a las virtudes de la mesa mágica, unas cuantas frases insignificantes que
asombraban a las señoras. La armonía de estas mesas astrales no era obstáculo a
la incesante rotación de los innumerables sirvientes, que por estar de pie, en
vez de sentados, como los comensales, evolucionaban en una zona superior. Indudablemente
éste corría a llevar los entremeses, aquél a cambiar el vino, el otro a poner
más vasos. Pero a pesar de estas razones particulares, su perpetuo correr entre
las redondas mesas acababa por determinar la ley de su circulación vertiginosa
y reglamentada. Sentadas detrás de un macizo de flores, dos horribles cajeras,
sumidas en cálculos interminables, parecían dos hechiceras que trabajaran en
prever por medio de cálculos astrológicos los trastornos que pudiesen
producirse en esta bóveda celeste concebida con arreglo a la ciencia medieval.


Y yo compadecía un tanto a todos los comensales,
porque bien sabía que para ellos las redondas mesas no eran planetas y porque
no había practicado en las cosas ese corte y sección que nos libra de su
apariencia usual y nos deja ver las analogías. Estaban pensando esas personas
que cenaban con Fulano y con Zutano que la comida les costaría tal cantidad y que
al día siguiente habría que volver a empezar. Y al parecer permanecían
absolutamente insensibles al desfile de una comitiva de criaditos que, probablemente
por no tener en aquel momento otro que hacer más urgente, llevaban procesionalmente
unos cestillos con pan. Algunos, muy jovencitos, embrutecidos por los
pescozones que los maestresalas les daban al pasar, posaban melancólicamente
sus miradas en algún ensueño remoto, y sólo se consolaban cuando algún parroquiano
del hotel de Balbec, en donde ellos habían estado, los reconocía, les dirigía
la palabra y les decía personalmente que se llevaran aquel champaña imbebible,
cosa que los llenaba de orgullo. Oía yo el gruñido de mis nervios, en los
cuales había ahora un bienestar independiente de los objetos exteriores que
pudieran motivarlo; y para que dicho bienestar se hiciese sensible me bastaba con
el más leve movimiento del cuerpo o de la atención lo mismo que le basta a un
ojo cerrado con una ligera compresión para tener sensación de color. Ya había
habido mucho oporto, y si pedía más no era pensando en el bienestar que habrían
de darme los nuevos vasos del vino, sino por efecto del bienestar que me
produjeran los vasos precedentes. Dejaba que la música, guiara mi placer
hasta las notas e iba a posarse entonces dócilmente en ellas. Este restaurante
de Rivebelle, al igual de esas industrias químicas gracias a las cuales se
producen en grandes cantidades cuerpos que sólo de modo accidental y raramente
se suelen encontrar en la Naturaleza, reunía en un solo momento muchas más
mujeres, con perspectivas de felicidad solicitándome allá desde el fondo de sus
cuerpo, que las que el azar de los caminos podría ofrecerme en todo un año; y
además, la música que allí oíamos –arreglos de valses, de operetas alemanas, de
canciones de café–concert,
toda nueva para mí era por sí misma como otro lugar de placer aéreo
superpuesto al terrenal y aún más embriagador. Porque cada tema, musical,
particular como una hembra, no reservaba el secreto de su voluptuosidad, como ella
hubiese hecho, a algún privilegiado, sino que me lo proponía, me miraba
maliciosamente, se llegaba hasta mí con modales caprichosos o canallescos, me
abordaba, acariciábame, cual si de pronto fuese yo más seductor, más poderoso o
más rico que antes; encontraba yo a aquellas musiquillas un no sé qué de cruel;
y es que para ellas era cosa desconocida todo sentimiento desinteresado de la
belleza, todo reflejo de la inteligencia, y no existía otra cosa que el placer físico. Y son el
infierno más implacable, más sin salida, para el infeliz celoso a quienes
presentan ese placer, ese placer que la mujer querida está sintiendo con otro
hombre; como la única cosa que existe en el mundo para el ser amado que la
llena por entero. Y mientras que me repetía yo a media voz las notas de esas
músicas y le devolvía su beso, la voluptuosidad especial y suya que me hacía
sentir se me hizo tan grata, que hubiese sido capaz de abandonar a mis padres
para irme, detrás del motivo, a ese mundo singular que iba construyendo en lo
invisible con líneas plenas, ora de languidez, ora de vivacidad. Aunque ese
placer no sea de tal linaje que añada más valor al ser a que se superpone,
porque sólo él lo percibe, y aunque cada vez que en nuestra vida hemos
desagradado a una mujer que nos estaba viendo ignorase ella si en ese momento
poseíamos o no la felicidad interior y subjetiva, que por consiguiente en nada
habría cambiado el juicio que le merecimos, ello es que yo me sentía con más
fuerza, casi irresistible. Parecíame que mi amor no era ya cosa desagradable,
que podía hacer reír, sino que estaba revestido de la conmovedora belleza, de
la seducción de esa música que se asemeja a un ambiente simpático, en el que nos
habíamos encontrado y nos hablamos hecho íntimos en seguida la mujer amada y yo.


A aquel restaurante solían ir no sólo demi–mondaines, sino también
gente de la más elegante sociedad, que iban a merendar a las cinco o que daban
allí comidas. Las mesas de merienda estaban colocadas en una larga galería
cerrada con vidrieras, estrechas y en forma de pasillo, que ponía en
comunicación el vestíbulo con el comedor; por un lado daba dicha galería al
jardín, del que estaba separada únicamente por unas cuantas columnas y por las
vidrieras, algunas de ellas abiertas. Le esta disposición resultaba que allí siempre
había corrientes de aire, bruscas e intermitentes oleadas de sol, y una
claridad tan cegadora que casi no se veía a las señoras que estaban merendando;
de modo que las damiselas se apilaban de dos en dos mesas a lo largo del
estrecho gollete, y como hacían visos a cada uno de sus ademanes para tomar el
té o al saludarse unas a otras, la galería venía a asemejarse a un vivero de
peces o a una nasa donde el pescador junta muchos pececillos que asoman la
cabeza casi fuera del agua, y que bañados por el sol relucen con cambiantes
reflejos.


Unas horas después, durante la cena, que se
servía, claro es, en el comedor, se encendían ya las luces, aunque afuera aún
había claridad, de suerte que en el jardín veía uno, junto a pabellones
iluminados por la luz crespuscular y que parecían pálidos espectros nocturnos,
alamedas de glauco follaje atravesadas por los últimos rayos solares, y que
vistas desde el iluminado comedor parecían, allí detrás de los cristales –no como las damas de la
merienda en el pasillo azul y oro, peces dentro de una red húmeda y chispeante–, vegetaciones
de un gigantesco acuario, verde y pálido, alumbradas con luz sobrenatural.
Levantábase la gente de las mesas: los invitados, durante la cena se
entretuvieron en mirar a los de la mesa de al lado, en preguntar quiénes eran,
en reconocerlos, y estaban muy bien sujetos con perfecta cohesión allí
alrededor de su mesa; pero la fuerza de atracción que los hacía gravitar
entorno a su anfitrión de aquella noche perdía mucha potencia a la hora del
café, que se servía en la misma galería de merendar; solía ocurrir que en el
momento en que toda una mesa de invitados pasaba del comedor al pasillo, alguno
o algunos de sus corpúsculos la abandonaban porque habían sufrido la fuerte atracción
de la mesa de enfrente, y se desprendían de su grupo, en el que venían a
substituirlos damas y caballeros de la cena rival, que se acercaban a saludar a
unos amigos y se iban en seguida, diciendo


“Bueno, me marcho en busca del señor X., es mi
anfitrión de esta noche”. Y por un momento se podía pensar en dos ramilletes distintos que
cambiaban entré sí algunas de sus flores. Luego la galería se quedaba también
desierta. A veces, corno aún había luz hasta después de terminada la cena, el
largo corredor se dejaba sin encender, y parecía, con aquellos árboles que se
inclinaban al otro lado de las vidrieras, la alameda de un jardín frondoso y
obscuro. Y alguna vez, entre sus sombras, quedaba, sentada a la mesa, una dama
rezagada.


Una noche, al atravesar la galería en busca
de la salida, reconocí en medio de un grupo de gente desconocida a la hermosa
princesa de Luxemburgo. Yo me quité el sombrero, sin pararme. La princesa me
conoció e hizo, sonriente, una inclinación de cabeza y por encima de ese saludo,
emanando del mismo movimiento, se elevaron melodiosamente algunas palabras a mí
destinadas, que debía de ser un “¡buenas noches!”, un poco largo, no para que yo me detuviese, sino
tan sólo para completar el saludo, para que fuese un saludo hablado. Pero las
palabras quedáronse en tal vaguedad, y con tanta dulzura se prolongó el
indistinto son con que a mí llegaron y que tan musical me pareció, que aquel
saludo fué como si en el follaje sombrío del jardín hubiese roto a cantar un
ruiseñor. Algunas veces Saint–Loup se encontraba con un grupo de amigos y decidía que fuésemos a acabar
la noche en su compañía al Casino de alguna playa cercana; Roberto se iba solo
con ellos y a mí me colocaba solo en un coche; pero yo recomendaba al cochero
que fuese a toda velocidad con objeto de que se acortaran los instantes que
tenía que pasarme sin tener la ayuda de nadie, para no tener que suministrar yo
mismo a mi sensibilidad –dando marcha atrás y saliendo de la pasividad en que me veía cogido como en
un engranaje– esas
modificaciones que desde el momento de llegar a Rivebelle recibía yo de los
demás. Ni; el posible choque con un coche que viniese en dirección contraria
por aquellos angostos senderos, tan sumidos en la obscuridad; ni la poca firmeza del suelo,
desmoronado a trechos hacia el acantilado; ni lo próximo de la ribera, cortada
a pico, bastaba para provocar en mi ánimo el pequeño esfuerzo que se hubiese
requerido para traer hasta mi inteligencia la representación y el temor del
peligro. Y es que así como lo que nos posibilita la creación de una obra no es el deseo
de celebridad, sino la costumbre de ser laborioso, igualmente ocurre que lo que
nos sirve de ayuda para preservar de riesgo nuestro futuro no es la alegría del
presente, sino la prudente reflexión de lo pasado. Yo al llega Rivebelle había
arrojado muy lejos las muletas del razonamiento del cuidado de sí mismo, que
ayudan a nuestra flaqueza a se el camino recto, y era presa de una especie de
ataxia moral; añádase que el alcohol, poniéndome los nervios en tensión
excepcional, infundió a los minutos actuales rica calidad y encanto, pero que
no por eso me daban fuerza ni resolución para defenderlos; así, que estaba
encerrado en el presente al modo de los héroes y los borrachos; mi pasado, en
momentáneo eclipse, ya no proyectaba por delante de mí esa sombra suya que
llamamos lo por venir, y yo colocando la finalidad de mi vida no en la
realización de los ensueños de ese pasado, sino en la felicidad del minuto
presente, no veía nada más allá de tal instante. De modo que por una contradicción, contradicción
sólo aparente, en el mismo momento en que experimentaba desusado placer, cuando
sentía que mi vida podría ser dichosa, es decir, cuando más valor debía de
haberle concedido, iba yo, liberado ahora de las preocupaciones que me
inspiraba, a entregarla sin vacilación al riesgo de un accidente. Y al obrar
así no hacía otra cosa que concentrar en una noche la incuria que para los
demás hombres está diluída en su existencia entera, en esa vida en la que afrontan a diario y sin
necesidad los peligros de un viaje por mar, de un paseo en aeroplano o en
automóvil, cuando en casa les está esperando un ser a quien destrozarían con su
muerte, o cuando aun tienen confiado tan sólo a la fragilidad de su cerebro el
libro cuyo remate es el único motivo de su existencia. Y así me pasaba a mí en
el restaurante de Rivebelle las noches que nos quedábamos allí; como no se me
representaban sino en una irreal lejanía la persona de mi abuela, de mi vida
por venir; los libros que tenía que escribir, me unía yo por entero al aroma de
la mujer que estaba en la mesa de al lado, a la corrección de los maestresalas,
al contorno de vals que estaban tocando, y me quedaba apegado a la sensación
presente sin más extensión por delante que la de esa sensación ni otro deseo
que el no separarme de ella; así, que si en ese momento hubiese llegado alguien
con designio de darme muerte, habríala yo recibido bien apretado contra esa
sensación, sin defensa alguna, sin movimiento, abeja adormecida por el humo del
tabaco, que ya no se cuida de poner a cubierto de daño la provisión de sus
acumulados esfuerzos y la esperanza de su colmena.


Conviene decir que esa insignificancia en
que caían las cosas más graves, por contraste con lo violento de mi exaltación,
acabó por abarcar también a la señorita de Simonet y a sus amigas.


El empeño de conocerlas se me antojaba ahora
fácil, pero indiferente, porque lo único que para mí tenía importancia era mi
sensación presente gracias a su extraordinaria fuerza, a la alegría que
determinaban sus más mínimas modificaciones y hasta por el hecho de su mera
continuidad; y todo lo demás, padres, trabajo, placeres, muchachas de Balbec,
pesaba lo mismo que un poco de espuma en el seno de la fuerte ráfaga que no la
deja posarse, y no existía sino en relación con esa interna potencia; porque la
embriaguez realiza por unas horas el idealismo subjetivo, el fenomenalismo
puro; todo se convierte en apariencias y existe únicamente en función de
nuestro sublime yo. Y no quiere decir esto que un amor de verdad, si por acaso
tal amor nos posee, sea incapaz de subsistir en semejante estado. Pero de tal
manera sentimos, como si estuviésemos en una atmósfera nueva, que desconocidas
presiones han cambiado las dimensiones de ese sentimiento, que ya se nos hace
imposible seguir considerándolo como antes. Y nos encontramos, sí, con ese
mismo amor, pero en lugar distinto, sin pesar sobre nosotros, satisfecho de la
sensación que le concede el presente, y que nos basta porque no nos preocupa
nada que no sea actual. Desgraciadamente, el coeficiente que así trastorna los
valores sólo tiene poder durante unas horas de embriaguez. Mañana esas personas
que no tenían importancia, a las que soplábamos como burbujas de jabón, habrán
recobrado su plena densidad; menester será ponerse de nuevo a esos trabajos que
ya no significaban
nada.
Y ocurre aún algo más grave, y es que esa matemática del otro día, la misma de
ayer, con cuyos problemas tendremos que volver a entendérnoslas
inexorablemente, es la misma que nos rige también durante las horas de
embriaguez, para todos menos para nosotros mismos. Si anda por cerca de
nosotros una mujer virtuosa u hostil, esa cosa tan difícil el día antes
–lograr
agradarla– nos parece ahora mucho más fácil sin serlo en realidad, porque si
hemos cambiado es únicamente a nuestros propios ojos, para nuestra mirada
interior. Y tan enfadada está ahora ella porque nos hemos permitido una
familiaridad, como el día siguiente lo estaremos nosotros recordando que dimos
a un botones cien francos de propina; y ambas cosas, por la misma razón,
para nosotros un poco más retrasada: el no estar borrachos.


Yo no conocía a ninguna de las mujeres que
estaban en Rivebelle, y que por la circunstancia de formar parte de mi
embriaguez, como los reflejos forman parte del, espejo, se me antojaban mucho
más codiciadas que aquella señorita de Simonet, cada vez menos existente. Una
muchacha rubia, solitaria, de aire tristón, y que llevaba un sombrero de paja
con florecillas campestres, me miró un instante con soñadora mirada, y me fué
simpática. Lo mismo me ocurrió luego con otras dos, y por último, con una
morena de magnífica tez. Yo no las conocía, pero Roberto trataba a
casi todas ellas.


Antes de haber conocido a la que entonces
era su querida, Roberto había
vivido tan dentro del restringido círculo de la vida alegre, que entre todas
aquellas mujeres que solían ir a cenar a Rivebelle, y muchas de las cuales
estaban allí por casualidad, porque habían ido en busca de un amante nuevo o en
recobro de un amante perdido, no había una a la que no conociese por haber
pasado, él o alguno de sus amigos, una noche con ella. Cuando estaban con un
hombre, Roberto no las saludaba, y
ellas, aunque lo miraban más que a otro cualquiera, porque su conocida
indiferencia por toda mujer que no fuese su actriz lo revestía a los ojos de
estas muchachas de singular prestigio, aparentaban no conocerlo. Había una que
murmuraba: “Mira,
mira
a Saint–Loup. Dicen que
sigue enamorado de su pendón. Es su gran pasión. ¡Buen mozo, eh! A mí me gusta
mucho, con ese chic que tiene. ¡La verdad es que hay mujeres con una
suerte atroz! ¡Y es chic en todo, sabes! Lo traté cuando estaba yo con d’Orleans, eran
inseparables. Lo que es entonces se divertia de lo lindo, pero ahora ya no le
hace ninguna infidelidad. Ya puede decir que tiene suerte. Y yo no sé por dónde
la ve guapa. Tiene que ser un tonto de remate. Tiene unos pies como casas y
bigotes a la americana, y es muy puerca. Sus pantalones no los tomaría ni una
modistilla. Pero ¡fíjate qué ojos tan bonitos tiene él: es un hombre para hacer cualquier
tontería! Mira, ya me ha conocido, ¿ves cómo se ríe? Ya lo creo que me ha
conocido, háblale de mí y verás”. Y entonces sorprendía yo entre ellas y Roberto una mirada
de inteligencia. Hubiese sido mi deseo que me presentara a esas mujeres,
pedirles una cita y lograrla, aunque luego no pudiera yo acudir. Porque sin
ello su rostro seguiría por siempre en mi memoria desprovisto de esa parte de
sí mismo –que parece
oculta tras un velo–,
distinta
en cada mujer, imposible de imaginar sin haberla visto y que únicamente se
asoma en la mirada que nos dirige para acceder a nuestro deseo y prometernos
que será satisfecho. Y sin embargo, su rostro, aunque así limitado, me decía a
mí mucho más que el de las mujeres reputadas de virtuosas, y no se me
representaba, como el de estas últimas, soso, sin nada debajo, compuesto de una
pieza única y sin espesor. Indudablemente, esas caras no eran para mí lo mismo
que debían de ser para Saint–Lóup, el cual por medio de la memoria, bajo aquella
indiferencia, para él transparente, de las facciones inmóviles que afectaban no
conocerlo o bajo la superficialidad del saludo. igual al que hubiese dirigido a
cualquier otra persona, recordaba, veía una boca entreabierta, unos ojos a
medio cerrar, todo ello en un cuadro silencioso, como esos que los pintores
tapan con otro cuadro decente para engañar ala mayoría de los visitantes. En mi
caso ocurría lo contrario, porque como me daba cuenta de que en ninguna de
aquellas mujeres había entrado elemento alguno de mi ser y de que nada mío se
llevarían por los desconocidos caminos que tomaran sus vidas,
esos rostros seguían tan cerrados. Pero ya era algo saber que podían abrirse,
porque así me parecían de un precio que nunca hubiesen alcanzado caso de ser
únicamente hermosas medallas y no medallones con recuerdos de amor dentro. Roberto,
entretanto, tenía que esforzarse para estarse quieto; disimulaba tras su sonrisa de hombre
de corte su avidez por las acciones de hombre de guerra, y yo, mirándolo bien,
me percataba de cuánto debía de parecerse la enérgica osamenta de su cara
triangular a la de sus antepasados, mucho más apta para un fogoso arquero que
para un hombre culto y delicado. Asomaban tras la fina piel la construcción
átrevida, la feudal arquitectura. Su testa traía a la mente el recuerdo de esas
torres del homenaje de los viejos castillos, con sus inutilizadas almenas aun
visibles, arregladas interiormente para servir de bibliotecas.


Al volver a Balbec iba yo diciéndome, con
referencia a alguna de aquellas desconocidas a quienes me presentó: “¡Qué mujer tan deliciosa!”; y lo repetía
sin parar, como el que canta un estribillo, sin darme cuenta casi. Claro es que
esas palabras éranme dictadas antes por una predisposición nerviosa que por un
juicio sólido. Pero eso no quita para que en el caso de haber llenado encima
mil francos y estar abiertas a esas horas las joyerías no hubiese yo regalado
una sortija a la damisela desconocida. Cuando las horas de nuestra vida se
desarrollan como planos muy distintos, nos encontramos con que ayer nos
prodigamos demasiado con personas que hoy nos parecen insignificantes. Pero se
siente uno responsable de lo que se dijo y hay que hacer honor a ello.


Como en tales noches me recogía yo mucho más
tarde, en mi cuarto, que ya no me era hostil, me encontraba con sumo placer
aquel lecho en el que según se me figuró el día de mi llegada nunca podría
descansar, y al que se dirigían ahora mis fatigados miembros en busca de
reposo; de modo que mis muslos, mis caderas, mis hombros, iban sucesivamente
tratando de adherirse en todos sus puntos a las sábanas que envolvían el
colchón, lo mismo que si mi fatiga, hecha escultor, quisiera sacar un vaciado
completo de un cuerpo humano. Pero no podía dormirme, sentía ya acercarse la
mañana; la calma, la buena salud habían huido de mí. Tan desconsolado estaba,
que me parecía que nunca más habría de dar con ellas. Me hubiera sido menester
dormir mucho rato para volver a cogerlas. Y aun cuando me quedase un poco
adormilado, de todas maneras al cabo de dos horas vendría a despertarme el
concierto sinfónico. De pronto me dormía, caía en ese pesado sueño que nos descubre
tantos misterios; el retorno a la juventud, el remontar los años pasados, los sentimientos perdidos,
la desencarnación, la transmigración de las almas, la evocación de los muertos,
las ilusiones de la locura, la regresión hacia los reinos más elementales de la
Naturaleza (porque suele decirse que muchas veces vemos animales en nuestros
sueños, olvidándose de que en el sueño nosotros somos también un mero animal privado
de la razón, que proyecta sobre las cosas una claridad de certidumbre; no
ofrecemos al espectáculo de la vida más que una visión dudosa, borrada a cada instante
por el olvido, porque la realidad precedente se desvanece ante la subsiguiente,
como una proyección de linterna mágica cuando se quita el cristalito); todos
esos misterios, en suma, que se nos figuran desconocidos y en los que en
realidad nos iniciamos todas las noches, lo mismo que nos iniciamos en el otro
gran misterio del aniquilamiento y la resurrección. La iluminación
sucesiva y errante de las zonas ‘en sombra de mi pasado, iluminación aún más caprichosa
por la difícil digestión de la comida de Rivebelle, convertíame en un ser cuya
dicha suprema hubiese sido encontrarse con Legrandin, con el cual Legrandin acababa
yo de hablar en sueños. Además, mi propia vida se me ocultaba enteramente tras
una decoración nueva, como la que suelen colocar casi junto a la batería para
que los actores representen un intermedio mientras que detrás se está cambiando
de cuadro. Ese intermedio, en el que yo hacía mi papel, era a la manera de un
cuento oriental, y yo nada sabía de mi pasado ni de mi propia persona, debido a
lo muy cerca que se hallaba la interpuesta decoración; no era yo más que un personaje
que se llevaba todas las tundas y recibía castigos diversos por una falta que
no se veía muy clara, pero que consistía en haber bebido más oporto de lo
conveniente. De pronto me despertaba y me daba cuenta de que el concierto
sinfónico ya había acabado y que gracias a un largo sueño no había oído nada.
Era ya por la tarde; para convencerme miraba mi reloj, después de haber hecho
unos esfuerzos para incorporarme, esfuerzos infructuosos primero y
entrecortados por caídas en la almohada, esas breves caídas que son
subsiguientes al sueño y a las restantes formas de embriaguez, ya sean debidas
al vino, ya a una convalecencia; pero aun antes de mirar qué hora era, ya
estaba seguro de que la mañana había pasado. Ayer noche no era yo más que un
ser vacío, sin peso (y como para poder estar sentado es menester haberse
acostado antes, y para ser capaz de callarse se requiere haber dormido bien);
yo no podía por menos de agitarme y hablar; carecía de consistencia, de centro
de gravedad, estaba ya disparado, y se me antojaba que hubiese podido continuar
mi triste carrera hasta la misma luna. Y al dormir, cierto que mis ojos no
habían visto el reloj, pero mi cuerpo supo calcular la hora, midió el tiempo, y
no en esfera figurada superficialmente, sino por medio de la progresiva
pesantez de todas mis fuerzas renovadas, que mi cerebro iba dejando caer punto
por punto, como potente reloj hasta más abajo de las rodillas la intacta
abundancia de sus provisiones. Si es exacto que el mar ha sido antaño nuestro
medio vital y que en él es menester sumergirse para recobrar nuestras Ir lo
mismo ocurre con el olvido, con la aniquilación mental; porque cuando nos
dominan parece que está uno ausente del tiempo por unas horas; pero las fuerzas
que durante ese espacio se fueron ordenando sin gastarse lo miden por su
cantidad con la misma exactitud que las pesas del reloj o los ruinosos
montículos de la ampolleta de arena. Por supuesto que tan difícil es salir de
un sueño así como de una prolongada vigilia, porque todas las cosas tienden a
durar, y si bien es cierto que algunos narcóticos hacen dormir, el mucho dormir
es un narcótico más potente, y luego cuesta mucho trabajo despertarse. Era yo
como el marinero que ve perfectamente el muelle adonde ha de amarrar su barca, cuando
todavía la sacuden las olas; hacía intención de mirar la hora que era y
levantarme, pero mi cuerpo veíase lanzado de nuevo a las oleadas del sueño;
cosa difícil era el tomar tierra; y antes de incorporarme para ver el
reloj y confrontar su hora con la que marcaba la riqueza de materiales
de que disponían mis cansadas piernas, volvía a caer dos o tres veces en la
almohada.


Por fin veía claramente: “¡Las dos de la tarde!” Llamaba, pero en
seguida tornaba a sumirme en un sueño, que esta vez debía de ser mucho más
largo, a juzgar por el descanso y la visión de una inmensa noche vencida con
que me encontraba al despertar. Pero tal despertar debíase a la entrada de
Francisca, entrada acarreada por mi campanillazo, y ese nuevo sueño que me
pareció más largo que el otro y que tanto bienestar y olvido me
causó no había durado más que medio minuto.


Mi abuela abría la puerta, y yo le hacía
algunas preguntas referentes a la familia Legrandin.


No sería bastante decir que había vuelto a,
alcanzar la calma y la salud, porque la noche antes me separaba de ellas algo
más que una simple distancia, y tuve que pasármela luchando contra una
corriente contraria; y ahora no me sentía yo tan sólo a la vera de la calma y
de la salud, sino que ambas estaban dentro de mí. Y en puntos determinados, un
poco doloridos aún, de mi vacía cabeza, la cabeza que algún día habría de
estallar, dejando huir mis ideas para siempre, estas ideas habían vuelto una
vez más a ocupar su puesto y dado de nuevo con esa existencia que hasta ahora
no supieron aprovechar.


Por una vez más había yo escapado a la
imposibilidad de dormir, a aquel desastre y naufragio de las crisis nerviosas.
Ya no me inspiraba miedo alguno, lo mismo que la noche antes, cuando el verme
falto de descanso me servía de amenaza. Se me abría una vida nueva; sin hacer
un solo movimiento, porque todavía estaba tronchado, aunque ya bien dispuesto,
saboreaba con delicia mi fatiga; ella me rompió y disgregó los huesos de
brazos y piernas, pero yo los veía ahora a todos reunidos delante de mí,
prontos a juntarse ‘de muevo, y sólo con cantar, como el arquitecto de la fábula, se pondrían
otra vez en pie.


De pronto me acordé de la rubita triste que
vi en Rivebelle y que me había mirado un momento. Durante la noche otras muchas
mujeres se me antojaron simpáticas, pero ahora ella era la única que surgía de
lo hondo de mi recuerdo. Se me, imaginaba que se había fijado en mí, y esperaba
que viniese un mozo del restaurante de Rivebelle a traerme una carta de su
parte. Saint-Loup no la conocía, y en su opinión debía de ser una muchacha
decente. Muy difícil
sería
verla., verla constantemente, pero yo estaba dispuesto a todo con tal de
lograrlo, y no pensaba más que en ella. La filosofía suele hablar de actos
libres y actos necesarios. Quizá no se da en nosotros acto más necesario que
aquel por virtud del cual una fuerza ascensional comprimida durante la acción
hace ascender, una vez que nuestro pensamiento está en reposo, a un recuerdo
que estuvo nivelado con los otros por la fuerza opresiva de la distracción, y
lo empuja hacia arriba, porque, sin que nosotros nos diésemos cuenta, contenía
en mayor grado que los demás un encanto notado tan sólo veinticuatro horas
después. Y quizá no exista tampoco acto más libre, porque aun está exento de
costumbre, de una especie de manía mental que en amor sirve para favorecer el
exclusivo revivir de una determinada persona.


Precisamente el
día, anterior fué aquel en que vi desfilar por delante del mar la hermosa
procesión de muchachas. Pregunté si las conocían a algunos parroquianos del
hotel que solían ir casi todos los años a Balbec, pero no supieron decirme
nada. Luego, más adelante, una fotografía vino a explicarme el porqué. ¿Quién
era capaz de reconocer en ellas, recién salidas, pero salidas ya de una edad en
que se cambian tan totalmente, a aquella masa amorfa y deliciosa, toda infantil
aún, de niñas que unos años antes se sentaban en la arena formando corro
alrededor de una caseta, especie de vaga y blanca constelación, donde si se
discernían unos ojos más brillantes que los demás, una cara maliciosa, una
melena rubia, era para volverlos a perder y a confundir en seguida en el seno
de la nebulosa indistinta y láctea?


Indudablemente, en esos años pasados no sólo
era la visión total del grupo la que carecía de perfecta nitidez, como noté yo
el día antes, sino el grupo mismo. Entonces esas niñas eran aún muy jovencitas
y se hallaban en ese grado elemental de formación en que la personalidad no
puso aún a cada rostro su sello. Estaban todas apretadas unas contra otras,
como esos organismos primitivos en los que el individuo no existe por sí mismo
y está constituído
antes
por el polipero que por cada uno de los pólipos que entran en su composición. A
veces una de las niñas empujaba a la que tenía al lado y la hacía caerse
al suelo, y entonces una risa alocada,
que parecía la sola manifestación de su vida personal, las agitaba a todas
simultáneamente, borrando y confundiendo aquellos rostros indecisos y parleros
en la masa de un racimo único, tembloroso y chispeante. En un retrato
viejo que luego, andando el tiempo, me dieron ellas, y que he conservado, su
tropa infantil constaba ya del mismo número de figurantas que la .procesión femenina que
habían de constituir más adelante;; y se da uno cuenta de que ya entonces
debían de formar las chiquillas en la playa un manchón particular que atraería
la atención; pero, en dicho retrato sólo se las puede distinguir
individualmente por medio del razonamiento, dejando campo libre a todas las
transformaciones posibles durante la juventud, hasta ese límite en que las
formas reconstituídas
invaden
ya otra personalidad que es menester diferenciar asimismo, personalidad cuyo
lindo rostro tiene probabilidades, gracias a la concomitancia de una buena
estatura y un pelo rizado, de haber sido antaño esa bolita gesticulante y avellanada
que nos presenta el retrato viejo; y como la distancia recorrida en poco tiempo
por los caracteres físicos de cada muchacha privaba de un criterio seguro para
distinguirlos, y además como ya entonces estaba muy marcado en ellas aquello
que de común y colectivo tenían, solía ocurrir a sus mejores amigas que en ese
retrato las confundían unas con otras, hasta el punto que para decidir las
dudas había que recurrir a un detalle de indumento que según alguna de ellas era
exclusivamente suyo. Desde aquel tiempo, tan diferente del día en que me las
encontré yo en el paseo, tan diferente, pero no muy distante, acostumbraban
entregarse a la risa, como pude
ver la anterior mañana; pero esa risa no era ya
aquella intermitente y casi espasmódica de la infancia, aquella risa en la que
antes se hundían a caca momento sus cabecitas para volver a surgir después, al
modo de los bloques de pececillos del Vivonne, que se dispersaban y
desaparecían por un instante y se juntaban en seguida; ahora sus fisonomías
eran ya dueñas de sí; los ojos se clavaban en el blanco que perseguían, y el
día antes fué lo indeciso y tembloroso de mi percepción primera lo que
confundió indistintamente –como hacía la hilaridad de antaño y la fotografía descolorida– las
esporadas, ahora individualizadas y desunidas, de la pálida madrépora.


Es verdad que muchas veces, al ver pasar a
unas muchachas bonitas, me hice promesa de volverlas a buscar. Pero por lo
general no parecían; además, la memoria, que olvida pronto su existencia, difícilmente distinguiría
sus facciones, acaso nuestros ojos no las conocieran ya; añádase a eso que
habíamos visto pasar otras muchachas a las que tampoco volveríamos a encontrar.
Pero otras veces, y eso es lo que sucedió con la insolente bandada de mocitas,
el azar se obstina en ponérnoslas delante. Y entonces el azar se nos antoja muy
bello, porque en él discernimos como un comienzo de organización, de esfuerzo
para componer nuestra vida; y por él se nos convierte en cosa fácil, inevitable
y a veces –tras las
interrupciones que nos infundieron la esperanza de dejar de acordarnos– en cosa
cruel, la fidelidad
a
unas imágenes a cuya posesión se nos figura más tarde que estábamos
predestinados, y que, en verdad, de no haber sido por el azar, hubiéramos
podido olvidar al principio como tantas otras.


Pronto tocó a su fin la estancia de Saint–Loup en Balbec.
No volví a ver a las muchachas en la playa. Y Roberto estaba en
Balbec muy poco tiempo, o durante la tarde, y no le daba lugar a ocuparse de mi
asunto y hacer que se las presentaran, todo por mí. Por la noche tenía más
libertad, y seguía llevándome a menudo a Rivebelle. En restaurantes como el de
Rivebelle suele ocurrir, igual que en los jardines públicos y en los trenes,
que nos encontramos con gente de exterior vulgar, cuyo nombre nos deja
asombrados cuando, al preguntar casualmente quiénes son, venimos a descubrir
que no se trata de los inofensivos insignificantes que nosotros suponíamos,
sino de tal ministro o cual duque, que conocíamos de oídas. Saint–Loup y yo
habíamos visto ya dos o tres veces en el restaurante de Rivebelle a un
caballero alto, musculoso, de facciones correctas y barba gris, que iba a
sentarse a su mesa cuando toda la gente empezaba a marcharse; tenía un mirar
pensativo, constantemente clavado en el vacío. Una noche preguntamos al amo
quién .era aquel señor
aislado, desconocido y rezagado en la cena. “¡Ah!, ¿no lo conocen ustedes? Es Elstir, el
pintor tan célebre.”
Swann
había dicho una vez aquel nombre delante de mí; pero yo no me acordaba en qué
ocasión ni a qué propósito; sin embargo, suele suceder que la omisión de un
recuerdo, por ejemplo, el– elemento de una frase en una lectura favorita, venga en favor, no de
la incertidumbre, sino de una prematura seguridad. “Es amigo de Swann, un
artista conocidísimo y de mucho mérito”, dije a Saint– Loup. Y en seguida nos cruzó por el ánimo, como un
escalofrío, la idea de que Elstir era un gran artista, una celebridad; y en
seguida pensamos que probablemente nos confundiría con los demás parroquianos
del restaurante, sin sospechar el estado de exaltación en que nos pusiera la
idea de su talento. Indudablemente, el hecho de que ignorase nuestra admiración
por él y nuestra amistad con Swann no nos hubiese causado la menor pena a no ser
porque estábamos en una playa de veraneo. Pero como nos hallábamos un poco
retrasados para nuestros años, sin poder sujetar nuestro entusiasmo en
silencio, y transportados a una vida de verano, donde el incógnito ahogaba
escribimos una carta firmada por los dos, en la que revelábamos a Elstir que
aquellos dos jóvenes sentados a unos pasos de su mesa eran dos admiradores
entusiastas de su talento y dos amigos de su gran amigo Swann, y le
manifestábamos nuestro deseo de saludarlo. Encargamos a un mozo que llevara la
misiva al hombre célebre.


Por aquella época Elstir quizá no fuese
todavía todo lo célebre que aseguraba el amo
del restaurante, aunque unos años más tarde logró gran celebridad. Pero él fué
una de las primeras personas que concurrieron a aquel restaurante cuando no
pasaba de ser una especie de casa de campo, y llevó allí una colonia de
artistas dos cuales emigraron todos en cuanto aquella casa, donde se comía al
aire libre, al abrigo de un simple sobradillo, se convirtió en lugar de moda);
el mismo Elstir, si comía allí ahora, era porque su mujer, con la que vivía no
lejos de Rivebelle, había salido de viaje. Pero el gran talento, aunque no sea
todavía muy conocido, determina necesariamente algunos fenómenos que pudo
distinguir el amo del restaurante de la primera época en las preguntas de más de
una viajera inglesa, ávida de detalles sobre la vida que hacía Elstir, o en el
gran número de cartas del extranjero que recibía el pintor. Entonces el huésped
se fijó en lo poco
que le gustaba a Elstir que lo molestaran mientras estaba trabajando, en que se
levantaba a medianoche cuando hacía luna e iba a pintar a la orilla del mar con
un modelo de desnudo; y acabó por reconocer que tantas fatigas valían la pena,
y que la admiración de los turistas era justificada, un día que reconoció en un cuadro de Elstir
una cruz de madera que se alzaba a la entrada de Rivebelle.


–¡Qué bien está la cruz! –repetía estupefacto–, se ven los cuatro
maderos. Pero hay que ver también el trabajo que le cuesta.


Y no sabía a ciencia cierta si un “Amanecer en el mar” que le había
regalado Elstir no valdría una fortuna.


Vimos cómo leía nuestra carta; se la metió
en el bolsillo, siguió cenando, pidió su abrigo y su sombrero y se
levantó; nosotros teníamos tal seguridad de haberlo molestado con nuestra
demanda, que la misma cosa que antes nos daba tanto miedo, es decir, que se
marchase sin haberse fijado en nosotros, era ahora nuestro mayor deseo. No se
nos ocurría una cosa en la que debíamos haber pensado, porque era muy
importante: que nuestro entusiasmo por Elstir, de cuya sinceridad no
permitiríamos a nadie que dudara y de la que nosotros no podíamos dudar, puesto
que nos servía de testimonio el respirar entrecortado por la esperanza, el
deseo de hacer algo difícil o heroico por el grande hombre, no era de
admiración, como nosotros nos figurábamos, puesto que nunca habíamos visto nada
suyo; nuestro sentimiento podía tener por norte la idea vacía de un “gran artista”, pero no una
obra que no conocíamos. A lo sumo era una admiración en blanco, el marco
nervioso, la armadura sentimental de una admiración sin contenido, esto es,
cosa tan indisolublemente propia de la infancia, como determinados órganos que
ya no existen en el hombre adulto; éramos aún unos niños. A todo esto, Elstir
estaba ya cerca de la puerta, cuando de pronto cambió de rumbo y se vino para
nosotros. Yo me vi arrebatado por un delicioso espanto de tal índole que unos
años más tarde no podría sentirlo ya así, porque la capacidad para ese género
de emociones disminuye con la edad, y la costumbre del trato de gentes nos
quita toda idea de provocar tan extrañas ocasiones para esta emoción.


En las frases que Elstir nos dirigió,
después de haberse sentado a nuestra mesa, no se dió por enterado de las
diversas alusiones que hice a Swann. Yo ya empecé a creer que no lo conocía.
Sin embargo, me invitó a que fuese a verlo a su estudio de Balbec, invitación
que no hizo a Saint–Loup,
y
que se debía a unas cuantas frases mías de las que dedujo el pintor que tenía
cariño al arte; porque en la vida humana los sentimientos desinteresados juegan
más papel de lo que suele creerse, y así logré con mis palabras lo que quizá no
hubiese logrado con una recomendación de Swann, si es que Elstir era amigo
suyo. Se mostró conmigo amabilísimo, con amabilidad superior a la de Saint–Loup y que estaba
con respecto a ella en la misma relación que la de Roberto con la
amabilidad de un hombre de la clase media. La amabilidad de un gran señor, por
grande que sea, parece, comparada con la de un artista, cosa de comedia y
simulación. Saint–Loup
quería
agradar. A Elstir le gustaba entregar, entregarse. Todo lo que tenía, ideas,
obras, y las demás cosas, que estimaba en mucho menos, habríalo dado con
alegría a alguien capaz de comprenderlo. Pero a falta de sociedad soportable vivía Elstir aislado,
de un modo selvático, y a ese género de vida la gente elegante lo llamaba pose;
los poderes públicos, mala índole; los vecinos, locura, y la familia, egoísmo y
orgullo.


Indudablemente, en sus primeros tiempos de artista debió
de serle grata la idea de que desde aquella soledad se dirigía a distancia, por
medio de sus obras, a aquellas personas que lo habían menospreciado u ofendido,
y les daba una alta idea de su persona. Quizá entonces vivía solitario no por
indiferencia, sino por amor a los demás, y así como yo había renunciado a
Gilberta con objeto de reaparecer algún día ante ella con más amables colores,
Elstir destinaba su obra a ciertas personas, a modo de retorno hacia ellas,
retorno en que, sin verlo, lo querrían, lo admirarían, hablarían de él; el
renunciamiento sea de enfermo, de monje, de artista o de héroe, no siempre es
total desde sus comienzos, cuando acabamos de decidirnos a renunciar con
nuestra antigua alma y antes de que haya obrado en nosotros por reacción. Pero
aun siendo cierto que quería producir con el ánimo puesto en personas
determinadas, ello es que vivió para sí mismo, alejado de una sociedad que se
le hizo indiferente; porque a fuerza de practicar la soledad llegó a enamorarse
de ella, como ocurre con toda gran cosa que empezó por darnos miedo porque
sabíamos que era incompatible con otras insignificantes a las que teníamos
apego, esas cosas de las cuales parece que nos priva la soledad, cuando en
realidad lo que hace es quitarnos el cariño a ellas. Y antes de conocer la
soledad, toda nuestra preocupación estriba en saber hasta qué punto será
conciliable con ciertos placeres que dejan de ser tales en cuanto trabamos
conocimiento con ella.


Elstir no se estuvo mucho rato hablando con
nosotros. Yo hice intención de ir a su estudio muy pronto; pero al siguiente
día de nuestra conversación acompañé a mi abuela hasta el final del paseo del
dique, camino de los acantilados de Canapville, y a la vuelta, en la esquina de
una de las callecitas que desembocan perpendicularmente a la playa, nos
cruzamos con una muchacha que, con la testa baja, como animalito a quien
obligan a volver al establo sin tener ganas, y llevando en las manos sus
clubs de golf, iba andando delante de una señora, que debía de ser su “inglesa” o una amiga
suya que se parecía al retrato de Jeffries por Hogarth, con la cara encarnada,
como si su bebida favorita fuese el gin y no el té, y que prolongaba con el
negro garabato de una punta de chicote el bien poblado bigote gris. La
muchachita que iba delante se parecía a una de las de mi bandada, a aquella del
sombrero de estambre negro y de los ojos risueños que se abrían en un
rostro mofletudo y quieto. Esta de ahora llevaba también un sombrero
así, pero se me figuraba más guapa aún que la otra; la nariz era más recta de
línea y de alas más amplias y carnosas en su base. Además, aquélla me la
representé como a una muchacha orgullosa y pálida, mientras que ésta se me
aparecía cual chiquilla domesticada de tez rosácea. Sin embargo, como ésta también
iba empujando una bicicleta, igual que la otra, y llevaba asimismo guantes iguales,– de piel de
reno, deduje que las diferencias por mí observadas debían de obedecer a mi
distinta posición con respecto a ella y a las circunstancias, porque era muy
poco probable que hubiese en Balbec otra muchacha tan parecida de fisonomía a aquélla y
con las mismas particularidades de indumento. Echó una ojeada muy rápida hacia
el sitio en donde yo estaba; ni los días siguientes, cuando volví a ver a la
bandada de mocitas en la playa, ni aún más adelante, cuando llegué a conocer a
todas las muchachas que la componían, pude tener la seguridad absoluta de que
ninguna de ellas –ni siquiera la que más se parecía a la muchacha de la bicicleta- fuese
aquella que y; esa tarde en la esquina de una calle, al final de la playa,
muchacha muy poco diferente, es cierto, pero en todo caso algo diferente de la
que me llamó la atención en la bandada.


Desde aquella tarde, yo, que los días
anteriores me sentí preocupado principalmente por la muchacha mayor de todas,
empecé a pensar en la de los clubs de golf, en la supuesta señorita de
Simonet. Iba en medio del grupo, solía pararse a menudo, obligando a sus
amigas, que parecían respetarla mucho, a interrumpir también su marcha. Y así
la veo ahora, en el momento de hacer un alto en su paseo, brillantes los ojos
al abrigo de su sombrero negro, destacada la silueta sobre el telón que pone al
fondo el mar, y separada de mí por un espacio transparente y azul, que es el
tiempo transcurrido desde entonces; primera imagen sutilísima en mi recuerdo,
deseada, perseguida, olvidada y luego vuelta a encontrar, de un rostro tan
frecuentemente proyectado por mi alma en los días pasados, que ya pude decir de
esa muchacha que estaba en mi cuarto: “Ella es”.


Pero la muchacha a quien tenía yo más deseos
de conocer seguía siendo la del cutis de geranio y los ojos verdes.


Había, días en que me gustaba más ver a una
muchacha determinada del grupo que a otra; pero fuese cual fuese la de mi
mudable preferencia, las demás, aun sin aquella que por aquel día me agradaba
más, siempre me hacían impresión, y mi deseo, a pesar de encaminarse
especialmente hoy sobre ésta y mañana sobre aquella otra, seguía –seguía como el
primer día de mi confusa visión– juntándolas a todas, formando con ellas un mundillo aparte,
animado de vida común, que indudablemente tenían la pretensión de constituir; y
si pudiese hacerme amigo de alguna de ellas, me sería dable penetrar –como un refinado
pagano o un cristiano escrupuloso entra en el mundo bárbaro– en una
sociedad toda llena de juventud, señoreada por la salud, la inconsciencia, la
voluptuosidad, la crueldad, la ausencia de intelectualismo y la alegría.


Había contado a mi abuela la conversación
con Elstir, y se alegró mucho del provecho intelectual que podía sacar de su
trato; por eso le parecía absurdo y descortés que no hubiese ido ya a hacerle
una visita. Pero yo tenía el pensamiento puesto exclusivamente en la bandada de
muchachas, y como no sabía a qué hora pasarían por el paseo del muelle, no me
atrevía a alejarme de allí. También se extrañaba mi abuela de mi elegancia,
porque yo de pronto me había acordado de los trajes que hasta entonces
durmieron en el fondo de mi baúl. Cada día me ponía uno diferente, y hasta
escribí a París para que me enviasen sombreros y corbatas nuevos.


Uno de los mayores encantos que se pueden
superponer a la vida de una playa como Balbec es el de tener pintado en el
pensamiento con vivos colores y como norte de cada uno de los días ociosos y
luminosos que se pasan en la playa el rostro de una muchacha bonita, vendedora
de conchas, de pastelillos o de flores. Entonces son los días, por la razón
dicha, días desocupados, pero alegres como días de trabajo, días con una
finalidad que los espolea, les sirve de imán y de soplo, y que
está en un momento próximo, en ese momento en que a la par que compramos
garapiñados, rosas o amonitas, nos deleitaremos en contemplar cómo se presentan
los colores en un rostro femenino tan puramente como en una flor. Pero a esas
vendedoras por lo menos se les puede hablar, lo cual nos evita el tener que
construir con la imaginación los otros lados de su personalidad que no aparecen
en la percepción visual, y nos ahorran el trabajo de inventar su vida y
exagerar su seducción, como delante de un retrato; y sobre todo, y precisamente porque
se les puede hablar, se entera uno de las horas a que se las puede ver. Pero en
lo tocante a las muchachas de la bandada nada de eso ocurría. No conocía sus
costumbres, y los días que no las veía, ignorante de la causa de su ausencia,
me ponía a pensar si obedecería a un motivo fijo, si no se dejaban ver más que
un día sí y otro no, o cuando hacía tal tiempo, o si había días en que no se
las veía nunca. Me figuraba que era amigo suyo y les decía: “Tal día no
estuvieron ustedes; ¿cómo fué eso?” “Ah, sí, es que era sábado, y los sábados no
venimos nunca porque...”
Y
ojalá hubiese sido tan sencillo averiguar que el triste sábado era inútil
empeñarse en buscar y que podía uno recorrer la playa de arriba abajo, sentarse
delante de la pastelería como para comer un bizcocho, entrar en la tienda donde
venden recuerdos de la playa, y esperar la hora del baño y del
concierto, la subida de la marea y la puesta del sol, ver llegar– la noche sin
que asomara la ansiada bandada. Pero
ese día fatal quizá no se repetía sólo una vez por semana. Acaso no cayera
forzosamente en sábado. ¡Quién sabe si no había determinadas circunstancias
atmosféricas que influyesen en ese día, o que le fueran totalmente ajenas! ¡Qué
caudal de observaciones pacientes, pero no serenas es menester ir recogiendo con
respecto a los movimientos, en apariencia irregulares, de estos mundos
desconocidos, antes de dar por seguro que no se dejó uno engañar por meras
coincidencias y que nuestras previsiones no serán defraudadas, antes de
formular las leyes ciertas, adquiridas a costa de experiencias crueles, que
rigen esa astronomía de la pasión! Al recordar que no las había visto en tal
día de la semana como hoy, me decía yo que ya no vendrían, que era inútil
estarse en la playa. Y precisamente en ese
momento asomaban ellas. En cambio, otro día que, con arreglo a las deducciones
de las leyes que regulaban el retorno de estas constelaciones, consideré como
día fasto, no venían. Pero aun había algo más que esta primera incertidumbre de
si las vería o no en el espacio de veinticuatro horas: la incertidumbre mucho
más grave de si volvería a verlas o no en absoluto, porque ignoraba yo si
tendrían que marcharse a América o que volver a París. Ya esto bastaba para que
empezara yo a quererlas. Puede ocurrir que se tenga simpatía por una persona y
nada más. Pero para desatar esa tristeza, ese sentimiento de lo irreparable y
esas angustias que sirven de preparación al amor, es menester que exista el
riesgo de una imposibilidad (y acaso tal riesgo y no la persona amada es el
objeto que la pasión quiere señorear). Así, obraban ya en mí esas influencias
que se repiten en el curso de amores sucesivos, y que pueden darse; pero
entonces, cuando se está en grandes ciudades, en el caso de modistillas que no
se sabe el día que tienen libre, y que faltan un día, con gran susto nuestro, a
la salida del obrador; influencias que se repiten, o al menos se renovaron en
el curso de mis amores. Acaso sean inseparables del amor; quizá todo lo que fué
una particularidad del amor primero venga a superponerse a los siguientes por
recuerdo, sugestión o hábito y a través de los diversos períodos de nuestra
vida preste a los diferentes aspectos de la pasión un carácter general.


Yo me aprovechaba de cualquier pretexto para
ir a la playa a las horas que tenía esperanza de encontrarlas. Como una vez las
vi pasar mientras que estábamos alinorzando, ahora llegaba siempre tarde a almorzar,
esperando indefinidamente en el paseo a ver si pasaban; el poco tiempo que
estaba sentado a la mesa lo dedicaba a interrogar con la mirada el azul de la
vidriera; me levantaba mucho antes del postre, para no perder la ocasión de
verlas si acaso paseaban aquel día a otra hora, y llegaba a enfadarme con mi
abuela, mala sin querer, cuando me hacía quedarme con ella más de la hora que a
mí se me antojaba propicia. Para prolongar el horizonte ponía la silla un poco
de lado; si por casualidad veía a alguna de las muchachas, como participaban
todas de la misma especial esencia, sentía lo mismo que si hubiese sido
proyectada allí enfrente de mí, en alucinación móvil y diabólica, algo
de ese sueño enemigo, y sin embargo apasionadamente codiciado, que un
momento antes no existía sino en mi cerebro, donde estaba estancado de manera permanente.


Con estar enamorado de todas, no estaba
enamorado de ninguna, y, sin embargo, el encuentro posible con ellas era el
único elemento delicioso de mis días, lo único que me inspiraba esas esperanzas
en las que habrían de estrellarse todos los obstaculos; esperanzas a las que
sucedían transportes de cólera cuando me quedaba sin verlas. En ese momento las
muchachas eclipsaban a mi abuela, y me habría agradado cualquier viaje que
tuviese como meta un lugar en donde ellas se hallaran. Cuando creía yo que
estaba pensando en cualquier cosa o en nada, en realidad estaba pensando en
ellas. Pero cuando estaba pensando en ellas, aun sin saberlo, resultaba que,
todavía más inconscientemente, ellas eran para mí estas ondulaciones montuosas
y azules del mar, aquel perfil de su desfile por delante del mar. Si había de
ir a alguna ciudad dad en donde ellas estuviesen, con lo que esperaba yo
encontrarme era con el mar. Y es que el amor más exclusivo que se tenga a una
persona es siempre amor y algo más.


Mi abuela, como veía que ahora me interesaba
yo en grado sumo por el golf y el tenis y dejaba pasar una ocasión de ver trabajara un artista
de los más grandes y de escuchar sus palabras, me miraba con un poco de
desprecio, que en mi opinión provenía de un punto de vista suyo demasiado
estrecho. Ya entreví yo antes, .en los Campos Elíseos, una cosa de la que más tarde
pude darme cuenta mejor, y es que cuando se está enamorado de una mujer se
proyecta sencillamente sobre ella un estado de nuestra alma; por consiguiente,
lo importante no es el valor de una mujer, sino la profundidad de dicho estado
de ánimo; y las emociones que nos causa una muchacha mediocre acaso hagan salir
a flor de nuestra conciencia partes de nosotros más íntimas y personales,
más esenciales y remotas que el placer que se puede sacar de la
conversación de un hombre superior o hasta de la misma contemplación admirativa
de sus obras.


Al cabo no tuve más remedio que obedecer a
mi abuela, cosa doblemente molesta porque Elstir vivía bastante lejos del paseo
del dique, en una de las más recientes avenidas de Balbec. Como hacía mucho
calor, tuve que tomar el tranvía que pasa por la calle de la Playa, e hice
esfuerzos para imaginarme que estaba en el antiguo reino de los Cimerios, quizá
en la patria del rey Mark o en el mismo emplazamiento de la selva de
Brocelianda, y para no mirar el lujo de pacotilla de los edificios que iban
pasando; de todos ellos quizá la villa de Elstir era el más suntuosamente feo,
y lo alquiló a pesar de eso porque era el único hotel de Balbec donde podía
tener un estudio amplio.


Y así, volviendo la vista crucé el jardín de
la casa, que tenía su poco de tierra vestida de césped –como una
reducción de cualquier casa de burgués en los alrededores de París–, su estatuita
de galán jardinero, unas bolas de cristal donde podía uno verse, arriates de
begonias y un cenadorcito con unas cuantas mecedoras delante de una mesa de
hierro. Pero pasados todos estos contornos empapados de fealdad ciudadana,
cuando me vi en el estudio ya no me fijé en las molduras color chocolate de los zócalos y me
sentí henchido de felicidad, porque, gracias a todos los estudios de color que
tenía alrededor, me di cuenta de la posibilidad de elevarme a un conocimiento
poético, fecundo en alegrías, de muchas formas que hasta entonces no había yo
aislado del espectáculo total de la realidad. Y el taller de Elstir se me
apareció cual laboratorio de una especie de nueva creación del mundo, en donde
había sacado del caos en que se hallan todas las cosas que vemos, pintándolas en
diversos rectángulos de telas que estaban colocados en todas formas; aquí, una
ola que aplastaba colérica contra la arena su espuma de color lila; allá, un
muchacho, vestido de dril blanco, puesto de codos en el puente de un barco. La
americana del joven y la salpicadora ola habían cobrado nueva dignidad por el
hecho de que seguían existiendo, aunque ya no eran aquello en que aparentemente
consistían, puesto que la ola no podía mojar y la americana no podía vestir a
nadie.


En el momento en que entré, el creador
estaba rematando, con el pincel que tenía en la mano, la forma de un sol
poniente.


Los estores estaban echados en casi todas
las ventanas, de suerte que la atmósfera del estudio era fresca y obscura,
excepto en una parte de la habitación, donde la claridad del día ponía en la
pared su decoración brillante y pasajera; no había abierta mías que una
ventanita rectangular encuadrada de madreselvas, y por la que se veía una
franja de jardín y al fondo una calle; de modo que el ambiente del estudio era,
en su mayor parte, sombrío, transparente y compacto en su masa, pero
húmedo y brillante en los rompientes, donde la luz le servía de engaste,
como bloque de cristal de roca tallado y pulimentado a trechos, que se
irisa y luce como un
espejo. Mientras que Elstir seguía pintando, cediendo a mis ruegos, yo anduve
por aquel claroscuro parándome delante de uno y otro cuadro.


La mayoría de los lienzos que me rodeaban no
eran aquella parte de su obra que más ganas de ver tenía yo, porque me
interesaban sobre todo su primera y segunda maneras, corno decía tina revista
de arte inglesa que andaba rodando por la mesa del salón del Gran Hotel, la
manera mitológica y la de influencia japonesa, representadas ambas
perfectamente, decía el periódico, en la colección de la señora de Guermantes.
Y, naturalmente, lo que más abundaba en su estudio eran marinas hechas en
Balhec. Sin embargo, yo vi muy claro que el encanto de cada tina de esas marinas
consistía en tina especie de metamorfosis de las cosas representadas, análoga a
la que en poesía se denornina metáfora, y que si Dios creó las cosas al darles
un nombre, ahora Elstir las volvía a crear quitándoles su denominación o
llamándolas de otra manera. Los nombres que designan a las cosas responden
siempre a una noción de la inteligencia ajena a nuestras verdaderas
impresiones, y que nos obliga a eliminar de ellas todo lo que no se refiera a
la dicha noción.


Me había sucedido muchas veces en el hotel
de Balbec, por la mañana cuando Francisca descorría las cortinas y entraba la
luz, o por la tarde, mientras que esperaba la hora de salir con, Roberto, que
gracias a un efecto de sol tomaba yo la parte más sombría del mar por una costa
lejana, o me quedaba mirando con Viran satisfacción una zona azul y flúida sin
saber si era de mar o de cielo. En seguida mi inteligencia restablecía entre
los elementos aquella separación que la impresión aboliera. Así, me sucedía en
París que en mi cuarto oía rumor de disputa y alboroto antes de referir a su
causa., por ejemplo, el rodar de un coche que se iba acercando, aquel ruido,
del que eliminaba entonces las vociferaciones agudas y discordantes que mi oído
percibió indubitablemente, pero que mi inteligencia sabía bien que no las
causaba un coche. Pero la obra de Elstir estaba hecha con los raros momentos en
que se ve la Naturaleza cual ella es, poéticamente. Una de las metáforas más
frecuentes en aquellas marinas que había por allí consistía justamente en
comparar la tierra al mar, suprimiendo toda demarcación estre una y otro.
Y esa Comparación tácita e incansablemente repetida en un mismo lienzo es lo
que le infundía la multiforme y potente unidad, motivo, muchas veces no muy
bien notado, del entusiasmo que excitaba en algunos aficionados la pintura de
Elstir.


Así, por ejemplo, en un cuadro reciente, que
representaba el puerto de Carquethuit, y que yo miré mucho rato, Elstir preparó
el ánimo del espectador sirviéndose para el pueblecito de términos marinos
exclusivamente y para el mar de términos urbanos. Por aquí las casas ocultaban
una parte del puerto; más allá una dársena de calafateo o el mar penetraban en
la. tierra formando golfo, cosa tan frecuente en esta costa; al otro lado de la
punta avanzada en que estaba emplazado el pueblo asomaban por encima de los
tejados (a modo de chimeneas
o campanarios) unos mástiles que por estar así colocados parecían convertir a
los barcos suyos en una cosa ciudadana, contruída en la misma tierra; esa
impresión aun se afirmaba con otros barcos, formados a lo largo del muelle, pero tan apretados y
juntos, que los hombres hablaban de uno a otro barco sin que se pudiese
distinguir la separación entre las embarcaciones ni el intersticio del agua:
así, que esa flotilla parecía una cosa menos marina que las iglesias de
Criquebec, por ejemplo, las cuales allá lejos, ceñidas de mar por todos lados,
porque se las veía sin la ciudad que estaba al pie, entre una vibración de sol
y olas, hubiérase dicho surgían de las aguas, y que, hechas de yeso o espuma,
encerradas en el ceñidor de un arco iris versicolor, formaban parte de un
cuadro místico e irreal. En el primer término de la playa el pintor había
sabido acostumbrar ala vista a no reconocer frontera fija, demarcación
absoluta, entre tierra y océano. Había unos hombres empujando barcas para
echarlas al agua, que lo mismo corrían entre las olas que por la arena; y esa
arena mojada reflejaba los cascos de las embarcaciones como si fuese agua. Ni
el mar siquiera asaltaba la tierra regularmente, sino con arreglo a los
accidentes de la playa, que con la perspectiva aun eran más variados; de tal
modo, que un barco en plena mar, semioculto por las obras avanzadas del
arsenal, parecía que bogaba por medio de la ciudad; unas mujeres cogían
quisquillas entre las peñas, y como estaban rodeadas de agua y la
playa formaba una depresión casi al nivel del mar, pasada la barrera circular
de rocas (en los dos lados más próximos a tierra), habríase dicho que se
hallaban en una gruta marina dominada por las olas y las barcas, milagrosamente
abierta y resguardada en medio de las separadas ondas. Si todo el cuadro daba
esa impresión de los puertos donde el mar entra en la tierra y la tierra
es ya marina y la población anfibia, la fuerza del elemento marino
estalla por todas partes; junto a las rocas en la boca del muelle, donde el mar
estaba movido, advertíase por los esfuerzos de los marineros y la oblicuidad de
las barcas, inclinadas en ángulo agudo, en contraste con la tranquila
verticalidad de los almacenes, de la iglesia y de las casas del pueblo, en el
que entraban unas barcas mientras que otras salían a la pesca, que las
embarcaciones trotaban rudamente por encima del agua como a lomos de un animal
rápido y fogoso, que a no ser por su destreza de jinetes los hubiese tirado al
suelo con sus corcovos. Una b: bandada de gente iba de paseo, muy contenta en
una barca, con las mismas sacudidas que en un carricoche; la gobernaba como con
riendas, sujetando la fogosa vela, un marinero alegre, pero muy atento; todos
estaban muy bien colocados para que no hubiese más peso en un lado que en otro y
no dieran un vuelco; y así corrían por las soleadas campiñas y los
rincones umbríos, bajando las cuestas a toda velocidad. La mañana era muy
hermosa a pesar de la tormenta que había habido. Y se veía la potente actividad
matinal para neutralizar el hermoso equilibrio de las barcas inmóviles, que
gozaban del sol y la frescura, en aquellas partes en que el mar estaba tan
tranquilo que los reflejos casi tenían. mayor solidez y realidad que los cascos
de las embarcaciones, vaporizados por un efecto de sol y montándose unos encima
de otros a causa de la perspectiva. Y mejor aún se diría que aquellos trozos no
eran ya otras partes distintas del mar. Porque había entre esa partes la misma
diferencia que entre ellas y la iglesia que surgía del agua o los barcos que
asomaban por detrás de los tejados. La inteligencia hacía en seguida un mismo
elemento de lo que aquí era negro con efecto de tempestad, mas allá de un color
de cielo y con el mismo barniz celeste, y en otro lado, tan blanco de
bruma y espuma, tan
compacto, tan terrícola, tan rodeado de casas, que traía al pensamiento un
camino de piedra o un campo de nieve por el que subía cuesta arriba y en seco
un barco, con gran susto del espectador, como un coche que da resoplidos al
salir de un vado; pero al cabo de un instante, al ver en la alta y desigual
extensión de aquella sólida planicie unos barcos que daban tumbos, se
comprendía que aquello, idéntico en todos sus diversos aspectos, era aún el
mar.


Aunque se diga, y con razón, que el
progreso y los descubrimientos se dan en el dominio de la ciencia, pero
no en el de las artes, y que todo artista empieza por sí mismo un esfuerzo
individual al que no pueden ayudar ni estorbar los esfuerzos de ningún otro,
sin embargó, es menester reconocer que en esa medida en que el arte sirve para
poner de relieve determinadas leyes una vez que la industria las vulgariza, el
arte anterior pierde retrospectivamente algo de su originalidad. Desde la época
en que Elstir comenzó a pintar hemos visto muchas de esas llamadas “admirables” fotografías
de paisajes y ciudades. Si se
intenta precisar qué es lo que denominan
admirable en este caso los aficionados, se echará de .ver que tal
epíteto se suele aplicar a urca imagen rara de una cosa conocida, imagen
distinta de las que vemos de ordinario, imagen singular y sin embargo
real, y que precisamente por
eso nos seduce doblemente, porque nos causa extrañeza, nos saca de nuestras
costumbres y a la par nos entra en nosotros mismos al recordarnos una
determinada impresión. Por ejemplo, alguna de esas magníficas fotografías
servirá de ilustración a una ley de perspectiva, nos mostrará una catedral que
estamos acostumbrados a ver en medio de una ciudad, cogida, por el contrario,
desde un punto en que aparezca treinta veces más alta que las casas y formando
espolón a la orilla del río, que en realidad está muy separado. Precisamente el
esfuerzo de Elstir para no exponer las cosas tal y como sabía que eran, sino
con arreglo a esas ilusiones ópticas que forman nuestra visión inicial, lo
había llevado cabalmente a poner de relieve alguna de esas leyes de
perspectiva, que entonces chocaban más porque el arte era el que primero las
revelaba. Un río, debido al recodo que formaba’ su curso, parecía un lago cerrado por todas
partes, allí en el seno de las llanuras o de las montañas, y el mismo efecto
daba un golfo porque la ribera escarpada se tocaba casi aparentemente por los
dos lados. En un cuadro, pintado en Balbec durante un tórrido día de verano,
una entrante del mar, encerrado entre murallas de granito rosa, parecía no ser
el mar, que aparentemente empezaba más allá. La continuidad del océano estaba
sugerida únicamente por unas gaviotas que revoloteaban sobre aquello que al
espectador le parecía piedra, pero en donde ellas aspiraban, por el contrario,
la humedad marina. Aun había otras leyes de visión que derivaban de ese mismo
cuadro, como la gracia liliputiense de las velas blancas al pie de los enormes
acantilados, en aquel espejo azul donde estaban posadas como mariposas
dormidas, o unos contrastes entre la profundidad de las sombras y la palidez de
la luz. Esos juegos de sombra, que también ha vulgarizado la fotografía,
interesaron a Elstir hasta tal punto, que en cierta época se complacía en sorprender
verdaderos espejismos donde un castillo con su torre se representaba como un
castillo completamente circular, prolongado en lo alto por una torre y abajo
por otra torre inversa, ya porque la limpidez extraordinaria del aire diese a
la sombra reflejada en el agua la dureza y el brillo de la piedra, ya porque
las brumas matinales convirtiesen a la piedra en cosa tan vaporosa como la
sombra. Asimismo, allá por detrás del mar, tras una hilera de bosques,
comenzaba otro mar, rosado por la puesta de sol, y que era el cielo. La luz,
como si inventara nuevos sólidos, empujaba la parte que iluminaba de un barco
más atrás de la que se quedaba en sombra, y disponía como los peldaños de una
escalera de cristal la superficie, materialmente plana, pero quebrada por el
modo de iluminación, del mar matinal. Un río que transcurre por bajo los
puentes de una ciudad estaba tomado de tal manera que aparecía totalmente
dislocado, aquí explayándose en lago, allá hecho hilillos, en otra parte roto
por la interposición de una colina coronada de bosque donde van por la noche
los vecinos a tomar el fresco; y el ritmo de esta revuelta ciudad estaba asegurado tan
sólo por la inflexible verticalidad de las torres, que no subían, sino que
parecían caer con arreglo a la plomada de la pesantez, marcando la cadencia
cual en una marcha triunfal, y tenían en suspenso allí por bajo de ellas toda
la masa, más confusa, de las casas escalonadas en la bruma; a lo largo del río,
aplastado y deshecho. Y (como las primeras obras de Elstir databan de la época
en que exornaba los paisajes la
presencia de un personaje) en la escarpada ribera o en la montaña, el camino,
ese elemento semihumano de la Naturaleza, sufría, al igual del río o del
océano, los eclipses de la perspectiva. Una cresta montañosa, la bruma de una
cascada o el mar cortaban la continuidad de la senda, visible para el paseante,
pero no para nosotros; así que el menudo personaje humano, vestido con
anticuada moda y perdido en esas soledades, parecía estar parado delante de un
abismo, como si el sendero por donde iba terminase allí; pero trescientos
metros más allá, en el bosque de abetos, veíamos emocionados una cosa que nos
serenaba el corazón, y es que reaparecía la estrecha blancura de la arena
hospitalaria para los pasos del viandante, aquel camino cuyos recodos
intermedios, que iban salvando la cascada o el golfo, nos ocultó el declive de
la montaña.


El esfuerzo que hacía Elstir por despojarse
en presencia de la realidad de todas las nociones de su inteligencia era
doblemente admirable, porque ese hombre –que antes de pintar se volvía ignorante, se olvidaba de
todo por probidad, porque lo que se sabe no es de uno– tenía precisamente una
inteligencia excepcionalmente cultivada. Le confesé yo la decepción que me
había causado la iglesia de Balbec. “¡Cómo! –me dijo Elstir–, ¿que no le ha satisfecho a usted ese
pórtico? Es la Biblia historiada más hermosa que un pueblo pudo leer nunca. La
Virgen y los bajorrelieves donde se expone su vida constituyen la expresión más
tierna e inspirada de ese largo poema de adoración y alabanza que la Edad Media
va tendiendo a los pies de la madona. No puede usted imaginarse, además de su
exactitud minuciosisima para traducir el texto santo, cuántos aciertos de
delicadeza tuvo el viejo escultor, qué de pensamientos profundos y cuán
encantadora poesía.”


Primero, la idea de ese gran velo donde
llevan los ángeles el cuerpo de la Virgen, sacratísimo para que se atrevan a
tocarlo directamente de dije yo que el mismo tema se hallaba tratado en Saint–André des Champs; pero Elstir,
que había visto fotografías
del
pórtico de esta última iglesia, me hizo notar que aquella celosa diligencia con
que rodean a la Virgen esos tipos de aldeanos era cosa muy distinta de la
gravedad de los dos ángeles, tan finos y esbeltos, casi italianos, de la
iglesia de Balbec); el ángel que se lleva el alma de la Virgen para reunirla
con su cuerpo; el encuentro de la Virgen y Elisabet, con el
ademán de esta segunda, que toca el seno de María y se maravilla al
sentir su plenitud; el brazo tieso de la comadrona, que no quiso creer en la
Inmaculada Concepción sin tocar; el ceñidor que echó la Virgen a Santo Tomás
para darle la prueba de la resurrección; ese velo que se arranca la Virgen de
su propio seno para velar la desnudez de su Hijo, que tiene a un lado a la
Iglesia recogiendo su sangre, el licor de la Eucaristía, y al otro a la
Sinagoga, cuyo reino terminó ya, vendados los ojos, con un cetro medio roto y
con la corona cayéndosele de la cabeza, perdida, como las tablas de la Ley. “Y ese esposo que a la hora
del juicio Final ayuda a su mujer a salir de la tumba y le pone la mano sobre
su corazón para que se tranquilice y vea que late de verdad, ¿le parece a usted
eso una tontería, una idea insignificante? Y no digo nada de ese ángel que se lleva el Sol y la
Luna, inútiles ya porque ha sido dicho que la luz de la Cruz será siete veces
más fuerte que la de los astros; y el otro que mete la mano en el agua del baño
de Jesús a ver si está bastante caliente; y el que sale de entre las nubes para
poner la corona en la frente de la Virgen; y aquellos que asoman allá en lo
alto, entre los balaustres de la Jerusalén celeste, y alzan los brazos, de
espanto o de alegría, al ver los suplicios de los malos y la bienaventuranza de
los buenos. Porque en esa portada tiene usted todos los círculos celestiales,
un gigantesco poema teológico y simbólico. Es un prodigio, una divinidad, mil
veces superior a todo lo que pueda usted ver en Italia, donde muchos escultores
de menos valía han copiado literalmente ese tímpano. Porque no ha habido
ninguna época en que todo el mundo fuese genial; ¡qué tontería!, eso hubiese
sido aún más hermoso que la edad de oro. Lo que es el individuo que esculpió
esa fachada puede usted estar seguro de que era tan grande y tenía ideas tan
profundas como cualquiera de los hombres de ahora que más admire usted. Ya se
lo enseñaría yo a usted si fuésemos a verla juntos: Hay unas palabras del
oficio de la Asunción traducidas con una sutileza que no ha sido igualada ni
por un Redon.”


Y, sin embargo, cuando
mis ojos, llenos de deseo, se abrieron delante de esa fachada no vi yo en ella
aquella vasta visión celestial el gigantesco poema teológico que allí había
escrito, según comprendía ahora. Le hablé de las grandes estatuas de santos
que, subidas en zancos,
forman una especie de avenida.


 “Arrancan del fondo de
los tiempos para llegar hasta Jesucristo –me dijo–. A un lado están sus antepasados del
espíritu; al otro, los Reyes de Judea, sus antepasados de la carne. Todos los siglos se
reunen allí. Y si se hubiera usted fijado mejor en eso que a usted le parecen
zancos, habría usted sabido quiénes eran los que están encima. Porque Moisés
tiene debajo de sus pies el becerro de oro; Abraham, el carnero; José, el
demonio aconsejando a la mujer de Putifar.”


Le dije también que yo esperaba haberme
encontrado con un monumento casi persa, y que ésa fué sin duda una de las
causas de mi decepción. “No –me contestó–, eso tiene su parte de verdad. Algunas cosas son
completamente orientales; hay un capitel que reproduce tan exactamente un tema
persa, que es muy, difícil de explicar sólo por la persistencia de las tradiciones orientales. El
escultor debió de copiar alguna arqueta que trajeron los navegantes.” En efecto,
Elstir me mostró más adelante la fotografía de un capitel con tinos dragones casi chinos
que se devoraban unos a otros: pero en Balbec ese trozo de escultora se me
había escapado en el conjunto del monumento, que no se parecía a lo que me
anunciaron estas palabras: “Iglesia casi persa”.


Los goces intelectuales que disfrutaba yo en
aquel estudio no me estorbaban, en ningún modo, para sentir, aunque todo ello
estaba alrededor nuestro como sin querer, la transparente tibieza de colores y
la brillante penumbra de la habitación; y allá al fondo de la
ventanita, ceñida de madreselvas, en la rústica avenida, veíase la resistente
sequedad de la tierra quemada por el sol y velada tan sólo por la transparencia
de la distancia y la sombra de los árboles. Acaso el inconsciente bienestar que
en mí determinaba aquel día de verano servía para acrecer, como un afluente, la
alegría que experimentaba al mirar el “Puerto de Carquethuit”.


Yo me creía que Elstir era modesto; pero
comprendí que me había equivocado al ver que por su rostro se difundió un matiz
de tristeza cuando yo pronuncié, en una frase de gratitud, la palabra gloria.
Aquellos artistas que consideran sus obras como cosas que han de durar –y Elstir era uno de ellos– se
acostumbran a situarlas en una época en que ellos no serán ya más que polvo. Y
por eso, porque los lleva a pensar en la nada, los contrista la idea de la
gloria, inseparable de la idea de la muerte.


Cambié de conversación para que se disipara
aquella nube de orgullosa, melancolía que cargaba la frente de Elstir. “Me habían aconsejado –le dije, recordando la
conversación que tuve con Legrandin– que no fuese á Bretaña porque no era sano para un ánimo inclinado a soñar.” “No –me respondió el
pintor- cuando un alma tiende al ensueño, no hay que apartarla de él ni dárselo
con ración. Mientras desvíe usted su alma de los ensueños se quedará sin
conocerlos y será usted juguete de mil apariencias, porque no ha comprendido
usted su naturaleza. Si se estima que soñar un poco es peligroso, lo que cure
no habrá de ser soñar menos, sino soñar más, el pleno ensueño. Es menester que
conozcamos muy bien nuestros ensueños para que no nos duelan; hay una
separación de la vida y el ensueño tan útil de hacer, que muchas veces me digo
si no se la debiera practicar preventivamente, por si acaso, como dicen algunos
cirujanos que convendría cortar el apéndice a todos los niños para evitar la
posibilidad de una apendicitis.”


Habíamos ido Elstir y yo hasta el fondo del
estudio, junto a la ventana que daba a la parte trasera del jardín, a un camino
de atajo casi rústico. Nos habíamos acercado allí para respirar el aire fresco
de la bien entrada tarde. Me figuraba yo estar muy lejos de la bandada de
muchachas, y tuve que sacrificar por una vez la esperanza de verlas para
obedecer a los ruegos de mi abuela e ir a visitar a Elstir. No sabe uno dónde
se halla lo que anda buscando, y muchas veces se suele huir obstinadamente del
lugar preciso al que, por otras razones, nos invitan todos a que vayamos. Pero
nosotros no sospechamos que cabalmente allí veríamos al ser de nuestros
pensamientos. Estaba yo mirando vagamente ese camino campestre que pasaba junto
al estudio, pero por fuera y sin pertenecer ya a la casa de Elstir. De pronto,
y recorriendo aquella trocha con paso rápido, asomó por allí la joven ciclista
de la bandada, con su negro pelo, el sombrero encasquetado hasta los carrillos
mofletudos y el mirar alegre y un tanto insistente; y en aquel
afortunado sendero milagrosamente henchido de suaves promesas, bajo la sombra
de los árboles, la vi que dirigía a Elstir un sonriente saludo de amiga, arco
iris que para mí unió nuestro terráqueo mundo a regiones juzgadas hasta
entonces inaccesibles. Se acercó para dar la mano al pintor, pero sin pararse,
y vi que tenía un lunarcito en la barbilla. “¡Ah!, ¿con que conoce usted a esta muchacha?”, dije a
Elstir, pensando que podría presentarme a ella, invitarla a venir a su casa. Y
aquel estudio tranquilo con su rural horizonte se colmó de delicias, como
ocurre con una casa en donde un niño que se encuentra allí muy a gusto se
entera de que además, por la generosidad con que gustan las cosas bellas y las
personas nobles de acrecentar indefinidamente sus dones, le van a preparar
una magnífica merienda.


Elstir me dijo que se llamaba Albertina
Simonet, y me dió también los nombres de sus amigas, que le describí yo con
exactitud bastante para que no cupiese duda había incurrido yo en un error con
respecto a su posición social, pero un error contrario al usual en Balbec.
Porque en Balbec tomaba fácilmente por príncipes a los hijos de un tendero que
montaban a caballo. Y con las muchachas ocurrió que las coloqué en un medio
social falso, cuando en realidad eran hijas de familias burguesas ricas del
mundo de la industria y de los negocios. De ese mundo que a primera vista me
interesaba menos que ninguno, puesto que no tenía para mí ni el misterio del
pueblo ni el de una sociedad como la de los Guermantes. E indudablemente, de no
haber sido porque aquella brillante vacuidad de la vida de playa les había
conferido ante mis asombrados ojos un prestigio que ya no habrían de perder,
acaso no hubiese yo logrado luchar victoriosamente contra la idea de que eran
hijas de negociantes ricos. Me quedé admirado al ver cómo la clase media
francesa era un maravilloso
taller de escultura generosísima y en extremo variada. ¡Qué de tipo–imprevistos, cuánta
invención en el carácter de los rostros, qué decisión, frescura y sencillez de
facciones! Y aquellos burgueses viejos y avaros de los que habían nacido
estas Dianas y ninfas me parecían los más geniales escultores del mundo.
Y como esos descubrimientos de un error, esas modificaciones de la noción que
formamos de una persona tienen la instantaneidad de las reacciones químicas,
ocurrió que antes de haber tenido yo tiempo de darme cuenta de la metamorfosis
social de estas muchachas, ya se había instalado detrás del rostro de un género
tan golfo de aquellas muchachas, a quienes tomara yo por
queridas de corredores ciclistas o de boxeadores, la idea de que podían ser muy
bien amigas de la familia de cualquier notario conocido nuestro. Yo casi no
sabía lo que era Albertina Simonet. Ella ignoraba, claro es, lo que algún día
llegaría a ser para mí. Ni siquiera hubiese sabido yo entonces escribir como es
debido el nombre de Simonet, porque le habría puesto dos n, sin sospechar la
importancia que atribuía la familia a no tener más que una sola n. Porque a
medida que se va bajando en la escala social el snobismo se agarra a
naderías, que acaso no sean más tontas que las distinciones de la aristocracia,
pero que sorprenden en mayor grado por ser más particulares y raras. Quizá
había habido Simonet que anduvieran en malos negocios, o en cosa peor. Pero
ello es que los Simonet siempre se habían enfadado, como por una calumnia,
cuando se duplicaba su n. Y ponían ellos tanto orgullo en ser los único Simonet
con una n en vez de dos, como acaso pueden poner los Montmorency en ser los
primeros caballeros de Francia. Pregunté a Elstir si esas muchachas vivían en
Balbec, y me dijo que algunas de ellas sí. El hotel de una muchacha de ésas
estaba precisamente situado en un
extremo de la playa, donde empiezan los acantilados de Canapville. Como esta
muchacha era gran amiga de. Albertina Simonet, ya tuve un motivo más para creer
que la joven de la bicicleta que me encontré cuando volvía de paseo con mi
abuela era efectivamente Albertina. Claro es que había tantas calles
perpendiculares a la playa y formando con ella el mismo ángulo, que era muy
difícil especificar
de
cuál se trataba. Hubiese uno querido guardar un recuerdo exacto, pero en aquel
preciso momento la visión estaba turbada. Sin embargo, prácticamente podía
tenerse la certidumbre de que Albertina y aquella joven que iba a entrar en casa
de su amiga eran la misma persona. Pero, a pesar de todo, mientras que las
innumerables imágenes que más adelante me ofreció la morena jugadora de golf,
por diferentes que fuesen unas de otras, se superponen (porque sé que todas
son suyas), y cuando remonto el curso de mis recuerdos me es posible, tras esa
cobertura de identidad, pasar y repasar, como por un camino de comunicación
interior, por todas esas imágenes sin salir de la misma persona, en cambio, si
quiero remontarme hasta la muchacha que vi yendo con mi abuela necesito dejar
ese camino y salir al aire libre. Estoy convencido de que es Albertina la que
encuentro, la misma que se paraba a menudo, entre todas sus amigas, en aquel
paseo en que sus figuras se alzaban sobre la línea del horizonte marino; pero
todas esas imágenes siguen separadas de la otra, porque no puedo conferirle
retrospectivamente una identidad que no tenía en el momento que me saltó a la
vista; y a pesar de todo lo que pueda asegurarme el
cálculo de probabilidades, lo cierto es que a esa joven de las mejillas llenas,
que me miró atrevidamente al doblar la esquina de la calle y de la
playa, y que yo me figuré que podría quererme, no la he vuelto a ver nunca, en el sentido
estricto de la frase “volver a ver”.


Mi indecisión de sentimiento con respecto a
las muchachas de la bandada, las cuales seguían teniendo algo de aquel
colectivo encanto que me impresionó al principio, vino a añadirse a los antedichos
motivos y me dejó más adelante, y hasta en la época de mi gran
amor por Albertina –el segundo amor–, una especie de libertad intermitente y muy breve para no quererla. Mi
amor, como había vagabundeado por entre todas sus amigas antes de dirigirse exclusivamente
a ella, conservó a ratos entre él y la imagen de Albertina un cierto “resorte” que, como un
aparato de proyección mal enfocado, le permitía posarse en las otras muchachas
antes de adaptarse a ella; la relación entre la pena que yo sentía en el
corazón y el recuerdo de Albertina no me parecía necesaria, y quizá
hubiese podido coordinarla con la imagen de otra persona. Con lo cual lograba
yo, por un instante fugaz como el relámpago, que se desvaneciera la realidad, y
no sólo la realidad exterior, como en mi amor a Gilberta (cuando vi que era
únicamente un estado interior del que yo extraía la calidad particular y el
carácter especial del ser amado, todo aquello por lo que se hacía indispensable
a mi felicidad), sino hasta la misma realidad interior y puramente subjetiva.


“No hay día que no pase alguna de ellas por delante del
estudio y entre a hacerme compañía un rato”, me dijo Elstir; y me
desesperé al pensar que si hubiera ido a verlo en seguida, como mi abuela me
había dicho, probablemente y habría sido presentado a Albertina:


La cual había seguido andando y ya no se la
veía desde el estudio. Yo me figuré que iba al paseo del dique en busca de sus
amigas. Si hubiera sido posible ir allá con Elstir, podía haberme presentado.
Inventé mil pretextos para que accediese a dar una vuelta conmigo por la playa.
Ya no tenía yo aquella tranquilidad de antes de la aparición de la muchacha al
mirar la ventanita, encantadora hasta aquel momento, con su marco de
madreselvas, pero tan vacía ahora. Elstir me dió alegría y tortura juntas
cuando me dijo que andaría un rato conmigo, pero que antes tenía que acabar el
cuadro que tenía empezado. Era un cuadro de flores; pero de ninguna de esas
flores cuyo retrato le habría yo encargado con más gusto que el de una persona,
con objeto de descubrir por la revelación de su genio aquello que tartas veces
había yo buscado inútilmente parado delante de ellas: espinos blancos y rosas,
acianos y flor de manzano. Elstir, al mismo tiempo que pintaba me
hablaba de botánica, pero yo apenas si le prestaba atención; y él por sí solo
no me bastaba ya: ahora era únicamente el intermediario forzoso entre aquellas
muchachas y yo; aquel prestigio con que lo veía yo revestido por su talento un
instante antes, ahora sólo valía en cuanto que me confería a mí también un poco
de prestigio a los ojos de las muchachas a quienes habría de presentarme.


Iba y venía yo por el taller, impaciente,
deseando que acabara de trabajar; de vez en cuando cogía algún estudio de color
de los que estaban por allí, vueltos hacia la pared, unos encima de otros. Y de
ese modo di con una acuarela que debía de ser de una época bastante antigua de
Elstir, y que me encantó con esa sensación particular de delicia que causan las
obras que además de una ejecución deliciosa tienen un asunto tan singular y
seductor que a él atribuimos parte de su gracia, como si el pintor no hubiese
tenido otro papel que descubrirla y observarla, realizada ya materialmente en
la Naturaleza, y hacer una copia. El hecho de que puedan existir tales objetos,
bellos por sí mismos, independientemente de la interpretación del pintor, viene
a halagar en nosotros un materialismo innato, con el que lucha la razón–, y sirve de
contrapeso a las abstracciones de la estética. Aquella acuarela era el retrato
de una mujer joven, no precisamente guapa,
pero de un tipo curioso, tocada con un sombrero que se parecía bastante a la
forma del sombrero hongo, con una cinta de color cereza; en una de las manos,
semicubiertas por mitones, tenía un cigarrillo encendido, y con la otra
sostenía a la altura de la rodilla un gran sombrero de jardín, sencilla
pantalla de paja para guardarse del sol junto a ella, en una mesa, había un
florero lleno de rosas. Muchas veces, y así ocurría ahora, la impresión de
rareza que causan estas obras proviene de que fueron ejecutadas en condiciones
particulares, de las que no nos dimos cuenta clara en el primer momento; por
ejemplo, la toilette extraña de un , modelo femenino es un disfraz para
un baile de trajes, o, al contrario, el rojo manto de un viejo que parece cosa
puesta tan sólo por prestarse a un capricho del pintor, resulta que es su toga
de catedrático o de magistrado o la muceta de cardenal. El carácter ambiguo del
ser cuyo retrato tenía yo delante consistía, sin comprenderlo yo muy bien, en
que era una joven actriz de hacía años, a medio disfrazar. Pero el sombrero
hongo, que cubría un pelo ahuecado, pero corto; su chaqueta de terciopelo, sin
solapas, abierta para mostrar una blanca pechera, me hicieron vacilar con
respecto a la fecha de la moda y al sexo del modelo; de modo que no sabía
exactamente qué era lo que estaba mirando, es decir, no sabía sino que era una
luminosísima pintura. Y el placer que sacaba de su contemplación enturbiábalo
únicamente el miedo de que Elstir se entretuviera más y no encontrásemos a las
muchachas, porque el sol ya iba sesgando y descendiendo en la ventanita.
Ninguna de las cosas representadas en aquella acuarela lo estaba en calidad de
dato real, pintado a causa de su utilidad en la escena: el traje, porque la
dama tenía que llevar algún traje, y el florero, por las flores. El cristal del
florero, amado por sí mismo, parecía como que encerrase el agua donde se
hundían los tallos de los claveles en una materia casi tan límpida y tan
líquida como ella, el vestido de la mujer la envolvía de una manera que tenía
una gracia independiente, fraternal, y, si las obras de la industria pudieran
competir en encanto con las maravillas de la
Naturaleza, tan delicada, tan sabrosa al mirar, tan fresca y reciente
cual la piel de una gata, unos pétalos de clavel y unas plumas de
paloma. La blancura de la pechera, como de finísimo granizo, y que formaba en
su frívolo plegado unas campanitas como las del lirio de los valles, se
iluminaba con los claros reflejos de la habitación, reflejos agudos y tan
finamente matizados cual ramitos de flores que recamaran la tela. Y
el terciopelo de la chaqueta, brillante y nacarado, tenía de trecho en trecho
un algo de picoteado; de velloso y erizado, que sugería la idea de los
despeluzados claveles del florero. Pero sobre todo se veía que Elstir, sin
importarle nada lo que pudiese tener de inmoral aquel disfraz de una actriz
joven que sin duda daba más importancia que al talento de interpretación de su
papel al picante atractivo que iba a ofrecer a los sentidos cansados o
depravados de algunos espectadores, se había encariñado, por el contrario, con
esos rasgos de ambigüedad, considerados como elemento estético que valía la
pena de poner de relieve, e hizo todo lo posible por subrayarlos. Siguiendo las
líneas del rostro, por momentos parecía que el sexo de la persona retratada iba
a decidirse, y que era una muchacha un tanto viril; pero luego esa expresión de
sexo se desvanecía, tornaba a asomar, sugiriendo ahora la idea de un joven afeminado,
vicioso y soñador, y, por último, huía, inasequible. El carácter
de soñadora tristeza de la mirada, por el contraste que hacía con los detalles
reveladores de un mundo de teatro y juerga, no era lo menos inquietante del
retrato. Aunque se le ocurría a uno que esa tristeza era de mentira y que aquel
ser juvenil que parecía ofrecerse a la caricia en ese provocativo atavío creyó
que debía de ser más gracioso aún si añadía la romántica expresión de un
sentimiento secreto, de una pena oculta. Al pie del retrato estaban escritas
estas palabras: “Miss
Sacripant,
octubre
1872”. No pude
callar mi admiración. “Eso no es nada, un croquis de mi juventud, de un traje para una revista de
varietés. Hace ya mucho de todo eso.” `¿Y qué ha sido del modelo?” El asombro
que provocaron mis palabras sirvió de preludio en el rostro de Elstir a un
gesto de indiferencia y distracción que adoptó inmediatamente. “Déme usted, déme
usted ese lienzo en seguida, porque me parece que viene mi señora, y aunque
esta joven del sombrero hongo no ha tenido nada que ver con mi vida, ¡en serio,
eh! sin embargo, mi mujer no tiene por qué ver esa acuarela. La he guardado
únicamente como documento curioso sobre el teatro de aquella época.” Y antes de
ocultar la acuarela detrás de él, Elstir, que quizá no la había visto hacía
tiempo, la miró atentamente: “No se puede guardar más que la cabeza –murmuró–; lo demás
está muy mal pintado, las manos son de un principiante”. A mí me desesperó la
llegada de la señora de Elstir, porque eso probablemente nos retrasaría más. El
reborde de la ventana era ya de color rosa. Nuestra salida sería inútil. No
había probabilidad alguna de ver a las muchachas, de modo que ya me daba lo
mismo que la señora de Elstir se marchara en seguida o no. Pero se estuvo muy
poco; me pareció una señora muy aburrida; hubiera sido guapa con veinte años
menos, con rústica belleza de campesina, que lleva su buey por la campiña de
Roma; pero ahora ya empezaba a encanecer; era ordinaria, sin sencillez, porque
se imaginaba que la solemnidad de modales y la majestad de la actitud eran
requisitos de su belleza escultural, que con la edad había perdido todos su
encantos. Iba vestida
sencillisimamente.
Impresionaba y sorprendía a la par oír a Elstir llamar a su mujer “Mi Gabriela, mi Gabriela guapa” a cada
momento y con respetuoso cariño, como si sólo con pronunciar esas palabras
sintiera ternura y veneración. Más adelante, cuando conocí la pintura
mitológica de Elstir, también para mí fue bella la señora de Elstir. Comprendí
que el pintor había atribuído un carácter casi divino, a un determinado tipo
ideal resumido en ciertas líneas, en ciertos arabescos que se repetían
constantemente en su obra a un determinado canon, y todo el tiempo que tenía,
todo el esfuerzo de pensamiento de que se sentía capaz, en una palabra, toda su
vida, la consagró a la misión de distinguir mejor esas líneas y reproducirlas
con mayor fidelidad. El culto que semejante ideal inspiraba a Elstir era tan
grave y exigente que nunca lo dejaba estar contento, era la parte más íntima de
sí; de modo que no pudo considerar ese ideal con verdadero desprendimiento y
sacar de él emociones hasta el día que se lo encontró realizado exteriormente
en el cuerpo de una mujer, en el cuerpo de la que había de ser la señora de
Elstir, y ya en ella –como sólo es posible con lo que es distinto de nosotros– le pudo
parecer su ideal valioso, enternecedor y divino. ¡Qué descanso tan grande el
poder posar los labios en aquella Belleza que hasta entonces había que sacarse
de la propia alma con tanto trabajo, y que ahora, misteriosamente encarnada, se
le ofrecía para una serie de eficaces comuniones! Elstir en aquella época había
salido ya de esa primera juventud en que se espera realizar el ideal sólo por
la potencia de nuestro pensamiento. Iba acercándose a la edad en que cuenta uno
con las satisfacciones del cuerpo para estimular las fuerzas del espíritu,
cuando la fatiga del ánimo nos inclina al materialismo y la disminución de la,
actividad a la posibilidad de influencias pasivamente recibidas, y empezamos ya
a admitir que puede haber determinados cuerpos, determinados oficios, ritmos
privilegiados que realicen con naturalidad tanta nuestro ideal, que aun sin
genio, sólo con copiar el movimiento de un hombro, la tensión de un cuello,
hagamos una obra maestra; es la edad en que nos complacemos en acariciar la
Belleza, con la mirada, fuera de nosotros, junto a nosotros, en un tapiz o en
un dibujo del Ticiano que descubrimos en casa de un anticuario, o en una
querida tan hermosa como el dibujo del Ticiano. Cuando me di cuenta de esto, ya
siempre me gustaba ver a la señora de Elstir; su cuerpo se aligeró porque yo lo
llené de una idea, la idea de que era una criatura inmaterial, un retrato de
Elstir. Lo era para mí y debía de serlo también para él. Los datos reales de la
vida no tienen valor para el artista, son únicamente una ocasión para poner su
genio de manifiesto. Cuando se ven juntos diez retratos de distintas personas
hechos por Elstir, se aprecia en seguida que son ante todo Elstir. Sólo cuando
después de haber subido esta marea del genio, que cubre la vida empieza ya a
fatigarse el cerebro, se rompe el equilibrio y la vida recobra su primacía,
como el río que sigue su curso tras el empuje de una marea contraria. Mientras
que dura el primer período, el artista, poco a poco, ha extraído la ley y la fórmula de su
inconsciente don artístico.


Sabe cuáles son las situaciones en el caso
de que sea novelista, o cuáles son los paisajes, si se
trata de un pintor, que le proporcionarán la materia, indiferente en sí, pero
tan indispensable para sus creaciones como un laboratorio o un estudio. Sabe
que ha hecho sus obras con efectos de luz tenue, con remordimientos que
mortifican la idea del pecado, con mujeres colocadas a la sombra de los árboles
o con mujeres bañándose, como estatuas. Llegará un día en que, por el desgaste
de su cerebro, ya no tendrá, al verse delante de esos materiales que su genio
artístico utilizaba, el empuje necesario para el esfuerzo intelectual que se
requiere para producir su obra, y, sin embargo, seguirá buscándolos, sentirá
alegrías al verse junto a ellos por el placer espiritual, aliciente al trabajo,
que en su ánimo provocan; y rodeándolos con un sentimiento como de
superstición, cual si fuesen superiores a todas las demás cosas, cual si en
ellos estuviese depositada y ya hecha una buena parte de la obra artística, no
hará más que buscar y adorar los modelos. Se estará hablando indefinidamente
con criminales arrepentidos, cuyos remordimientos y regeneración le sirvieron
de asunto para sus novelas; comprará una casa de campo en región donde la bruma
atenúe la fuerza de la luz; se pasará horas enteras viendo cómo se bañan las
mujeres, o hará colección de telas antiguas., Y así, la belleza de la vida,
palabras en cierto modo sin significación, lugar puesto del lado de acá del
arte, y en donde vi que se paraba Swann, era también aquel lugar al que un día
habría de ir retrocediendo poco a poco un Elstir, por debilitación de su genio
creador, por idolatría de las formas que lo habían favorecido o por deseo del
menor esfuerzo.


Por fin dió la última pincelada a las flores; me estuve
mirándolas un momento; ahora ya no tenía mérito por perder tiempo en mirarlas,
pues sabía que las muchachas ya no iban a estar en la playa; pero aun habiendo
creído que seguían allí y que por esos minutos de contemplación no las
alcanzara, hubiese mirado el cuadro, pensando que Elstir se interesaba más por
sus flores que por mi encuentro con las muchachas. Porque el modo de ser de mi
abuela, cabalmente opuesto a mi total egoísmo, se reflejaba sin embargo, en el
mío. En cualquier circunstancia en que tina persona indiferente, pero a la que
había yo tratado siempre con exterior afecto o respeto, no arriesgase más que
una contrariedad mientras que yo me veía en un peligro, mi actitud no podía ser
otra que la de compadecerla por su disgusto, como si se tratara de cosa
considerable, y mirar mi peligro como una insignificancia; todo porque me parecía
que a esa persona las cosas debian de representársele en esas proporciones. Y
para decir las cosas como son, añadiré que aun iba más allá no sólo no
deploraba el peligro mío, sino que le salía al encuentro, y en cambio con el
peligro de los demás hacía por evitárselo, aunque hubiese probabilidades de que
por ello viniese a recaer sobre mí. Eso obedece a varias razones que no me
hacen mucho favor. Una de ellas es que mientras que no hacía más que
raciocinar, se me figuraba tener apeo a la vida; pero cada vez que en el curso
de mi existencia me he visto atormentado por preocupaciones morales o por meras
inquietudes nerviosas, tan pueriles a veces que no me atrevería a contarlas, si
surgía entonces una circunstancia imprevista que implicaba para mí riesgo de
muerte, esa nueva preocupación era tan leve, en comparación con las otras, que la
acogía con un sentimiento de descanso lindando con la alegría. Y así resultaba
que yo, el hombre menos valiente del mundo, conocía esa cosa que tan
inconcebible y que tan extraña a mi modo de ser se me representada en momentos
de puro raciocinar: la embriaguez del peligro. Y en el momento en que surge un
peligro, aunque sea mortal y aunque me halle yo en una etapa de mi vida
sumamente tranquila y feliz, si estoy con otra persona no puedo por menos de
ponerla al abrigo y coger para mí el lugar de peligro Cuando un número
considerable de experiencias de esta índole me Hubo demostrado que yo siempre
procedía así y con mucho gusto, descubrí, muy avergonzado, que, al revés de lo
que creí y afirmé siempre, era muy sensible a las opiniones ajenas. Sin
embargo, esta especie de amor propio no confesado no tiene nada que ver con la
vanidad y el orgullo. Porque aquello con que se satisfacen orgullo o vanidad no
me causa placer alguno y nunca me atrajo. Pero nunca pude negarme a mostrar a
las mismas personas a las que logré ocultar por completo esos pequeños méritos
míos, que acaso les hubieran hecho formar idea menos ruin de mí, que me
preocupa más apartar la muerte de su camino que no del mío. Como el móvil de su
conducta es entonces el amor propio y no la virtud, me parece muy natural que
en cualquier otra circunstancia procedan de distinto modo. Nada más lejos de mi
ánimo que censurarlas por eso; acaso lo haría si yo me hubiese visto impulsado
por la idea de un deber, que en ese caso me parecería obligatorio para ellas lo
mismo que para mí. Al contrario, las reputo por muy cuerdas por eso de guardar
su vida, pero no puedo por menos de colocar el valor de la mía en segundo
término; cosa particularmente absurda y culpable desde que me ha parecido
descubrir que la vida de muchas personas que tapo con mi cuerpo cuando estalla
una bomba vale menos que la mía. Por lo demás, el día de esta visita a Elstir
aun faltaba mucho tiempo para que yo llegase a darme cuenta de esa diferencia
de valor, y no se trataba de ningún peligro, sino sencillamente de una señal
precursora del pernicioso amor propio: de aparentar que no concedía a aquel
placer tan ardientemente codiciado por mí mayor importancia que a su trabajo de
acuarelista, aun sin terminar. Pero por fin acabó el cuadro. Y cuando salirnos,
como por entonces los días eran muy largos, me di cuenta de que no era tan
tarde como yo creía; fuimos al paseo del dique. Eché mano de mil argucias para
retener a Elstir en aquel sitio por donde suponía yo que aun podrían pasar las
muchachas. Le enseñaba los acantilados que se alzaban junto a nosotros y le
hacía que me hablara de ellos, con objeto de que se le olvidara la hora que era
y se estuviese allí. Me parecía que teníamos más probabilidades de copar a la
bandada de chiquillas encaminándonos hacia el final de la playa. “Me gustaría que viéramos de
cerca estas rocas –dije a Elstir, porque me había fijado que una de las muchachas solía ir por
ese lado–– Mientras
tanto, cuénteme usted cosas de Carquethuit. ¡Cuánto me gustaría ir a Carquethuit!
–añadí, sin pensar
que el carácter nuevo, tan potentemente manifestado en el “Puerto de Carquethuit”, acaso
provenía de la visión del pintor y no de ningún mérito especial de esa playa–. Desde que he
visto el cuadro, las dos cosas que más ganas tengo de conocer son Carquethuit y
la Punta de Raz, que desde aquí sería todo un viaje.” “Y aun cuando estuviera más cerca yo le
aconsejaría a usted preferentemente Carquethuit –me respondió Elstir–. La Punta de Raz es
admirable; pero al fin y al cabo es la costa escarpada normanda o bretona, que usted conoce
ya, mientras que Carquethuit es muy distinto con esas rocas en la playa baja.
No conozco en Francia nada parecido; me recuerda algunos aspectos de la
Florida. Es curioso, ¿verdad?; también es un lugar en extremo salvaje. Está
entre Clitourps y Nehomme; ya sabe usted cuán desolados son esos lugares, pero
la línea de las playas es deliciosa. Aquí esa línea no dice nada; pero si viera
lo graciosa y lo suave que es en esos sitios...”


Anochecía y era menester volver; iba yo
acompañando a Elstir hacia su hotel, cuando de repente, lo mismo que surge
Mefistófeles delante de Fausto, asomaron al fondo de la avenida – como una mera
objetivación irreal y diabólica del temperamento opuesto al mío, de aquella
vitalidad cruel y casi bárbara que faltaba a mi flaqueza y a mi exceso
de sensibilidad dolorosa y de intelectualismo– unos cuantos copos de esa
materia imposible de confundir con ninguna otra, unas cuantas esporadas de la
bandada zoofítica
de
muchachas, las cuales aparentaban no verme, pero en realidad debían de estar
pronunciando irónicos juicios sobre mi persona. Al ver que el encuentro entre
ellas y nosotros era inevitable, y pensando que Elstir me llamaría, me volví de
espaldas, como el bañista hace para recibir la ola; me paré en seco y, dejando
a mi ilustre compañero que siguiera su camino, me quedé atrás, como impulsado
por súbito interés, mirando el escaparate de la tienda de antigüedades que allí
había; me agradó esa posibilidad de aparentar que estaba pensando en otra cosa
distinta de las tales muchachas; y ya presentía vagamente que cuando Elstir me
llamara para presentarme a esas
señoritas pondría yo esa mirada interrogadora que revela no la sorpresa, sino
el deseo de hacerse el sorprendido (y esto, o porque todos somos muy malos
actores o porque el prójimo es siempre muy buen fisonomista); y acaso llegara
hasta ponerme un dedo en el pecho, como diciendo: “¿Es a mí a quien
llama usted?”, para acudir
luego con la cabeza dócilmente inclinada, muy obediente y disimulando con frío
gesto la molestia que me causaba el verme arrancado de la contemplación de unas
porcelanas antiguas para que me presentaran a unas personas que no me
interesaba conocer. A todo esto, estaba mirando al escaparate en espera del
momento en que mi nombre, lanzado a gritos por Elstir, viniese a herirme como
una bala esperada e inofensiva. La certidumbre de ser presentado a las
muchachas tuvo por resultado no sólo hacerme fingir indiferencia, sino sentirla
realmente. El placer de conocerlas, como ahora era ya inevitable, se comprimió
se redujo, me pareció más pequeño que el de hablar con Saint–Loup, cenar con mi
abuela y hacer por los alrededores excursiones que seguramente echaría mucho de
menos si tenía que abandonarlas por causa de mi trato con unas personas que no
debían de interesarse nada por los monumentos artisticos. Además, lo que
disminuía el placer que iba yo a tener era no sólo la inminencia, sino también
la incoherencia de su realización. Unas leyes tan precisas como las
de la hidrostática mantienen la superposición de imágenes que nosotros formamos
en un orden fijo, que se trastorna cuando se avecina el acontecimiento. Elstir
iba a llamarme. Pero no era de esta manera como yo me figuré muchas
veces, en la playa o en mi cuarto, que habría de conocer a las muchachas. Lo
que iba a suceder era otro acontecimiento para el que no estaba yo preparado.
Ahora no reconocía yo ni mi deseo ni su objeto; casi sentía haber salido con
Elstir. Pero, sobre todo, debíase la contracción de aquel placer que yo
esperaba a la certidumbre de que no me lo podían quitar. Y volvió a cobrar toda
su dimensión, como en virtud de una fuerza elástica, cuando ya no sufrió la
presión de esa certidumbre, cuando me decidí a volver la cabeza y vi que
Elstir, parado a unos pasos de allí, se estaba despidiendo de las muchachas. La
cara de la muchacha que estaba más cerca del pintor, cara gruesa e iluminada
por el mirar parecía una torta en la que se había reservado un huequecito a un
trozo de cielo. Sus ojos, aunque quietos daban una impresión de movilidad, como
ocurre esos días de mucho viento en que no se ve el aire, pero se nota la
rapidez con que cruza sobre el fondo azul. Por un instante sus miradas se
cruzaron col, las mías, como esos cielos anubarrados y corretones de los días
de tormenta que se acercan a una nube menos rápida que ellos, se ponen a su
lado, la tocan y siguen su camino. Pero no se conocen y se van en
direcciones opuestas. Así, nuestras miradas estuvieron un momento frente a
frente, ignorando ambas todas las promesas y amenazas para lo por venir que se
encerraban en el continente celeste que tenían delante. Únicamente en el
preciso instante en que su mirada pasó exactamente sobre la mía se veló
levemente, pero sin aminorar su velocidad. Tal ocurre una noche clara cuando la
luna, arrastrada por el viento, pasa tras una nube, vela por un minuto su
resplandor y reaparece en seguida. Ya Elstir se había despedido de las
muchachas sin llamarme. Se marcharon ellas por una calle transversal, y el
pintor se acercó a mi. Todo estaba perdido.


Ya he dicho que Albertina no se me
representó ese día con la misma apariencia que los anteriores y que cada vez
que la viera había de parecerme distinta. Pero en aquel momento me di cuenta de
que algunas modificaciones
del
aspecto, la importancia y la magnitud de un ser pueden consistir en la
variabilidad de determinados estados de espíritu interpuestos entre él y
nosotros. Y uno de los que más papel juegan en esto es la creencia en
determinada cosa (aquella noche, la creencia de que iba a conocer a Albertina
unos segundos más tarde la convirtió a mis ojos en cosa insignificante, y el
desvanecerse de semejante creencia le devolvió luego su carácter de cosa
preciosa; años más tarde la creencia de que Albertina me era fiel, y luego la
desaparición de esa idea, acarrearon análogas mudanzas).


Claro que va en Combray había yo visto
achicarse o agrandarse, según las horas, según entrase yo en una o en otra de
las dos grandes modalidades que se repartían mi sensibilidad, la pena ele no
estar con mi madre, por la tarde tan imperceptible como la luz de la luna
mientras brilla el sol; pero que luego, cuando caía la noche, reinaba ella sola
en mi alma ansiosa, en el mismo lugar donde estaban los recuerdos borrados y
recientes. Pero aquel día, al ver que Elstir se separaba de las muchachas sin
haberme llamado aprendí que las variaciones de la importancia que para nosotros
tiene un placer o una pena pueden obedecer no salo a aquella alternativa de los
dos estados de ánimo, sino también al cambiar de creencias invisibles; gracias
a ellas, la muerte, por ejemplo, nos parece cosa indiferente porque ellas la
revistieron con una luz de irrealidad, y así nos permiten que atribuyamos gran
importancia al hecho de ir a un concierto de sociedad que perdería todo su
encanto si de pronto, por el anuncio de que nos van a guillotinar,
desapareciese la creencia que impregna la fiesta de esa noche; ese papel que
desempeñan las creencias es muy cierto; en mí había algo que lo sabía, la
voluntad; pero vano es que ella lo sepa si continúan ignorándolo la
inteligencia y la sensibilidad; y estas dos facultades obran de
muy buena fe cuando creen que sentimos ganas de abandonar a una querida a la
cual sólo la voluntad sabe que tenemos mucho apego. Y es que están obscurecidas
por la creencia, de que volveremos a encontrarla al cabo de un momento. Pero
que se disipe tal creencia, que se enteren de pronto de que esa mujer se ha
marchado para siempre, y entonces inteligencia y sensibilidad se ponen como
locas, pierden su equilibrio, y el placer ínfimo se agranda hasta lo infinito.


¡Mudanza de una creencia, vacío del amor
también, que siendo cosa preexistente y móvil se posa en una mujer
sencillamente porque esa mujer será casi inasequible! Y en seguida piensa uno
más que en esa mujer, que difícilmente nos representamos en los medios de
conocerla. Desarróllase todo un proceso de angustias, y él basta para sujetar
nuestro amor a esa mujer objeto, apenas conocido, de un amor. La pasión llega a
ser ‘inmensa, y se nos
ocurre pensar cuán poco lugar ocupa dentro de ella la mujer real. Y si de
pronto, como en aquel momento en que vi a Elstir pararse con las muchachas,
cesa nuestra preocupación, cesa nuestra angustia, como todo nuestro amor era
esa angustia, parece que de repente se haya desvanecido la pasión en el
instante mismo en que su presa, esa presa en cuyo valor no hemos reflexionado
mucho, está a nuestro alcance. ¿Qué es lo que conocía yo de Albertina? Dos o
tres siluetas destacadas sobre el mar, de seguro mucho menos bellas que las de
las mujeres del Veronés, las cuales hubieran debido ser preferidas en caso de
obedecer yo a razones puramente estéticas. ¿Y qué otras razones podia yo tener, si
una vez que mi angustia decaía no me encontraba con otra cosa que esas mudas
siluetas, no poseía nada más? Desde que había visto a Albertina, todos los días
me hacía mil figuraciones
con
respecto a ella, mantuve con lo que yo llamaba Albertina todo un coloquio
interior, en el que yo le inspiraba preguntas y respuestas, pensamientos
y acciones, y en la serie indefinida de Albertinas imaginadas que
se sucedían en mi ánimo hora a hora, la Albertina de verdad, la que vi en la
playa, no era más que la figura que iba a la cabeza, lo mismo que esa actriz
famosa creadora de un personaje que no aparece más que en las primeras
representaciones de la larga serie de ellas que alcanza una obra. Esta
Albertina casi se reducía a una silueta; todo lo superpuesto a ella era de mi
cosecha, porque así ocurre en amor: que las aportaciones que proceden de
nosotros mismos triunfan –aunque sólo se mire desde el punto de vista de la cantidad– sobre las
que nos vienen del ser amado. Y esto es cierto aun en los amores más efectivos.
Los hay, hasta entre
aquellos que ya tuvieron cumplimiento carnal, que pueden no sólo formarse, sino
subsistir alrededor de muy poca cosa. Un profesor de dibujo de mi abuela tuvo
una hija con una querida de muy baja clase. La madre murió a poco de nacer la
niña, y con su muerte causó tal pena al profesor de dibujo, que no pudo
sobrevivir mucho tiempo. En los últimos meses de su vida, mi abuela y algunas
otras señoras de Combray, que nunca habían querido hacer alusión delante de su
profesor a aquella mujer, con la que jamás vivió oficialmente y con la que no
tuvo muchas relaciones, pensaron en asegurar el
porvenir de la niña, contribuyendo cada cual con una cantidad para regalarle
una renta vitalicia. Mi abuela fué quien lo propuso, y hubo algunas amigas que
se hicieron de rogar bastante, alegando si en realidad valdría la pena
preocuparse por la niña y que quién sabe si era hija siquiera del que se
figuraba ser su padre; porque con mujeres como la madre no se puede tener
ninguna seguridad. Por fin se decidieron. La niña fué a casa a dar las gracias.
Era fea y tan parecida al viejo maestro de dibujo, que todas las dudas se
disiparon; como lo único que tenía bonito era el pelo, una señora dijo a su
padre, que iba acompañándola


“¡Vaya un pelo más bonito que tiene!” Y mi abuela, considerando
que ahora la mujer culpable ya estaba muerta y el profesor camino de la
sepultura, y, por consiguiente, que una alusión a ese pasado que todos fingían ignorar no
tenía ya gravedad, añadió: “¡Quizá sea de familia! ¿Tenía su madre el pelo así.” “No lo sé – respondió ingenuamente
el padre–. Nunca la vi
más que con el sombrero puesto”.










Había que volver con Elstir. Me vi la cara
en un espejo del escaparate. A más del desastre de no haber sido presentado,
observé que mi corbata estaba torcida y que la melena me asomaba por debajo del
sombrero, cosa que me sentaba muy mal; pero, de todos modos, ya era una suerte
que aun con esta facha las muchachas me hubieran visto en compañía de Elstir y
no pudiesen olvidarme; también fué una suerte que aquella tarde, y por consejo
de mi abuela, llevara el chaleco bonito, que estuve a punto de cambiarme por
uno muy feo, y mi mejor bastón; porque como los acaecimientos que deseamos no
se producen nunca conforme habíamos pensado, a falta de las ventajas con que
creíamos contar se presentan otras que no esperábamos, y así todo se compensa;
tanto miedo teníamos a lo peor que, después de todo, nos inclinamos a
considerar que, bien mirado, la casualidad nos ha sido más favorable que
adversa.


“Me hubiera gustado conocerlas”, dije a Elstir cuando se
acercó. “¿Entonoes,
por
qué se ha quedado usted a una legua?” Estas fueron las palabras que pronunció, no
porque expresaron su pensamiento, puesto que, si él hubiera querido satisfacer
mi deseo, nada más fácil que llamarme, sino quizá porque había oído semejante
frase, muy familiar a las personas vulgares cogidas en falta, y porque hasta
los grandes hombres son en ciertas cosas igual que la gente vulgar y buscan sus
excusas corrientes en idéntico repertorio, igual que compran el pan cada día en
el mismo horno; o quizá sea que tales palabras, que en cierta manera deben ser
leídas al revés, puesto que su letra significa lo contrario de la verdad, sean efecto
necesario, gráfico negativo de un movimiento reflejo. “Tenían prisa.” Yo, sobre todo, me figuré
que las muchachas no lo habían dejado llamar a una persona que tan poco
simpática les era; porque de no ser así, y después de tanta pregunta como le
hice con respecto a ellas y del interés que vio que me inspiraban, me hubiese
llamado. “Ibamos hablando de
Craquethuit –me dijo en la
puerta de casa, cuando iba a despedirme–. He hecho un dibujo donde se ve muy bien la
línea de la playa. El cuadro no está mal, pero es otra cosa. Si usted lo
quiere, en recuerdo de nuestra amistad le regalaré mi dibujo”, añadió,
porque las personas que le niegan a uno aquello que desean le dan otra cosa.


“Lo que me gustaría mucho, si es que tiene usted alguna,
es la fotografía del retratito de miss Sacripant. ¿Pero qué significa ese nombre?” “Es un personaje
que representó el modelo del retrato en una zarzuela estúpida.” “Ya sabe usted
que no la conozco, de veras; parece que usted no lo cree.” Elstir no
dijo nada. “Porque
me
parece que no será la señora de Swann cuando estaba soltera”, dije yo, por
uno de esos bruscos y fortuitos encuentros con la verdad, muy raros, sí, pero
que cuando se dan bastan para servir de base a la teoría de los presentimientos
con tal de que se echen en olvido todos los errores que la invalidan. Elstir no
me contestó. Era, en efecto, un retrato de Odette de Crécy. No
quiso ella conservarlo por muchas razones, algunas de suma evidencia. Pero
además había otras. El retrato era anterior al momento en que Odette, disciplinando
sus facciones, hizo con su cara y con su cuerpo esa creación que a través de
los años habían de respetar en sus grandes líneas sus peluqueros y sus
modistas, y también la misma Odette en su modo de andar, de
hablar, de sonreír, de colocar las manos, de mirar y de pensar. Se necesitaba
toda la depravación de un amante harto para que Swann prefiriese a las
numerosas fotografías
de
la Odette
ne varietur en que se había convertido su deliciosa mujer aquel
retratito que tenía en su cuarto, en el que se veía, tocada con un sombrero de
paja adornado de pensamientos, una joven bastante fea, con el pelo ahuecado y
las facciones descompuestas.


Además, aunque el retrato hubiese sido, no
ya anterior, como la fotografía preferida de Swann, a la sistematización de las facciones de Odette en un tipo
nuevo, lleno de majestad y encanto, sino posterior, con la sola visión de
Elstir habría bastado para desorganizar ese tipo. El genio artístico obra a la
manera de esas temperaturas sumamente elevadas que tienen fuerza para disociar
las combinaciones de los átomos y agruparlos otra vez con arreglo a un orden
enteramente contrario y que responda a otro tipo. Toda esa falsa armonía que la
mujer impone a sus facciones y de cuya persistencia se asegura todos los
días antes de salir, ladeándose un poco más el sombrero, alisándose el pelo y
poniendo más alegre la mirada para asegurar su
continuidad, la destruye la visión del pintor en un segundo y crea en su lugar
una nueva agrupación de las facciones de la mujer, de modo que satisfaga un
determinado ideal femenino y pictórico que él lleva dentro. Así suele ocurrir
que al llegar a una cierta edad los ojos de un gran investigador encuentran por
doquiera los elementos necesarios para fijar las únicas relaciones que le
interesan. Como esos obreros y jugadores que no tienen escrúpulos y se
contentan con lo que se les viene a la mano, podrían decir de cualquier cosa: “Sí, eso me sirve”. Y sucedió
que una prima de la princesa de Luxemburgo, beldad muy orgullosa, se enamoró,
ya hace años, de un arte que era nuevo en esa época, y encargó un retrato suyo
al más célebre de los pintores naturalistas. En seguida la mirada del artista
encontró lo que buscaba por todas partes. Y en el lienzo se veía un tipo de
modistilla y por fondo una decoración ladeada, de color violeta, que recordaba
la plaza Pigalle. Pero, sin llegar a eso, el retrato de una mujer por un gran
artista no sólo no tenderá en ningún caso a satisfacer algunas de las
exigencias de dicha mujer; como esas, por ejemplo, que la mueven, cuando
empieza a entrar en años, a retratarse con trajes de jovencita que realzan su
buen talle, juvenil aún, y la representan como a hermana de su hija o hija de
su hija, (que si es
menester figurará a su lado muy mal vestida, como conviene), sino que, por el
contrario, querrá poner de relieve los rasgos desfavorables que ella desea
ocultar, y que le tientan, como, por ejemplo, un color verdoso, porque tienen
más carácter; pero eso basta para desencantar al espectador vulgar y para
reducirle a migajas el ideal cuya armadura mantenía tan altivamente esa mujer,
y que la colocaba, en su forma única e ireductible, aparte de la Humanidad y
por encima de la Humanidad. Ahora ya se ve destronada, colocada fuera de su
propio tipo, que era su invulnerable reino; no es más que una de tantas mujeres
que no nos inspira ninguna fe en su superioridad. De tal manera identificábamos
nosotros con ese tipo no sólo la belleza de una Odette, sino su
personalidad y ser mismos, que al ver el retrato que le quita su carácter nos
entran ganas de gritar que está mucho más fea de lo que es ella y sobre todo
muy poco parecida. No la reconocemos. Sin embargo, nos damos cuenta de que allí
hay un ser que hemos visto. Pero no es Odette; conocemos, sí, la cara,
el cuerpo, el aspecto de ese ser. Y no nos recuerdan a la mujer que nunca se
sentaba así, y cuya postura usual no dibujó nunca el extraño y provocativo
arabesco que muestra en el cuadro, sino a otras mujeres, a todas las que pintó
Elstir, y que siempre, por muy diferentes que fuesen, plantó así, de frente,
con el pie combado asomando por debajo de la falda, y un gran sombrero redondo
en la mano, respondiendo simétricamente, al nivel de la rodilla, que oculta, a
ese otro disco visto de frente, el rostro. En suma, no sólo disloca un retrato
genial el tipo de una mujer tal como lo definieron su coquetería y su concepción egoísta de la
belleza, sino que además no se contenta con envejecer el original de la misma
manera que la fotografía,
esto
es, presentándole con galas pasadas de moda. Porque en un retrato de pintor el
tiempo lo indica más del modo de vestirse de la mujer, el estilo que por
entonces tenía el artista. Este estilo, la primera manera de Elstir, era la
partida de nacimiento más terrible para Odette, pues a ella la convertía,
como sus fotografías de la misma época, en una principianta de las cocottss
conocidas entonces; pero a su retrato lo hacia contemporáneo de uno de los
numerosos retratos que Manet o Whistler pintaron con modelos ya desaparece, y que
pertenecen al olvido o a la Historia.


A estos pensamientos, silenciosamente
rumiados junto a Elstir, mientras que lo iba acompañando, me arrastraba el
descubrimiento recién hecho de la identidad de su modelo, cuando ese primer
descubrimiento acarreó otro mucho más inquietante para mí, y referente a la
identidad del artista. Había hecho el retrato de Odette de Crécy.
¿Sería, pues, posible que este hombre genial, este sabio, este solitario, este
filósofo de magnífica conversación y que dominaba todas las cosas, fuera el
ridículo y perverso pintor protegido antaño por los Verdurin? Le pregunté si no
los había conocido y si no lo llamaban a él por entonces el señor Biche. Elstir me
respondió que sí, sin dar muestra de confusión, como si se tratara de una parte
ya vieja de su existencia; no sospechaba la decepción extraordinaria que en mi
provocó, poco alzó la vista y la leyó en mi cara. En la suya se pintó un gesto
de descontento. Como ya estábamos casi en su casa, otro hombre de menos
inteligencia y corazón que él quizá se hubiera despedido secamente, sin más, y
después hubiera hecho por no encontrarse conmigo. Pero Elstir no hizo eso; como
verdadero maestro –quizá su único defecto desde el punto de vista de la creación pura era ser
un maestro, en este sentido de la palabra maestro, porque un artista para
entrar en la plena verdad de la vida espiritual debe estar solo y no prodigar
lo suyo, ni siquiera a sus discípulos–, hacía por extraer de cualquier circunstancia,
referente a él o a los demás, y para mejor enseñanza de los jóvenes, la parte
de verdad que contenía. Y prefirió a frases que hubiesen podido vengar su: amor
propio otras que me instruyeran. “No hay hombre –me dijo–, por sabio que sea, que en alguna época de su
juventud no haya llevado una vida o no haya pronunciado unas palabras que no le
gusta recordar y que quisiera ver borradas. Pero en realidad no debe sentirlo
del todo, porque no se puede estar seguro de haber llegado a la sabiduría, en
la medida de lo posible, sin pasar por todas las encarnaciones ridículas u
odiosas que la preceden. Ya sé que hay muchachos, hijos y nietos de hombres
distinguidos, con preceptores que les enseñan nobleza de alma y elegancia moral
desde la escuela. Quizá no tengan nada que tachar de su vida, acaso pudiesen
publicar sobre su firma lo que han dicho en su existencia, pero son pobres
almas, descendíentes
sin
fuerza de gente doctrinaria, y de una sabiduría negativa y estéril.
La sabiduría no se transmite, es menester que la descubra uno mismo después de
un recorrido que nadie puede hacer en nuestro lugar, y que no nos puede evitar
nadie, porque la sabiduría es una manera de ver las cosas. Las vidas que usted
admira, esas actitudes que le parecen nobles, no las arreglaron el padre de
familia o preceptor: comenzaron de muy distinto modo; sufrieron la influencia
de lo que tenían alrededor, bueno o frívolo. Representan un combate y una
victoria. Comprendo que ya no reconozcamos la imagen de lo que fuimos en un
primer período de la vida y que nos sea desagradable. Pero no hay que renegar
de ella, porque es un testimonio de que hemos vivido de verdad con arreglo alas
leyes de la vida y piel
espíritu y que de los elementos comunes de la vida, de la vida de los
estudios de pintor, de los grupos artísticos, de un pintor se trata, hemos
sacado alguna cosa superior.” Habíamos llegado a la puerta de su casa. Yo estaba muy decaído por no
haber sido presentado a las muchachas. Pero ahora ya había alguna –posibilidad de
encontrármelas en esta vida; dejaron de ser una visión pasajera por un
horizonte en donde pude figurarme que no las vería dibujarse nunca más. Ahora
ya no se agitaba en torno a. ellas esa especie de remolino que nos separaba, y que no era sino
la traducción del deseo en perpetua actividad, móvil, urgente, nutrido de
inquietudes, que en mí despertaba su calidad de inasequibles, acaso su posible
desaparición para siempre. Este deseo podía ya echarlo a descansar, guardarlo
en reserva junto a tantos otros cuya realización, una vez que la sabía posible,
iba yo aplazando. Me separé de Elstir y me quedé solo. Y entonces, de pronto, y
a pesar de mi decepción, vi toda esa serie de casualidades que yo no había
sospechado: que Elstir fuese precisamente amigo
de esas muchachas, que las que aquella misma mañana eran para mí figuras de un
cuadro con el mar por fondo me hubiesen visto en compañía y amistoso coloquio
con un gran pintor, el cual sabía ahora que yo deseaba conocerlas y sin duda
secundaría mi deseo. Todo ello me había causado alegría, pero la alegría se
estuvo oculta hasta entonces; era como esas visitas que esperan a que los demás
se hayan ido y a que estemos solos para pasarnos recado de que están allí.
Entonces los vemos, podemos decirles que estamos por completo a su disposición,
escucharlos. A veces ocurre que entre el momento en que esas alegrías entraron
en nosotros y el momento en que nosotros entramos en ellas han pasado tantas
horas y hemos visto a tanta gente, que tenemos miedo de que no nos hayan aguardado.
Pero tienen paciencia, no se cansan, y en cuanto los demás se han ido las vemos
allí junto. Otras veces somos nosotros los que estamos tan cansados, que se nos
figura que no tendremos fuerza bastante en nuestro desfallecido ánimo para
retener esos recuerdos e impresiones que tienen por único modo de realización y
por único lugar habitable nuestro frágil yo. Y lo sentiríamos mucho, porque la
existencia apenas si tiene interés más que en esos días en que el polvo de las
realidades está mezclado con un poco de arena mágica, cuando un vulgar
incidente de la vida se convierte en episodio novelesco. Todo un promontorio
del mundo inaccesible surge entonces de entre las luces del sueño y entra en
nuestra vida; y entonces vemos en la vida, lo mismo que el durmiente despierto,
a aquellas personas en las que soñamos con tanta fuerza que nos creímos que
nunca habríamos de verlas sino en sueños.


La tranquilidad que me trajo la posibilidad
de conocer a esas muchachas cuando yo quisiera, me fué ahora mucho más preciosa
porque, debido a los preparativos de marcha de Saint– Loup, no podía seguir acechando
su paso como antes. Mi abuela tenía ganas de demostrar a mi amigo su
agradecimiento por las muchas bondades que tuvo con nosotros. Yo le dije que Roberto era gran admirador
de Proudhom y que podía pedir que le mandaran a Balbec buen número de cartas de
ese filósofo, que mi abuela había comprado; Saint–Loup vino a verlas al hotel el
día que llegaron, que era el de la víspera de su marcha. Las leyó ávidamente,
manejando las hojas de papel con mucho respeto y procuró aprenderse frases de
memoria; se levantó, excusándose por habernos entretenido tanto, cuando mi
abuela le dijo:


–No; lléveselas usted, son para usted; he mandado que me
las envíen con ese objeto.


Le entró tal alegría que no pudo dominarla,
como no se puede dominar un estado físico que se produce sin intervención de la
voluntad; se puso encarnado igual que un niño recién castigado, y a mi abuela
le llegaron al alma, mucho más que las frases de gratitud que hubiera podido
proferir, todos los esfuerzos inútiles que hizo para contener la alegría que lo
agitaba. Pero él temía haber expresado mal su reconocimiento, y al día
siguiente, en la estación, asomado a la ventanilla, en aquel tren de una línea
secundaria que lo había de llevar a su guarnición, aún se excusaba por su
torpeza. La ciudad en donde estaba su regimiento no distaba mucho de Balbec.
Pensó en ir en coche, como solía hacer cuando tenía que volver por la noche y
no se trataba de una marcha definitiva. Pero tenía que mandar por tren su gran
equipaje. Y le pareció más sencillo ir él también en ferrocarril, acomodándose
en esto al consejo del director del hotel, que respondió a la consulta de Roberto que tren o
coche “vendría a ser equívoco”. Con lo cual
quería dar a entender que sería equivalente (poco más o menos, lo que Francisca
hubiese dicho: “Lo
mismo
da uno que otro”)
. “Bueno –decidió Saint–Loup–, entonces
tomaré el “galápago”.
Yo
también lo habría tomado para acompañar a mi amigo hasta Doncieres, pero estaba
muy cansado; y durante el rato largo que pasamos en la estación –es decir, el tiempo que
dedicó el maquinista a esperar a unos amigos retrasados, sin los que no quería
marcharse, y a tomar algún refresco– prometí a Saint–Loup que iría a verlo varias veces por semana. Como Bloch había ido
también a la estación –con gran disgusto de Saint-Loup–, éste, al ver que mi compañero de estudios lo estaba
oyendo invitarme a ir a almorzar, a comer o hasta a vivir a Donciéres con él,
no tuvo más remedio que decirle, con un tono sumamente frío, que tenía por
objeto corregir la amabilidad forzada de la invitación, para que Bloch no la
tornara en serio: “Si alguna vez pasa usted por Donciéres una tarde que esté yo libre, puede
usted preguntar por mí en el cuartel, aunque casi siempre estoy ocupado”. Acaso
también decía eso Roberto porque
temía que yo solo no fuese, e imaginándose que yo tenía con Bloch más amistad
de lo que yo decía, a sí me daba ocasión de tener un compañero de viaje que me
animara a ir.


Me daba miedo que esa manera de invitar a
una persona, aconsejándole al mismo tiempo que no vaya, hubiese molestado a Bloch, y me parecía
que Saint–Loup no debía
haberle dicho nada. Pero me equivoqué, porque cuando el tren se marchó nosotros
volvimos juntos un rato hasta el cruce de dos calles, una que llevaba hacia el
hotel y la otra hacia la villa de Bloch, y éste no hizo
en todo el camino más que preguntarme qué día iríamos a Donciéres, porque
.después de “todas
las
amables invitaciones”
que
Saint–Loup le había hecho,
sería “por su parte una
grosería” no aceptar.
Me alegré de que no hubiera notado el tono tan poco insistente, apenas cortés,
con que se le hizo la invitación, o caso de haberlo notado, de que no se
ofendiera y se diese por no enterado. Sin embargo, deseaba yo que Bloch no
incurriera en el ridículo de ir pronto a Donciéres. Pero no me atrevía a darle
un consejo que lo había de molestar forzosamente, haciéndole ver que Saint-Loup
había estado mucho menos apremiante en su invitación que él en aceptarla.
Estaba deseando ir porque, a pesar de que todos los defectos que en este
respecto tenía estuviesen compensados por cualidades estimables, de que
carecían personas más reservadas, ello es que Bloch llevaba su
indiscreción a extremos irritantes. Según él, no podía pasar aquella semana sin
que fuésemos a Donciéres (decía fuésemos s porque yo creo que contaba
con que mi presencia atenuaría el mal efecto de la suya) . Por todo el camino,
delante del gimnasio, oculto entre los árboles, delante de los campos de tenis,
de la casa, del puesto de conchas, me fué parando para que fijáramos un día
determinado; pero como yo no quise, se marchó enfadado, diciéndome: “Haz lo que te dé
la gana, caballerito. Yo de todas maneras tengo que ir, puesto que me ha invitado”.


Saint–Loup Unía tanto miedo de no haber dado bien las
gracias a mi abuela, que al otro día volvió a encargarme, una vez más, que le
expresara su gratitud, en una carta suya escrita en Donciéres, y que parecía,
tras aquel sobre donde la administración de Correos puso el nombre de la
ciudad, venir corriendo hacia mí para decirme que entre sus murallas, en el
cuartel de caballería Luis XVI, mi amigo pensaba en mí. El papel llevaba las
armas de los Marsantes, en las que se distinguían un león y encima una corona formada
con un birrete de par de Francia.


“Después de un viaje sin novedad –me decía–, dedicado a
leer un libro que compré en la estación, escrito por Arvede Barine (un autor
ruso creo; pero me ha parecido que para ser de un extranjero está muy bien
escrito; dígame usted lo que opina, porque usted debe de conocerlo; usted, pozo
de ciencia, que lo ha leído todo), aquí estoy otra vez en medio de esta vida
grosera, y me siento muy solo porque no tengo nada de lo que me dejé en Balbec;
una vida en la que no encuentro ningún recuerdo de afectos, ningún encanto
intelectual; en un ambiente que usted despreciaría, pero que tiene su
atractivo. Me parece que desde la última vez que salí de aquí todo ha cambiado,
porque en este intervalo ha empezado una de las eras más importantes de mi
vida, la de nuestra amistad. Espero que no se acabe nunca. No he hablado de
ella más que a una persona, a mi amiga, que me ha dado la sorpresa de venir a
pasar una hora conmigo. Le gustaría mucho conocerlo a usted y me parece que se
entenderían muy bien, porque ella es muy dada a la literatura. En cambio, para
tener espacio de pensar en nuestras conversaciones y revivir esas horas que
nunca olvidaré; me aislo de mis compañeros, muchachos excelentes, pero que no
comprenden esas cosas. Este recuerdo de los ratos pasados con usted hubiera yo
preferido, por ser el primer día, evocarlo para mí solo, sin escribir. Pero
temo que usted, espíritu sutil, corazón ultrasensitivo, entre en cuidado al no
recibir carta, si es que se ha dignado usted humillar su pensamiento hasta ese
rudo soldado que tanto trabajo le ha de costar pulir y desbastar para que sea
un poco más sutil y digno de su amigo.”


En el fondo esta carta se parecía mucho, por
su tono de cariño, a aquellas que cuando no conocía aún a Saint–Loup me imaginé
que habría de escribirme, en esas fantasías de mi imaginación de las que me
sacó, su primitiva acogida poniéndome delante de una realidad glacial que no
sería definitiva. Después de esta carta, cada vez que traían el correo a la
hora del almuerzo yo salia seguida cuando había una carta suya, porque las de Roberto ostentaban
siempre esa segunda fisonomía que nos muestra un ser que está ausente y en
cuyas facciones (el carácter de letra) no hay motivo alguno para que no
distingamos un alma individual; Como se distingue en la forma de la nariz o en
las inflexiones de voz.


Ahora solía quedarme sentado a la mesa,
acabada la comida, mientras retiraban el servicio, y no me limitaba a mirar
hacia el mar, a no ser en los momentos en que podían pasar las muchachas de mi
bandada. Porque desde que había visto estas cosas en las acuarelas de Elstir me
gustaba encontrar en la realidad, apreciándolo como elemento poético, aquel
ademán interrumpido de los cuchillos atravesados en las mesas, la bombeada
redondez de una servilleta desdoblada donde el sol intercala un retazo de
amarillo terciopelo, la copa medio vacía que así delata mejor la noble amplitud
de sus formas, y el fondo de su cristal translúcido, parecido a una
condensación del día, un poco de vino obscuro, pero todo chispeante; el cambio
de volúmenes y la transmutación de los líquidos por obra de la luz, esa
alteración de las ciruelas que pasan del verde al azul y del azul al oro en el
frutero casi vacío, el paseo de aquellas sillas, viejecitas que van dos veces
al día a instalarse alrededor del mantel puesto en la mesa como en un altar en
el que se celebran los ritos de la gula, y en el que hay unas ostras con unas
gotas de agua lustral en el fondo como pilillas de agua bendita, y buscaba yo
la belleza en donde menos me figuré que pudiese estar, en las cosas más
usuales, en la vida profunda de los “bodegones” .


Algunos días después de la marcha de Saint–Loup logré que
Elstir diera una reunión íntima donde había de encontrar a Albertina; al salir
del Gran Hotel hubo quien me dijo que estaba yo muy elegante y con muy
buena cara do cual se debía a un largo reposo y especiales cuidados de
mi toilette, y yo sentí
no poder reservar mi simpatía y mi elegancia (así como el crédito pie Elstir)
para la conquista de una persona de más valía, y tener que consumir todo esa
por el simple gusto de conocer a Albertina. Mi inteligencia consideraba ese
placer muy poco valioso desde que lo tuvo asegurado. Pero
mi voluntad no participó por un instante de esa ilusión, porque la voluntad es
la servidora perseverante e inmutable de nuestras personalidades sucesivas; se
oculta en la sombra, desdeñada, incansablemente fiel, y trabaja sin
cesar y sin preocuparse de las variaciones de nuestro yo, para que no le
falte nada de lo que necesita. En el momento de ir a realizar un ansiado viaje,
mientras que la inteligencia y la sensibilidad empiezan a preguntarse si
realmente vale la pena viajar, la voluntad, sabedora de que esos dos amos
ociosos otra vez considerarían tal viaje como cosa maravillosa en
caso de que no se llegara a efectuar, las deja divagar delante de la estación y
entregarse a múltiples vacilaciones; y ella va tomando los billetes
y nos coloca en el vagón para cuando llegue la hora de la marcha. Todo lo que
tienen de mudables sensibilidad e inteligencia lo tiene ella de firme; pero
como es callada y no expone sus motivos, parece casi que no existe, y las demás
partes de nuestra personalidad obedecen las decisiones de la voluntad sin darse
cuenta, mientras que en cambio perciben muy bien sus propias incertidumbres. Mi
sensibilidad y mi inteligencia armaron, pues, una discusión respecto a la valía
del placer que iba a sacar con la presentación a Albertina, mientras que yo
miraba en el espejo aquellos vanos y frágiles adornos de mi persona, que ellas
dos hubieran querido guardar intactos para otra ocasión. Pero mi voluntad no
dejó que se pasara la hora de salida y dió al cochero las seña–, de Elstir. Y
como ya la suerte estaba echada, mi inteligencia y mi sensibilidad se dieron el
lujo de pensar que era lástima. Pero lo que es si mi voluntad hubiera dado
otras señas, se habrían quedado con tres palmos de narices.


Cuando al poco rato llegué a casa de Elstir,
a lo primero creí que la señorita de Simonet no estaba en el estudio. Había
allí, sí, es verdad, una joven sentada, con traje de seda y sin nada a la
cabeza; pero para mí eran desconocidos aquel magnífico pelo y el color de la
tez, en donde no encontré la misma esencia que había extraído de una muchacha
ciclista que iba paseándose con su sombrero de punto, a orillas del mar. Sin
embargo, aquélla era Albertina. Pero yo ni siquiera me ocupé de ella cuando me
di cuenta. Cuando se es joven y se entra en una reunión mundana, muere uno para
sí mismo, se convierte en un hombre diferente, porque todo salón es un nuevo
universo, en el que, obedeciendo a la ley de otra perspectiva moral, clava uno
su atención, como si nos fuesen a importar siempre, en personas, bailes y
juegos de cartas que ya se habrán olvidado al otro día. Como para llegar hasta
la meta de una conversación con Albertina me era menester tomar un camino que
yo no había trazado, que se paraba primero delante de Elstir, luego ante otros
grupos de invitados a quienes me iban presentado, después junto al buffet:que me ofrecía unos
pasteles de fresa que me comí mientras que escuchaba inmóvil la música que
empezaba a ejecutar, resultó que atribuí a todos estos episodios la misma
importancia que a mi presentación a la señorita de Simonet, presentación que ya
no era más que uno de tantos episodios, pues se me olvidó enteramente que unos
minutos antes en eso estaba la finalidad de mi venida. Y eso ocurre también en
la vida activa con nuestras verdaderas dichas y nuestras grandes desgracias. La
mujer que amamos nos, da la respuesta favorable o moral que esperábamos hace un
año en el momento en que nos encontramos rodeados de gente. Y hay que seguir
hablando, las ideas se superponen unas a otras y desarrollan un plano superficial, en el que de
cuando en cuando asoma el recuerdo, mucho más hondo, pero muy limitado, de que
sobre nosotros se ha posado la desgracia. Y si es en vez de la desgracia la
felicidad, puede ocurrir que pasen unos cuantos años antes de que nos acordemos
de que el mayor acontecimiento de nuestra vida sentimental se produjo sin que
tuviésemos tiempo de consagrarle mucha atención, ni casi de darnos cuenta, en
una reunión mundana, a la que, sin embargo, no concurrimos sino en espera de
ese acontecimiento.


Cuando Elstir me llamó para presentarme a
Albertina, sentada un poco más allá, yo antes de ir acabé de comerme un pastel
de café que tenía empezado y pregunté a un caballero viejo que me habían
presentado, y al que creí oportuno ofrecer la rosa que admiraba en mi ojal,
algunos detalles referentes a las ferias de Normandía. No quiere eso decir que
la presentación a Albertina no me causara placer alguno y que no se me
apareciera con cierta gravedad. Pero no me di cuenta de ese placer hasta un
rato más tarde, cuando, de vuelta en el hotel y ya solo, volví otra vez a ser
yo mismo. Pasa con las alegrías algo semejante a lo que ocurre con las
fotografías. La que se hizo en presencia de la amada no es sino un clisé
negativo, y se la revela más adelante, en casa, cuando tenemos a nuestra
disposición esa cámara obscura
interior cuya puerta está condenada mientras hay gente delante.


Pero si la conciencia de la alegría se
retrasó para mí unas horas, en cambio la gravedad de esta presentación la sentí
en seguida. En el momento de una presentación, en vano nos sentimos de pronto
agraciados con un “billete” valedero para futuros placeres y tras el que corríamos semanas y
semanas comprendemos muy bien que con su obtención se acaban para nosotros no
sólo esas penosas rebuscas –lo cual sería motivo de regocijo–, sino también la existencia de un determinado
ser, que nuestra imaginación había desnaturalizado; un ser que adquirió magnas
proporciones merced a nuestro ansioso temor de no llegar a conocerlo nunca. En
el momento en que nuestro nombre suena en labios del que presenta, sobre todo
si éste lo rodea, cono hizo Elstir con el mío, de comentarios elogiosos –ese momento
sacramental análogo al de la comedia de magia cuando el hada ordena a una
persona que se convierta de repente en otra–, aquel ser a quien deseábamos acercarnos se
desvanece; y es natural que no pueda seguir siendo la misma persona, puesto que
–debido a la
atención con que ha de escuchar nuestro nombre y con que ha de favorecernos– en esos
ojos, ayer situados en el infinito (y que nosotros nos figuramos que no habrían
de encontrarse nunca con los nuestros, errantes sin puntería, desesperados y di– hay ahora, como por arte
de milagro, en vez de la Mirada consciente y el pensamiento incognoscible que buscábamos,
una pequeña figura que parece pintada al fondo de un sonriente espejo, que es
la nuestra. Si el vernos encarnados nosotros mismos en aquello que más distante
se nos figuraba es lo que modifica más profundamente a la persona que acaban de
presentarnos, la forma de esa persona aún se nos ofrece envuelta en vaguedad, y
podemos preguntarnos si será un dios, una mesa o una palangana. Pero las
primeras palabras que la desconocida nos diga, tan ágiles como esos escultores
en cera que hacen un busto en cinco minutos, precisaran esa
forma, le imprimirán un carácter definitivo, que excluirá todas las hipótesis a
que se entregaban el día antes nuestro deseo y nuestra imaginación.
Indudablemente, Albertina, ya antes de ir a esta reunión, no era para mí ese
mero fantasma de una mujer que pasó, entrevista apenas y de la que nada
sabemos, fantasma que nos acompañará en nuestra vida. Su parentesco con la
señora de Bontemps había limitado esas hipótesis maravillosas y
cegó una de las salidas por donde podían desparramarse. A medida que me
acercaba a la muchacha y la iba conociendo más, tal conocimiento se realizaba
por sustracción, pues iba quitando partes .de imaginación y deseo para poner en su lugar nociones
qué .valían infinitamente
menos; pero a esas nociones iban unidas unas cosas equivalentes, en el dominio
de la vida, a las que dan las sociedades financieras cuando se ha reembolsado
una acción, a eso que llaman acciones de disfrute. Su apellido, la calidad de
sus padres, fueran
ya
una primera linde puesta a mis suposiciones. La amabilidad de que me dió
muestras mientras que observaba yo de cerca el lunar que tenía en la mejilla,
debajo de un ojo, fué otra limitación; y me extrañó oírle emplear el
adverbio rematadamente en vez de muy, pues al hablar de dos
personas decía de la una que era “rematadamente loca, pero muy buena”, y de la
otra, que se trataba de “un señor rematadamente ordinario y rematadamente aburrido”. Y este uso
del rematadamente, por poco agradable que resulte, indica un grado de
civilización y de cultura al que nunca me figuré yo que llegaría la bacante de
la bicicleta, la orgiástica musa del golf. Lo cual no quita para que
después de esta metamorfosis aún cambiara Albertina para mí muchas veces. Las
buenas y malas cualidades que un ser ofrece en el primer término de su rostro
aparecen dispuestas en formación totalmente distinta si la abordamos por otro
lado, igual que en una ciudad los monumentos diseminados en orden disperso en
una sola línea se escalonan en profundidad mirándolos desde otra parte y
cambian sus proporciones relativas. Al principio vi a Albertina más tímida que
implacable, y me pareció educada, más bien que otra cosa, a juzgar por las
frases de “tiene un tipo muy
malo, tiene un tipo raro”, que aplicó a todas las muchachas de quienes le hablé; tenía, además,
como punto de mira del rostro, una sien abultada y poco agradable de
ver, y no encontré tampoco la singular mirada en que hasta entonces
había yo pensado. Pero ésta no era sino una segunda visión, y había otras por
las que tendría yo que ir pasando sucesivamente. De suerte que tan sólo después
de haber reconocido, no sin muchos tanteos, los errores de óptica iniciales se
puede llegar al conocimiento exacto de un ser, si es que ese conocimiento fuera
posible. Pero no lo es; porque mientras que se rectifica la visión que de ese
ser tenemos, él, que no es un objetivo inerte, va cambiando; nosotros pensamos
darle alcance, pero muda de lugar, y cuando nos figuramos verlo por fin más
claramente, resulta que lo que hemos aclarado son las imágenes viejas que del
mismo teníamos antes, pero que ya no lo representan. Sin embargo, y no obstante
las decepciones que trae consigo, este ir hacia lo que entrevimos, hacia lo que
nos dimos el gusto de imaginar, es el único ejercicio sano para los sentidos y
que mantenga su apetito despierto. La vida de esas personas que por pereza o
timidez van derechas, en coche, a casa de unos amigos a quienes conocieron sin
haber soñado antes en ellos, y que no se atreven nunca a pararse en el camino
junto a una cosa que desean, está teñida de tristísimo tedio.


Volví al hotel pensando en aquella reunión,
representándome el pastel de café que acabé de comerme antes de que Elstir me
llevara hacia Albertina, la rosa que regalé al caballero viejo, todos esos
detalles seleccionados sin participación nuestra por las circunstancias, y que
para nosotros forman, en disposición especial y fortuita, el cuadro de una
primera entrevista. Pero meses más adelante tuve la impresión de ver ese cuadro
desde otro punto de vista, desde muy lejos de mi mismo, y comprendí que no sólo
para mí había existido; porque hablando a Albertina del día que me la
presentaron, ella, con gran asombro mío, se acordó del pastel de café, de la
flor que regalé, de todo aquello que yo, aun sin considerarlo exclusivamente
importante para mí, creí que nadie más que yo había visto, y me lo encontraba
ahora transcrito en una versión de insospechada existencia en la mente de
Albertina. Desde aquel primer día, cuando volví a casa y vi el recuerdo que
traía de la reunión, comprendí que el escamoteo había sido perfectamente
ejecutado y que hablé un rato con una persona que gracias a la habilidad del
prestidigitador, y sin parecerse en nada a la que seguía yo por la orilla del
mar, había puesto en lugar suyo. Bien es verdad que esto se me podía haber
ocurrido por anticipado, puesto que la muchacha de la playa la habla fabricado
yo. Pero, a pesar de eso, como en mis conversaciones con Elstir la había identificado con
Albertina, tenía la obligación moral de mantener a esta muchacha las promesas
de amor hechas a la Albertina imaginaria. Se desposa uno por procuración y
luego nos creemos obligados a casarnos con la persona interpuesta. Por lo
demás, si, provisionalmente al menos, se había desvanecido de mi vida aquella
angustia que se calmó con sólo el recuerdo de los correctos modales de
Albertina, de su frase “rematadamente ordinario” y de la sien abultada, este recuerdo ya
despertó en mí un deseo de nuevo linaje, suave y nada doloroso por el momento,
es verdad, pero que a la larga podía ser tan peligroso como la angustia pasada,
asaltándome continuamente con la necesidad de besar a esa persona nueva que con
sus buenos modos, su timidez y la inesperada facultad de disponer de ella paró
el vano correr de mi imaginación, pero en cambio dió vida a un sentimiento de
cariñosa gratitud. Y además, como la memoria empieza en seguida a tomar clisés
independientes unos de otros, y suprime toda relación y continuidad entre las
escenas que representan, en la colección de los que expone, el último no
destruye forzosamente los precedentes. Frente a la mediocre y buena Albertina
con quien yo hablé veía a la Albertina misteriosa con el mar por fondo. Eran
todo recuerdos, es decir, cuadros que me parecían tan poco verdad, unos como otros.
Y para acabar ya de hablar de aquella tarde de la presentación, diré que cuando
quise ver en imaginación el lunarcillo que Albertina tenía en la mejilla,
debajo de un ojo, me acordé de que al salir


Albertina de casa de Elstir el lunar lo vi
yo en la barbilla. Es decir, que cuando me la representaba veía que tenía un
lunar; pero mi errabunda memoria lo paseaba por la cara de Albertina y lo
colocaba ora en un lado, ora en otro.


Pero de nada sirvió aquella desilusión mía
al encontrarme en la señorita de Simonet con una muchacha muy poco diferente de
las que yo conocía; lo mismo que mi decepción ante la iglesia de Balbec no me
quitó las ganas de ir a Quimperlé, a Pontaven y a Venecia, me dije ahora que,
aunque Albertina no era lo que yo me esperaba, por mediación suya podría al
menos conocer a las muchachas de la cuadrilla.


Al principio creí que no lo lograría. Como
ella y yo teníamos que estar aún bastante tiempo en Balbec, pensé que lo mejor
sería no buscarla mucho y esperar la ocasión de encontrarme con ella. Pero
aunque nos encontráramos a diario, era muy de temer que se contentara con responder
a mi saludo, y yo no adelantaría nada repitiendo el saludo todos los días,
durante el verano entero.


Poco después, una mañana que había llovido y
hacía casi frío, en el paseo del dique me abordó una muchacha con gorra y
manguito, tan distinta de la que había visto en la reunión de Elstir, que
parecía una operación imposible para el ánimo reconocer en ella a la misma
persona; sin embargo, yo la reconocí, pero tras un segundo de sorpresa, que,
según creo, no se le escapó a Albertina. Además, como en aquel momento me
acordaba de los “buenos
modos” que tanto me asombraron, ahora me chocó por lo contrario, por su tono
rudo y sus modales de muchacha de la cuadrilla. Añádase que la sien ya no era
el centro óptico y tranquilizador del rostro, bien porque la mirase yo desde
otro lado, bien porque la ocultara la toca, o acaso porque la inflamación no
era constante. “¡Vaya
un
tiempo, eh? Bien mirado, eso del verano interminable de Balbec es un camelo. ¿Y
usted qué hace aquí? No se lo ve en ninguna parte: ni en el golf, ni en
los bailes del Casino; ¡no monta usted a caballo! Debe usted de aburrirse
mucho. ¿No le parece a usted que se idiotiza unjo con eso de estarse todo el
día en la playa? ¿Le gusta a usted tomar el sol como los lagartos? ¡Bueno, hay
tiempo para todo! Veo que no es usted como yo, que adoro todos los deportes.
¿No estuvo usted en las carreras de la Sogne? Nosotras fuimos en el tram, y me explico
que no le guste a usted tomar un cacharro semejante. Hemos tardado dos horas.
En el mismo tiempo hubiera yo ido y venido tres veces con mi máquina.” Admiré a Saint–Loup cuando había
llamado a su tren, con toda naturalidad, el “galápago”, por lo despacio que
andaba, y ahora me asusté al oír con qué facilidad decía Albertina traen y “cacharro”. Me di cuenta
de su maestría en un modo de dominar las cosas en el que yo era positivamente
inferior, y tuve miedo de que lo notara y me despreciara. Sin embargo, aún no
se me había revelado toda la riqueza de sinónimos que poseía la cuadrilla para
designar aquel tranvía extraurbano. Albertina tenía la cabeza quieta al hablar,
las narices contraídas, y movía únicamente el borde de los labios. De lo cual
resultaba una sonoridad nasal y lenta, en la que entraban probablemente como
causas herencias de parla provinciana, juvenil afectación de la flema
británica, lecciones de una institutriz extranjera y una hipertrofia congestiva
de la mucosa nasal. Este modo de hablar, que desaparecía en seguida cuando iba
conociendo a la gente y se volvía más natural y chiquilla, podía parecer
desagradable. Pero era muy particular y a mí me encantaba. Cada vez que se me
pasaban unos días sin verla, yo me repetía a mí mismo, todo exaltado “No se lo ve a usted nunca en
el golf”, con el mismo
tono nasal en que ella lo dijera, muy tiesa, sin mover la cabeza. Y entonces
pensaba yo que no había ser más codiciable.


Aquella mañana formábamos nosotros una de
esas parejas que esmaltan el paseo de trecho en trecho con su coincidencia y
parada durante el tiempo preciso para cambiar unas cuantas frases antes de
separarse y volver a tomar cada cual su divergente camino. Me aproveché de la
inmovilidad para mirar bien y averiguar de un modo definitivo en, donde estaba
el lunar. Y el lunar, lo mismo que una frase de la sonata de Vinteuil que me
había encantado y que mi memoria paseó desde el andante al finale, hasta que un
día, con la partitura en la mano, di con ella y la inmovilicé en mi recuerdo en
su verdadero lugar, que era el scherza; el lunar, digo, que a veces se me
representaba en el carrillo, y a veces en la barbilla, fué a posarse para
siempre en la parte de arriba del labio, debajo de la nariz. Cosa semejante
ocurre cuando, muy asombrados, nos encontramos con un verso que sabíamos de
memoria en una obra a la que nunca sospechamos que pudiera pertenecer.


En aquel momento, como para que pudiera
multiplicarse en ‘libertad sobre el fondo del mar, en la variedad de sus formas, todo el rico
conjunto decorativo que formaba el desfile magnífico de las vírgenes, a la par
doradas y rosas, recocidas por el sol y el aire, las amigas de
Albertina, con sus piernas esbeltas y sus talles gráciles, pero todas
distintas, dejaron ver su grupo, que fué desarrollándose, avanzando en
dirección nuestra, más cerca del mar, y paralelamente a él. Pedí permiso a
Albertina para acompañarla un rato. Desgraciadamente, se limitó a decir adiós
con la mano a sus compañeras. “Pero se van a quejar sus amigas si las abandona usted”, dije yo, en
la esperanza de que pudiésemos pasear todos juntos. Un muchacho de facciones
correctas, y que llevaba dos raquetas en la mano, se acercó a nosotros. Era el
aficionado al baccarat, cuyas locuras traían tan indignada a la esposa del
magistrado. Saludó a Albertina con un aire frío e impasible, que debía de
considerar como signo de distinción suprema


–¿Viene usted del golf, Octavio? –le preguntó ella–. ¿Qué tal
hoy, estaba usted en forma?


–No, es un asco, estoy tonto.


–¿Y Andrea, estaba?


–Sí, ha hecho setenta y siete.


–¡Ah, es todo un récord!


–Yo había hecho ayer ochenta y dos.


Era el hijo de un fabricante muy rico que
había de tener gran participación en la organización de la próxima Exposición
Universal. Me extrañó extraordinariamente ver cómo en aquel joven y en los
otros pocos amigos masculinos de las muchachas se había desarrollado la ciencia
de todo lo relativo a trajes, manera de vestir, cigarros, bebidas inglesas y
caballos, ciencia que poseía hasta en sus menores detalles con orgullosa
infalibilidad lindante con la silenciosa modestia del sabio; pero se había
desarrollado aisladamente, sin ir acompañada de una mínima cultura intelectual.
No tenía ninguna vacilación respecto a la oportunidad del smoking o del piyama; pero no
sospechaba que hay palabras que unas veces pueden emplearse y otras no, e
ignoraba las reglas gramaticales más sencillas. Esta disparidad entre las dos
culturas debía de darse exactamente igual en su padre, presidente del Sindicato
de Propietarios de Balbec, que decía a los electores, en una “carta abierta” que mandó
pegar en las esquinas: “Yo he querido verlo (al alcalde) para hablarle; pero él no ha querido
escuchar mis justas griefs” Octavio ganaba en el Casino todos los premios de boston, tango, etc.,
cosa que le facilitaría, si él quería, una buena boda en esa sociedad de “baños de mar”, donde muchas
veces la pareja de una muchacha resulta ser su pareja de verdad y para siempre.
Encendió un cigarro al mismo tiempo que decía a Albertina: “¡Si usted me permite...!”, lo mismo
que se pide autorización para acabar, sin dejar de hablar, un trabajo urgente.
Porque “él no podía
estar sin hacer nada”,
aunque
en realidad nunca hizo nada. Y como la inactividad total acaba por tener los
mismos efectos que el exagerado trabajo, así en la esfera de lo moral como en
la del cuerpo y los músculos, 7a constante nulidad intelectual que se cobijaba
tras la frente soñadora de Octavio le originó, a pesar de su aspecto de
tranquilidad, comezones de pensar que le quitaran el sueño exactamente como
hubiera podido ocurrirle a un metafísico rendido de ideas.


Yo, pensando que si conocía a sus amigos
tendría más ocasiones de ver a las muchachas, estuve a punto de pedir a
Albertina que me presentara. Y se lo dije en cuanto que el joven se marchó repitiendo:
“Estoy tonto”. Al decírselo
lo hacía con intención de inculcarle la idea de presentármelo la primera vez
que nos viéramos. –¿Pero qué dice usted? ¡No le voy a presentar un niño tonto! Aquí abundan
mucho. Pero es una gente que no podría hablar con usted. Este juega muy bien al
golf, es un punto del golf y nada más. Yo sé lo que me digo, no
congeniarían ustedes.


–Sus amigas de usted se van a quejar si las abandona –le dije, a ver si me
proponía que fuéramos a buscarlas.


–No, no me necesitan para nada.


Nos cruzamos con Bloch, que me
dedicó una sonrisa fina e
insinuante, un poco azorada, con referencia a Albertina, a la que no conocía, o
por lo menos si la conocía era sin conocerla por presentación; al propio tiempo
inclinó la cabeza con tiesura y aspereza de movimiento.


–¿Cómo se llama ese ostrogodo? –me preguntó Albertina–. Yo no sé por
qué me saluda, porque no me conoce. Por eso no le he devuelto el saludo.


Pero no tuve tiempo de contestar, porque Bloch vino derecho
hacia nosotros, y me dijo


–Perdona que te interrumpa, pero te prevengo que yo
voy mañana a Donciéres. Esperar más me parece una descortesía, y no sé lo que
pensará de mí Saint–Loup–en–Bray.
Tomaré
el tren de las dos, ya lo sabes. A tus órdenes.


Pero yo
ya no pensaba más que en ver a Albertina y conocer a sus
amigas, y Donciéres, como no tenía nada que ver con ellas y me haría volver pasada la hora de
ir a la playa, me pareció que estaba en el fin del mundo. Dije a Bloch que me era
imposible.


–Bueno, pues iré solo. Diré a Saint–Loup, para halagar
su clericalismo, esos dos ridículos alejandrinos del llamado Arouet: Sabrás que
mi deber no depende del tuyo. Que él haga lo que quiera. Yo con el mío cumplo.


–Reconozco que es un buen mozo –dijo Albertina–; pero me
revienta.


A mí nunca se me había ocurrido que Bloch pudiese ser
buen mozo; y, en efecto, lo era. Con su cabeza un poco prominente, su nariz
repulgada, su aspecto de gran finura y de estar persuadido de ella, tenía una
cara simpática. Pero no podía gustar a Albertina. Y quizá se debía eso al lado
malo de la muchacha, a la dureza e insensibilidad de la cuadrilla mocil, a su
grosería con todo lo que no fuese de su círculo. Más adelante, cuando los
presenté, la antipatía de Albertina no bajó de punto. Bloch pertenecía a
una clase social en la que se ha llegado a una especie de transacción entre el
tono de broma del gran mundo y el respeto conveniente de las buenas maneras que
debe tener todo hombre “con las manos limpias”, transacción que se diferencia de los modales del gran mundo, pero que
no por eso deja de ser una especie sumamente odiosa de mundanismo. Cuando le
presentaba, a alguien se inclinaba con exagerado respeto y sonrisa escéptica, y
si se trataba de un hombre decía: “¡Mucho gusto, caballero!”, con voz que se burlaba de las palabras
mismas que estaba pronunciando, pero que delataba la conciencia de que él no
era ningún bruto. Tras este primer minuto consagrado a una costumbre que Bloch observaba,
pero con cierta burla (como esa otra que tenía de decír el primero de año: “Le deseo a usted mil felicidades” ), comenzaba a
desplegar unos modales finos y malignos y a “proferir cosas sutiles”,
que
muchas veces eran muy exactas, pero que, según decía Albertina, “le atacaban los nervios”. Cuando ese
primer día le dije yo que se llamaba Bloch, exclamó Albertina: “¡Claro, habría apostado
algo a que era judío!


Se ve muy claro que es eso, hace las figuras
de todos los de su raza”. Más adelante, Bloch habría de irritar a Albertina por otra cosa. Como
ocurre a muchos intelectuales, le sucedía a Bloch que no podía
decir sencillamente las cosas sencillas. Para cada una daba con su calificativo culto, y en
seguida generalizaba. Esto molestaba mucho a Albertina, que no era amiga de que
nadie se metiera en lo que hacía, porque una vez que se torció un pie y tuvo
que estarse en casa, Bloch iba diciendo: “Está echada en la meridiana; pero por ubicuidad no deja
de ir a vagos campos de golf y a remotos tenis”. Eso era pura “literatura”; pero como
Albertina ‘ se daba
cuenta de que esas palabras podían indisponerla con algunas personas que la
habían invitado, y a quienes dijo que no podía moverse, con eso bastó para que
tomara ojeriza a la cara y a la
voz del muchacho que decía esas cosas. Nos separamos Albertina y yo con promesa
de salir un día juntos. Había hablado con ella sin saber en dónde caían mis
palabras ni adónde iban a parar, como el que tira piedras a un abismo insondable.
Es un hecho constantemente observado en la vida corriente que la persona a
quien van dirigidas nuestras palabras las llena de una significación que extrae
ella de su propia substancia y que es muy distinta de aquella con que nosotros
las pronunciamos. Pero si además resulta que nos encontramos junto a una
persona cuya educación, aficiones, lecturas y principios nos son desconocidos
(como me ocurría a mí con Albertina), no sabemos si nuestras palabras le harán
más efecto que a un bicho a quien tuviera uno que explicar ciertas cosas. De
modo que la empresa de intimar con Albertina se me representaba lo mismo que
querer entrar en contacto con lo desconocido o lo imposible, al modo de un
ejercicio violento como la doma de potros y descansado cual la cría de abejas o
el cultivar rosas.


Unas horas antes se me figuraba a mí que
Albertina se limitaría a saludarme desde lejos. Y acabábamos de separarnos
después de proyectar una excursión juntos. Me hice promesa de ser más atrevido
con `Albertina la próxima
vez que la viera, y formé por anticipado el plan de todo lo que .había de decirle y
hasta de los favores que le pediría (ahora que ya tenía yo la impresión de que
Albertina era un poco ligera) . Pero tan susceptible de influencias es el
espíritu como una planta, una célula o los elementos químicos, y cuando
se mete en un medio nuevo, que son las circunstancias y el ambiente, se
modifica como aquéllos. Cuando volví a verme delante de Albertina, como por el
mero hecho de su presencia ya era yo un ser distinto, le dije cosas muy otras
de las que tenía pensadas. Luego, acordándome de la sien inflamada, pensé si
Albertina no apreciaría más una frase amable que viese ella que era
desinteresada. Y además me sentía un poco azorado ante algunas de sus sonrisas y miradas.
Lo mismo podían significar ligereza de cascos que alegría tontona de una
muchacha vivaracha, pero honrada en el fondo. Una misma expresión de cara o de
lenguaje podía tener acepciones diversas, y yo dudaba como un estudiante duda
delante de un ejercicio de versión griega. Esta vez nos encontramos en seguida
con la muchacha alta, Andrea, la que había saltado por encima del viejo.
Albertina tuvo que presentarme. Su amiga tenía unos ojos clarísimos; recordaban
esas puertas abiertas que hay en un cuarto sombrío, y por las que se ve una
habitación toda llena de sol y de reflejos verdosos del mar radiante.


Pasaron cinco individuos a los que conocía
yo mucho de vista desde que estaba en Balbec; muchas veces me pregunté quiénes
podrían ser. “No,
es
gente muy chic –me dijo Albertina, burlona y con aire de desprecio–. El viejecito del pelo
teñido, que lleva guantes amarillos, hay que ver la facha que tiene, ¿eh?, es
estupendo: es el dentista de Balbec, un buen hombre; el gordo es el alcalde, y
ese otro gordo, más pequeñito, debe usted de haberlo visto, es el profesor de
baile, un tío tonto que no nos puede ver porque en el Casino metemos mucho
ruido, le estropeamos las sillas y queremos bailar sin alfombra; así, que nunca
nos ha dado premio, aunque no hay nadie que sepa bailar más que nosotras. El
dentista es buena persona; yo le hubiera dicho adiós para molestar al profesor
de baile; pero no podía ser porque va con ellos el señor de Sainte– Croix, el diputado
provincial, que es un individuo de muy buena familia, pero que se ha ido con
los republicanos por el dinero; no lo saluda ninguna persona decente. Se trata
con mi tío por las cosas del gobierno, pero el resto de mi familia le vuelve la
espalda. Ese delgado, del impermeable, es el director de orquesta. ¿Pero no lo
conoce usted? Dirige divinamente. ¿No ha ido usted a oír Cavalleria
rusticana? Es una cosa ideal. Esta noche da un concierto, pero no podemos
ir porque es en el Ayuntamiento. Al Casino sí se puede ir; pero en el salón del
Ayuntamiento han quitado el Cristo que había, y si fuésemos le daría un ataque
a la madre de Andrea. ¿Y usted me dirá que el marido de mi tía es del Gobierno,
verdad? ¡Qué se le va a hacer! Mi tía es mi tía. Y no se crea usted por eso que
la quiero. Nunca tuvo otro deseo que librarse de mí. La persona que me ha
servido de madre realmente, y con doble mérito, porque no es nada mío, es una
amiga, y claro, la quiero como a una madre. Ya le enseñaré su retrato.” Un momento
después se nos acercó el campeón de golf y el jugador de baccarat, Octavio. Se
me figuró haber
descubierto entre él y yo un lazo común, porque, según deduje de la
conversación, era un poco pariente de los Verdurin, que lo estimaban mucho.
Pero habló desdeñosamente de los famosos miércoles, añadiendo que Verdurin
ignoraba el uso del smoking, por lo cual era verdaderamente molesto
encontrárselo en algunos music–halls, donde no tenía uno ganas de oírse llamar a gritos “¡Hola, galopín!”, por un señor
de americana y corbata negra como notario de pueblo. Se marchó Octavio, y en
seguida Andrea, al pasar por delante del chálet donde vivía, se entró en
su casa, sin haberme dicho una sola palabra durante todo el paseo. Sentí mucho
que se fuera; tanto más, porque mientras hablaba yo a Albertina de la frialdad
de su amiga conmigo y cotejaba mentalmente esa dificultad que Albertina mostraba en
hacerme amigo de sus amigas con la hostilidad aquella en que tropezó Elstir el
primer día para presentarme, pasaron unas muchachas, las de Ambresac, a quienes
saludé; Albertina también les dijo adiós.


Yo me creí que con esto iba a ganar a los
ojos de Albertina. Eran hijas de una parienta de la marquesa de Villeparisis,
conocidas también de la princesa de Luxemburgo. Los señores de Ambresac, gente
riquísima; tenían un hotelito en Balbec, vivían con suma sencillez y vestían
siempre lo mismo: el marido con su americana, y la señora con un traje
obscuro. Ambos hacían a mi abuela saludos muy cumplidos, sin objeto alguno. Las
hijas eran muy guapas y vestían con mayor elegancia; pero elegancia de ciudad y no de playa.
Con sus faldas
hasta el suelo y sus grandes sombreros no parecían de la misma humanidad que
Albertina. La cual sabía muy bien quiénes eran aquellas muchachas. “Ah.,
¿conque conoce a esas de Ambresac? Se trata usted con gente muy chic. Pues a
pesar de eso son muy sencillas –añadió, como si ambas cosas fuesen
contradictorias–. Son muy simpáticas, pero están tan perfectamente educadas,
que no las dejan ir al Casino, sobre todo por nosotras, porque nosotras somos
“muy mal tono”. ¿Le gustan a usted? A mí, según y cómo. Son los patitos
blancos. Eso tiene su encanto. Si a usted le gustan los patitos blancos, no
tiene usted más que pedir. Y parece que pueden gustar, porque una de ellas
tiene ya novio, el marqués de Saint–Loup. Cosa que da mucha pena a la pequeña,
que estaba enamorada del muchacho. A mí sólo con esa manera que tienen de
hablar con el borde de los labios me ponen nerviosa. Y además visten
ridículamente. Van a jugar al golf con traje de seda. A su edad van vestidas
con más pretensiones que señoras que saben ya lo que es vestir. Ahí tiene usted
la señora de Elstir: ésa sí que es elegante.” Contesté que a mí me había
parecido que la esposa del pintor iba muy sencilla, y Albertina se echó a reír.
“Sí, muy sencilla; pero viste deliciosamente, y para llegar a eso que le parece
a usted sencillo gasta un disparate.” Los trajes de la señora de Elstir, en
efecto, no decían nada a una persona que no fuese de gusto muy seguro y sobrio
en cosas de vestir. Yo carecía de esa cualidad. En cambio Elstir la poseía en grado
sumo, según me dijo Albertina. Yo no lo había sospechado, como no sospeché
‘tampoco que las cosas elegantes, pero sencillas, que adornaban su estudio eran
maravillas que el pintor codició
largo tiempo, y de cuya historia y cambios de dueño estuvo al tanto, hasta que
ganó bastante dinero para comprarlas. Pero en este sector Albertina era tan
ignorante como yo y no podía enseñarme nada nuevo. Mientras que en lo del
vestir, despabilada por su instinto de coqueta o quizá por el sentimiento de
nostalgia de la muchacha pobre que saborea con desinterés y delicadeza en las
personas ricas las cosas que ella no puede gastar, me habló muy bien de los
refinamientos de Elstir, tan exigente que todas las mujeres le parecían mal
vestidas, y que por considerar un mundo todo lo que fuese proporción y matiz
tenía que encargar para su mujer sombrillas, sombreros y abrigos que le
costaban un dineral, y cuya bellezas enseñó a apreciar a Albertina, aunque para
una persona sin gusto eran letra muerta, como me pasó a mí. Además, Albertina,
que pintaba un poco, pero sin tener, según confesión propia, ninguna
“disposición”, sentía gran admiración por Elstir, y gracias a sus
conversaciones con el pintor entendía de cuadros, lo cual contrastaba con su
entusiasmo por Cavalleria rusticana. Y es que en realidad, y aunque eso no se
veía muy bien, Albertina era muy inteligente, y en las cosas que decía las
tonterías no eran suyas, sino de su ambiente y edad. Elstir ejerció en
Albertina una influencia muy feliz, pero limitada. Todas las formas de
inteligencia no habían alcanzado en Albertina igual desarrollo. La afición a la
pintura casi se había puesto a la altura de la afición a las cosas de vestir y
demás formas de elegancia, pero en la música se quedó muy atrás.


De nada sirvió que Albertina supiera quiénes eran las de
Ambresac; pero como el que puede lo mucho no por eso puede también lo poco,
después de mi saludo a esas señoritas no encontré a Albertina más animada a
presentarme a sus amigas que antes. “Sí que es usted amable en
concederles tanta importancia. No les haga usted caso, no valen nada. ¿Qué
significan esas chiquillas para un hombre de mérito como usted? Andrea sí que
es muy inteligente. Es muy buena muchacha, aunque rematadamente rara; pero las
otras son realmente muy tontas.” Después de separarme de Albertina me puse a pensar en lo que me dijo
respecto al noviazgo de Saint– Loup, y me dolió que Roberto me lo
hubiese ocultado y que hiciera una cosa tan mal hecha como casarse antes
de romper con su querida. Unos días después me presentaron á Andrea, y como
estuvimos hablando un rato, me aproveché para decirle que me gustaría que nos
viésemos al día siguiente; pero ella me respondió que era imposible porque
había encontrado a su madre bastante mal y no quería dejarla sola. A los dos
días fuí a ver a Elstir, el cual me habló de lo simpático que yo había sido a
Andrea; yo le dije: “A mí sí que me ha resultado ella simpática desde el primer día; le pedí
que nos viésemos, pero no podía ser, según me dijo”. “Sí, me lo ha contado –respondió Elstir–; lo sintió
mucho; pero tenía aceptada una invitación a una comida de campo a diez leguas
de Balbec, para ir en coche, y no podía volverse atrás.” Aunque semejante embuste,
dado que Andrea me conocía muy poco, era cosa insignificante, yo no debí seguir
tratándome con una persona capaz de eso. Porque lo que la gente hace una vez lo
hace ciento. Y si todos los años fuera uno a ver a ese amigo que la primera vez
no pudo acudir a una cita o se acatarró aquel día, lo volveríamos a encontrar
con otro catarro, nos faltaría ala cita otra vez, y todo por una misma razón
permanente que a él se le antojan razones variadas, ocasionadas por las
circunstancias.


Una mañana, despues de aquel día en que Andrea me dijo
que tenía que estarse con su madre, iba yo paseando un poco con Albertina, a la
que me encontré lanzando al aire con un cordón de seda un extraño símbolo que
la hacía asemejarse a la “Idolatría” de Giotto; era lo que se llama un
dialvolo, y tan en desuso ha caído hoy ese juego, que los comentaristas del
porvenir, cuando vean el retrato de una muchacha con, un diavolo en la mano,
podrán disertar, como ante una figura alegórica de l’Arena, respecto al
significado de ese objeto. Al cabo de un momento aquella amiga suya de aspecto
pobre y seco, que el primer día que las vi se burló tan malignamente del pobre
viejo cuya testa rozaron los ligeros pies de Andrea, se acercó y dijo a
`Albertina: “Buenos días,;no te molesto?” Se había quitado el sombrero, que le
estorbaba, y sus cabellos, como una variedad vegetal desconocida y deliciosa,
le descansaban en la frente con toda la minuciosa delicadeza de su foliación;
Albertina, quizá molesta por verla sin nada en la cabeza, no contestó, se
mantuvo en un silencio glacial; pero, a pesar de todo, la otra se quedó, aunque
Albertina la tenía a distancia arreglándoselas de modo que unos momentos andaba
sola con ella .. otros conmigo; dejando a su amiga atrás. Y para que me
presentara no tuve mas s remedio que pedírselo delante de la muchacha.
Entonces, en el momento que Albertina dijo mi nombre, por la cara, por los ojos
azules de aquella chiquilla que tan mala me pareció cuando dijo: “¡Pobre viejo,
me da lástima!”, vi pasar y resplandecer una sonrisa cordial y amable, y la
muchacha me tendió la mano. Tenia el pelo dorado, y no sólo el pelo; porque
afinque la cara era de color de rosa y los ojos azules, se parecían al purpúreo
cielo matinal, donde asoma y brilla el oro por doquiera.


Yo me entusiasmé en seguida, y me dije que
debía de ser una niña tímida cuando sentía cariño, que por mí, por simpatía a
mí se quedó con nosotros no obstante los sofiones de Albertina, y que sin duda
se había alegrado mucho al poder confesarme por fin, con aquella mirada
sonriente y buena, que sería tan cariñosa conmigo como terrible era con los demás.
Indudablemente, me había visto en la playa cuando yo aún no la conocía, y desde
entonces debió de estar pensando en mí; quizá se había burlado del viejo para .que Yo la
admirara, y acaso porque no podía llegar a conocerme tuvo los días siguientes
aquel aspecto melancólico. Muchas veces, desde el hotel la había visto pasearse
por la playa. Probablemente lo hacía con la esperanza de encontrarme. Y ahora,
molesta por la presencia de Albertina, como si ella sola hubiese sido toda la
cuadrilla, no cabía duda que si se pegaba a nosotros sin hacer caso de la
actitud cada vez más fría de su amiga era con la esperanza de quedarse la
última, de citarse conmigo tara un rato en que pudiera escapar sin que se
enteraran su familia y sus amigas, y darme cita en un sitio
seguro antes de misa o después
del golf Era muy difícil verla, porque Andrea estaba reñida con ella y la detestaba. “He estado aguantando mucho
tiempo –me dijo esta última– su terrible
doblez, su bajeza y las innumerables porquerías que me ha hecho, y todo lo
aguanté por las demás. Pero su última acción va ha colmado la medida.” Y me contó
un chisme de esta muchacha que, en efecto, pudo haber perjudicado a Andrea.


Pero las palabras que me prometía la mirada
de Giselia para cuando Albertina nos dejara solos no pudieron decirse, porque
Albertina, colocada testarudamente entre los dos, contestó cada vez más
brevemente a sus preguntas, y por fin acabó por no contestar nada, de modo que
la otra tuvo que ceder el campo. Censuré a Albertina su conducta, tan poco
agradable. “Así aprenderá a
ser más discreta. No es mala muchacha, pero es muy latosa. No tiene por qué ir
a meter la nariz en todas partes. ¿Por qué se pega a nosotros sin que nadie se
lo pida? Ha faltado el canto de un duro para que la mande a freír espárragos.
Además, no me gusta que lleve el pelo así, eso da muy mal tono.” Miraba yo
las mejillas a Albertina mientras que estaba hablando, y me preguntaba qué
perfume y qué sabor tendrían; aquel día no tenía la tez fresca, sino lisa, de color
rosa uniforme, violáceo, espeso, como esas rosas que parecen barnizadas de
cera. A mí me entusiasmaban como le entusiasma a uno muchas veces una
determinada flor. “No me he fijado bien en ella”, respondí yo. “Pues la ha mirado bastante: parecía como si quisiera
usted hacerle un retrato”, me dijo Albertina, sin dejarse ablandar por la circunstancia de que
ahora era ella a quien yo miraba fijamente. “Y no creo que le gustara a usted. No es nada
flirt, ¿sabe?. Y a ustedes se me figura que le gustan las muchachas que flirtean. De todos modos,
no tendrá ya muchas ocasiones de ser Pegajosa y de recibir sofiones, porque se
marcha pronto a París.”
“¿Y las otras amigas de usted se van también con ella?” “No; ella sola
con la miss, porque tiene que repetir su examen; la pobreza necesitar empollar
mucho. Lo cual no es muy divertido. Puede suceder que le toque a una un buen
tema. ¡Hay casualidades tan grandes!... A una amiga nuestra le tocó éste: “Refiera usted un
accidente que haya presenciado”. ¡Eso es suerte! Pero conozco una muchacha que tuvo
que disertar, y en el ejercicio escrito, sobre esta cosa: “¿De quién
preferiría usted ser amiga, de Alcestes o de Philinte?” Lo que hubiera yo sudado
con eso. En primer lugar, no es una pregunta para muchachas. Las muchachas
tienen amistad con amigas, pero no se debe dar por supuesto que se tratan con
hombres. (Esta frase me hizo temblar, porque me indicaba las pocas
probabilidades que yo tenía de entrar a formar parte de la cuadrilla mocil.) Pero, en
fin, aunque la pregunta se haga a muchachos, ¿qué es lo que se le ocurriría a
usted decir de eso? Ha habido padres que han escrito al Gaulois quejándose
de lo difíciles que son semejantes cuestiones. Y lo más curioso es que en una
colección de los mejores ejercicios de alumnos premiados, el tema sale
desarrollado dos veces y de dos maneras opuestas. Todo depende del catedrático.
Uno quería que se dijese que Philinte era un hombre adulador y bellaco, y,
en cambio otro reconocía que había que admirara Alcestes, pero censuraba su
aspereza y opinaba que era preferible como amigo Philinte. ¿Cómo quiere usted
que las infelices estudiantes sepan a qué atenerse, cuando los catedráticos no
están de acuerdo? Y eso no es nada, cada año está más difícil. Lo que es
Giselia no podrá salir bien como no sea por una buena recomendación.” Volví al
hotel; mi abuela no estaba; la esperé un buen rato, y cuando llegó le supliqué
que me dejara ir a una excursión, en condiciones inesperadas que acaso durase
cuarenta y ocho horas; almorcé con ella, pedí un coche y mandé que me llevara a
la estación. A Giselia no le extrañaría verme; cuando hubiésemos transbordado
en Donciéres en el tren de París había un vagón con pasillo, y allí,
aprovechándome del sueño de la miss, podríamos buscar un rincón donde
escondernos, y me citaría con Giselia para mi vuelta a París, que procuraría yo
se realizase lo antes posible. La acompañaría hasta Caen o Evreux, según lo que
ella prefiriera, y luego volvería en el primer tren. ¡Qué hubiera dicho Giselia
si hubiese sabido que estuve dudando mucho tiempo entre ella y sus
amigas, y que tan pronto quise enamorarme de ella, como de Albertina, de
la otra muchacha de los ojos claros, o de Rosamunda! Sentía remordimientos,
ahora que un recíproco amor nos iba a unir a Giselia y a mí. En este momento
hubiese yo podido asegurar a
Giselia con toda veracidad que Albertina ya no me gustaba. La había visto
aquella mañana cuando se volvía casi de espaldas a mí para hablar a Giselia.
Inclinaba la cabeza con gesto enfurruñado, y el pelo, que llevaba echado atrás,
más negro que nunca, y distinto de otras veces, brillaba cual si Albertina
acabase de bañarse. Me recordó un pollo que sale del agua, y aquel pelo me hizo
encarnar en Albertina otra alma distinta de la –que hasta entonces se ocultaba tras la cara de
violeta y la misteriosa mirada. Por un instante todo lo que pude ver de
Albertina fué ese pelo brillante, y eso era lo único que seguía viendo. Nuestra
memoria se parece a esas tiendas que exponen en sus escaparates una fotografía
de una persona y al día siguiente otra distinta, pero de la misma persona. Y
por lo general la más reciente es la única que recordamos. Mientras que el
cochero arreaba al caballo, yo ya escuchaba las frases de gratitud y cariño
que me decía Giselia, y que brotaban todas de su sonrisa bondadosa y
su mano tendida de antes; y es que en los períodos de mi vida en que
yo estaba enamorado y quería estarlo, llevaba en mí no sólo un ideal físico de belleza
entrevista, y que reconocía de lejos en toda mujer que pasaba a distancia
bastante para que sus facciones confusas no se opusieran a la identificación, sino también
el fantasma moral –dispuesto siempre a encarnarse– de la mujer que se iba a enamorar de mí y a decirme las
réplicas en aquella comedia amorosa que tenía yo escrita en la cabeza desde niño,
comedia que a mi parecer estaba deseando representar toda muchacha amable con
tal de que tuviese un mínimum de disposiciones físicas para su papel. En esta
obra, y cualquiera que fuese la nueva actriz que yo traía para que estrenara o
repitiera ese papel, la escena, las peripecias y el texto conservaban
una forma ne varietur.


Unos días después, y a pesar de las pocas
ganas que Albertina tenía de presentarnos, ya conocía yo a toda la mocil bandada del
primer día, que continuaba en Balbec completa (menos Giselia, a la que no pude
ver en la estación, pues, con motivo de una larga parada en el portazgo y de un
cambio de horas, llegué cuando ya hacía cinco minutos que había salido el tren,
y ahora ya no me acordaba de ella); además, conocí a dos o tres amigas suyas
que me presentaron porque yo se lo pedí. De suerte que como la esperanza del
placer que había de causarme el trato con una muchacha nueva provenía de otra
muchacha que me la había presentado, la más reciente venía a ser como una de
esas variedades de rosas que se obtienen gracias a una rosa de otra especie. Y
pasando de corola en corola por esta cadena de flores, la alegría de conocer a
una más me impulsaba a volverme hacia aquella a quien se la debía, con gratitud
tan llena de deseo como mi nueva esperanza. Al poco tiempo me pasaba todo el
día con estas muchachas.


Pero, ¡ay!, que en la flor más fresca ya se
pueden distinguir esos puntos imperceptibles que para un alma despierta dibujan
lo que habrá de ser, por la desecación o fructificación de las carnes que hoy
están en flor, la forma inmutable y ya predestinada de la simiente. Observa uno
con deleite una naricilla parecida a una menuda ola deliciosamente henchida de
agua matinal y que al parecer está inmóvil, y se puede dibujar porque el mar se
muestra tan tranquilo y no se nota el mover de la marea. Los rostros humanos
parece que no cambian cuando se los está mirando, porque la revolución que
sufren es harto lenta para que podamos percibirla. Pero bastaba con ver junto a
esas muchachas a sus madres o a sus tías para medir las distancias que por
atracción interna de un tipo, generalmente horrible, habrían atravesado esas
facciones en menos de treinta años, hasta la hora en que el mirar decae y el
rostro que traspasó la línea del horizonte ya no recibe luz alguna. Yo sabía
que lo mismo que existe, profundo e ineluctable, el patriotismo judío o el
atavismo cristiano en aquellos que se consideran más libres del espíritu de
raza, así bajo la rosada inflorescencia de Albertina, de Rosamunda, de Andrea,
vivían sin que ellas lo supieran, y en reserva para las circunstancias, una
nariz basta, una boca saliente y una gordura que extrañaría pero que en
realidad se hallaba ya entre bastidores, dispuesta a salir a escena; igual que
una vena de dreyfusismo, de clericalismo, repentina, imprevista, fatal; igual
que un heroísmo nacionalista y feudal surgido de pronto al conjuro de las
circunstancias, de una naturaleza anterior al individuo mismo, y con la cual
piensa, vive evoluciona, se fortifica o muere el hombre sin poder distinguirla
de los móviles particulares con que la confunde. Hasta mentalmente dependemos
de las leyes naturales mucho más de lo que nos figuramos, y –nuestra alma posee
por anticipado, como una criptógama o gramínea determinada, las particularidades
que se nos antojan escogidas por nosotros: Pero no somos capaces de aprehender
más que las ideas secundarias, sin llegar a la causa primera (raza judía,
familia francesa, etc.) que las produce necesariamente, y que se manifiesta en
el momento que se desee: Y puede ser que aunque algunos pensamientos no nos
parezcan resultado de una deliberación y ciertas dolencias efecto de una falta
de higiene, tanto las ideas de que vivimos como la enfermedad de que morimos
nos vengan de familia, como a las plantas amariposadas la forma de su simiente.


Allí en la playa de Balbec, cual plantío
donde las flores se dan en épocas diferentes, había yo visto esas secas
simientes, esos blandos tubérculos que mis amigas serían algún día. ¿Pero qué
importaba eso? Ahora era el momento de las flores. Así que cuando la señora de
Villeparisis me invitaba a un paseo, buscaba yo una excusa para no ir. No hice
a Elstir más visitas que aquellas en que me acompañaron mis amigas: Ni siquiera
pude encontrar una tarde para ir a Donciéres a ver a Saint–Loup, como se lo
había prometido. El haber querido sustituir mis paseos con aquellas muchachas
por una reunión mundana, una conversación seria o un coloquio de amigos me
hubiese hecho el mismo efecto que si a la hora del almuerzo lo llevaran a uno
no a comer, sino a ver un álbum. Los hombres jóvenes o viejos, las mujeres
maduras o ancianas que a nosotros se nos figuran simpáticos los llevamos en realidad en una
superficie plana e inconsistente, porque sólo tenemos conciencia de ellos por
medio de la percepción visual reducida a sí misma; pero, en cambio, cuando esta
percepción se dirige a una muchacha, va como delegada por los demás sentidos,
que de ese moda buscan en una y en otra las cualidades de olor, de tacto
y sabor, y las disfrutan sin la ayuda de manos ni labios; y como
son capaces, gracias a las artes de transposición y al genio de síntesis, en
que tanto sobresale el deseo, de reconstituir tras el color de las mejillas o
del pecho la sensación de tacto y sabor, los roces vedados, resulta que dan a
esas muchachas la misma consistencia melosa que a las rosas o a las uvas,
cuando andan merodeando por una rosaleda o una viña, y se comen las flores o
las frutas con los ojos.


Cuando llovía, aunque el mal tiempo no
asustaba a Albertina y se la veía frecuentemente corriendo en bicicleta con su
impermeable, aguantando los chaparrones, nos metíamos en el Casino que ahora me
parecía imprescindible para semejantes días.


Despreciaba profundamente a las señoritas de
Ambresac porque no habían entrado allí nunca. Y ayudaba con mucho gusto a mis
amigas a hacer malas pasadas al profesor de baile. Por lo general, nos
ganábamos algunas amonestaciones del arrendatario o de los empleados, que
usurpaban poderes dictatoriales, porque mis amigas, hasta la misma Andrea (que
precisamente por lo del salto se
me figuró el primer día una criatura tan dionisíaca, y era, por el contrario,
frágil, intelectual, y aquel año muy enfermiza, pero que, a pesar de eso,
obedecía más que a su estado de salud al genio de la edad, que lo arrastra todo
y confunde en la alegría a sanos y enfermos), no podían ir del
vestíbulo al salón de fiestas sin tomar carrerilla y saltar por encima de las sillas, y volvían
dejándose resbalar, como si patinaran, y guardando el equilibrio con un gracioso
movimiento del brazo,’
al propio
tiempo que cantaban, mezclando así todas las artes en esta primera juventud, al
modo de los poetas de los tiempos antiguos, para quienes los géneros no están
aún separados y unen en un poema épico preceptos agrícolas y enseñanzas
teológicas.


Esa Andrea, que el primer día me pareció la
más fría de todas, era muchísimo más delicada, afectuosa y fina que Albertina,
a la que trataba con cariñosa y acariciadora ternura de hermana mayor. En el
Casino iba a sentarse a mi lado y sabía –a diferencia de Albertina-prescindir de un vals o
hasta de ir al Casino cuando yo no me encontraba bien, para venir al hotel.
Expresaba su amistad a Albertina y a mí con matices que revelaban
deliciosísirna comprensión de las cosas del afecto, comprensión acaso debida en
parte a su estado enfermizo. Siempre sabía poner una sonrisa alegre para
disculpar el infantilismo de Albertina, la cual expresaba con ingenua violencia
la tentación irresistible que le ofrecían las diversiones, sin saber, como Andrea,
renunciar a ellas y estarse mejor hablando conmigo. Cuando se acercaba la hora
de una merienda en el golf, si estábamos todos juntos Albertina se preparaba y se acercaba
a Andrea


–Andrea, ¿qué estás esperando ahí? Ya sabes que hoy
vamos a merendar al golf.


–No; yo me quedo hablando con él –respondía Andrea,
señalándome a mí.


–Pero sabes que la señora de Durieux te ha invitado – exclamaba Albertina, como
si la intención de Andrea de quedarse conmigo sólo se explicara por su
ignorancia de que estaba invitada.


–Bueno, hija, no seas tonta –respondía Andrea.


Albertina no insistía más, temerosa de que
le propusieran
quedarse también. Sacudía la cabeza.


–Pues salte con la tuya –respondía, corno se le dice a un
enfermo que se reata por placer poco a poco–; yo me largo porque me parece que tu reloj va
atrasado.


Y salía a escape. “Es deliciosa, pero absurda”, decía
Andrea, envolviendo a su amiga en una sonrisa que era a
la par caricia y juicio. Si Albertina se parecía algo, en esta afición a las
diversiones, a la Gilberta de la primera época, es porque hay una. cierta
semejanza, aunque vaya evolucionando, entre las mujeres que nos enamoran
sucesivamente, semejanza que proviene de la fijeza de nuestro temperamento,
puesto que él es quien las escoge y elimina a todas aquellas que no sean a la
vez opuestas y complementarias, es decir, adecuadas para dar satisfacción a
nuestros sentidos y dolor a nuestro corazón. Son estas mujeres un producto de
nuestro temperamento, una imagen, una proyección invertida, un “negativo” de nuestra
sensibilidad. De modo que un novelista podría muy bien pintar durante el curso
de la vida de su héroe casi exactamente iguales sus amores sucesivos, y con eso
dar la impresión no de imitarse a sí mismo, sino de crear, puesto que menos
fuerza demuestra una innovación artificial que una repetición destinada a sugerir
una verdad nueva. Debería anotar además en o carácter del enamorado un índice de
variación que se acusa a medida que va llegando a nuevas regiones y a otras
latitudes de la vida. Y acaso lograría expresar una verdad más si pintara los
caracteres de todos los personajes, pero guardándose de atribuir carácter
alguno a la mujer amada. Porque conocemos nosotros el carácter de las personas
que nos son indiferentes; pero cómo nos va a ser posible comprender el carácter
de un ser que se confunde con nuestra vida, y que ya no llegamos a separar de
nosotros y sobre cuyos móviles hacemos constantemente ansiosas hipótesis,
perpetuamente retocadas? `Nuestra curiosidad por la mujer amada se lanza más allá de la inteligencia; en
su carrera deja atrás el carácter de esa mujer, y aunque pudiéramos pararnos en
ese punto, ya no nos darían ganas de hacerlo. El objeto de muestra inquietante
investigación es más esencial que esas particularidades de carácter, semejantes
a esos dibujillos de la epidermis cuyas variadas combinaciones forman la
florida originalidad de la carne. Nuestra intuitiva radiación las atraviesa, y
las imágenes que nos trae no son imágenes de un rostro determinado, sino que
representan la triste y dolorosa universalidad de un esqueleto.


Como Andrea era muy rica y Albertina una
pobre huérfana, Andrea, con suma generosidad, hacía que su amiga se aprovechara
de su lujo. Los sentimientos que le inspiraba Giselia no eran exactamente los
que yo me había figurado.
Pronto
se tuvieron noticias de la estudiante, y cuando Albertina enseñó la carta en la
que Giselia daba noticias de su viaje y llegada a toda la cuadrilla,
excusándose por no escribir a las demás, me sorprendió oír decir a Andrea, a la
que yo suponía reñida mortalmente con Giselia: “Yo le voy a escribir mañana, porque si espero
carta suya ya puedo esperar sentada, con lo perezosa que es”. Y añadió,
volviéndose hacia mí: “Usted puede que no la haya considerado como una gran cosa; pero es una buena
muchacha y yo la tengo en mucha estima”. De eso deduje que los enfados de Andrea no
solían durar mucho.


Como todos los días, excepto los de lluvia,
íbamos en bicicleta a los acantilados o al campo, yo me dedicaba a componerme
con una hora de anticipación y me lamentaba cuando Francisca no había preparado
bien mis cosas. Y Francisca, aun en París, en cuanto la encontraban en falta, y
a pesar de que los años ya la iban encorvando, se ponía muy tiesa, toda llena
de orgullo y de rabia, ella, tan modesta, humilde y simpática cuando se veía
halagado su amor propio. Como ese amor propio era el resorte capital de su
vida, la satisfacción y el buen humor de Francisca estaban en razón directa de
la dificultad de las cosas que le mandaban. Y las que tenía que hacer en Balbec
eran tan fáciles, que Francisca casi siempre daba muestras de descontento, el
cual se centuplicaba y crecía con irónica expresión de orgullo cuando yo me
quejaba en el momento de ir en busca de mis amigas de que no me habia cepillado
el sombrero o de que mis corbatas no estaban ordenadas. Ella, tan capaz de
darse un gran trabajo y de decir luego que eso no era nada, al oír que una
americana no estaba en su sitio, no sólo se jactaba del mucho cuidado con que “la guardó para que no
cogiera polvo”, sino que
pronunciaba elogio en regla de sus trabajos, diciendo que aquel descanso de
Balbec no era descanso y que no había en el mundo dos personas capaces de
soportar esa vida. “Yo no sé cómo puede uno dejar todo tirado por aquí y por allá, y
luego a ver quién se las entiende con ese revoltijo. Hasta el diablo
perdería el seso.”
O
se contentaba con poner cara de reina, lanzándome miradas incendiarias y
manteniendo silencio absoluto, que rompía en cuanto salía del cuarto y empezaba
a andar por el pasillo; entonces se oían por E’ corredor frases que debían ser injuriosas,
pero indistintas, como las de esos personajes que pronuncian las primeras
palabras de su papel detrás de un bastidor, antes de entrar en escena. Y siempre
que me preparaba yo a salir con mis amigas, aunque no faltara nada y Francisca
estuviese de buen humor, se mostraba insoportable. Porque yo, en mi necesidad
de hablar de aquellas muchachas, había dicho a Francisca unas cuantas bromas a
ellas referentes, y ahora nuestra criada me las repetía, pero con un tono como
de revelarme cosas que no eran ciertas, porque Francisca me había entendido
mal, pero que, aun en caso de haberlo sido, las hubiese sabido yo antes que
ella. Tenía, como todo el mundo, su carácter peculiar; una persona no se parece
nunca a un camino recto, sino que nos asombra con sus imprevistos e inevitables
rodeos, que los demás no ven, y por los que nos cuesta mucho trabajo pasar.
Cada vez que llegaba yo a lo de: "¡El sombrero no está en su sitio!",
o "¡Por vida de Andrea o de Albertina!", Francisca me obligaba a
perderme por caminos extraviados y absurdos que me hacían gastar mucho tiempo.
Lo mismo sucedía cuando le mandaba preparar bocadillos de queso o ensalada o
comprar tartas para comerlas con mis amigas a la hora de la merienda; Francisca
decía que ellas debían corresponder y convidarme también si no fuesen tan
interesadas, porque entonces la asaltaba un atavismo de rapacidad y vulgaridad
provincianas, como si el alma de la difunta Eulalia, a quien tanto envidió, se
hubiera ido a encarnar, más graciosamente que en San Eloy, en los deliciosos
cuerpos de mis amigas. Oía yo esas acusaciones de rabia de sentir que había
llegado a uno de esos sitios en que el camino rústico y familiar que era el
carácter de Francisca se ponía impracticable, felizmente no por mucho tiempo. Y
cuando la americana había parecido y los bocadillos estaban preparados, me iba
en busca de Andrea, Albertina y Rosamunda, y a veces de algunas


Otras veces me hubiese
gustado que los paseos fueran en días de mal tiempo. Entonces quería yo
descubrir en Balbec “la tierra de los Cimerios”, y los días buenos eran una cosa que no debía existir allí, una
intrusión del vulgar verano de los bañistas en esta vieja región de las brumas.
Pero ahora, todo aquello que antes desdeñaba, sin hacerle caso, no sólo los
efectos del sol, sino las regatas, las carreras de caballos, habríalo buscado
con ansia por la misma razón que antes me impulsaba a desear únicamente mares
tempestuosos, y es que tanto una cosa como otra se referían a una idea
estética. Y es porque mis amigas y yo habíamos ido algunas tardes a ver a
Elstir, y cuando las muchachas estaban allí, a Elstir lo que más le gustaba enseñarnos eran apuntes
de lindas yachtwomen o dibujos hechos en un hipódromo de cerca de
Balbec. Yo al principio confesé tímidamente a Elstir que no quise ir a las
carreras que allí se habían celebrado. “Ha hecho usted mal –me dijo–, es muy curioso y muy
bonito. En primer lugar, hay ese ser raro, el jockey, en el que se posan
tantas miradas, y que está allí delante del paddock, serio, gris,
con su casaca brillante, formando un todo con el caballo que retiene. ¡Ya ve
usted si tendría interés sorprender sus movimientos profesionales, la mancha
que ponen él y las cubiertas de los caballos en el campo de carreras, con
tantas sombras y reflejos que sólo allí se ven! ¡Y qué bonitas suelen estar
allí las mujeres! Sobre todo el primer día de carreras fué delicioso: había
mujeres elegantísimas, en medio de una luz húmeda, holandesa, en la que se
sentía subir, hasta en los mismos sitios del sol, el frío penetrante del agua.
Nunca había visto ese tipo de mujer que llega en coche o la que está mirando
con los gemelos, en una luz tan bonita, sin duda debida a la humedad del mar.
¡Cuánto me hubiera gustado pintarla! Volví de las carreras loco, con un deseo
enorme de trabajar.”
Se
extasió aún más hablando de las regatas, y comprendí que tanto las carreras
como las reuniones de yachting, todos los meetings deportivos
donde hay mujeres elegantemente vestidas bañándose en la glauca luz de un
hipódromo marino, pueden ser para un artista moderno temas tan interesantes
como las fiestas aquellas que tanto gustaban de describirnos un Veronés o un
Carpaccio. “Su comparación
de usted es muy exacta – me dijo Elstir–, porque la ciudad
donde ellos pintaban esas fiestas es en parte ciudad náutica. Ahora, que la belleza de las embarcaciones
de aquella época consistía, por lo general, en su pesadez, en su complicación.
Había torneos marítimos, como aquí, dados, por lo general, en honor de alguna
embajada como la que Carpaccio representó en “La leyenda de Santa Ursula”. Los barcos
eran macizos, construidos al modo de edificios, y casi parecían anfibios, como
Venecias chicas dentro de la Venecia grande, cuando, unidos por puentes volantes
y cubiertos de raso carmesí y de tapices persas, llevaban su
carga de mujeres con trajes de brocado color cereza o de verde damasco junto a
los grandes balcones incrustados de mármoles multicolores en donde estaban
asomadas, mirando, otras damas, con sus trajes de negras mangas con vueltas
blancas, bordadas de perlas o exornadas con encajes. No se sabía dónde acababa
la tierra y dónde empezaba el agua, y ni si se estaba aún en un
palacio o se había pasado ya al navío, a la carabela, a la galeaza, al Bucentauro”. Albertina
escuchaba con ardorosa atención todos esos detalles de trajes e imágenes de
lujo que nos describía Elstir. ¡Cuánto me gustaría ver esas blondas que dice usted! ¡Es tan
bonito el punto de
Venecia!... exclamó-.


De qué buena gana iría a Venecia!” “Quizá pueda usted ver
pronto –le dijo Elstir– esas telas maravillosas que allí se llevaban.
Hasta ahora sólo se veían en los cuadros de los pintores venecianos o en los
tesoros de algunas iglesias; alguna salía a la venta de tarde en tarde. Pero
dicen que un artista veneciano,Fortuny, ha dado con el secreto de su
fabricación y que dentro de algunos años las mujeres podrán lucir en sus
paseos, y sobre todo en su casa, brocados tan espléndidos como aquellos que
Venecia adornaba con dibujos de Oriente para dedicárselos a sus damas
patricias. Pero yo no sé si eso llegaría a gustarme del todo. Si no resultará
un poco anacrónico para mujeres de hoy, aun luciéndose en unas regatas; porque,
volviendo a nuestros barcos modernos de recreo, son todo lo contrario de los
tiempos de Venecia, “reina del Adriático”. El encanto supremo de un yate, del
modo de amueblar un yate, de las toilettes del yachting, es su sencillez de
cosa marina, y ¡como a mí me gusta tanto el mar...!


Confieso a ustedes que prefiero las modas de hoy a las
modas de la época del Veronés y hasta de Carpaccio. Lo que tienen de bonito
nuestros yates –sobre todo los medianos; a mí no me gustan los barcos enormes,
grandotes; pasa como con los sombreros: hay que respetar un cierto límite de
proporción– es esa cosa lisa, sencilla, clara, gris, que cuando el tiempo
está velado toma una suavidad de crema. Es menester que la cámara donde esté uno parezca un
café menudito. Y con los trajes femeninos en un yate pasa lo mismo; lo gracioso
son esos trajes ligeros blancos, lisos, de hilo, de linón, de seda de China, de
cutí, que con el sol y el azul del mar toman una blancura tan deslumbrante como
una vela blanca. Claro que hay pocas mujeres que sepan vestir; pero, sin
embargo, se ven algunas maravillosas. En
las carreras estaba la señorita Lea con un sombrerito blanco y una sombrillita
blanca también, que iba deliciosa. ¡Daría cualquier cosa por una sombrillita!” A mí me
habría gustado saber en qué se distinguía esa sombrilla de las demás, y lo
mismo le pasaba a Albertina, aunque por otras razones de coquetería femenina.
Pero, lo mismo que decía Francisca refiriéndose a los soufflés, que era cosa de “coger el punto”, lo distintivo de esa sombrilla era el arte
con que estaba cortada. “Era redondita, muy chica, como un quitasol chino”, dijo Elstir. Cité yo las
sombrillas de algunas damas conocidas, pero no se parecían, según el pintor;
Elstir consideraba todas esas sombrillas muy feas. Hombre de gusto muy exigente
y exquisito, se fijaba en una nadería en la que estribaba toda la diferencia
entre una cosa que llevaban las tres cuartas partes de las mujeres y a él le
horrorizaba, y una cosa bonita; y,
al contrario de lo que me pasaba a mí, para quien todo lujo era
cosa esterilizadora, a él el lujo le exaltaba el deseo de pintar, “para hacer cosas
tan bonitas”.


–Ahí tiene usted, esta pequeña ha comprendido cómo eran
el sombrero y la sombrilla que digo –me indicó Elstir, señalando a Albertina, en cuyos ojos
brillaba la codicia.


–¡Lo que me gustaría ser rica y tener un yate! –dijo ella al pintor–. Usted me
daría consejos para amueblar el barco. ¡Y qué bonitos viajes haría! ¡Qué gusto
poder ir a las regatas de Cowes! ¿Y un automóvil? ¿No le gustan a usted las modas de mujer para el
automóvil?


–No –respondió Elstir–, pero ya vendrá eso. Lo
que pasa es que hay pocos modistas buenos... Callot, aunque abusa un poco del encaje;
Doucet, Cheruit, y a ratos Paquin. Los demás son horribles.










–¿De modo que entonces hay una diferencia enorme entre un
traje de Callot y el de otro modista cualquiera? –pregunté yo a Albertina.


–¡Pues claro, criatura, enorme! ¡Ay, usted dispense! Lo
malo es que lo que en otra parte cuesta trescientos francos en su casa vale dos
mil. Pero no se parecen nada; sólo resultan parecidos para la gente que no
entiende.


–Exactamente –dijo Elstir–, aunque no hasta el punto
de que la diferencia sea tan honda como entre una estatua de la catedral de Reims y una de Saint–Augustin. Y a
propósito de catedrales – añadió, volviéndose hacia mí, porque iba a hacer referencia a una
conversación en que no habían intervenido las muchachas y que, además, no les
hubiera interesado–:
el
otro día hablábamos de la iglesia de Balbec como de un enorme acantilado, un
brote de piedra del país; ahora es al revés: mire usted –me dijo, enseñándome una acuarela– estos
acantilados (es un apunte de muy cerca de aquí, de los Creuniers); ¡cómo
recuerdan a una catedral estas rocas recortadas con tanta fuerza y tanta
delicadeza!


En efecto, parecían inmensos aros de bóveda
de color rosa. Pero como los había pintado un día de calor tórrido, se ofrecían
como reducidos a polvo, volatilizados por el calor, que casi se había embebido
el mar, el cual figuraba en casi toda la extensión del lienzo en estado
gaseoso. Aquel día la luz casi había destruido la realidad, y ésta se
había concentrado en criaturas sombrías y transparentes que, por
contraste, daban una impresión de vida más penetrante y próxima: las sombras.
Sedientas de frescura, la mayor parte de ellas huyeron de la inflamada mar y se
refugiaron al pie de las rocas, al abrigo del sol; otras nadaban lentamente por
las aguas como delfines, pegándose a los flancos de las errantes barcas y
alargando los casos de las embarcaciones con su cuerpo brillante y azulado.
Quizá esa sed de frescura que comunicaban las sombras era lo que más contribuía
a dar la sensación del calor del día, y por eso exclamé que sentía mucho no
conocer ese sitio. Albertina y Andrea aseguraron que yo
debía de haber ido por allí muchas veces. Y en este caso, sin saberlo ni
sospecharlo quizá, algún día esos acantilados podrían darme esa sed de belleza,
no natural como la que yo buscara hasta aquí en los de Balbec, sino más bien
arquitectónica. Sobre todo, yo, que había ido a Balbec a ver el reino de las
tempestades, y que en iris paseos con la señora de Villeparisis nunca
encontraba el Océano (que muchas veces no veía más que de lejos, pintado entre
los árboles) bastante real, líquido y vivo, dando verdaderamente la impresión
de lanzar sus masas de agua– yo, que no hubiese querido ver el mar inmóvil sino cuando se cubriera
con la invernal mortaja de la bruma, ¿cómo iba a imaginarme que ahora soñaría
con un mar que era puro vapor blanquecino, sin consistencia ni color? Y es que
Elstir, al modo de aquellas personas que se abandonaban a sus ensueños en las
barcas, adormiladas de calor, saboreó el encanto del mar hasta enorme
profundidad y supo traer al lienzo y fijar en él el
imperceptible reflujo del agua, la pulsación de un momento de felicidad; y de
pronto se sentía uno tan enamorado de ese mar, al ver su mágico retrato, que
nuestro único pensamiento era correr el mundo para dar con aquel día huido, con
toda la gracia instantánea y dormida.


De suerte que si antes de esas ‘visitas a Elstir,
antes de haber visto una marina suya donde había una muchacha con traje de
linón o de barés, en un yate que arbolaba la bandera americana, y que puso el “duplicado” espiritual
de un traje de linón blanco y de una bandera en mi imaginación, inmediatamente
impulsada por un deseo insaciable hacia el dominio de los trajes de linón
blanco y de las banderas marinas, como si nunca hubiera visto eso; antes, digo,
de ese descubrimiento, yo, siempre que estaba delante del mar, me esforzaba por
expulsar de mi campo visual los bañistas del primer término y los yates de velas
tan blancas como un traje de playa, es decir, todo lo que me estorbaba para
convencerme de que estaba contemplando las ondas inmemoriales que desplegaban
su misteriosa vida aun antes de la aparición de la especie humana; y hasta los
días de radiante luz se me antojaba que daban el aspecto frívolo del verano de
todas partes a esa costa de tempestades y de nieblas, y no eran sino un simple
tiempo de descanso, lo que en música se llama un compás de espera, mientras que
ahora lo que se me representaba como funesto accidente era el mal tiempo, que
no tenía lugar adecuado en el mundo de la belleza, y deseaba yo ardientemente
ir a buscar en la realidad lo que tanto me exaltaba en el arte, y hasta la
esperanza tenía de que el tiempo fuese lo bastante favorable para poder ver
desde lo alto del acantilado las mismas sombras azules que había en el cuadro
de Elstir.


Cuando iba por la carretera no hacía con las
manos una pantalla protectora, como en esos días en que concebía a la
Naturaleza cual si estuviese animada de una vida anterior a la aparición del
hombre y opuesta a todos esos fastidiosos perfeccionamientos de la industria
que hasta entonces me hacían bostezar en las exposiciones universales o en las
tiendas de los modistas; esos días en que no quería ver más que la sección de
mar en que no hubiera vapores, de modo que se me representara el Océano como
inmemorial, contemporáneo aun de las edades en que estuvo separado de la
tierra, por lo menos contemporáneo de los primeros siglos de Grecia, porque así
podía decirme con toda verosimilitud los versos del “amigo Leconte de Lisle”, tan gratos a
Bloch:


Partieron ya los reyes de tajantes navíos,


Y ¡ay! que se llevan por el mar tempestuoso


A los recios varones de la heroica Hélade.


Ahora ya no podía yo despreciar a las sombrereras,
puesto que Elstir me había dicho que ese delicado ademán con que hacen la
última arruga, la suprema caricia a los lazos o a las plumas de un sombrero
acabado, le interesaría tanto dibujarlo como las posturas de los jockeys (cosa que
encantó a Albertina). Pero para las sombrereras había que esperar mi regreso a
París, y para las carreras y regatas, mi regreso a Balbec al año siguiente,
porque en aquella temporada ya no había más. Ni siquiera podía uno encontrar un
yate con damas vestidas de blanco linón.


Solíamos cruzarnos con las hermanas de Bloch, y yo no
tenía más remedio que saludarlas, desde que había cenado en casa de su padre.
Mis amigas no las trataban. “No me dejan jugar con muchachas israelitas”, decía Albertina. La manera que tenía de pronunciar
la palabra israelita, recalcando la s, ya hubiese bastado, aun sin oír la frase
que iba a seguir, para indicar que no eran precisamente de
simpatía los sentimientos que con respecto al pueblo elegido animaban a estas
jóvenes burguesas, de familias devotas y que debían de creer sin dificultad que
los judíos degollaban a los niños cristianos. “Además, tienen un tono repugnante
esas amigas de usted”,
me
decía Andrea con una sonrisa que
significaba que ella sabía muy bien que no eran amigas mías “Como todo lo que
tenga algo que ver con la tribu”, añadía Albertina con la entonación sentenciosa de una persona de
experiencia. A decir verdad, las hermanas de Blocb, que al par que llevaban
demasiados trapos iban medio desnudas, con su aspecto lánguido atrevido,
fastuoso y sucio, no cansaban muy buena impresión. Y tina prima de ellas, que
no tenía más que quince años, escandalizaba a todo el Casino por su ostentosa
admiración a la señorita Lea cuyo talento de actriz admiraba mucho Bloch padre,
aunque a él no se le podía censurar como a sil sobrina, porque nadie
decía que se inclinara más hacia los hombres.


Algunos días merendábamos en algún
ventorrillo de los alrededores de Balbec. Eran establecimientos medio ventas
medio granjas, y se llamaban Granja de los Ecorres, de María Teresa, de
la Cruz d’Heulan,
de
Bagatelle, de
California y de María Antonieta
Esta última fué la que escogió nuestra cuadrilla.


Pero otras veces, en vez de ir a tina
granja, subíamos hasta lo alto de los acantilados, y allá arriba, sentados en
la hierba, deshacíamos nuestro paquete de sandwiches y pasteles. Mis
amigas preferían los sandwiches y se extrañaban
de que yo no comiera más que un pastel de chocolate, muy historiado de azúcar
al modo gótico, o una tarta de albaricoque. Y es que con los bocadillos de
queso o de ensalada, manjares nuevos e ignorantes, yo no tenía nada que hablar.
Pero los pasteles eran muy sabios, y muy charlatanas las tartas. Había en los
primeros ciertos empalagos de crema y en las segundas unas frescuras frutales que
sabían muchas cosas de Combray, de Gilberta; no sólo de la Gilberta de Combray,
sino de la de París, en cuyas meriendas los comía yo. Me recordaban esos
platitos de postre de Las mil y una noches, que tanto distraían a mi
tía Leoncia con sus “argumentos” cuando Francisca le llevaba, ora Aladino o La
lámpara maravillosa, ora Alí
Babá, El durmiente despierto, o Simbad el marino embarcándose en Basora con todos
sus tesoros. Mucho me hubiese yo alegrado de volver a ver esos
platos; pero mi abuela no sabía adónde habían ido a parar, y suponía además que
eran ordinarios, comprados en la misma región. Pero eso no importaba; porque yo
veía incrustarse aquellos platos con sus figuras multicolores en ese Combray
champañés y grisáceo del mismo modo que estaban incrustadas en la iglesia las
vidrieras de cambiante pedrería, las proyecciones de la linterna mágica en la
luz crepuscular de mi cuarto, las orientales flores de botón de oro y las lilas
de Persia delante de la estación y el ferrocarril del pueblo, y la
colección de porcelana antigua de China de mi tía en su sombría casa de señora
provinciana.


Echado en las rocas, no veía delante de mi
más que unos prados, y por encima de ellos, no los siete cielos de la física cristiana,
sino la superposición de dos únicos, uno más obscuro, el mar, y otro arriba, un
poco más pálido. Merendábamos, y si yo había traído algún pequeño recuerdo que
fuese del agrado de alguna de las muchachas, para regalárselo, la alegría
henchía su traslúcido rostro, vuelto rojo de pronto, con tanta violencia, que
la boca no podía contenerla, y para dejarla salir estallaba de risa. Estaban
todas a mi alrededor, y entre sus caras, muy poco separadas unas de otras, el aire
trazaba veredas azules„como
jardinero
que quiere abrir algún espacio para poder andar él en medio de un bosquecillo
de rosas. Cuando se nos habían agotado los víveres jugábamos a juegos que antes
me parecían tontos; juegos tan infantiles a veces como “La torre en guardia” o “Al que se ría primero”; pero ahora
no habría yo renunciado a ellos por todo un imperio; la aurora de juventud que
arrebolaba aún la cara de aquellas mozas, y que a mí, a mis años, ya no me
alcanzaba, lo iluminaba todo delante de ellas y, lo mismo que la flúida pintura
de algunos primitivos, hacía destacarse los detalles más insignificantes de su vida
sobre un fondo de oro. Casi todos los rostros de las muchachas se confundían
con aquel arrebol confuso de la aurora, del que aun no habían surgido las verdaderas
facciones. Sólo se veía un color delicioso, tras el cual era imposible
discernir lo que habría de ser el perfil unos años más adelante. El de hoy no
era definitivo y muy bien podia ocurrir que fuese un parecido momentáneo –con algún
pariente difunto al que quiso la Naturaleza dedicar ‘esta cortesía
conmemorativa. Llega tan presto el instante en que ya no queda nada que
esperar, cuando el cuerpo se concreta en una inmovilidad que no promete más sorpresas,
cuando se pierde toda esperanza al ver, lo mismo que se ven las hojas muertas
en los árboles del estío, cómo se cae el pelo o cómo encanece en cabezas juveniles,
y es tan corta esta mañana radiante, que acaba uno por no gustar sino de las
muchachitas muy jóvenes, en cuyos cuerpos está laborando aún la carne como
preciosa pasta. No son más que una masa de materias dúctiles, trabajada a cada
momento por la impresión pasajera que las domina. Parece que cada una de estas
muchachas es sucesivamente una estatuilla de la alegría, de la seriedad
juvenil, del mimo, del asombro; estatuilla modelada por una expresión franca, completa,
pero fugitiva. Esa plasticidad presta suma variedad y encanto a las amables
atenciones que con nosotros tiene una muchacha. Verdad es que también son
indispensables en las mujeres, y que una mujer a quien no gustamos o que no nos
demuestra que le agradamos, en seguida se nos hace fastidiosamente monótona.
Pero tales atenciones, cuando ya se tiene cierta edad, no se pintan con blancas
fluctuaciones en el rostro, porque éste–ya está endurecido para siempre por las luchas
de la existencia y será eternamente militante o extático. Hay unos que, merced
a la fuerza continua de esa obediencia que somete la esposa al esposo, parecen,
más que cara de mujer, gesto de soldado; otro, trabajado por los sacrificios
diarios que hizo una madre por sus hijos, es rostro de apóstol. Y alguno existe
de mujer que, tras muchos años de trabajos y tempestades, se le puso
cara de lobo de mar y sólo por los vestidos se conoce su femineidad.
Claro que las atenciones de una mujer querida esmaltan de delicias las horas
que a su lado pasamos. Pero no es ella para nosotros sucesivas mujeres
diferentes. Su alegría es una cosa externa, ajena a un rostro que no muda de
expresión. Pero la adolescencia es anterior a la solidificación completa, y de
ahí que se sienta junto a las muchachas jóvenes esa frescura que inspira el
espectáculo de formas en constante cambio, jugando en una instable oposición
que nos recuerda el perpetuo crear y recrear de los elementos primordiales de
la Naturaleza que en el mar contemplamos.


Y no sólo sacrificaba yo una reunión mundana o
un paseo con la señora de Villeparisis por el juego del hurón o de las
adivinanzas con mis amigas. Saint–Lou.p me había mandado decir varias veces que, puesto que
yo no iba a verlo a Donciéres, tenía pedida una licencia de veinticuatro horas,
que pasaría en Balbec conmigo. Y yo siempre le escribía que no viniese,
invocando el pretexto de que aquel día precisamente tenía
que salir de Balbec para hacer una visita de cumplido con mi abuela. Y sin duda
debió de pensar de mí muy mal al saber por su tía qué visita era ésa y qué
personas eran las que yo tenía que acompañar, en vez de a mi abuela. Y, sin
embargo, quizá no hacía yo del todo mal en sacrificar no sólo los placeres de
la sociedad, sino los de la amistad, al gusto de pasar todo el día en ese
jardín. Los seres que tienen la posibilidad de vivir para sí mismos –claro que esto
seres son los artistas, y yo estaba convencido hacía mucho tiempo de que no lo
sería nunca– tienen
también el deber de vivir para sí mismos; y la amistad es una dispensa de ese
deber, una abdicación personal. La conversación, el modo de expresión de la
amistad, es una divagación superficial que no nos deja nada que ganar. Podemos
estarnos hablando una vida sin hacer otra cosa que repetir indefinidamente la
vacuidad de un minuto, mientras que el andar del pensamiento en el trabajo
solitario dé la creación artística se cumple en sentido de profundidad, en la
dirección única que no nos está cerrada y por la que podemos adelantar, aunque
con mucho trabajo, es cierto, para lograr una verdad. Y la amistad no sólo
carece de virtualidad, como la conversación, sino que además es funesta. Porque
la impresión de aburrimiento, es decir, de quedarse en la superficie de sí
mismo, en vez de continuar los viajes de exploración por dentro de las
profundidades, que no puede por menos de sentir junto a un amigo cualquiera de
nosotros que obedezca a una ley de desarrollo puramente interna, esa impresión
de aburrimiento, digo, viene la amistad y nos convence para que la rectifiquemos
cuando estamos solos, para que recordemos con emoción las palabras que nos dijo
nuestro amigo, considerándolas como preciosos dones; cuando en realidad
nosotros no somos al modo de fábrica arquitectónica a la que se pueden añadir
piedras desde fuera, sino árboles que sacan de su propia savia cada nuevo nudo
de su tallo, cada capa superior de su follaje. Y yo me mentía a mí mismo,
interrumpía mi crecimiento en el único sentido en que realmente podía crecer y
ser feliz, siempre que me felicitaba de que me quisiera y admirara un ser tan
bueno, tan inteligente, tan solicitado como Saint–Loup, siempre que adaptaba mi
inteligencia no a mis propias impresiones tenebrosas, que era mi deber aclarar,
sino a las palabras de mi amigo, porque repitiéndomelas –haciendo que me las
repitiera ese otro yo que vive en nosotros y en el que descargamos con tanto
gusto el peso de pensar– me esforzaba por encontrar una belleza muy distinta de la que
perseguía yo silenciosamente cuando estaba solo, pero que daría más mérito a Roberto, a mí mismo
y a mi vida. En la vida que con tal amigo vivía yo me veía delicadamente
resguardado de la soledad, con noble deseo de sacrificarme por él, es decir, incapaz
de realizarme a mí mismo. Pero, por el contrario, junto a aquellas muchachas,
si bien el placer que yo gozaba era egoísta, por lo menos no se basaba en esa
mentira que tiene la pretensión de hacernos creer que no estamos
irremediablemente solos, mentira que nos impide reconocer que cuándo estamos
hablando con otros no somos nosotros los que hablamos, sino que entonces somos
hechura de los extraños y no hechura de nuestro yo, tan diferente de ellos. Las
palabras que nos decíamos las muchachas y yo no tenían interés, eran muy
escasas, y yo las aislaba por mi parte con grandes silencios. Cosa que no era
obstáculo para que tuviera tanto deleite en oírlas como en mirarlas, en des–. cubrir en la
voz de cada una un cuadro de vivo color. Escuchaba encantado sus gorjeos. El
amor sirve de ayuda para discernir y diferenciar. En un bosque el aficionado a
pájaros distingue en seguida la manera de piar característica de cada pájaro, y
que el vulgo confunde. Y el aficionado a muchachas sabe que las voces humanas
son aún más variadas. Cada una tiene más notas que el más rico instrumento. Y
las agrupa en combinaciones tan inagotables como la infinita variedad de
las personalidades. Cuando hablaba con alguna de mis amigas veía yo que el
cuadro original y único de su individualidad era ingeniosamente dibujado
y tiránicamente impuesto, tanto por las inflexiones de la voz como por
las del rostro, y que había, pues, dos espectáculos que traducían cada uno en
su plano, la misma singular realidad. Indudablemente, las líneas de la voz,
como las del rostro, no se habían fijado aún definitivamente; la voz se mudaría, la cara
habría de cambiar. Lo mismo que los niños tienen una glándula cuya secreción
les sirve de ayuda para digerir la leche de la madre, glándula que desaparece
en las personas mayores, así estas chicas tenían en su gorjeo notas que ya no
tienen las mujeres. Y tocaban ese variadísimo instrumento con sus labios, muy
aplicadas, entusiasmadas, como esos angelitos de Bellini que son también
atributo exclusivo de la juventud. Más adelante esas muchachas perderían el
acento de entusiasta convicción que tanto encanto prestaba a las más sencillas
cosas: Albertina, que con un tono de autoridad soltaba chistes escuchados
admirativamente por las pequeñas, hasta que un reír loco se apoderaba de ellas
con la violencia irresistible de un estornudo; `Andrea, que hablaba de sus
trabajos escolares, aun más infantiles que sus juegos, con gravedad
esencialmente pueril; y sus palabras denotaban como esas estrofas de los
tiempos antiguos, cuando la poesía, poco diferenciada todavía de la música, se
declamaba en notas diferentes. A pesar de todo, la voz de estas muchachas
acusaba ya claramente la manera que cada cual tenía de ver la vida, tan
individual, que sería demasiado generalizar el decir de ellas “ésta lo echa todo
a broma”,
“aquélla va de afirmación en afirmación”, “esa otra se queda en la duda expectativa”. Nuestras
facciones no son más que gestos convertidos por el hábito en definitivos. La
naturaleza, lo mismo que la catástrofe de Pompeya o una metamorfosis de ninfa,
nos ha inmovilizado en un ademán habitual. Y así, nuestra entonación de voz
contiene nuestra filosofía de la vida, aquello que la persona se dice de las
cosas a cada instante. Indudablemente, esos rasgos no eran sólo de esas
muchachas, sino de sus padres. El individuo está metido en algo más general que
él. Según eso, los padres dan algo más que ese gesto habitual que constituye
las facciones y la voz: dan determinadas maneras de hablar, frases consagradas,
que, tan inconscientes como una entonación y casi tan profundas, indican
asimismo un modo de ver la vida. Claro que con las muchachas ocurre que sus
padres no les transmiten algunas de estas expresiones hasta una determinada
edad; por lo general, cuando ya son mujeres. Las guardan en reserva. Así, por
ejemplo, cuando se hablaba de los cuadros de un amigo de Elstir, Andrea, que
llevaba aún trenza, no podía utilizar la misma expresión que su madre y su
hermana casada: “Dicen
que
el hombre es encantador”. Pero ya llegaría, cuando llegase el permiso para ir
al Palais
Royal. Y desde que
había hecho la primera comunión, Albertina decía, como una amiga de su tia: “Eso me parecería
atroz”. Le habían
legado también la costumbre de repetir lo que le decían, para que pareciese que
se interesaba y que quería formar juicio de las cosas. Si decían de un pintor
que sus cuadros eran bonitos o que tenía una linda casa, Albertina exclamaba: “¡Ah!,;.conque sus cuadros
son bonitos? ¿,Conque tiene una linda casa?” Y más general aún que la herencia familiar era la
sabrosa materia, impuesta por la provincia original, de la que ellas sacaban sil voz y que
mordían a veces con sus entonaciones. Cuando Andrea punteaba secamente una nota
grave, no podía evitar que las cuerdas perigordinas de su instrumento vocal
dieran un sonido cantarino muy en armonía con la pureza meridional de sus facciones;
y en Rosamunda la calidad de su cara y de su voz del Norte respondían
continuamente a los jugueteos de su propietaria con el acento peculiar de su
provincia. Y yo notaba como un hermoso diálogo entre esa provincia y el
temperamento de la muchacha, que dictaba las inflexiones. Diálogo nada
discorde. Nadie habría sido capaz de separar a la muchacha de su país natal.
Ella sigue siendo él. Además, esa reacción de los materiales locales sobre el
genio que los utiliza, y al que presta nueva lozanía, no contribuye a que la
obra sea menos individual, y ya se trate de la labor de un arquitecto, de un
ebanista o de un músico, sigue reflejando minuciosamente los sutilísimos rasgos
de la personalidad del artista, aunque éste tenga que trabajar en la piedra
molar de Senlis o en la piedra arenisca de Estrasburgo, aunque respete los
nudos peculiares del fresno o aunque haya tenido en cuenta, al escribir los
límites y recursos, la sonoridad y posibilidades de la flauta y
del alto.


Yo sentía todo esto; pero, sin embargo,
hablábamos muy poco. Mientras que con la señora de Villeparisis o con Roberto habría yo
mostrado en mis palabras más alegría de la realmente sentida, porque cuando me
separaba de ellos iba cansado, en cambio aquí, echado en medio de esas
muchachas, la plenitud de mi sentimiento superaba con mucho la pobreza y escasez
de nuestra palabra y se desbordaba de entre los límites de mi
inmovilidad y mi silencio en oleadas de felicidad, que iban a morir
acariciadoras al pie de aquellas rosas tempranas.


Para un convaleciente que se está todo el
día descansando en un jardín o un huerto, el olor de flores y frutos no
impregna tan profundamente las mil pequeñeces que componen su diario ocio como
me empapaba a mí el alma aquel color y aquel aroma que mis miradas iban a buscar
en esas muchachas, y cuya suavidad acababa por incorporarse a mi ser. De
análogo modo van las uvas azucarándose poco a poco al sol. Y aquellos juegos
tan sencillos, por virtud de su lenta continuidad, determinaron en mí, como en
esas personas que no hacen más que estar echadas a la orilla del mar,
respirando la sal marina y tostándose, un gran descanso, una sonrisa de
beatitud, un deslumbramiento que me ganó la vista.


De cuando en cuando, una amable atención de
alguna chica despertaba en mí amplias vibraciones, que por un instante alejaban
de mi ánimo el deseo de las demás muchachas. Un día Albertina dijo: “¿Quién tiene un lápiz’” Andrea dió
el lápiz, Rosamunda el papel, y Albertina entonces: “Mirad, niñitas,
cuidadito con querer ver lo que voy poniendo aquí”. Y después de aplicarse
mucho a hacer la letra clara, escribiendo encima de su rodilla, me dió el
papel, diciéndome: “Que no lo vean éstas”. Lo desdoblé; había escrito: “Lo quiero a usted mucho”.


“Pero en vez de estar escribiendo tonterías –exclamó de pronto,
muy impetuosa y grave, volviéndose hacia Andrea y Rosamunda–, más vale que
os enseñe la carta de Giselia que he recibido esta mañana. Estoy tonta; la
tenía en el bolsillo, y es para una cosa que nos puede ser muy útil.” Giselia
creyó conveniente mandar a su amiga, para que ella se lo enseñara a las otras,
el ejercicio de composición literaria que había hecho en el examen. Albertina
tenía miedo a los temas que solían dar; pero aquellos dos que le tocaron a
Giselia para escoger eran aún más difíciles


El primero decía: “Sófocles escribe
desde los Infiernos
a
Racine para
consolarlo del fracaso de Athalie; y el segundo: “Supóngase que después
del estreno de Esther, madama de
Sevigné escribe a madama de Lafayette diciéndole cuánto sintió que no estuviese
presente”. Giselia, por
cumplir mejor, cosa que debió de llegar al alma de los profesores, escogió
primero el que era más difícil, y tan bien lo desarrollé, que la calificaron
con catorce puntos y el tribunal la felicitó. Y hubiese tenido la nota de “muy bien” a no ser
porque en el ejercicio de español estuvo “pez”. Albertina nos leyó inmediatamente la copia del
ejercicio que le había dado Giselia, porque, como ella tenía que examinarse
también, quería ver lo que opinaba Andrea, que sabía más que ninguna y podía
dar buenos consejos. “¡Hay que ver la suerte que ha tenido! –dijo Albertina–. Es un tema que le había
hecho empollarse aquí su profesora de gramática.” La carta de Sófocles a Racine redactada
por Giselia comenzaba de esta manera: “Mi querido amigo: Perdóneme que le escriba sin haber
tenido el gusto de conocerlo personalmente; pero su nueva tragedia Athalie me
de muestra que ha estudiado usted perfectamente mis modestas obras. No ha
puesto usted versos en labios de los protagonistas o personajes principales del
drama, pero sí los ha escrito usted, y realmente deliciosos, se lo digo sin
ninguna lisonja, para los coros que según dicen hacían muy bien en la tragedia
griega, pero que en Francia son una verdadera novedad. Además, su talento de
usted, tan suelto y esmerado, tan delicioso, delicado y fino,
llega aquí a un brío por el que lo felicito. Athalie y Joad son dos personajes
que no hubiese construido mejor su rival Corneille. Los caracteres son
viriles; la intriga, sencilla y sólida. Es ésta la tragedia que no gira sobre
el tema del amor, y por esta novedad le doy mi sincera enhorabuena. Los
preceptos más famosos no siempre son los que mayor verdad encierran. Le citaré
como ejemplo:


Pintadnos el amor con todas sus pasiones,


Con eso ganaréis todos los corazones.


Y usted ha demostrado que el sentimiento
religioso rebosante en los coros sabe conmover también. El público vulgar acaso
esté desconcertado, pero los entendidos le hacen a usted justicia. Quiero,
pues, darle mil enhorabuenas y a ellas añadir, mi querido compañero, mi muy
sentido afecto”. Mientras
estuvo leyendo, los ojos de


Albertina echaban chispas. “¡Es cosa de
creer que lo ha copiado de alguna parte! Nunca me figuré a Giselia
capaz de escribir un ejercicio así. Y esos versos que cita, ¿de dónde los habrá
sacado?” La
admiración de Albertina cambió de objeto; pero aun creció, muy aplicada y hecha
toda ojos, cuando Andrea, consultada por ser la mayor y más “empollada”, habló
primero del ejercicio de Giselia con cierta ironía y luego con ligereza que
apenas si disimulaba su verdadera seriedad, para acabar rehaciendo a su modo la
misma carta. “No está mal –dijo a Albertina–; pero yo en
tu caso, si me tocara el mismo tema, cosa que puede ocurrir, porque lo dan
mucho, no lo haría así. Mira cómo lo tomaría. En primer término, no me dejaría
llevar por el entusiasmo, como ha hecho Giselia; escribiría en una cuartilla
aparte mi plan. Primero, el planteamiento de la cuestión y la exposición del
tema; luego, las ideas generales que han de entrar en su desarrollo; y por
fin, la apreciación, el estilo y la conclusión. Así, como se inspira una
en un resumen, ya sabe adónde va. Ya en cuanto comienza la exposición del tema,
o, si prefieres decirlo así, Titina, puesto que se trata de una carta, en
cuanto entra en materia, Giselia empieza a colarse. Al escribir a un hombre del
siglo XVII, Sófocles no debía poner: “Mi querido amigo.” “Claro – exclamó Albertina, muy fogosa–; debió de
haber puesto: “Mi
querido
Racine”. Habría
estado mucho mejor.”
“No –respondió Andrea en tono un poco burlón–, lo que debió de poner es: “Señor mío”. Y lo mismo
para acabar la carta: debió de buscar una frase por el estilo de ésta: “Permitidme, señor (o, a
lo sumo, señor mío), que me tenga por muy servidor vuestro”. Además,
Giselia dice que los coros en Athalie son una novedad. Y se le olvida Esther y dos
tragedias poco conocidas, pero que fueron analizadas este año por el
catedrático: de modo que con sólo citarlas, como es su chifladura, la aprueban
a una. Son Les juives, de Robert y Garnier, y L’Aman, de Montchrestien.” ‘Andrea, al citar
esos dos títulos, no logró disimular enteramente una idea de benévola
superioridad, que se expresó en una sonrisa, muy
graciosa por cierto. Albertina no pudo contenerse. “Andrea, hija mía,
eres aplastante. Escríbeme los títulos de esas dos obras. Figúrate tú qué
suerte si me tocara eso; aunque fuera en el oral las citaba, y hacía un efecto bestial”. Pero luego,
siempre que Albertina preguntó a Andrea los nombres de las dos tragedias, para
apuntarlos, su sabia amiga decía que se le habían olvidado y nunca se acordaba.
“Además
–prosiguió Andrea, con tono de imperceptible desdén para aquellas compañeras tan
infantiles, pero muy satisfecha por ganarse su admiración, y dando más
importancia de lo que aparentaba a la explicación de cómo habría desarrollado
el tema–; además,
Sófocles en los Infiernos debe de estar bien enterado, y, por
consiguiente, saber que Athalie no se representó en público, sino ante
el Rey Sol y algunos cortesanos privilegiados. Lo que dice Giselia de la
estima de los entendidos está bien, pero pudo haberlo completado. A Sófocles,
en su calidad de inmortal, se le puede atribuir don profético, y así anunciaría
que, a juicio de Voltaire, Athalie no sólo es la obra
magistral de Racine, sino de todo el genero humano.” Albertina se bebía materialmente todas estas
palabras. Los ojos le echaban fuego. Rechazó profundamente indignada la
proposición que hizo Rosamunda de ponerse a jugar. “Y, por último –dijo Andrea, con
el mismo tono indiferente desenvuelto y un poco burlón, pero muy convencida–, si Giselia
hubiese apuntado primero las ideas generales que tenía que desarrollar, quizá
se le habría ocurrido hacer lo que yo hubiera hecho en su caso: mostrar la
diferencia que existe entre la inspiración religiosa de los coros de Sófocles y
los de Racime. Y hubiera puesto en boca de Sófocles la observación de que
aunque los coros de Racine están empapados de sentimiento religioso, como los de la tragedia
griega, sin embargo, no se trata de los mismos dioses. El de Joad nada tiene
que ver con el de Sófocles. Y, claro, de ahí viene, naturalmente, después del final del
desarrollo, la conclusión. No importa que las creencias sean diferentes.
Sófocles tendría reparo en insistir en eso. Temeroso de herir las convicciones
de Racine,
insinúa
a este respecto algunas palabras de sus maestros de Port Royal y sé limita
a felicitar a su émulo por lo elevado de su estro poético.”


A Albertina, con la admiración y la atención
sostenidas le entró tal calor, que estaba sudando a chorros. Andrea seguía con
su flemática calma de dandy femenino: “Tampoco estaría mal citar algunos juicios de críticos famosos”, añadió antes
de que empezáramos a jugar. “Sí, eso me han dicho –respondió Albertina– . En general, los más recomendables son Sainte–Beuve y Merlet, ¿verdad?” “Sí, no estás
descaminada –replicó
Andrea–. Merlet y Sainte–Beuve no caerían mal. Pero sobre todo hay que citar a
Deltour y a Gascq Desfossés.” A pesar de las súplicas de Albertina, Andrea se negó
a escribirle los nombres de estos dos críticos.


A todo esto estaba pensando en la hojita del
block–notes que me había
pasado Albertina. “Lo quiero a usted mucho”; y una hora después, mientras bajábamos por los caminos, demasiado a
pico para mi gusto, que llevaban a Balbec, me decía que con ella tendría yo mi
novela.


El estado caracterizado por el conjunto de
signos en que solemos reconocer que estamos enamorados, por ejemplo, las
órdenes dadas al criado para que no me despertara en ningún caso, salvo en el
de la visita de alguna de aquellas muchachas; las palpitaciones de corazón que
me entraban cuando las estaba esperando (cualquiera que fuese la que había de
venir) y mi cólera si no había encontrado un barbero que me afeitara y tenía
que presentarme así delante de Albertina, Rosamunda y Andrea; ese estado, digo,
que iba renaciendo alternativamente por una u otra de las muchachas, difería
tanto de lo que llamamos amor como difiere la vida humana de la de los zoófitos, en los que
la existencia o la individualidad, si es lícito decirlo, está repartida entre
distintos organismos. Pero la Historia Natural nos enseña que semejante estado
existe, y nuestra propia vida, por poco entrada que esté ya, también nos afirma
en la realidad de los estados que no sospechábamos antes y por los que tenemos
que pasar, para dejarlos atrás en seguida. Y así era para mí aquel estado de
amor dividido simultáneamente entre varias muchachas. Dividido o, mejor dicho,
indiviso, porque por lo general mi mayor delicia, lo que me parecía más
distinto del resto del mundo, y se me iba entrando en el corazón hasta el punto
de que la esperanza de volverlo a ver al otro día se convirtió en la mayor
alegría de mi vida, era el grupo de todas las muchachas, visto en el conjunto
de aquellas tardes en los acantilados, mientras transcurría el oreado tiempo,
en aquella franja de hierba donde fueron a colocarse las figuras, tan
excitantes para mi imaginación, de Albertina, Rosamunda y Andrea; y por
eso aquel lugar me era tan precioso sin poder decir por causa de cuál de ellas ni
qué muchacha era la que más ganas tenía yo de querer. Al comienzo de unos
amores, lo mismo que en su final, no nos sentimos exclusivamente apegados al
objeto de ese amor, sino que el deseo de amar, de donde él nace (y más tarde,
el recuerdo que deja), vaga voluptuosamente por una zona de delicias
intercambiables –muchas
veces
meras delicias de naturaleza, de golosina, de habitación–, lo bastante armónicas
entre sí para que el deseo no se sienta en ninguna de ellas como en tierra
extraña. Además, como delante de las muchachas no sentía yo el hastío que
determina la costumbre, cada vez que me encontraba en su presencia tenía la
facultad de verlas, es decir, de sentir un profundo asombro. Indudablemente,
ese asombro se debe en parte a que tal persona nos presenta un nuevo aspecto de
sí misma; pero también consiste en que la multiplicidad de aspectos de cada ser
es muy grande, así como la riqueza de líneas de su rostro y cuerpo, líneas que difícilmente encontramos
cuando ya no estamos al lado de la persona misma; en la sencillez arbitraria de
nuestro recuerdo. Como la memoria escoge una determinada particularidad que nos
atrajo, la aisla, la exagera. convirtiendo a una mujer que nos pareció alta en
estudio en que aparece con desmesurada estatura, o a otra que se nos figuró
rosada y rubia en una pura “armonía en rosa y oro”; en el momento en que esa mujer vuelve a estar junto a nosotros todas
las demás cualidades olvidadas que hacían contrapeso a aquélla nos asaltan en
toda su complejidad confusa, rebajan la estatura, disuelven el color rosa y
reemplazan aquello que vinimos a buscar exclusivamente por otros detalles que
ahora recordarnos
haber
visto la primera vez, y no nos explicamos por qué no esperábamos verlos también
ahora. Nuestro recuerdo nos guiaba; íbamos al encuentro de un pavón y dimos con
tina peonia. Y ese inevitable asombro no es el único; porque hay otro al lado; que
proviene no ya de la diferencia entre la realidad y las estilizaciones del
recuerdo, sino de la diferencia entre el ser que vimos la ultima vez y este que
se: nos aparece ahora con otra luz mostrandonos un nuevo aspecto El rostro
humano es realmente como el de un dios de la teogonía oriental: todo racimo de
caras Yuxtapuestas en distintos planos y que no se ven al mismo tiempo. Pero en
gran parte nuestro asombro se basa en que el ser nos presenta la misma cara.
Nos sería menester un esfuerzo tan grande para volver a crear todo lo que nos
fué ofrecido por algo que no somos nosotros –aunque sea el sabor de una fruta– que apenas recibimos
la impresión bajamos insensiblemente por la cuesta del recuerdo, y sin darnos
cuenta al poco rato estamos ya muy lejos de lo que sentimos. De modo que cada nueva
entrevista es una especie de reafirmación que vuelve a llevarnos a lo que habíamos visto
bien. Pero ya no nos acordábamos, porque eso que se llama recordar a un ser, en
realidad es olvidarlo. Mientras que sepamos ver, en el momento en que se nos
aparezca el rasgo olvidado lo reconocemos, tenemos que rectificar la descarriada
línea, y de ahí que en la perpetua y fecunda sorpresa, por la que me
eran tan saludables y suaves
aquellos diarios encuentros con las muchachas –a la orilla del mar, entrasen por partes iguales
los descubrimientos y las reminiscencias. Añádase a eso la agitación despertada
por la idea de lo que ellas eran para mí, nunca idéntica a lo que me había
creído, por lo cual la esperanza de la próxima reunión nunca se parecía a la esperanza
precedente, sino al recuerdo, vibrante aún, de la última entrevista, y así se
comprenderá cómo cada paseo imponía a iris pensamientos un violento cambio de
ruta, y no en aquella dirección que yo me trazara en la soledad de mi cuarto
con la cabeza muy descansada. Y esa dirección se quedaba olvidada, suprimida,
cuando volvía yo vibrando como una colmena con todas las frases que me habían
preocupado y que seguían resonando en mí. Todo ser se destruye cuando dejamos
de verlo; su aparición siguiente es tina creación nueva distinta de la
inmediata, anterior, y a veces distinta de todas las anteriores. Porque dos es el
número mínimo de variedad que reina en esas creaciones. Si nos acordamos de un
mirar enérgico y una facha atrevida, inevitablemente la vez próxima nos
chocará, es decir, veremos casi exclusivamente un lánguido perfil y una
soñadora dulzura, cosas que pasamos por alto en el recuerdo precedente. En la
confrontación de nuestro recuerdo con la realidad nueva, esto es lo que habrá
de marcar nuestra decepción o sorpresa, y se nos aparece como retoque de la
realidad avisándonos de que nos habíamos acordado mal. Y a su vez este aspecto
del rostro desdeñado la vez anterior, y cabalmente por ello más seductor ahora,
más real y rectificativo, se convertirá en materia de sueños y recuerdos.
Y lo que desearemos ver ahora será un perfil suave y lánguido, una expresión de
dulce ensueño. Pero a la vez siguiente de nuevo vendrá aquel elemento
voluntarioso del mirar penetrante, de la nariz puntiaguda y los apretados
labios a corregir la desviación existente entre nuestro deseo y el objeto que
creía corresponder. Claro que esa fidelidad a las impresiones primeras, y puramente físicas, que siempre
volvía a encontrar junto a mis amigas, no se refería únicamente a sus
facciones, puesto que ya se vió cuán sensible era yo a su voz, todavía más
inquietante (porque la voz ni siquiera ofrece las superficies singulares y
sensuales del rostro, sino que forma parte del inaccesible abismo que da el
vértigo de los besos desesperanzados), aquella voz suya semejante al sonar
único de un lindo instrumento en el que cada cual ponía toda su alma y que era
exclusivamente suyo. A veces me asombraba yo al reconocer, tras pasajero
olvido, la línea profunda de alguna de esas voces trazada por determinada
inflexión. Tan es así, que las rectificaciones que tenía yo que hacer a cada
nuevo encuentro, para volver a lo perfectamente justo, tan propias eran de un
afinador o de un maestro de canto como de un dibujante.


La armoniosa cohesión en la que iban a
neutralizarse hacía algún tiempo, por la resistencia que cada una oponía a la
expansión de las demás; las diversas ondas sentimentales que en mí propagaban
aquellas muchachas, se vió rota en favor de Albertina una tarde que estábamos
jugando al juego del hurón y el anillo. Era en un bosquecillo situado junto al
acantilado. Colocado entre dos muchachas que no eran de mi cuadrilla das habían
llevado mis amigas porque aquella tarde teníamos que ser muchos), miraba yo con
envidia al muchacho que estaba al lado de Albertina; pensando que si yo
estuviera en su puesto podría quizá tocar las manos de mi amiga en aquellos
minutos inesperados que acaso no habían de volver nunca y que tan lejos podían
llevarme. Ya el solo contacto de las manos de Albertina, sin pensar en las
consecuencias que pudiera traer, me parecía cosa deliciosa. Y no es porque no
hubiese yo visto nunca manos más bonitas que las suyas. Sin salir del grupo de
sus amigas, las manos de Andrea, delgadas y mucho más finas, tenían una especie
de vida particular dócil al mandato de la muchacha, pero independiente, y a
veces se estiraban aquellas manos delante de Andrea como magníficos lebreles,
con actitudes de pereza o de profundos ensueños, con bruscos alargamientos de
falange, todo lo cual había movido a Elstir a hacer varios estudios de esas
manos. En uno de ellos se veía a Andrea con las manos puestas al calor del
fuego, y parecían con aquella luz tan diáfanamente doradas como dos hojas de
otoño. Pero las manos de Albertina eran más gruesas, y por un momento cedían a
la presión de la mano que las estrechaba, pero luego sabían resistir, dando una
sensación muy particular. La presión de la mano de Albertina tenía una
suavidad sensual muy en armonía con la coloración rosada, levemente malva, de
su tez. Con esa presión parecía que se entraba uno en la muchacha, en la
profundidad de sus sentidos, lo mismo que la sonoridad de su risa, indecente
como un arrullo de paloma o ciertos gritos. Era una de esas mujeres a las que
gusta tanto estrechar la mano que está uno reconocido a la civilización por
haber hecho del shake hand un acto corriente entre muchachos y muchachas
que se encuentran. Si las arbitrarias costumbres de la cortesía hubieran sustituído esta forma
de saludo por otra, habría yo mirado todos los días las manos intangibles de
Albertina con curiosidad tan ardiente por conocer su contacto como la que
sentía por enterarme de a qué sabían sus mejillas. Pero en el placer de tener sus manos entre
las mías un rato si hubiese sido yo su vecino de juego, veía yo algo más que
ese placer mismo; ¡qué de confidencias, cuántas declaraciones calladas hasta aquí por timidez
no hubiera yo podido con,fiar a ciertos apretones de mano; qué fácil le hubiese sido a ella
contestar del mismo modo mostrándome que aceptaba! ¡Qué complicidad, qué
comienzo de voluptuosidades! Mi amor podía hacer más progresos en unos minutos
pasados a su lado que en todo el tiempo que la conocía. Y no podía estar de
nervioso, porque veía que esos momentos acabarían ya pronto, dejaríamos de
jugar al anillo, y entonces ya sería tarde. Me dejé coger el anillo adrede, y
en medio del círculo hacía como que no veía pasar la sortija y la iba siguiendo
atentamente con la vista, en espera de que llegara a manos del vecino de
Albertina, la cual, riéndose a todo trapo, y con la animación y alegría
del juego, estaba de color de rosa. “Precisamente nos hallamos
en el Bosque bonito”,
me
dijo Andrea señalando a los árboles que nos rodeaban, con una sonrisa del mirar
que no era más que para mí y que parecía pasar por encima de los jugadores,
como si nosotros dos fuésemos los únicos bastante inteligentes para desdoblarnos y poder
decir a propósito del juego una cosa de carácter poético. Y llevó su delicadeza
de espíritu hasta el punto de cantar, sin tener ganas, aquello de “Por aquí pasó,
damitas, el hurón del Bosque bonito, por aquí pasó el hurón”, como esas
personas que no pueden ir al Trianón sin dar una fiesta Luis XVI o que se
divierten en hacer cantar una canción en el ambiente mismo para el que fué
escrita. Y sin duda habríame yo entristecido al no encontrar encanto alguno en
esa identificación propuesta por Andrea, caso de haber tenido la cabeza para
pensar en eso. Pero mi pensamiento andaba por otras cosas. Todos los jugadores
empezaban ya a asombrarse de mi estupidez, al ver que no cogía la sortija. Miré
a Albertina, tan guapa, tan indiferente, tan contenta; a Albertina, que sin
preverlo iba a ser mi vecina de juego cuando cogiera yo el anillo en las manos
que era menester, gracias a una combinación que ella no sospechaba y que la
hubiese enfadado mucho. Con la fiebre del juego el peinado de Albertina estaba medio deshecho
y le caían por la cara unos mechones rizosos, cine con su obscura sequedad aun
hacían resaltar mejor la rosada piel. “Tiene usted las trenzas como Laura Dianti,
como Leonor de Guyena y como aquella descendiente suya que tanto quiso Chateaubriand. Debía usted
llevar siempre el pelo un poco caído”, le dije yo al oído para poder acercarme a
ella. De pronto la sortija pasó al vecino de Albertina Me lancé sobre él, le
abrí brutalmente las manos y tuvo que ir a ponerse en medio del círculo,
mientras que yo ocupé su lugar junto a Albertina. Unos minutos antes envidiaba
yo a aquel muchacho al ver que sus manos, corriendo por la cinta, se
encontraban a cada momento con las de Albertina. Pero ahora que me había tocado
a mí su puesto, yo, harto tímido para buscar ese contacto, harto emocionado
para poder saborearlo, no sentí más que el golpeteo rápido y doloroso de mi
corazón. Hubo un momento en que Albertina inclinó hacía mí su cara llena y
rosada, con expresión de complicidad, haciendo como que tenía la sortija para
engañar al hurón y que no mirara hacia el sitio por donde estaba pasando–el anillo.
Comprendí en seguida que las miradas de inteligencia que Albertina me dirigía
eran argucia del juego, pero me emocionó mucho el ver pasar por sus ojos la
imagen, puramente simulada por la necesidad del juego, de un secreto, de un
acuerdo que no existía entre nosotros, pero que desde entonces me pareció
posible y cosa divinamente grata. Cuando me exaltaba yo con esa idea sentí una
ligera presión de la mano de Albertina en la mía y vi que me lanzaba una ojeada
procurando que nadie lo advirtiera. De repente, todo un tropel de esperanzas,
hasta entonces invisibles para mí, se cristalizaron “Se aprovecha del juego para
decirme que me quiere mucho”, pensé yo, en el colmo de la alegría; pero caí inmediatamente de mi
altura al oír que Albertina me decía, rabiosa: “Pero cójala usted; hace una hora que se la estoy dando”., La pena me
atontó, solté la cinta, y el que hacía de hurón vió la sortija y se lanzó sobre
ella; yo tuve que volverme al centro del círculo, desesperado, a mirar cómo
seguía el juego en desenfrenada ronda a mi alrededor, blanco de las burlas de
todas las muchachas y puesto en el trance, para contestarles, de reírme yo
también, cuando tan pocas ganas tenía, mientras que Albertina no paraba de
decir “Cuando uno no se fija, no se juega
para hacer perder a los demás. Los días que se juegue a esto no se lo invita,
Andrea, o no vengo yo”. Andrea estaba muy por encima del juego, cantando su canción del “Bosque bonito”, que por
espíritu de imitación y sin convicción alguna continuaba Rosamunda; y
con ánimo de desviar las censuras de Albertina me dijo: “Estamos a dos pasos
de esos Creuniers que tantas ganas tiene usted de ver. Lo voy a llevar allá por
una sendita preciosa
mientras que estas locas hacen las niñas de ocho años”. Como Andrea era muy buena
conmigo, por el camino le fui diciendo de Albertina todo lo que me parecía más
adecuado para que ésta me correspondiera. Andrea me contestó que ella también
la quería mucho, que era encantadora; pero, sin embargo, mis elogios de su
amiga parece que no le hicieron mucha gracia. De pronto, al ir por el caminito,
en hondonada, me paré, herido en el corazón por un recuerdo de mi niñez:
acababa de reconocer en las hojitas recortadas y brillantes que asomaban por un
lado una mata de espino blanco, sin flores ¡ay! desde la pasada primavera. En
torno flotaba una atmósfera de añejos meses de María, de tardes
dominicales, de creencias y errores dados al olvido. Quería apoderarmé de esa atmósfera.
Me paré un segundo, y Andrea, por encantadora adivinación, me dejó hablar un
instante con las hojas del arbusto. Yo les pregunté por las flores, por
aquellas flores de espino blanco que parecen alegres muchachillas atolondradas,
coquetas y piadosas. “Ya hace mucho que se fueron esas señoritas”, me decían las hojas. Y quizá pensaban que
yo, para ser tan amigo de ellas como aseguraba, no
parecía muy bien enterado de sus costumbres. Gran amigo, sí, pero que no las
había vuelto a ver hacía años, a pesar de sus promesas. Y sin embargo, así como
Gilberta fué mi primer amor de muchacho, ellas fueron mi amor primero por una
flor. “Sí, ya sé que se
van allá a mediados de junio –respondí–;pero me gusta ver el sitio en
donde vivían aquí. Fueron a verme a mi cuarto, en Combray, una vez que estuve
yo malo; las guiaba mi madre. Y luego nos veíamos los sábados por la tarde en
el mes de María. ¿Y las de aquí, van también?” “Pues claro. Hay
mucho interés porque esas señoritas vayan a la iglesia de Saint–Denis du Désert, que es la
parroquia más cercana”.
“¿Entonces, para verlas...?”
“Hasta mayo del año que viene, no.” “¿Pero puedo estar seguro de que vendrán?” “Todos los años vienen.” “Lo que no sé es
si sabré dar con este sitio.” “Sí, ya lo creo; esas señoritas son tan alegres que no
dejan de reír más que para cantar cánticos: de manera que no tiene pérdida,
desde la entrada del sendero ya notará usted su olor.”


Volví con Andrea y seguí haciéndole elogios
de Albertina. Yo estaba seguro de que se los repetiría a la interesada, dada la
insistencia que yo ponía en ellos. Y, sin embargo, nunca se lo dijo, que yo
sepa. Aunque Andrea era mucho más inteligente que Albertina para las cosas de
sentimiento y más refinada en su bondad, tenía siempre alguna la palabra o la
acción que más delicadeza: encontrar la mirada, ingeniosamente podían agradar,
callarse una observación que pudiese ser penosa, sacrificar (sin que pareciera
sacrificio) una hora de juego, o hasta una reunión o una, Barden– panty, por quedarse
con un amigo o amiga preocupados; demostrándoles así que prefería su compañía a
los placeres frívolos. Pero cuando se la conocía más pensaba uno de ella que
era como esos heroicos cobardes que no quieren tener miedo y cuya bravura es de
especial mérito; porque parecía que en el fondo de su carácter no había nada de
la bondad que manifestaba a cada instante por distinción moral, por
sensibilidad, por noble voluntad de ser buena amiga. Al oír las cosas
encantadoras que me decía respecto a unas posibles relaciones entre Albertina y
yo, cualquiera diría que iba a trabajar con todas sus fuerzas porque fuesen una
realidad.


Cuando la verdad es, quizá por casualidad
que nunca puso de su parte ni lo más mínimo de lo que ella podía para unirse a
Albertina, y no me atrevería yo a jurar que mi esfuerzo para lograr el amor de
Albertina no haya tenido por efecto, ya que no el provocar maniobras secretas
de Andrea para contrariar mis designios, por lo menos el despertar en ella una
cólera muy bien oculta, eso sí, y contra la cual acaso ella luchaba por
delicadeza. Albertina hubiese sido incapaz de los mil refinamientos de bondad
que tenía Andrea, y, sin embargo, no estaba yo tan seguro de la bondad de la
segunda como lo estuve luego de la bondad de Albertina. Se mostraba siempre


Andrea cariñosamente indulgente con la
exuberante frivolidad de Albertina; tenía para ésta palabras y sonrisas muy de
amiga, y, lo que es más, se portaba con ella como una amiga. Yo la he
visto día por día darse más trabajo porque su amiga pobre se aprovechara de su
lujo y por hacerla feliz, sin tener el menor interés en ello que el que se da
un cortesano para captarse el favor real. Cuando delante de ella compadecían a
Albertina por su pobreza, Andrea se ponía encantadoramente cariñosa, se le
ocurrían palabras tristes y deliciosas, y por su amiga pobre se tomaba muchas
más molestias que por una rica. Pero si alguien sugería que Albertina no era
tan pobre como decían, una nube apenas díscernible velaba la frente y el mirar
de Andrea, que parecía ponerse de mal humor. Y si se llegaba a decir que a
pesar de todo no le sería tan difícil encontrar marido, Andrea contradecía tal
afirmación calurosamente y repetía, casi con rabia: “No; es imposible
que se case. Lo sé muy bien, y bastante pena que me da”. En lo que a
mí se refería, ella era la única de las muchachas que no viniera a contarme
alguna cosa desagradable que hubiesen dicho de mí; y si era yo el que lo
contaba, hacía como que no lo creía o daba una ,explicación de la cosa que le quitaba
su carácter ofensivo; el conjunto de estas cualidades es lo que se llama tacto.
Y suele ser patrimonio de esas personas que cuando nos batimos nos dan la
enhorabuena y añaden que no había motivo rara haber ido al terreno, con objeto
de ensalzar más aún el valor de que hemos dado pruebas sin necesidad. Son todo
lo contrario de esas gentes que en la misma circunstancia nos dicen:


“Ha debido de molestarle a usted mucho eso de batirse;
pero, claro, no iba usted a tragarse el insulto: no había otro remedio”.


Pero como todo tiene su pro y su contra, si el placer, o
por lo menos la indiferencia de nuestros amigos en contarnos una cosa ofensiva
que alguien dijo de nosotros demuestra que no se ponen en nuestro lugar en ese
momento y que hunden el alfiler o el cuchillo como en una badana, el arte de
ocultarnos siempre lo que puede sernos desagradable de las palabras ajenas o de
la opinión que ellos formaron según esas palabras puede indicar en la otra
clase de amigos, en los amigos llenos de tacto, una fuerte dosis de disimulo.
Pero no hay inconveniente alguno en ello, si, en efecto, no piensan mal y si
ese dicho los hiere como nos heriría a nosotros mismos. Yo creí que esto es lo
que pasaba con Andrea, aunque sin estar absolutamente seguro.


Habíamos salido del bosquecillo y anduvimos por tina red
ele caminitos solitarios que Andrea conocía muy bien. “Ahí tiene usted –me dijo
de pronto– esos famosos Creuniers; y tiene usted suerte: precisamente con el tiempo y la luz
misma que en el cuadro de Elstir.” Pero aun estaba yo harto triste por haber
caído durante el juego del anillo de aquella cumbre de esperanzas. Y no tuve
todo el placer que yo me esperaba al distinguir de pronto, allí a iris pies,
acurrucadas entre las rocas donde iban a resguardarse contra el calor, a
aquellas diosas marinas que Elstir supo acechar y sorprender, bajo un barniz
sombrío tan bello como el de un Leonardo de Vine¡, las Sombras abrigadas y
Turtivas, ágiles y silenciosas, prontas a meterse debajo de una piedra o en un
tronco en cuanto se moviera una oleada de luz y a volver en cuanto pasara la
amenaza de aquel rayo junto a la roca o el alga, bajo el sol, que desmigajaba
los acántilados, y el descolorido océano, de cuyo dormitar parecían ellas
guardianas inmóviles y ligeras que asomaban a flor ele agua su cuerpo pegajoso y
el mirar atento de sus ojos obscuros.


Fuimos en busca de las demás muchachas para
emprender la vuelta. Yo ya sabía que estaba enamorado de Albertina; pero,
desgraciadamente, no me preocupaba el decírselo a ella. Y es que desde mis
tiempos de juego en los Campos Elíseos mi concepción del amor había cambiado
mucho, aunque los seres a quienes se consagró mi amor sucesivamente eran casi
idénticos. Por una parte, la confesión, la declaración de mi cariño a la mujer
amada no me parecía ya una de las escenas capitales y necesarias del amor, ni
éste una realidad exterior, sino tan sólo un placer subjetivo. Y me daba yo
cuenta de que Albertina echaría más leña al fuego de ese placer cuanto menos
enterada estuviese de su existencia.


Durante la vuelta, la imagen de Albertina, bañada
en la luz que emanaba de las otras muchachas, no fué la única que para mí
había. Pero al igual de la luna, que de día no es más que una nubecilla blanca
de forma más caracterizada y fija que las demás, y que recobra
toda su potencia en cuanto la luz diurna se extingue, así cuando volví al hotel
la imagen única de Albertina surgió de mi corazón y empezó a brillar. Ahora de
pronto mi cuarto me parecía completamente nuevo. Claro que ya hacía mucho
tiempo que no era el cuarto enemigo de la primera noche. El hombre va modificando incansablemente
la morada que habita, y a medida que la costumbre nos dispensa de sentir
suprimimos los elementos nocivos de color, dimensión y olor que objetivaban
nuestro malestar. Ya no era aquel cuarto, con bastante imperio aún sobre mi
sensibilidad, aunque no para hacerme sufrir, sino para darme alegría, la tina
donde iban a bañarse los días claros, haciendo rebrillar aquella especie de
piscina hasta la mitad de su altura con un azul empapado de luz, cubierto por
momentos por una vela refleja y fugitiva, impalpable y blanca cual emanación
del calor; ni el cuarto, puramente estético, de las tardes pictóricas era el
cuarto donde había pasado yo tantos días que ahora ya no lo veía. Pero aquella
tarde de nuevo volví a fijarme en él, mas desde ese punto de vista egoísta propio del amor. Pensaba
yo que el gran espejo y las elegantes librerías harían a Albertina muy buena
impresión si alguna vez venía a verme. Y en vez de un lugar de transición,
donde pasaba yo un momento antes de escapar a la playa o a Rivebelle, mi cuarto
tornaba a ser real y grato y se renovaba porque miraba y apreciaba
yo cada uno de sus muebles con los ojos de Albertina.


Unos días después de aquella tarde de juego
salimos de paseo y anduvimos más de la cuenta; así, que nos alegramos mucho de
encontrar en Maineville dos cochecitos de dos asientos de los llamados tonneaux, gracias a
los cuales podríamos estar de vuelta en Balbec a la hora de cenar; yo,
impulsado por la gran vivacidad– que ya había tomado mi amor a Albertina, propuse que viniera conmigo
en un coche a Andrea, primero, y a Rosamunda, después; a Albertina no le dije
nada; pero tras de haber invitado preferentemente a Andrea y a Rosamunda
convencí a todo el mundo, cual si fuese en contra de mi deseo y por consideraciones
secundarias de hora, de camino y de abrigos, de que lo más práctico era que
viniese conmigo Albertina, y puse cara de resignado por ir en su compañía.
Desgraciadamente, el amor tiende a la asimilación completa de un ser, y como
nadie es comestible por la mera conversación, aunque


Albertina estuvo sumamente amable durante la
vuelta, cuando la dejé en su casa me quedé yo con más hambre aún de ella que al
salir y no conté los momentos que habíamos pasado juntos más que como un
preludio, sin gran importancia intrínseca, de los que vendrían despues Y sin
embargo, tenía ese encanto primigenio que no se vuelve a encontrar nunca.
Todavía no había pedido nada a Albertina. Podía imaginarse lo que yo deseaba;
pero como no esta
segura supondría que yo no aspiraba sino a relaciones sin ninguna validad precisa, en las que
mi amiga vería esa deliciosa ceguedad, tan rica en esperadas sorpresas, que se
llama lo novelesco.


A la semana siguiente no busqué apenas a
Albertina. Hice como que prefería a Andrea. Empieza el amor, y querría uno
seguir siendo para la amada ese ser desconocido del que ella se puede enamorar,
pero al mismo tiempo se la necesita, se siente la necesidad de llegar no tanto
a su cuerpo como a su atención, a su corazón. Insinúa uno en una carta una
pequeña maldad que obligue a la indiferente a pedirnos algún favor, y el amor,
con arreglo a una técnica infalible, va apretando para nosotros, con movimiento
alterno, ese engranaje que nos coge de tal manera que ya no podemos dejar de
amar ni ser amados. Consagraba yo a Andrea las horas en que las otras iban a
alguna reunión a la que Andrea renunciaba con gusto por mí, pero a la que
habría renunciado también sin ninguna gana por elegancia moral, para que no se
creyeran las otras, ni ella misma, que concedía valor a un placer relativamente
mundano. Y me arreglé para quedarme todas las tardes con ella, no con ánimo de
inspirar celos a Albertina, sino de ganar aún más en opinión suya, q al menos
no perder como habría ocurrido si le hubiese dicho que yo la quería a ella y no
a Andrea. Tampoco decía la verdad a Andrea por miedo a que se lo contara a su
amiga. Cuando hablaba yo a Andrea de Albertina afectaba gran frialdad; pero
quizá se dejó ella engañar menos por mi indiferencia fingida que yo por
su credulidad aparente. Hacía ella como si se creyera que Albertina me era
indiferente y deseara que llegase a haber entre nosotros una perfecta unión.
Cuando, por el contrario, lo probable era que ni creía en una cosa ni deseaba
la otra. Y mientras que le estaba yo diciendo que su amiga me preocupaba muy
poco, tenía mi pensamiento puesto en la manera de entrar en relación con la
señora de Bontemps, que estaba pasando una corta temporada cerca de Balbec y se
llevaría a Albertina a estar con ella tres olías. Claro que yo no dejé
transparentar mi deseo a Andrea, y le hablaba de la familia de Albertina sin
dar a la cosa ninguna importancia. Las respuestas explícitas de Andrea parecía
que no ponían mi sinceridad en tela de juicio. Pero, sin embargo, un día se le
escapó esta frase: “Precisamente hoy he visto a la tía de Albertina”. Claro es que no me había dicho: “He estado muy bien por
detrás de sus palabras de usted, lanzadas como al azar, que no piensa usted más
que en hacer amistad con la tía de Albertina”. Pero aquella palabra precisamente parecía
responder a la presencia en el ánimo de Andrea de una idea semejante, que
consideraba más delicado ocultarme. Pertenecía esa palabra a la misma familia
que algunas miradas y ademanes que aunque no tengan tina forma lógica y racional,
directamente elaborada para el que escucha, llegan a sus oídos con su verdadera
significación, lo mismo que la palabra humana, transformada en electricidad en
el teléfono, vuelve a hacerse palabra para que la oigan. Con objeto de borrar
del ánimo de Andrea la idea de que me preocupaba la señora dé Bontemps, ahora
hablé de ella no sólo con indiferencia, sino malévolamente: dije que esta una
ocasión me habían presentado a esa mujer tan loca, pero que tenía la esperanza
de no tropezarme más con ella. Y– lo que buscaba por todos los medios era todo lo
contrario.


Pedí a Elstir, pero rogándole que no se lo
dijera a nadie, que le hablara de mí y que hiciera por que nos viésemos. Me
prometió presentármela, aunque muy extrañado de mi deseo, porque él la tenía por
una mujer despreciable, intrigante y sin más interés que el de ser
horriblemente interesada. Se me ocurrió que si veía a la señora de Bontemps,
Andrea se enteraría más o menos pronto, y juzgué preferible advertírselo. “Las cosas de que
más va uno huyendo son las más difíciles de evitar –dije–. No hay nada que me
moleste tanto en este mundo como hablar con la señora de Bontemps y, sin embargo,
no podré escapar porque Elstir me ha dicho que va a invitarme el mismo día que
a ella.” “No me extraña
absolutamente nada”,
dijo
Andrea con tono amargo, mientras que su mirar, dilatado y descompuesto por el
descontento, se posaba en no sé qué cosa invisible. Estas palabras de Andrea no
eran precisamente la expresión más
ordenada de un pensamiento que hubiera podido resumirse así: “Sé muy bien que está usted
enamorado de Albertina y que revuelve Roma con Santiago por acercarse a su familia”. Pero eran
los restos informes y reconstituíbles de ese pensamiento que hice estallar yo, contra la
voluntad de Andrea. Lo mismo que el precisamente, esas
palabras no tenían sentido más que en segundo grado, es decir, eran de esas que
nos inspiran (más cine las afirmaciones directas) estima o desconfianza por una persona y
nos hacen incomodarnos con ella.


Puesto que Andrea no me había creído cuando
le decía yo que la familia de Albertina me era indiferente, es que pensaba que
estaba enamorado de Albertina. Y probablemente eso no la hacía muy feliz.


Por lo general, ella solía estar presente en
mis entrevistas con su amiga. Pero había días en que veía yo a Albertina sola,
días que esperaba yo todo febril, y qué pasaban sin traerme nada decisivo, sin
haber sido ese día capital, cuyo papel confiaba yo inmediatamente al siguiente
día, que tampoco lo iba a cumplir; y así iban desmoronándose sucesivamente, al
modo de las olas, aquellos pináculos, sustituídos inmediatamente por otros iguales.


Hacía poco más o menos un mes de aquella
tarde del juego cuando me dijeron que Albertina se iría al otro día por la
mañana a pasar cuarenta y ocho horas con su tía; y como tenía que
tomar un tren que salía muy temprano, para no dar molestias en casa de las
amigas con quienes vivía iba a dormir aquella noche al Gran Hotel. Se lo dije a
Andrea: “No lo creo –me respondió con tono de descontento–. `Además, eso
no le serviría a usted de nada, porque estoy segura de que Albertina no
consentirá en verlo a usted si va ella sola al hotel. No sería protocolar –añadió, empleando un
adjetivo que le gustaba mucho, desde poco tiempo atrás, en el sentido de “no corriente”–. Le digo eso
porque sé cómo piensa Albertina. A mí no se me da nada que usted la vea o no.
Me es completamente igual”.


En este momento se nos acercó Octavio, que
no tuvo ningún inconveniente en contarnos cuántos tantos había hecho en el golf
el día antes, y en seguida Albertina, que iba paseándose y jugando
al diavolo al mismo tiempo, como esas monjas que andan y rezan su rosario a la
par. Gracias a ese juego, Albertina podía estar sola horas enteras sin
aburrirse. Yo en seguida me fijé en el gracioso remate de su nariz, rasgo que había omitido estos días
pasados cuando pensaba en la muchacha; al amparo de su negro pelo, la
verticalidad de sil frente se opuso, y no por vez primera, a la imagen indecisa que yo
tenía de ella, mientras que su blancura hacía fuerte presa en mis miradas;
Albertina surgía del polvo de los recuerdos e iba reconstruyéndose en mi
presencia. El golf acostumbra a los entretenimientos solitarios. Y el
del diavolo es seguramente uno de éstos. Sin embargo, Albertina, después
de haberse incorporado a nosotros, siguió jugando, al mismo tiempo que nos
hablaba, como una dama que recibe la visita de tinas amigas y no por eso deja
su labor de crochet.
“Parece –dijo a Octavio–
que
la señora de Villeparisis ha dirigido una reclamación a su padre de usted (y yo
oí por detrás de esa palabra una de aquellas notas peculiares de Albertina;
cada vez que me daba yo cuenta de que las había olvidado, al propio tiempo
recordaba que entre esas notas se veía la cara decidida y francesa de
Albertina. Aun siendo yo ciego por aquellas notas, hubiese reconocido algunas
de las cualidades de viveza, un poco provincianas, tan bien como las revelaba
el remate de su nariz. Las dos cosas eran equivalentes y hubieran podido
suplirse mutuamente; y su voz, corno esa que realizará, según dicen, el
fototeléfono del porvenir, recortaba limpiamente en el sonido la imagen visual). No sólo ha
escrito a su padre de usted, ha escrito además al alcalde de Balbec para que no
deje jugar al diavolo en el paseo, porque le han dado un golpe en la cara.” “Sí, he oído algo
de esa reclamación. Es ridículo. ¡Con las pocas distracciones que hay aquí!” `Andrea no
se mezclaba en la conversación; ninguna de las muchachas, ni tampoco Octavio,
conocían a la señora de Villeparisis. “Yo no sé por qué ha armado todo ese lío esa señora –dijo por fin Andrea–, porque a la
señora de C Cambremer la vieja, le dieron también con un diavolo en la cara y
no se quejó.”
“Pues yo les explicaré a ustedes la diferencia ––respondió gravemente
Octavio, al tiempo que encendía una cerilla–: eso es porque, según me parece a mí, la de
Cambremer es una dama del gran mundo y la otra una arribista.” En seguiida
preguntó a Albertina si iría al golf aquella tarde, y se marchó;
Andrea se fue también. Me quedé solo con Albertina. “¿Ha visto usted
que ahora me peino como a usted le gusta? ¿Se ha fijado usted en el mechón de
pelo? Todo el mundo se ríe y nadie sabe por qué lo hago. Mi tía también se
reirá de mí, pero yo no le digo por qué lo llevo así.” Estaba yo viendo de lado las mejillas de
Albertina, que a veces parecían pálidas, pero estaban regadas por una sangre
clara que las iluminaba y les prestaba ese brillo propio de algunas mañanas
invernales, en que las piedras, soleadas parcialmente, parecen granito rosa y
están exhalando alegría. La que me inspiraba en este instante las mejillas de
Albertina era también muy viva, pero llevaba a otro deseo que no el de pasear,
al deseo del beso. Le pregunté si eran ciertos los proyectos que se le
atribuían. . “Sí
–me dijo–, pasaré esta noche en su hotel de usted, y como estoy un poco
constipada me acostaré antes de la comida. Puede usted ir a verme cenar sentado
junto a la cama, y después jugaremos a lo que usted quiera. Me hubiera gustado
que viniera usted a la estación mañana, pero temo que parezca raro, no a
Andrea, que es bastante inteligente, pero sí a las otras, que estarán allí; y
luego, si se lo contaran a mi tía habría alguna historia; pero podemos pasar un
rato juntos esta noche. Y de eso no se va a enterar mi tía. Voy a decir adiós a
Andrea. Conque hasta luego. Vaya usted temprano para que tengamos mucho tiempo”, añadió
sonriendo. Al oír estas palabras me remonté yo aún más allá de los tiempos en
que quería a Gilberta, .a aquellos en que el amor me parecía una entidad no sólo exterior, sino
realizable. Mientras que la Gilberta que yo veía en los Campos Elíseos era
distinta de la que encontraba en mi alma en cuanto estaba solo, ahora, de
pronto, en la Albertina real, en la que veía todos los días, en la que yo me
figuraba tan llena de prejuicios burgueses y tan franca con su tía, acababa de
encarnarse la Albertina imaginaria, aquella que me imaginé yo que me miró
furtivamente en el paseo del dique cuando aún no nos habían presentado, aquella
que la tarde en que me, la encontré yendo con mi abuela parecía tener muy poca
gana de volver a su casa y miraba cómo me iba yo alejando.


Fuí a cenar con mi abuela, y tenía la
sensación de llevar en mí un secreto que ella no conocía: Y lo mismo le pasaría
a AIbertina; al otro día
sus amigas estarían con ella, tan ignorantes de lo que había de nuevo entre
nosotros, y su tía la señora de Bontemps, cuando fuera a besarla, no se
enteraría de que yo me encontraba allí, entre las dos, en ese peinado nuevo que
tenía como objeto, a todos oculto, agradarme a mí; a mí, que hasta entonces
había tenido tanta envidia a la señora de Bontemps porque estaba emparentada
con las mismas personas que su sobrina, porque tenía los mismos lutos y las
mismas visitas que ella, y ahora resultaba que yo significaba para Albertina
más que su propia tía. Mientras estuviese con ella, Albertina pensaría en mí.
Lo que iba a pasar dentro de un rato es cosa que no sabía yo muy bien. En todo
caso, el Gran Hotel y la noche no estaban ya vacíos: contenían toda mi
felicidad. Pedí el ascensor para subir al cuarto que había tomado Albertina, y
que daba al valle. Los movimientos más insignificantes, corno el sentarme en la
banqueta del ascensor, me parecían deliciosos, porque estaban en relación
inmediata con mi corazón; y en los cables que hacían ascender el aparato y en
los escalones que me quedaban por subir no veía yo otra cosa que la
materialización de mi alegría en rodajes y escalera. Me faltaba sólo dar dos o
tres pasos por el corredor para llegar a aquella habitación donde se encerraba
la substancia preciosa de ese rosado cuerpo, esa habitación que, aun cuando en
ella ocurrieran cosas deliciosas, conservaría esa estabilidad, ese aire de ser,
para un pasajero ignorante, igual a todas las demás; estabilidad por la cual
son las cosas testigos tercamente mudos, confidentes escrupulosos e inviolables depositarios del
placer. Di aquellos pasos que había entre el descansillo y la habitación de
Albertina, aquellos pasos que ya nadie podría parar, con deleite, con
prudencia, cual si anduviese por un elemento nuevo, cual si al ir’avanzando desplazase
yo capas aéreas de felicidad, y al propio tiempo con un sentimiento nuevo de
poder omnímodo, de entrar por fin en posesión de una herencia que siempre fue
mía. Luego, de pronto, se me ocurrió que no debía tercer dudas: me había dicho
que fuera cuando ya estuviese acostada. Estaba muy claro; pataleé de gozo, di
un encontronazo a Francisca, que se me puso delante, y corrí con los ojos
echando chispas al cuarto de mi amiga. Estaba en la carea. La blanca camisa le dejaba
el cuello más libre y cambiaba las proporciones de su cara, que, congestionada
por la postura, por el constipado o por la cena, parecía aún más rosada; me
acordé yo de los colores que tuve unas horas antes cerca de mí, en el paseo;
por fin ya, iba a averiguar a qué sabían; para gustarme más se había solado las
trenzas negras y rizosas, y una de ellas le cruzaba la mejilla de arriba abajo.
Me miraba sonriendo. A su lado, en la ventana, estaba el valle, iluminado por
la luna. Aquel cuello desnudo de Albertina, aquellas sus rosadas mejillas me
causaron tal embriaguez, es decir, pusieron para mí la realidad del mundo no ya
en la Naturaleza, sino en el torrente de sensaciones con tanto trabajo
contenido, que aquello rompió el equilibrio entre la vida inmensa,
indestructible, que circulaba por mi ser y la vida del Universo, tan pobre en
comparación. El mar, que se veía por la ventana, junto al valle; los arqueados
cabezos de los primeros acantilados de Maineville y el cielo con su luna, no
llegada aún al cenit, me parecían cosas más ligeras de llevar que una pluma
para los globos de mis pupilas, que, dilatadas entre los párpados, se sentían
resistentes y aptas para llevar sobre su delicada superficie enormes pesos,
todas las montañas del mundo. Su orbe no se llenaba lo bastante ni siquiera con
toda la esfera del horizonte. Y toda la vida que hubiera podido traerme la
Naturaleza, todos los soplos del mar, habríanme parecido cosa ligera y breve
para la inmensa aspiración que me llenaba el pecho. Me incliné hacia Albertina– para
besarla. Poco se me habría dado, o mejor dicho, hubiérame parecido imposible
que la muerte viniera a herirme en ese momento, porque la vida no estaba fuera
de mí, sino dentro, y me habría inspirado una sonrisa de
conmiseración el filósofo que hubiese venido a decirme que un día, por lejano
que fuera, tenía que morir y que me sobrevivirían las fuerzas eternas de la
Naturaleza, las fuerzas de esa Naturaleza bajo cuyos pies divinos estaba yo
como un grano de polvo, y que después de mi muerte seguirían existiendo el mar,
las redondas rocas, el ,claro de la luna, el cielo. ¿Cómo iba a ser posible eso, cómo podía el mundo
durar más que yo si yo no estaba perdido en él, puesto que él era el encerrado
dentro de mi ser, sin lograr llenarlo, ni con mucho; en mi ser, donde sentía yo
que había espacio para tantos tesoros, que echaba desdeñosamente a un rincón
cielo, mar y rocas? “Deténgase o llamo”,
exclamó
Albertina, viendo que me lanzaba sobre ella para besarla. Pero yo me dije que
cuando una muchacha manda a un mozalbete que vaya a su cuarto en secreto y se
las arregla para que su tía no se entere, será para algo, y además que la
audacia sale bien a los que saben aprovecharse de la ocasión; en el estado de
exaltación en que yo estaba, la redonda cara de Albertina, iluminada, como por
una lamparilla, por un fuego interno, cobraba para mi tal relieve, que,
imitando la rotación de una ardiente esfera, me parecía que daba vueltas como
esas figuras de Miguel Angel arrastradas por inmóvil y vertiginoso torbellino Por fin iba a conocer el olor y
el sabor de aquel misterioso fruto rosado. Oí un ruido precipitado, chillón
y prolongado Albertina había tirado de la campanilla con todas su fuerzas.


Me había yo creído que el amor que sentía
por Albertina no se fundaba en el deseo de la posesión física. Sin embargo,
cuando me pareció que de la experiencia de aquella noche resultaba que tal posesión
era imposible; cuando llegué, después de no haber dudado el primer día que la
vi en la playa de la ligereza de Albertina, y tras de pasar por suposiciones
intermedias, a la convicción definitiva de que era absolutamente decente;
cuando al cabo de ocho días, al regresar de casa de su tía, me dijo fríamente: “Lo perdono a usted, siento
haberlo hecho sufrir, pero ¡mucho cuidado con volver a las andadas!”, me ocurrió
lo contrario de aquello que sentí cuando Bloch me reveló que podía uno poseer a todas las
mujeres; y como si Albertina en vez de una muchacha de verdad fuese una muñeca
de cera, sucedió que poco a poco se fué apartando de ella aquel deseo mío de
penetrar en su vida, de seguirla por las tierras en donde pasó su infancia, de
que me iniciara en la vida de sport; y mi curiosidad intelectual sobre lo que
opinara Albertina de tal o cual cosa no pudo sobrevivir a la creencia de que
podía darle un beso. Mis ensueños la abandonaron en cuanto dejó de atizarlos la
esperanza de una posesión con la que yo– creí que no tenían nada que ver. Y ya se quedaron en
libertad para ir a posarse ––según los encantos que les iba descubriendo, y, sobre todo, según la
posibilidad y probabilidades de ser amado que yo entreveía– en alguna
amiga de Albertina, y primeramente en Andrea. Y, sin embargo, si no hubiera
sido por Albertina no habría yo sentido tanto placer por las atenciones que conmigo
tenía Andrea. Albertina no contó a nadie mi fracaso del hotel. Era una de esas
lindas muchachas que desde muy jovencitas, por su belleza, y sobre todo
por una gracia y un encanto medio misteriosos, y que acaso manan de las
reservas de vitalidad donde van a apagar su sed los menos favorecidos por la
Naturaleza, agradan siempre en la familia, entre sus amigas o en sociedad más que
otras muchachas de mayor belleza o posición; uno de esos seres a quienes ya
antes de que llegue la edad de amar, y sobre todo cuando ese momento llega, se
les pide más de lo que ellas solicitan y acaso más de lo que pueden dar. Desde
niña Albertina tuvo siempre cuatro o cinco compañeras que la admiraban, entre
ellas Andrea, que era muy superior a ella y lo sabía (y acaso esa atracción que
Albertina ejercía involuntariamente fué ¿rigen y fundamento de la bandada
mocil). Esa atracción era sensible Basta en círculos relativamente más
brillantes, y si había que bailar una pavana, se echaba mano de
Albertina con preferencia a otra muchacha de más linaje. De aquí resultaba que
Albertina, aunque no tenía un céntimo de dote y vivía mal y a costa del señor Bontemps
(del que contaban que era hombre poco franco y no quería más que quitarse de
encima a la muchacha), se veía invitada a comer y a pasar temporadas en casa de
una gente que para un Saint–Loup no serían nada elegantes, pero que para la madre de Rosamunda o de
Andrea, señoras muy ricas, pero con pocos conocimientos, representaban una gran
cosa. Así, Albertina pasaba siempre unos días al año con la familia de un
consejero del Banco de Francia, presidente del Consejo de administración de una
gran compañía ferroviaria. La mujer de este financiero se trataba con gente
gorda, y nunca invitó a su “día” a la madre de Andrea, la cual consideraba por eso a dicha señora muy
mal educada; pero, sin embargo, le gustaba mucho enterarse de lo que pasaba en
su casa. De modo que animaba todos los años a su hija para que invitara a
Albertina a ir con ellas al mar, porque decía que era una obra de caridad
ofrecer casa a una muchacha que no tiene medios de viajar y a la ,que no hace
ningún caso su familia; pero, probablemente, a la madre de Andrea la impulsaba
únicamente la esperanza de que el consejero del Banco y su esposa, al enterarse
de cómo mimaban ella y su hija a Albertina, formaran de ellas
una buena opinión; y aun con más motivo esperaba que Albertina, tan lista y tan
buena, sabría arreglárselas pala que las invitaran, o al menos para que
invitaran a Andrea, a las Barden party del financiero. Y todas
las noches, mientras cenaban, con gesto desdeñoso e indiferente, para
disimular, se encantaba al oír contar a Albertina lo que había pasado en el
castillo mientras ella estuvo allí, y la gente que iba a las reuniones, porque
a casi todos los conocía de vista o de oídas. Hasta esa idea de que no las
conocía sino de esa manera, es decir, sin conocerlas (aunque ella llamaba a eso
conocerlas “desde
hacia
mucho”), inspiraba a
la madre de Andrea un puntillo de melancolía mientras que preguntaba a
Albertina cosas de aquella gente con aire altivo y distraído y con
la boca chica; lo cual la habría dejado bastante preocupada e indecisa respecto a
la importancia de su propia posición, a no ser porque entonces ella misma se
tranquilizaba y se ponía en “la realidad de la vida” diciendo al maestresala: “Diga usted al cocinero que estos guisantes están duros”. Entonces
volvía a serenarse. Y estaba muy decidida a que Andrea no se casara sino con un
muchacho de excelente familia, naturalmente, pero también de fortuna, con
objeto de que su hija tuviese asimismo cocinero y dos cocheros. Esto era lo
positivo, la verdad efectiva de una posición social. Pero, sin embargo, eso de
que Albertina hubiese cenado en el castillo del consejero del Banco,, con tal o
cual señora, que la había invitado para el invierno próximo, para la madre de
Andrea revestía a Albertina de una consideración particular que casaba muy bien
con la compasión y hasta el desprecio que le inspiraba su desgracia; desprecio
acrecido por el hecho de que el señor Bontemps hizo traición a su bandera y se
marchó con el Gobierno (hasta decían que era un poco panamista). A pesar de lo
cual, la madre de Andrea lanzaba los rayos de su desdén contra las personas que
se imaginaban que Albertina era de baja extracción. “¡Cómo, si es una
familia excelente, de los Simonet con una n sola!” Claro que, dado el
ambiente en que evolucionaba todo aquello, donde el dinero juega tanto papel y
donde se logran por la elegancia invitaciones, sí, pero no maridó, no se
preveía para Albertina ninguna boda “potable”, consecuencia útil de la consideración que
disfrutaba, pero que no sería compensación suficiente de su pobreza. Pero esos
éxitos, ya por sí solos y sin esperanza de acarrear ninguna consecuencia
matrimonial, excitaban la envidia de algunas madres al ver a Albertina recibida
como “niña de la casa” por la
señora del consejero o por la madre de Andrea, a la que apenas conocían. Y
contaban a los amigos de esas dos señoras que éstas se indignarían si llegaran
a averiguar la, verdad, y es que Albertina iba diciendo en una casa todo lo que
por aquella imprudente intimidad que le concedían podía averiguar, y viceversa,
mil menudos secretos que a las interesadas no les gustaría nada ver
descubiertos. Decían eso las mamás envidiosas, para que se corriera, con objeto
de enemistar a Albertina con sus protectoras. Pero esos chismes no tenían éxito
alguno, como suele ocurrir. Se veía muy claro la malevolencia que los inspiraba
y sólo servían para despreciar un poco más a sus inventoras. La madre de Andrea
estaba muy segura de lo que era Albertina para cambiar de opinión fácilmente.
La tenía por una “pobre muchacha” de excelente índole y que no sabia qué inventar para
hacerse grata.


Si esa especie de moda que logró conquistar
Albertina no acarreaba al parecer ningún resultado práctico, sin embargo
imprimió a la amiga de Andrea el carácter distintivo de los seres que por ser
muy solicitados no tienen necesidad de ofrecerse (carácter que se suele
encontrar asimismo, y por análogas razones, en el otro extremo de la sociedad,
en mujeres de extraordinaria elegancia), y que consiste en no hacer ostentación
de sus éxitos, sino más bien en ocultarlos. Nunca decía a nadie: “Tienen gana de verme”; hablaba de
todo el mundo con benevolencia suma, como si fuera ella la que corría en busca
de los demás. Si recaía la conversación en un muchacho que unos momentos antes
le había dado quejas muy amargas porque no quiso ella darle una cita,
Albertina, muy lejos de jactarse de eso o de guardar rencor, elogiaba al joven
y decía que era un muchacho muy bueno. Y hasta llegó a molestarla el agradar
tanto, porque así tenía que disgustar a mucha gente, cuando ella lo que quería
es contentar a todos. Tan es así, que llegó a practicar una mentira especial
propia de ciertas personas utilitarias, pie hombres encumbrados. Ese género de
insinceridad, que existe en estado embrionario en gran copia de gente, consiste
en no saber contentarse en dar gusto por un solo acto a una sola persona. Por
ejemplo, si la tía de Albertina quería que su sobrina la acompañara a una
reunión aburrida, Albertina, al acceder, podía considerar que ya bastaba con el
provecho moral de complacer a su tía. Pero al verse acogida amablemente por los
dueños de la casa, prefería decirles que hacía mucho tiempo que deseaba verlos
y que escogió esta ocasión, solicitando el permiso de su tía. Y aun con eso no
le parecía suficiente; estaba en esa casa una amiga de Albertina que pasaba por
una pena muy grande. Albertina le decía


“No he querido dejarte sola, se me ocurrió que quizá te
gustaría tenerme a tu lado. Si quieres que nos vayamos de aquí a donde tú
quieras, me tienes a tu disposición; lo que yo quiero es que se te pase la pena”. Lo cual era
verdad. Y a veces sucedía que el objetivo falso destruía el verdadero objetivo.
Una vez Albertina tuvo que ir a ver a una señora para pedirle un favor en
nombre de una amiga. Pero llegó a casa de esa señora, que era muy buena y
simpática, y la muchacha, obedeciendo sin saberlo al principio de la
utilización múltiple de una sola acción, creyó que sería más cariñoso aparentar
que había ido exclusivamente por el gusto de ver a esa señora. La cual
agradecía entonces infinitamente a Albertina que hubiese hecho tanto camino por
pura amistad. Albertina, al ver a la dama tan emocionada de gratitud, la quería
aún más. Pero ocurría una cosa: tan de veras sentía ese placer de amistad, que
fingió ser el motivo de la visita, que ahora tenía miedo de que la señora
dudara de la sinceridad suya, realmente sincera, si le pedía el favor para su
amiga. Entonces la dama se figuraría que Albertina había ido sólo a eso, cosa
que era cierta, pero deduciría que Albertina no tenía gusto en verla, cosa que
era falsa. De modo que Albertina se marchaba sin haber pedido el favor, como
esos hombres que después de haberse portado muy bien con una mujer, esperando
lograr así sus favores, no se declaran, con objeto de que su bondad siga
pareciendo efecto de pura nobleza. Había otros casos en los que no se podía
decir que la finalidad verdadera fuese sacrificada a la otra finalidad accesoria e imaginada
ulteriormente; pero aquella primera era tan opuesta a la segunda, que si la
persona a quien lograba enternecer Albertina con la una se hubiese llegado a
enterar de la otra, su placer habríase trocado inmediatamente en dolorosísima
pena. Por lo que habrá de seguir el,, este relato se comprenderá mejor ese
género de contradicciones Téngase en cuenta que son muy usuales en situaciones
muy diferentes que ofrece la vida. Un hombre casado instala a su querida en la
ciudad donde está él de guarnición. Su mujer, que vive en París, se entera a
medias de la cosa, se desespera y escribe a su marido cartas muy celosas. Un
día, la querida tiene que ir a pasar veinticuatro horas en París; su amigo no.–puede resistir;(,
a sus súplicas, pide una licencia de un día y la acompaña. Pero; como es bueno
y no quiere causar pena a su mujer, se presenta en su casa y le dice, vertiendo
lágrimas muy sinceras, que, loco de dolor por sus cartas, pudo escapar para ir
a consolarla y darle un abrazo. De ese modo logra con un solo viaje dar una
prueba de amor a su mujer y otra a su querida. Pero si su esposa se entera del
motivo que lo ha traído a París, toda su alegría se trotaría en pena, a no ser
que la alegría de ver al ingrato no pesara más que el dolor de saber que
mentía. Uno de los hombres a quienes he visto practicar con más persistencia el
sistema de los fines múltiples es el señor de Norpois. Aceptaba muchas veces el
papel de mediador entre los dos amigos reñidos y por eso lo llamaban persona extraordinariamente
servicial. Pero no le bastaba con hacer el favor a aquel que había venido a
pedírselo, sino que presentaba a los ojos del otro aquel paso que daba como
cosa hecha, no a petición del primer amigo, sino por interés del segundo; y lo
convencía fácilmente porque su interlocutor ya estaba sugestionado previamente
por la idea de que tenía delante al hombre “más servicial del mundo”. De esa manera, jugando
con los dos tableros, haciendo lo que se llama en términos de escenario “la parte contraria”, su
influencia no corría nunca ningún riesgo, y los favores que hacía, eran
fructificación de una parte de su crédito y nunca alienación del mismo. Y
además, cada favor, como parecía doble, acrecía su reputación de hombre
servicial y, lo que es más, de hombre servicial con eficacia, que no da palos
de ciego, que siempre tiene éxito, cosa que se demostraba con la gratitud de
ambos interesados. Esta duplicidad o doblez en los favores era, con las
excepciones consiguientes a toda criatura humana, parte muy importante del
carácter del señor de Norpois. Y muchas veces en el ministerio supo servirse de
mi padre, que era muy simplón, haciéndole creer que lo servía a él.


Como Albertina gustaba más de lo que ella
quería y no necesitaba pregonar sus triunfos, no dijo una palabra de la escena
que tuvo conmigo junto a la cama, escena que una muchacha fea hubiese dado a
los cuatro vientos. Por cierto que no llegaba yo a explicarme su actitud en la
dicha escena. Di muchas vueltas a la primera hipótesis, es decir, a la hipótesis
de la virtud absoluta de Albertina; a ella atribuí al principio la violencia
que opuso mi amiga a dejarse besar y abrazar por mí, violencia que, por lo
demás, no era indispensable para mi concepción de la bondad y honradez básicas
de Albertina. Dicha hipótesis era precisamente la
contraria de la que construí yo el primer día que vi a Albertina. Además, había
muchas y variadas acciones, todas amables para mí (una amabilidad acariciadora,
preocupada a veces, alarmada y celosa de mi predilección por Andrea), rodeando
por todas partes aquel ademán de rudeza con que tiró de la campanilla para
escapar a mis designios. Entonces, ¿para qué me había invitado a ir a pasar
parte de la noche en su cuarto? ¿Por qué hablaba siempre con palabras de
cariño? ¿Y en qué se funda el deseo de ver a un amigo, el temor a que prefiera
a otra muchacha, el querer darle gusto, y eso de decirle románticamente que
nadie se enterará de que pasaron aquel rato juntos, si luego se le niega un
placer tan sencillo y que al parecer no es para ella tal placer? Yo no podía
darme por convencido de que la virtud de Albertina llegaba a ese extremo, y me
pregunté si su violencia no obedecería a un motivo de coquetería; por ejemplo,
un olor desagradable que se figuraba ella tener en aquel momento y que pudiera
chocarme, o de pusilanimidad, esto es, si acaso ella se imaginó, dada su
ignorancia de las realidades del amor, que mi estado de debilidad nerviosa
podía contagiarse por el beso.


Indudablemente, Albertina sintió muchísimo
no haber podido complacerme, y me regaló un lapicero de oro, con esa virtuosa
perversidad de las personas que, muy sensibles a nuestras atenciones, no nos
conceden lo que con ellas pedimos, pero en cambio quieren hacer otra cosa en
favor nuestro; así el crítico que con un artículo halagaría tanto al novelista
lo invita a cenar y no escribe nada, y la duquesa que no lleva al
teatro con ella .a
.su amigo el snob, pero le manda su palco una noche que se queda en
casa. Dije a Albertina que con su regalo me daba gran alegría, pero no tan
grande como la que me hubiese dado permitiendo que la, besara la, noche del
hotel. “¡Si usted viera
lo feliz que me hubiera hecho! Además, ¿a usted qué más le daba? No me explico
por qué me lo negó usted.” “Lo que yo no comprendo es cómo no se lo explica usted –me respondió ella–. N o sé con
qué muchachas se habrá tratado usted para que eso le extrañe.” “Yo siento
infinito que usted se haya incomodado; pero la verdad es que aun ahora no puedo
decirle a usted que hice mal en aquello. A mi parecer, son cosas sin ninguna
importancia, y no comprendo que una muchacha que puede dar un gusto con tan
poca cosa no lo haga. Entendámonos –añadí, para dar una semisatisfacción a
sus ideas morales, porque me acordé de lo mucho que censuraban ella y sus
amigas a la actriz Lea–: no quiero decir que a una muchacha le está permitido todo y que no hay
nada inmoral, no. Por ejemplo, esas relaciones de que hablaban ustedes el otro
día, entre una muchachita que vive en Balbec y una actriz, me parecen una cosa
innoble; tan innoble, que yo creo que son invenciones de los enemigos de la
chica, y que no es verdad. Eso es improbable o imposible. Pero dejarse besar, y
aunque sea algo más, por un amigo..., puesto que usted dice que yo soy su amigo...” “Sí que lo es usted–, pero antes tuve otros, y conocí a muchachos
que me tenían tanta amistad como usted. ¡Pues ni uno se hubiera atrevido a
semejante cosa! Ya sabían que se llevarían un buen par de galletas. Y ni
siquiera pensaban en eso; nos dábamos la mano francamente, amistosamente, como
buenos amigos; a nadie se le ocurría hablar de besos, y no por eso nos
queríamos menos. No, lo que es usted, si tiene interés en nuestra amistad, ya
puede estar contento, porque después de lo que me ha hecho usted, ya hace falta
que lo quiera mucho para perdonarlo. Aunque estoy segura de que usted se está r
gaseando de mí. Confiese que la que le gusta es Andrea. En el fondo tiene usted
razón; es más amable que yo, y deliciosa. ¡Lo que son los hombres!” A pesar de
mi reciente decepción, estas palabras tan francas me inspiraron gran estima a
Albertina y me causaron gratísima impresión. Y quizá esa impresión tuvo para mí
más adelante grandes y enojosas consecuencias; porque con ella comenzó a
formarse ese sentimiento casi familiar, ese núcleo moral llamado a subsistir
siempre en medio de mi amor a. Albertina. Semejante sentimiento puede acarrear
grandísimas penas. Porque para sufrir verdaderamente por una mujer es preciso
haber tenido fe completa en ella. Por el momento, ese embrión de estima moral,
de amistad, se quedó en medio de mi alma como una adaraja. Él por sí solo no
habría, podido mermar mi felicidad si se hubiera quedado así, sin crecer, en
aquella inercia en que se mantuvo las primeras semanas de mi estancia en Balbec
y el año siguiente. Vivía dentro de mí como uno de esos huéspedes que debía uno
expulsar por razón de prudencia, pero al que, sin embargo, se deja estar en su
sitio, sin molestarlo, porque por el momento su aislamiento y su endeblez, allí
en medio de un alma extraña, lo hacen inofensivo.


Ahora mis sueños quedaron en libertad para
posarse en las amigas de Albertina, y primero en Andrea, cuyas atenciones acaso
no me habrían conmovido tanto si no supiera yo que llegarían a noticia de
Albertina. La preferencia que hacía tiempo venía yo fingiendo por Andrea
me procuró –en costumbre de
hablar declaraciones y ternezas– algo como la materia de un amor ya todo preparado para ella, y al que
no le faltó hasta aquí más que el sentimiento sincero que ahora, con el corazón
ya libre, podía venir. Pero Andrea era en extremo intelectual y nerviosa, enfermiza, y demasiado
parecida a mí para que pudiese yo enamorarme de ella.


Si Albertina ahora me parecía vacía en
cambio Andrea estaba llena de una cosa que me era harto conocida. El primer día
que las vi se me figuró Andrea la amiga de un corredor ciclista, loca por los
deportes, y ahora me dijo ella que si jugaba a algo era por mandato del médico,
para curarse la neurastenia y sus trastornos de nutrición; pero que los mejores
ratos que pasaba eran los consagrados a traducir una novela de Jorge Eliot. Mi
decepción, consecuencia de un error inicial respecto a lo que era Andrea, no
tuvo en realidad influencia alguna sobre mi ánimo. Pero era de esa clase de
errores que en caso de excitar el nacimiento de un amor, y no notar la
equivocación sino cuando ese amor ya no es modificable, se convierten en causa
de sufrimiento. Esos errores ––que pueden ser diferentes y aun inversos del que yo
cometí con Andrea–
estriban
muchas veces, y en particular en el caso de esta muchacha, en e! hecho de que
adopta uno el aspecto y los modales de lo que no se es y se
quisiera ser, para hacer efecto a primera vista. A la apariencia exterior
vienen a añadirse, por la afectación, el impulso imitativo y el deseo de ser
admirado por los buenos o los malos, palabras y ademanes fingidos. Y hay
cinismos y crueldades que puestos a prueba no ofrecen mayor resistencia que
ciertas bondades y desprendimientos. Lo mismo que muchas veces se nos revela un
avaro vanidoso en ese hombre conocido por su caridad, su alarde de vicios nos
hace ver una Mesalina donde no hay sino una honrada muchacha henchida de
prejuicios. Creí yo encontrar en Andrea una criatura sana y primitiva, cuando
era en realidad un ser que iba buscando la salud, cosa que quizá pasaba también
a muchas personas en quienes ella creía encontrar lo que le faltaba, sin que en
realidad lo tuvieran, como no tiene ciertamente las fuerzas de Hércules ese
hombre gordo y artrítico de cara roja y traje de franela blanca. Y hay
circunstancias en que no es indiferente para la felicidad que la persona que
nos enamoró por lo sana que parecía sea en realidad una de esas enfermas que
sólo tienen salud por recibirla de otros, como ocurre con la luz a los planetas
o como ciertos cuerpos que se limitan a dejar pasar la electricidad.


Pero con todo eso, Andrea, igual que
Rosamunda y Giselia, aun más que ellas, era amiga de Albertina, compartía su
vida e imitaba sus modales hasta el punto que el primer día que las vi, primero
no pude distinguir unas de otras. Entre aquellas muchachas, cuya gracia
principal consistía en ser tallos de rosa que se destacaban sobre el mar,
reinaba la misma indivisión que en los tiempos en que no las conocía, cuando la
aparición de cualquiera de ellas me causaba honda emoción al anunciarme que no
estaba lejos la cuadrilla completa. Y ahora, al ver a una de las muchachas
sentía yo una alegría en la que entraba, en proporción inestimable, la idea de
ver en seguida a las demás, y aun cuando aquel día no vinieran, podía hablar de
ellas y estar seguro de que les contarían que yo había ido a la playa.


Ya no era la simple atracción de los
primeros días sino una verdadera veleidad amorosa que vacilaba entre todas las
muchachas, por lo exactamente que una de ellas podía reemplazar a otra. Mi
mayor tristeza no hubiera sido verme abandonado por la muchacha que yo
prefería, sino que inmediatamente habría preferido, por concentrar en ella toda
la tristeza y el ensueño que flotaban indistintamente entre todas, a aquella
que me abandonaba. Y en el caso de haber perdido todo mi prestigio en opinión
de todas las amigas, inconscientemente las hubiese echado de menos a todas en
la persona de aquélla, después de haberles confesado esa especie de amor
colectivo, propio del politico o del actor a un público cuyos factores, que gozaron un día no se
consuelan nunca de haber perdido. Y aquellas concesiones que no pude lograr de
Albertina las esperaba de pronto de tal o cual otra muchacha que se separó de
mí una noche con una frase o una mirada ambigua, gracias a la cual se convertía
por un día en imán de mi deseo.


El cual vagaba entre ellas con voluptuosidad
tanto mayor, cuanto que en aquellos móviles rostros ya se había iniciado una
determinación de facciones suficiente para que pudiera distinguirse, a pesar de
que luego hubiese de cambiar, su maleable y flotante efigie. Claro es que las
diferencias que entre esos rostros existían no correspondían, ni mucho menos, a
las diferencias en largo y en ancho de las facciones de aquellas muchachas,
facciones que, aunque muy distintas al parecer, se hubieran podido superponer
casi. Pero nosotros no conocemos los rostros humanos de un modo matemático. No
empezamos por medir sus partes; nuestro conocimiento de una cara arranca de su
conjunto, de la expresión. En Andrea, por ejemplo, la finura de los dulces ojos
diríase que iba a unirse a la estrecha nariz, tan delgada como una simple curva
que tuviese por objeto la prosecución en una sola linea de aquella intención de
delicadeza anteriormente dividida en la doble sonrisa de las
miradas gemelas. Una linea de pareja finura le corría por el pelo, línea ágil y
profunda como esa que guía los surcos que abre el viento en la arena. Y debía
ele ser hereditaria, porque el blanco pelo de la madre de Andrea estaba
ondulado así, formando ora una depresión, ora una prominencia, al igual de la
nieve, que se alza o desciende ceñida a las desigualdades del terreno.
Comparada con el fino dibujo de la de Andrea, la nariz de Rosamunda presentaba
al parecer grandes superficies, como una alta torre asentada sobre fuerte base.
Aunque la expresión baste para hacer creer que existen diferencias enormes
entre aquellas cosas separadas únicamente por algo infinitamente pequeño, y
aunque lo infinitamente
pequeño
pueda por sí solo determinar una expresión absolutamente particular, una
individualidad, ello es que ni lo infinitamente pequeño de la línea ni la
originalidad de expresión era la única causa de que los rostros de mis amigas
apareciesen irreductibles unos a otros. Entre ellos la coloración abría una
separación mucho más honda; no sólo por la variada belleza de tonos que les
daba (tonos tan opuestos que yo al ver a Rosamunda –bañada de un rojo
azafranado en el que reaccionaba la luz verdosa de los ojos–, o a Andrea – mejillas blancas
sombreadas de austera distinción por el negro cabello– sentía análogo placer que
si hubiese mirado un geranio junto al soleado mar o una camelia sumida en la
noche), sino especialmente porque las diferencias infinitamente pequeñas de las
líneas se agrandaban desmesuradamente, así como se cambiaban del todo las
relaciones de proporción entre las superficies, gracias a aquel elemento nuevo
del color, que es al propio tiempo que magnánimo dispensador de tonos gran
regenerador, o modificador
al
menos, de las dimensiones. De suerte que los rostros, construidos quizá de modo
muy poco diferente, según los alumbrara el fuego de un pelo rojizo o una tez
rosada, o bien la luz blanca de una palidez mate, estiraban ose ensanchaban,
convertíanse en otra cosa, como esos accesorios de los bailes rusos que vistos
a la luz del día no suelen ser más que una rodaja de papel, y que luego,
gracias al genio de un Baks, y con arreglo a la iluminación encarnada o lunar
que da a la decoración, se incrustan duramente cual una turquesa en la fachada
de un palacio o se abren voluptuosamente, rosa de bengala, en medio de un
jardín. Y por eso nosotros, al enterarnos de cómo son las caras humanas, las
medimos, sí, pero como pintores y no como el agrimensor.


Con Albertina ocurría lo mismo que con sus
amigas. Algunos días se presentaba delgada, con cara grisácea y aspecto
áspero, y una transparencia violeta descendía oblicuamente allá por el
fondo de sus ojos, como suele verse en el mar; `Albertina parecía estar dominada
por una nostálgica tristeza. Otras veces su tez, lisa y
brillante, cazaba los deseos como con liga y allí se quedaban pegados a su superficie, sin poder ir
más allá, a no ser que de pronto la viera yo de lado, porque entonces sus
mejillas de blanco mate, como de cera, en la superficie, vistas por
transparencia eran de color de rosa, y entraban ganas de besarla, de captar ese
color diferente que iba a, desaparecer. Otras veces, la felicidad le bañaba las
mejillas con claridad tan móvil, que la piel, flúida y vaga, dejaba pasar como
una especie de miradas subyacentes, por lo cual parecía de color distinto, sí,
pero de la misma materia que los ojos; había ocasiones en que al ver su cara
moteada de puntitos obscuros, y en la qué flotaban dos manchones azules, se le
venía a uno a las mientes la imagen de un huevo de jilguero, una ágata opalina
trabajada y pulimentada tan sólo en dos sitios, en los que lucían, destacándose
sobre la piedra obscura, como las transparentes alas de una mariposa azul, los
ojos; los ojos, donde la carne se ha convertido en espejo y nos da la ilusión
de que por allí nos acercamos al alma más que por las restantes partes del
cuerpo. Pero por lo general estaba animada y tenía buen color; a ratos, la
única. nota rosa en la blanca cara era la punta de la nariz, tan fina como la
de una gatita lista, con la que entran ganas de jugar; a veces tenía las
mejillas tan tersas, que la mirada resbalaba, como por la de una miniatura, por
su rosado esmalte, aún más delicado y más íntimo gracias a aquella tapa que le
ponían, entreabiertos y superpuestos, sus negros cabellos; también ocurría que
su tez llegara al rosa violáceo del ciclamen y en otras ocasiones, cuando
estaba congestionada o febril, tomaba el púrpura sombrío de algunas rosas, de
un rojo casi negro, sugiriendo entonces la idea de un temperamento enfermizo,
que rebajaba mi deseo a cosa más sensual y prestaba a su mirar cierto
matiz malsano y perverso; y cada una de estas Albertinas era distinta de
la otra; tan distintas como son las apariciones de la bailarina cuyos colores,
forma y carácter se transmutan con arreglo a los variados juegos de un
proyector luminoso. Quizá por ser tan diversos los seres que entonces
contemplaba, me acostumbré más adelante a convertirme yo mismo en distintos
personajes, según en cuál de las Albertinas estuviese pensando; un hombre
celoso, indiferente, voluptuoso, melancólico, exasperado, que se creaban no
sólo merced al capricho del recuerdo que iba renaciendo, sino con arreglo a la
fuerza de la creencia interpuesta por un mismo recuerdo, por el modo distinto _ como yo lo apreciaba.
Porque siempre había que volver a eso, a esas creencias que la mayor parte del
tiempo nos llenan el alma sin que nosotros lo sepamos, pero que, sin embargo,
tienen mayor importancia para la felicidad que los seres que vemos, puesto que
los vemos a través de ellas, y ellas son la que asignan su pasajera grandeza a
la persona que consideramos. Para ser completamente exacto debía yo dar un
nombre distinto a cada una de las personalidades con que pensé en Albertina; y
aun con más motivo debía llamar de diferente manera a cada Albertina que se me
aparecía, y que nunca era la misma, igual que esos mares sucesivos, a los que
yo llamaba, por razón de comodidad, el mar, simplemente, y que servían de fondo
a la nueva ninfa, que era Albertina. Pero sobre todo, y a imitación de las
relaciones, pero aún con mayor utilidad, cuando nos dicen el tiempo que hacía
tal día, debiera yo llamar siempre por su debido nombre a la creencia que
reinaba en mi alma cada día que veía a Albertina, creencia que formaba la
atmósfera, el aspecto de los seres, lo mismo que depende el de los mares de
esas nubes apenas visibles que cambian el color de todo por su concentración,
su movilidad, su diseminación o su fuga; una nube de esas desgarró Elstir la
tarde que se paró con las muchachas, sin presentarme, de suerte que sus figuras
me parecieron más bellas cuando iban alejándose y otra nube de esas volvió a
formarse cuando las conocí, velando su resplandor, interponiéndose entre ellas
y mis ojos, opaca y suave como la Leucotea de Virgilio.


Indudablemente, para n mi la faz de todas
las muchachas cambió mucho de significación desde que sus palabras me dieron en
cierto modo la clave liara leerla; y con más facilidad aún, porque esas
palabras las provocaba yo a mi gusto con mis preguntas y las hacía variar como
un experimentador que por medio de contrapruebas verifica sus suposiciones. Y en
fin de cuentas, esto de acercarse a las cosas y personas que desde lejos nos
parecieron bellas y misteriosas, lo bastante para darnos cuenta de que no
tienen ni misterio ni belleza, es un modo como otro cualquiera de resolver el
problema de la vida; es uno de los métodos higiénicos que podemos elegir, no
muy recomendable, pero nos da cierta tranquilidad para ir pasando la vida y también
para resignarnos a la muerte,
porque como nos convence de que ya hemos llegado a lo mejor y de que lo mejor
no era una gran cosa, viene a enseñarnos a no echar nada de menos.


Ahora había llegado yo a poner en el cerebro
de aquellas muchachas, en lugar del desprecio por la castidad y los amoríos
diarios que me figuré
al principio,
unas ideas muy honradas, que acaso no fuesen inflexibles, pero que hasta lo
presente habían guardado de todo extravío a las muchachas que heredaron esos
principios de su ambiente burgués. Pues bien: ocurre, cuando se equivoca uno
desde el primer momento, aunque sea en cosas menudas, cuando un error de
hipótesis o memoria nos hace buscar al autor de un chisme malintencionado, o un
objeto perdido, por una pista mala, que fácilmente no se descubre el error sino
para poner en su lugar no la verdad, sino un error nuevo. Yo, en lo que se
refiere a su manera de vivir y al modo de portarme con ellas, saqué todas las
consecuencias posibles de la palabra inocencia, que había leído en sus rostros
al charlar familiarmente con ellas. Pero quizá la había leído atolondradamente,
por descifrar demasiado dé prisa, y no
estaba escrita allí, como tampoco estaba el nombre de Jules Ferry en el
programa de aquella función de teatro en que vi yo a la Berma por vez primera,
a pesar de lo cual sostuve ante el señor de Norpois que Jules Ferry escribía
piezas cortas sin ningún género de duda.


Y de cualquiera de mis amigas de la
cuadrilla mocil no recordaba yo sino la última cara con que se me apareció; y
no puede ser de otra manera, porque de todos nuestros recuerdos relativos a una
persona la inteligencia va eliminando todo lo que no concurra a la utilidad
inmediata de nuestras diarias relaciones (sobre todo en el caso de que dichas
relaciones estén impregnadas con un poco de amor, porque el amor, siempre
insatisfecho, vive en el momento por venir). Deja escaparse la cadena de los
días pasados; sólo se queda, fuertemente sujeto en la mano, con el último cabo
de ella, que a veces suele ser de distinto metal que aquellos otros eslabones
perdidos ya en la noche, y no tiene por país real sino aquel en que al presente
nos hallamos. Pero todas las primeras impresiones, ya tan remotas, no hallaban
en mi memoria recurso alguno contra su diaria deformación; y durante las muchas
horas que me pasaba hablando, jugando o de merienda con estas muchachas, ya ni
siquiera me acordaba de que eran las mismas vírgenes implacables y sensuales
que vi desfilar, con el mar por fondo, como en un fresco.


Geógrafos y arqueólogos nos llevan,
sí, a la isla de Calipso y exhuman el palacio de Minos. Pero Calipso ya
no es más que una mujer y Minos un simple rey sin nada divino. Hasta las
buenas y las malas cualidades que la Historia nos enseñó a considerar
como atributo de aquellas personas que tuvieron realidad suelen diferir mucho
de las excelencias y defectos que nosotros supusimos a los seres fabulosos
portadores de aquellos nombres. Y así, se había, disipado toda la graciosa
mitología oceánica que compuse los primeros días. Pero siempre sirve de algo el
poder pasar algún tiempo en familiaridad con aquello que deseábamos y que se
nos figuraba inaccesible. En el trato de las personas que nos resultaron
desagradables en el primer momento persiste siempre, aun en medio del ficticio placer que
acaba por sentirse en su compañía, el saborcillo disimulado de los defectos que
lograron esconderse. Pero en relaciones como las mías con Albertina y sus
amigas, el placer cierto que hubo en su origen deja ese perfume que con ningún
artificio puede darse a los frutos forzados, a las uvas que no maduraron al
sol. Aquellas criaturas sobrenaturales, que para mí eso fueron las muchachas
algún tiempo, infundían aún, sin darme yo cuenta, un no sé qué de maravilloso en
los aspectos más vulgares de nuestro trato, o, mejor dicho, guardaban a ese
trato de ser nunca vulgar. Mi deseo había buscado ávidamente la significación de los ojos
que ahora me conocían y me sonreían, pero que el primer día se cruzaron con mis
miradas lanzando rayos de un mundo distinto; había distribuido amplia y minuciosamente
color y perfume en las carnosas superficies de aquellas muchachas que, tendidas en la
hierba, me ofrecían con toda sencillez un bocadillo o jugaban conmigo a los
acertijos; y por eso muchas de aquellas tardes. cuando, tendido yo en el suelo,
hacía lo que esos pintores que buscan la grandeza de lo clásico en la vida
moderna y dan a una mujer que se corta la uña de un pie la misma nobleza que
tiene “El niño
sacándose una espina”,
o
como Rubens
hacen
diosas con conocidas suyas para componer un cuadro mitológico, miraba yo todos
aquellos lindos cuerpos de morenas y rubias esparcidos por la hierba sin
vaciarlos de todo el mediocre contenido con que las llenó la experiencia
diaria, y, sin embargo, sin recordar expresamente su celeste origen, chal si,
semejante a Hércules o a Telémaco, estuviese yo jugando rodeado de ninfas.


Luego se acabaron los conciertos, vino el
mal tiempo; mis amigas se marcharon de Balbec, no todas de un vuelo, como las
golondrinas, pero sí la misma semana. Albertina fué la primera en irse,
bruscamente y sin que ninguna de sus amigas pudiera comprender ni entonces ni
más adelante, la causa de su súbita vuelta a París, donde no la llamaban ni
deberes ni distracciones. “No ha dicho ni jota y se ha marchado”, gruñía Francisca, cayo deseo hubiera sido
que nosotros hiciésemos lo mismo Me parecía que nosotros estábamos cometiendo
una indiscreción con los criados ya muy reducidos en número, retenidos allí por
los huéspedes que quedaban, y con el director, que perdía dinero. Verdad era
que el hotel estaba ya casi vacío y se cerraría muy pronto; pero nunca fué tan
agradable la estancia. Claro que el director no era de la misma opinión; se
paseaba por los pasillos, a lo largo de los salones helados, que ya no tenían groom a la puerta,
con su levita nueva y tan arreglado por el peluquero que su cara parecía
consistir en un compuesto en el que entraban tres partes de cosméticos por una
de carne y cambiaba sin cesar de corbatas (estos lujos cuestan menos que tener
encendida la calefacción y seguir con los mismos criados que antes, y
son cosa semejante al rasgo de esa persona que no puede regalar diez mil
francos a una empresa de beneficencia, pero aun se las echa de generoso
fácilmente dando un duro de propina al chico que le lleva un telegrama).
Diríase que iba inspeccionando el vacío, que quería dar, gracias a su personal
aseo, un carácter de cosa provisional a la miseria de este hotel, que aquel año
no anduvo muy prósperamente; parecía el espectro de un rey .que vuelve a
visitar esas ruinas que antaño fueron su palacio. Su descontento subió de punto
cuando el tren local, que ya no tenía viajeros, dejó de funcionar hasta el año
siguiente. “Lo que falta
aquí son medios de conmoción”, decía el director. A pesar del déficit de aquel año,
hacía para el próximo proyectos grandiosos. Y como era capaz de retener
exactamente en su memoria expresiones bonitas cuando se aplicaban a la
industria hostelera con ánimo de magnificarla, añadía: “No he estado muy bien
secundado; en el comedor tenía un buen equipo, pero los botones dejaban
mucho que desear; ya verá usted el afeo próximo con qué falange, me hago””. Ahora la
interrupción del servicio del tren lo obligaba a mandar un cochecillo por la
correspondencia, y a veces con viajeros. Yo solía subir en el pescante, junto
al cochero, y así me daba paseos, aunque el tiempo fuese malo, corno el
invierno que pasé en Balbec.


A veces la lluvia era muy fuerte; como el
Casino ya estaba cerrado, mi abuela y yo nos quedábamos en unos salones casi
vacíos, como en la cala de un vapor cuando hace viento; y todos los días,, cual ocurre
en un viaje por mar, alguna persona de aquellas que estuvieron viviendo tres
meses con nosotros sin que las conociéramos, el presidente de la Audiencia de Rennes, el decano de
Caen, una señora norteamericana con sus hijas, se nos acercaban, entraban en
conversación e inventaban alguna manera de que las horas no fuesen tan largas;
para ello nos revelaban alguna habilidad suya, nos enseñaban juegos, nos
invitaban a tomar té o a hacer música, nos citaban a determinada hora,
combinando todas esas distracciones que poseen el verdadero secreto de darnos
gusto porque no aspiran a ello y se limitan a ayudarnos a pasar el tiempo menos
aburrido, y hacían con nosotros, ya al final de la temporada, amistades que se
verían interrumpidas al día siguiente con la marcha dé algún amigo reciente.
Llegué a conocer hasta al joven ricacho, a uno de sus amigos aristócratas, y a
la actriz, que habían vuelto por untas días; pero ahora el grupo no se componía
más que de tres personas, porque el otro amigo se había ido a París. Me
invitaron a ir a cenar con ellos a su restaurante. Creo que se alegraron de que
no aceptara. Pero hicieron la invitación muy amablemente, y aunque en realidad
el que invitaba era el joven ricacho, puesto que los otros eran huéspedes
suyos, como quiera que el amigo que los acompañaba, el marqués Mauricio de
Vaudemont, era de gran nobleza, la actriz, instintivamente, al preguntarme si
iría, me dijo, para halagarme:


–Mauricio se alegraría mucho.


Y cuando me encontré a los tres en el hall,
el joven rico no dijo nada y fué Vaudemont el que me preguntó:


–¿Qué, no nos da usted el gusto de venir a cenar con
nosotros?


En resumidas cuentas, me había aprovechado
muy poco de Balbec, por lo cual aun tenía más ganas de volver. Me parecía que
estuve poco tiempo. No pensaban lo mismo mis amigos, que me escribían
preguntándome si me iba a quedar allí toda la vida. Y al ver que seguían
poniendo en el sobre el nombre de Balbec y que mi cuarto daba no a calle ni
campiña, sino a los campos del mar, cuyo rumor –un rumor al que confiaba yo mi sueño, como una barca oía durante
toda la noche, tenía yo la ilusión de que esa promiscuidad con las olas no
tenía más remedio que infundirme, sin que yo me diera cuenta, la noción de su
encanto, como esas lecciones que se aprenden durmiendo.


El director me ofrecía para el otro año
habitaciones mejores, pero yo tenía apego a la mía; ahora entraba en ella sin
sentir nunca el olor a petiveria, y mi pensamiento, que con tanta dificultad se
elevaba antes por aquellas paredes, llegó a conocer tan exactamente sus
dimensiones, que tuve que obligarlo a un tratamiento inverso cuando me acosté
en París en mi alcoba de siempre, que era baja de techo.


Porque al fin tuvimos que marcharnos de
Balbec; hacía ya demasiado frío y humedad para poder resistir en aquel hotel
sin chimeneas ni calefacción. Aquellas últimas semanas las olvidé casi en
seguida. Lo que veía invariablemente cuando pensaba en Balbec eran aquellos
momentos de la mañana que mi abuela me hacía pasar echado, a obscuras, por
orden del médico, porque aquella tarde tenía que salir con Albertina y sus
amigas. El director daba órdenes para que en mi piso no hiciesen ruido, y él
mismo cuidaba de que fueran obedecidas. Como la luz era muy fuerte, yo dejaba
cerrados todo el tiempo posible los cortinones violetas que tanta hostilidad me
demostraron la primera noche. Pero a pesar de los alfileres con que Francisca
los sujetaba por la noche, y que ella sola sabía quitar, y a pesar
de las mantas, del tapete y de otras telas que cogía para cerrar las aberturas,
no lo lograba por completo, y resultaba que la obscuridad no era total; parecía
que en la alfombra habían estado deshojando anémonas, y yo no podía por menos
de ir un instante a bañar mis pies desnudos en aquellos ilusorios pétalos
escarlata. En la pared frontera a la ventana, parcialmente iluminada, había un
cilindro de oro, sin base alguna, colocado verticalmente y que iba cambiando de
sitio despacio, cómo la columna luminosa que precedía a los hebreos por el
desierto. Volvía a acostarme y me veía en el trance de saborear, sin moverme,
sólo con la imaginación, y todos a la vez, los placeres del juego, del bailo y
del paseo que la tarde aconsejaba; el corazón me palpitaba ruidosamente de
alegría corno máquina en plena acción, pero inmóvil, y que para descargar su
velocidad no puede hacer más que dar vueltas sobre sí misiva.


Yo sabía que mis amigas estaban en el paseo;
pero no las veía pasar por delante de los desiguales eslabones del mar, el cual
tenía al fondo, encaramado en sus azuladas cimas, como un poblado italiano, el
pueblecillo de Rivebelle, que en un claro se distinguía perfectamente detallado
por el sol. No veía a mis amigas; pero (mientras que llegaban hasta mi mirador
los gritos de los vendedores de periódicos –los periodistas como decía Francisca–, las voces de
los bañistas y de los niños, que puntuaban cauro piar de pájaros marinos, y el
ruido de las olas, que se rompían suavemente) adivinaba su presencia y oía su risa, envuelta,
como la de las Nereidas, en el dulce son de las ondas en la arena, que subía
hasta mis oídos. “Hemos mirado –me
decía
Albertina por la tarde– a ver si bajaba usted. Pero las maderas del balcón estaban cerradas
hasta la hora del concierto.” Ocie en efecto estallaba a las diez al pie de mi
cuarto. Entre los intervalos de los instrumentos musicales, cuando la mar
estaba muy llena, se oía, continuo y ligado, el resbalar del agua de una ola
que envolvía los trazos del violín en sus volutas de cristal y parecía lanzar
su espuma por encima de los ecos intermitentes de tina música submarina. Yo me
impacientaba porque no me habían traído aún las cosas para empezar a vestirme.
Daban las doce, y Francisca aparecía. Y durante varios meses seguidos, en ese
Balbec que tanto codicié, porque me lo imaginaba batido por las tempestades y
perdido entre brumas, hizo un tiempo tan seguro y tan brillante. que cuando
venía a descorrer las cortinas nunca me vi defraudado en mi esperanza de
encontrar ese mismo lienzo de sol pegado al rincón de la pared de afuera y de
un inmutable color, que impresionaba, más aún que por ser signo del estío, por
su colorido melancólico, cual el de un esmalte inerte y ficticio. Y mientras
que Francisca iba quitando los alfileres de las impostas, arrancaba telas y
descorría cortinas, el día de verano que descubría ella parecía tan muerto, tan
inmemorial como una momia suntuosa y milenaria que nuestra vieja criada
despojaba cuidadosamente de toda su lencería antes de mostrarla embalsamada en
su túnica de oro.


 


 








