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El piar matinal de los pájaros le parecía
insípido a Francisca. Cada palabra de las chicas la hacía sobresaltarse;
molesta por todos sus pasos, interrogábase a cuenta de ellos; es que nos
habíamos mudado de casa. Verdad es que las criadas no bullían menos en el sexto
de nuestra antigua morada; pero Francisca las conocía; había hecho de sus
idas y venidas cosas amigas. Ahora prestaba hasta al silencio una atención
dolorosa. Y como nuestro nuevo barrio parecía tan tranquilo como ruidoso era el
bulevar a que hasta entonces había dado nuestra casa, la canción (distinta de
lejos, cuando es débil, como un motivo de orquesta) de un hombre que pasaba
hacía acudir las lágrimas a los ojos de la desterrada Francisca. Así, si me
había burlado de ella afligida por haber tenido que dejar un inmueble donde
era uno tan bien mirado por todo el mundo y en el que
ella había hecho sus maletas llorando, según los ritos de Combray, y declarando
superior a todas las casas posibles la que había sido la nuestra—, en desquite,
yo, que asimilaba tan fácilmente las cosas nuevas como abandonaba fácilmente
las antiguas, me reconcilié con nuestra vieja criada cuando vi que la instalación en una casa en que no había recibido del portero, que aún no nos conocía, las muestras de consideración necesarias
para su buena nutrición moral, la había sumido en un estado próximo a la
extenuación. Sólo ella podía comprenderme; no hubiera sido, evidentemente, su
joven lacayo quien me comprendiese; para él, que tenía de Combray lo menos
posible, mudarse de casa, irse a vivir a otro barrio, venía a ser como tomarse
unas vacaciones en que la novedad de las cosas daba el mismo reposo que si se
hubiera viajado; creía estar en el campo, y un catarro de cabeza le trajo,
como un aire pillado en un vagón en que cierra mal el cristal de la
ventanilla, la impresión deliciosa de que había visto el campo; a cada estornudo
se congratulaba de haber encontrado una colocación tan distinguida, habiendo
como había deseado siempre tener unos señores que viajasen mucho. Así, sin
pensar en él, yo me iba derecho a Francisca; como me había reído de sus
lágrimas en una partida que a mí me había dejado indiferente, se mostró glacial
respecto de mi tristeza, precisamente porque
la compartía. Con la supuesta sensibilidad de los nerviosos aumenta su
egoísmo; no pueden soportar por parte de los demás la exhibición del malestar a
que en sí mismos prestan mayor atención cada vez. Francisca, que no dejaba
pasar el más ligero de los que sentía ella, si yo sufría volvía a otro lado la
cabeza, porque yo no tuviese el placer de ver mi sufrimiento compadecido, ni
siquiera notado. Lo mismo hizo en cuanto quise hablarle de nuestra nueva casa.
Por lo demás, como al cabo de dos días hubiese tenido que ir a buscar alguna
ropa que había quedado olvidada en la casa que acabábamos de dejar, mientras
yo tenía aún, a consecuencia de la mudanza, temperatura, y, como una boa que acabara de tragarse un buey, me sentía penosamente
abollado por un largo baúl que mi vista tenía que digerir, Francisca,
con la infidelidad
de
las mujeres, volvió diciendo que había creído ahogarse en nuestro antiguo
bulevar, que para llegar hasta él se había encontrado completamente despistada, que no había vista nunca
escaleras más incómodas, que jamás volvería a vivir allí ni por un imperio, ni aunque le diesen
millones —hipótesis
gratuitas—, que todo (es decir, lo que concernía a la cocina y a los corredores)
estaba mucho mejor apañado en nuestra nueva casa. Ahora bien, es tiempo de decir que ésta —y habíamos venido a vivir a
ella porque como mi abuela no se encontraba muy bien, razón que nos habíamos
guardado de darle, necesitaba aire más puro— era un piso que pertenecía al hotel de Guermantes.


A la edad en que los Nombres, al ofrecernos
la imagen de lo incognoscible que en ellos hemos depositado, en el momento mismo
en que designan también para nosotros un lugar real, nos obligan con ello a
identificar lo uno con lo otro, hasta el punto de que nos echamos a buscar en
una ciudad una alma que no puede contener, pero que ya no podemos expulsar de
su nombre, no es solo que den a los pueblos y a los ríos una individualidad,
como hacen las pinturas alegóricas; no es sólo el universo físico lo que
matizan de diferencias, lo que pueblan de elementos maravillosos,
sino también el universo social: entonces, cada castillo, cada hotel o palacio
famosos tiene su dama, o su hada, como los bosques sus genios y sus
divinidades las aguas. A veces, escondida en el fondo de su nombre, el hada se
transforma al capricho de la vida de nuestra imaginación que la nutre; así como
la atmósfera en que la señora de Guermantes existía en mí, después de no haber
sido durante años enteros más que el reflejo de un cristal de linterna mágica y
de un vitral de iglesia, empezaba a apagar sus colores cuando sueños por
completo diferentes la impregnaron de la espumosa humedad de los torrentes.


El hada, sin embargo, se esfuma si nos
acercamos a la persona real a que corresponde su nombre, porque entonces el
Nombre empieza a reflejar a esa persona, y ésta no contiene nada del hada; el
hada puede renacer si nos alejamos de la persona, mas si permanecemos cerca de
ésta, el hada, se muere definitivamente y con ella el nombre, como aquella
familia de Lusignan que había de extinguirse el día en que desapareciese el
hada Melusina. Entonces el Nombre, bajo cuyos sucesivos revocos podríamos
acabar por encontrar de nuevo en su origen el hermoso retrato de tina extraña a
quien jamás hayamos conocido, ya no es sino la simple tarjeta fotográfica de
identidad a la que nos referimos para saber si conocemos, si debemos saludar o
no a una persona que pasa. Pero que una sensación de un año pretérito —como esos
instrumentos musicales registradores que conservan el son y el estilo de los
diferentes artistas que los han tañido— permita a nuestra memoria que nos haga oír
el nombre con el timbre particular que entonces tenía para nuestro oído ese
nombre que en apariencia no ha cambiado, y sentimos la distancia que separa
entre sí a los sueños que significaron sucesivamente para nosotros sus sílabas
idénticas. Por un instante, del gorjear nuevamente oído que tenía en tal
antigua primavera, podemos extraer, como de los tubitos, de que se sirve uno
para pintar, el matiz exacto, olvidado, misterioso y fresco de los días que
habíamos creído recordar cuando, como los malos pintores, dábamos a todo
nuestro pasado extendido sobre un mismo lienzo los tonos convencionales y de
unánime semejanza de la memoria voluntaria. Ahora bien, si, por el contrario, cada
uno de los momentos que lo compusieron emplease, para una creación original, en
una armonía única, los colores de entonces que ya no conocemos y que, por
ejemplo, me arrebatan todavía súbitamente si, gracias a una casualidad, el
nombre de Guermantes, el haber recuperado por un instante después de tantos
años el son, tan diferente al de hoy, que tenía para mí el día de la boda de la
señorita de Percepied, me devuelve aquel malva tan suave, demasiado brillante,
demasiado nuevo, con que se aterciopelaba la abultada corbata de la duquesita y, como una pervinca inaprensible y reflorecida, sus ojos soleados por una sonrisa azul. Y el
nombre de Guermantes de entonces es también como uno de esos globitos en que
se ha encerrado oxígeno o algún otro gas: cuando llego a agujerearlo, a hacer
salir de él lo que contiene, respiro el aire de Combray de aquel año, de aquel
día, mezclado a un olor de espinos blancos agitado por el viento del ángulo de
la plaza, precursor de la lluvia, que alternativamente hacía desvanecerse al
sol, le dejaba extenderse sobre el tapiz de lana roja de la sacristía y
revestirlo de una carnación brillante, rosa casi, de geranio, y de esa dulzura
wagneriana, por así decirlo, en la alegría, que conserva tanta nobleza a la
festividad. Pero aun fuera de los raros minutos como esos en que bruscamente
sentimos que la entidad original se estremece y recobra su forma y su
cinceladura en el seno de las sílabas hoy muertas; si, en el torbellino
vertiginoso de la vida corriente en que ya no tienen más que un uso enteramente
práctico, los nombres han perdido todo color como una peonza prismática que
gira demasiado aprisa y que
parece gris, en desquite, cuando, ensoñando, reflexionamos, tratamos, para
volver sobre el pasado, de moderar, de suspender el movimiento perpetuo en que
somos arrastrados, poco a poco volvemos a ver que aparecen de nuevo, yuxtapuestos,
pero enteramente distintos unos de otros, los matices que en el curso de
nuestra existencia nos presentó sucesivamente un mismo nombre.


No sé, desde luego, qué forma se recortaba
ante mis ojos en este nombre de Guermantes cuando mi nodriza —que sin duda ignoraba,
tanto como yo lo ignoro hoy, en honor de quién había sido compuesta— me brezaba
con la antigua canción: Gloria a la Marquesa de Guermantes, o cuando, arios más
tarde, el viejo mariscal de Guermantes, llenando de orgullo a mi niñera, se
detenía en los Campos Elíseos diciendo: «¡Qué chico más guapo!», y sacaba de
tina bombonera de bolsillo una pastilla de chocolate. Esos años de mi primera
infancia ya no están en mí, me son exteriores, nada puedo aprender de ellos si
no es, como pasa con lo que ha ocurrido antes de nuestro nacimiento, por lo que
los demás cuentan. Pero más tarde encuentro sucesivamente, en la perduración de
ese mismo nombre en mí, siete u ocho figuras diferentes; las primeras eran las más
hermosas: poco a poco, mi ensueño, forzado por la realidad a abandonar una
posición insostenible, se atrincheraba de nuevo un poco más acá, hasta que se
viese obligado a retroceder todavía más. Y al mismo tiempo que la señora de
Guermantes cambiaba de morada, surgida igualmente de ese nombre que fecundaba
de año en año tal o cual frase oída que modificaba mis ensueños, esa morada los
reflejaba en sus mismas piedras que se habían tornado reverberantes como la
superficie de una nube o de un lago. Un torreón sin espesor, que no era más que
una faja de luz anaranjada, desde lo alto del cual el señor y su dama decidían
de la vida y de la muerte de sus vasallos, había cedido su puesto —al final de aquel «lado de
Guermantes» en que tantas hermosas tardes seguía yo con mis padres el curso
del Vivona— a esta
tierra torrentosa en que la duquesa me enseñaba a pescar truchas y a conocer el
nombre de las flores que en racimos violetas y rojizos decoraban los muros
bajos de los cercados de en torno; después había sido la tierra hereditaria, el
poético dominio en que aquella altiva raza de Guermantes, como una torre
amarillenta y cubierta de florones que atraviesa las edades, se alzaba ya sobre
Francia cuando el cielo- estaba todavía vacío, allí donde habían de surgir más
tarde Nuestra Señora de París y Nuestra Señora de Chartres, mientras que
en la cima de la colina de Laon no se había posado aún la nave de la catedral
como el Arca del Diluvio en la cima del monte Ararat, llena de Patriarcas y de
justos ansiosamente asomados a las ventanas para ver si la cólera de Dios se ha
aplacado, llevando consigo los tipos de los vegetales que habrán de
multiplicarse sobre la tierra, desbordante de animales que se escapan hasta por
las torres sobre cuyo techo se pasean tranquilamente los bueyes contemplando
desde lo alto las llanuras de la Champaña; cuando el viajero que dejaba Beauvais a la caída
del día aún no veía que le siguiesen dando vueltas, desplegadas sobre la
pantalla de oro del poniente, las alas negras y ramificadas de la catedral. Era aquel
Guermantes como el marco de una novela, un paisaje imaginario
que me costaba trabajo representarme y que, por lo mismo, sentía más deseos de
descubrir, enclavado en medio de tierras y de caminos reales que de pronto se
impregnarían de particularidades heráldicas, a dos leguas de una estación;
recordaba yo el nombre de las localidades próximas como si hubiesen estado
situadas al pie del Parnaso o del Helicón, y me parecían preciosas como las
condiciones materiales —en ciencia topográfica— de la producción de un fenómeno misterioso. Volvía
a ver los escudos de armas pintados en los basamentos de los vitrales de
Combray, cuyos cuarteles se habían llenado, siglo tras siglo, con todos los
señoríos que, por matrimonios o por adquisiciones, había hecho volar hacia sí
aquella ilustre casa desde todos los rincones de Alemania de Italia y de
Francia: tierras inmensas del Norte, poderosas ciudades del Mediodía, que
habían venido a unirse y a trabarse en Guermantes y, perdiendo
su materialidad, a inscribir alegóricamente su torre de sinople o su
castillo de plata en su campo de azur. Había oído yo hablar de las célebres tapicerías de
Guermantes y las veía, medievales y azules, un poco gruesas,
destacarse como una nube sobre el nombre amaranto y legendario, al pie de la
antigua selva en que Childeberto cazó con tanta frecuencia, y ante aquel fino
fondo misterioso de las tierras, aquellas lejanías de siglos, me parecía que había de
penetrar en sus secretos tan bien como pudiera en un viaje, no más que con
acercar a París por un momento a la señora de Guermantes, soberana del lugar y
señora del lago, como si su rostro y sus palabras hubieran debido
poseer el encanto local de las arboledas y de las riberas y las
mismas particularidades seculares del viejo protocolo, de sus archinos. Pero
por entonces había conocido a Saint-Loup; éste me hizo saber que el castillo no
se llamaba de Guermantes sino desde el siglo XVI, en que lo había adquirido su
familia. Ésta había residido hasta entonces en las cercanías, y su título no
venía de aquella región. El pueblo de Guermantes había tomado su nombre del
castillo cerca del cual había sido construido, y, para que no destruyese sus
perspectivas, una servidumbre que seguía en vigor regulaba el trazado de las calles
y limitaba la altura de las casas. En cuanto a las tapicerías, eran de Boucher, compradas en
el siglo XIX por un Guermantes amateur, y estaban colgadas al lado de
unos mediocres cuadros de caza que aquél había pintado, en un salón de mala
muerte tapizado de andrinópolis y de peluche. Con sus revelaciones, Saint-Loup
había introducido en el castillo elementos extraños al nombre de Guermantes que
no me permitieron seguir extrayendo únicamente de la sonoridad de las sílabas
la fábrica de las construcciones. Entonces, en el fondo de aquel nombre, se
había borrado el castillo reflejado en su lago, y lo que se me había aparecido
en torno a la señora de Guermantes como su morada había sido su hotel de París,
el hotel de Guermantes, límpido como su nombre, ya que ningún elemento material
y opaco venía a interrumpir y cegar su transparencia. Como la
iglesia no significa
solamente
el templo, sino también la reunión de los fieles, aquel hotel de Guermantes
comprendía todas las personas que compartían la vida de la duquesa; pero esas
personas, a quienes nunca había visto, no eran para mí más que nombres célebres
y poéticos, y, al conocer únicamente personas, que tampoco eran más que
nombres, no hacían sino acrecentar y proteger el misterio de la duquesa
extendiendo en torno a ella un vasto halo que iba a lo sumo degradándose.


En las fiestas que daba ella, como yo no
imaginaba ningún cuerpo a los invitados, ningún bigote, ningún borceguí,
ninguna frase pronunciada que fuese trivial, ni siquiera original de una
manera humana y racional, aquel torbellino de nombres que introducían menos
materia de la que hubiera deparado un banquete de fantasmas o un baile de
espectros, en torno a aquella estatuilla de porcelana de Sajonia que era la
señora de Guermantes conservaba una transparencia de vitrina en su hotel de
vidrio. Después, cuando Saint-Loup me hubo contado anécdotas referentes al
capellán, a los jardineros de su prima, el hotel de Guermantes se había
trocado —del mismo modo
que había podido ser en otro tiempo un Louvre— en una especie de castillo rodeado, en medio
del propio París, de sus tierras, poseídas hereditariamente, en virtud de un
antiguo derecho extrañamente superviviente y sobre las que aún ejercía ella
privilegios feudales. Pero esta última mansión se había desvanecido, a su vez,
cuando habíamos venido nosotros a vivir muy cerca de la señora de
Villeparisis, a uno de los pisos vecinos al de la señora de Guermantes en una a
la de su hotel. Era una de esas viejas mansiones como acaso existen todavía
algunas, en las que el patio de honor —bien fuesen aluviones traídos por la ola ascendente dé la
democracia, o bien legado de tiempos más antiguos en que los diversos oficios
estaban agrupados en torno al señor solía tener a los lados trastiendas,
obradores, incluso chiscones de zapatero o de sastre como los que se ven apoyados
en los muros de las catedrales que la estética de los ingenieros no ha
redimido, un portero remendón de calzado, que criaba gallinas y cultivaba flores, y al fondo, en la casa «que hace de hotel», una
«condesa» que, -cuando salía en su vetusta carretela de dos caballos,
ostentando en su sombrero algunas capuchinas que parecían escapada del
jardinillo de la portería (llevando al lado del cochero un lacayo que bajaba a
dejar tarjetas de visita con un pico doblado en cada hotel aristocrático del
barrio), enviaba indistintamente sonrisas y breves
saludos con la mano a los chicos del portero y a los inquilinos burgueses del inmueble
que pasaban en aquel momento, y a los que
confundía en su desdeñosa afabilidad y en su ceño igualitario.


En la casa a que habíamos venido a vivir
nosotros, la señorona del fondo del patio era una duquesa, elegante y todavía
joven. Era la señora de Guermantes, y, gracias a Francisca, no tardé en tener
informes acerca del hotel. Porque los Guermantes (a quienes solía designar
Francisca con las palabras «abajo», «el bajo») eran su preocupación constante
desde por la mañana, en que, echando, mientras peinaba a mamá, una ojeada
prohibida, irresistible y furtiva al patio, decía: «¡Vaya, dos hermanitas! De
seguro que van abajo», o bien: «¡Qué faisanes más
hermosos hay en la ventana de la cocina! No hay que preguntar de dónde vienen;
habrá ido de caza el duque», hasta el atardecer, en que si oía, mientras me
entregaba mis avíos de noche, el ruido de un piano, el eco de alguna
cancioncilla, apuntaba: «Abajo tienen gente; se divierten», y en su rostro
regular, bajo sus cabellos ahora blancos, una sonrisa de su
juventud, animada y digna, ponía entonces por un momento cada uno de sus rasgos
en su sitio, los acordaba en un orden afectado y fino, como antes de una con
tardanza.


Pero el momento de la vida de los Guermantes
que más vivamente excitaba la curiosidad de Francisca, el que le producía más
satisfacción y le hacía también más daño, era precisamente aquel
en que, al abrirse los dos batientes de la puerta cochera, subía á su carretela
la duquesa. Ordinariamente era poco después de que nuestros criados habían
acabado de celebrar esa especie de pascua solemne, que nadie debe interrumpir,
llamada su almuerzo, y durante la cual eran hasta tal punto tabúes que ni mi mismo padre se hubiera permitido
llamarlos, sabiendo, por lo demás, que ninguno de ellos se hubiera movido al
quinto campanillazo ni al primero, y que, por tanto hubiera incurrido en tal
inconveniencia inútilmente, mas no sin perjuicio para él. Porque Francisca
(que desde que se había hecho vieja ponía a cada dos por tres lo que suele
llamarse cara de circunstancias) no hubiera dejado de presentarle todo el día
un semblante cubierto de manchitas cuneiformes y rojas que desplegaban al
exterior, pero de manera poco descifrable, el dilatado memorial de sus quejas y
las profundas razones de su descontento. Las desarrollaba, por lo demás, al
paño, pero sin que nosotros pudiésemos distinguir bien las palabras. Llamaba a
esto —que creía desesperante
para nosotros, «mortificante», «vejatorio», decir todo el santo día «misas por lo
bajo». Acabados los últimos ritos, Francisca, que era a la vez como en la
iglesia primitiva, el celebrante y uno de los fieles, se servía el último vaso
de vino, se desprendía del cuello la servilleta, la plegaba limpiándose los
labios de un resto de agua enrojecida y café, la ponía en un servilletero, daba
las gracias con una mirada triste a su joven lacayo que, para dárselas de
atento, le decía: «Vamos, señora, unas pocas más de uvas; están exquisitas», e
iba inmediatamente a abrir la ventana, con pretexto de que hacía demasiado
calor «en aquella miserable cocina». Echando hábilmente, al mismo tiempo que
hacía girar la falleba de la ventana y tomaba el aire, una ojeada desinteresada
al fondo del patio, escamoteaba furtivamente la seguridad de que la duquesa no
estaba arreglada todavía, contemplaba un instante con sus miradas desdeñosas y apasionadas el coche enganchado, y, una
vez concedido por sus ojos aquel instante de atención a las cosas de la tierra,
los alzaba al cielo, cuya pureza había adivinado de antemano al sentir la
suavidad del aire y el calor del sol, y miraba en el ángulo del
techo el sitio en que cada primavera venían a hacer su nido, precisamente encima
de la chimenea de mi habitación, unos pichones parecidos a los que zureaban en
su cocina, en Combray.


—¡Ah, Combray, Combray! —exclamaba, y el tono, cantado casi,
en que declamaba esta invocación, hubiera podido en Francisca tanto como la
arlesiana pureza de su rostro, hacer sospechar un origen meridional y que la
patria perdida que lloraba era algo más que una patria de adopción. Mas acaso
se hubiera engañado quien tal pensase, porque parece que no hay provincia que
no tenga su mediodía, y cuántos saboyanos y bretones no se
encuentran en quienes halla uno todas las dulces transposiciones de largas y
breves que caracterizan al meridional—. ¡Ah, Combray, cuándo te volveré a ver, pobre tierra!
Cuándo podré pasarme todo el santo ella al pie de tus espinos blancos y de nuestros pobres hijos, oyendo a los
pinzones y al Vivona que
hace como el murmullo de alguien que cuchichease, en lugar de oír esa condenada
campanilla de nuestro señorito, que jamás se está inedia hora sin que me haga
correr por ese maldito pasillo. Y aún le parece que no ando bastante aprisa; tendría
una que haber oído antes de que él llame, y si se retrasa un minuto «le dan» unas cóleras
espantosas. ¡Ay, pobre Combray! Acaso no vuelva a verte como no sea de muerta,
cuando me echen como a una piedra en el agujero de la sepultura. Entonces ya no
me llegará el olor de tus hermosos espinos; completamente blancos. Pero en el
sueño de la muerte creo que oiré los tres campanillazos que me habrán condenado
ya en vida.


Mas la interrumpían las llamadas del
chalequero del patio, el mismo que tanto había agradado en otro tiempo a mi
abuela, el día en que ésta había ido a ver a la señora de Villeparisis, y que
ocupaba un rango no menos elevado en la simpatía de Francisca. Como había
alzado la cabeza al oír que se abría nuestra ventana, hacía ya un rato que
trataba de atraer la atención de su vecina para darle las buenas tardes. La
coquetería de la muchacha que había sido Francisca afinaba entonces en honor
del señor Jupien el rugoso rostro de nuestra vieja cocinera entorpecida por la
edad, por el mal humor y por el calor del fogón, y con una encantadora mezcla
de reserva, de familiaridad y de pudor, dirigía al chalequero un gracioso
saludo, mas sin responderle con la voz, porque si bien infringía las
advertencias de mamá con mirar al patio, no, se hubiera atrevido a desafiarlas
hasta hablar por la ventana, lo cual tenía el don, según Francisca, de valerle,
por parte de la señora, «todo un capítulo». Le indicaba la carretera
enganchada, con trazas de decirle: «¡Hermosos caballos!, ¿eh?», pero murmurando
al mismo tiempo: «¡Qué trasto viejo!», sobre todo porque sabía que el otro iba
a responderle, poniéndose la mano delante de la boca para ser oído aun cuando
hablaba a media voz


—También ustedes podrían tenerlo si quisieran, e
incluso mejor que ellos tal vez, pero a ustedes no les gusta nada de eso.


Y Francisca, después de una seña modesta,
evasiva y encantada, cuya significación venía a ser: «Cada cual tiene su modo
de ser; aquí estamos por la sencillez», volvía a cerrar la ventana, por temor
de que mamá llegase. Los ustedes que hubieran
podido tener más caballos que los Guermantes éramos nosotros; pero Jupien
tenía razón al decir ustedes, porque,
salvo para ciertos placeres de amor propio puramente personales como cuando
tosía sin parar y toda la casa tenía miedo de contagiarse de su catarro,
pretender con irritante fisga que no estaba acatarrada—, semejantes a esas plantas
a que un animal a quien están enteramente unidas nutre con los alimentos que
atrapa, come, digiere para ellas y les ofrece
en su último y completamente
asimilable residuo Francisca vivía con nosotros en simbiosis; éramos nosotros
los que, con nuestras virtudes, con nuestra hacienda, con nuestro pie de vida,
con nuestra situación, teníamos que encargarnos de elaborar las pequeñas
satisfacciones de amor propio de que estaba formada—, añadiendo a ellas el
derecho reconocido de ejercer libremente el culto del almuerzo con arreglo a la
añeja costumbre que llevaba aparejado el sorbito de aire en la ventana cuando
aquél había acabado, algún paseo por las calles al ir a hacer sus compras, y
una salida, el domingo, para ir a ver a su sobrina: la porción de contento
indispensable para su vida. Así se comprende que Francisca hubiera podido
enfermarse, los primeros días, presa, en una casa en que todavía no eran
conocidos todos los títulos honoríficos de mi padre, de algo que ella misma
llamaba aburrimiento, aburrimiento en el enérgico sentido que tiene en Corneille o en la
pluma de los soldados que acaban de suicidarse porque se «aburren» demasiado
cerca de su novia, en su pueblo. «Esos Jupien son muy buena gente, gente de
bien; lo llevan en la cara.» Jupien supo, en efecto, comprender y hacer saber
a todos que si no teníamos coche era porque no queríamos. Este amigo de
Francisca paraba poco en su casa, porque había conseguido una colocación de
empleado en un Ministerio. Chalequero primeramente con la «pitusa» a quien mi
abuela había tomado por hija suya, había perdido toda utilidad en ejercer su
oficio desde que la pequeña, que, siendo casi una niña aún, sabía ya arreglar
muy bien una falda, cuando mi abuela había ido en otro tiempo a hacer una
visita a la señora de Villeparisis, había tomado el camino de la costura para
señoras y había llegado a ser maestra. Aprendiza, primero, con una modista, que
la utilizaba para dar una puntada, coser un volante, prender un botón o un
«automático», ajustar un talle con corchetes, pronto había pasado a oficial segunda, y
después a primera, y, habiéndose hecho una clientela de señoras de la mejor
sociedad, trabajaba en su casa, es decir, en nuestro patio, las más de las
veces con una o dos de sus compañeras de taller, a las que empleaba como
aprendizas. Desde entonces la presencia de Jupien había sido menos útil. Claro
que la pequeña, que ahora era ya mayorcita, aún tenía quehacer a menudo
chalecos. Pero, ayudada por sus amigas, no necesitaba de nadie. Así, Jupien, su
tío, había solicitado un empleo. Al principio quedaba libre para volver a casa
a mediodía; después como sustituyese definitivamente al empleado a quien servía
solamente de auxiliar, ya no pudo volver a casa antes de la hora del almuerzo.
Su «titularización» no se produjo, afortunadamente, hasta algunas semanas
después de habernos instalado nosotros en la casa, de manera que la amabilidad
de Jupien pudo ejercitarse el tiempo suficiente para ayudar a Francisca a
pasar sin demasiadas molestias los primeros tiempos difíciles. Por otra
parte, sin dejar de reconocer la utilidad que tuvo así para Francisca a título
de «medicamento de transición», debo reconocer que Jupien no me había hecho
mucha gracia en el primer momento. A unos cuantos pasos de distancia,
destruyendo por completo el efecto que, sin eso, hubieran producido sus
rollizas mejillas y sus lozanos colores; sus ojos, que desbordaban de una
mirada compasiva, desolada y ensoñadora, hacían pensar que estaba muy enfermo
o que acababa de ser herido por algún gran dolor. No sólo no había nada de eso,
sino que desde el momento en que hablaba —perfectamente, por otra parte— era más bien
frío y burlón. Resultaba de este desacuerdo entre su mirada y sus palabras un no sé qué de falso que no
era simpático y por lo que
él mismo parecía sentirse tan a disgusto como un invitado en traje de calle en
una reunión en que todos visten de etiqueta, o como uno que, teniendo que
responder a una Alteza, no, sabe a ciencia cierta cómo ha de hablarle y soslaya
la dificultad reduciendo
sus frases a casi nada. Las de Jupien —porque esto es pura comparación— eran, por el contrario,
encantadoras.


Correspondiendo acaso a aquella inundación
del rostro por los ojos (en la que dejaba de ponerse atención cuando se le
conocía), eché de ver bien pronto en él, en efecto, una inteligencia rara y una
de las más naturalmente literarias que me haya sido dado conocer, en el sentido
de que, probablemente sin cultura, poseía o se había asimilado; no más que con
la ayuda de algunos libros presurosamente recorridos, los más ingeniosos giros
de la lengua. Las gentes mejor dotadas que había conocido yo habían muerto muy
jóvenes. Así, estaba convencido de que la vida de Jupien acabaría pronto.
Tenía aquel hombre bondad, piedad, los sentimientos más delicados, más generosos.
Su papel en la vida de Francisca había dejado bien pronto de ser indispensable.
Francisca había aprendido a imitarle.


Hasta cuando un proveedor o un criado venía,
a traernos algún encargo, a pesar de que parecía no ocuparse de él; y al
indicarle solamente, con expresión de indiferencia, una silla, mientras ella seguía en su trabajo,
Francisca sacaba tan hábilmente partido de los pocos instantes que aquél pasaba
en la cocina, esperando la respuesta de mamá, que era muy raro que el hombre
se fuese sin llevar indestructiblemente grabada la certeza de que «si no lo teníamos,
era porque no queríamos». Si ponía tanto empeño, por lo demás, en que se
supiera que teníamos «dinero» (porque ignoraba el uso, de lo que Saint-Loup
llamaba artículos positivos, y decía: «tener dinero», «traer agua»),1 en que la
gente supiese que éramos ricos, no es que la riqueza sin más, la riqueza sin
ir acompañada de la virtud, fuera a los ojos de Francisca el bien supremo; pero
la virtud sin riqueza tampoco era su ideal. La riqueza era para ella como una
condición necesaria de la virtud, sin la cual la virtud carecería de mérito y
de encanto. Tan poco las separaba, que había acabado por atribuir a cada una de
ellas las cualidades de la otra, por exigir que hubiese algo confortable en la
virtud, por reconocer algo edificante en la riqueza.


Una vez vuelta a cerrar la ventana, con
bastante rapidez —si no, mamá, según parece, le hubiera «soltado todos los insultos imaginables»—, Francisca
empezaba, suspirando, a poner en orden la mesa de la cocina.


—Hay unos Guermantes que siguen en la calle de la Chaise —decía el ayuda de cámara—; yo tuve un amigo que
había trabajado en esa casa; era segundo cochero con ellos. Y conozco a uno,
entonces no era de mi pandilla, pero sí un cuñado suyo, que había hecho el
servicio militar con un picador del barón de Guermantes. «Y después de todo,
¡qué diablo!, no es mi padre» —añadía el ayuda de cámara, que solía,
lo mismo que canturreaba canciones en boga, sembrar sus frases de ocurrencias
nuevas.


Francisca, con la fatiga de sus ojos de
mujer ya de edad y que, por otra parte, veían todo lo de Combray, en una vaga
lejanía, percibió no la gracia que había en estas, palabras, sino que debían
de contener alguna, puesto que no guardaban relación con el resto de la frase,
y habían sido lanzadas con fuerza por quien sabía ella que era un bromista.
Así, sonrió con expresión benévola y de pasmo, y como si
dijera: «¡Este Víctor, siempre el mismo!». Por otra parte, se sentía dichosa,
porque sabía que el oír ocurrencias de ese género se emparenta de lejos con
esas honestas distracciones de sociedad por las que, en todas las esferas, la
gente se da prisa a
arreglarse, se arriesga a pillar frío. Finalmente, creía que el ayuda de cámara era un amigo
para ella, porque no se hartaba de denunciarle con indignación las terribles
medidas que la República iba a tomar contra el clero. Aún no había comprendido
Francisca que nuestros más crueles adversarios no son aquellos que nos
contradicen y tratan de persuadirnos, sino los que abultan o inventan las
noticias que pueden desolarnos, guardándose bien de darles una apariencia de
justificación que disminuiría nuestra pena y acaso nos infundiese tina ligera
estimación respecto de un partirlo que se empeñan en presentarnos, para hacer
completo nuestro suplicio, como atroz y triunfante a la vez.


—La duquesa debe de estar emparentada con todo eso — dijo Francisca,
prosiguiendo la conversación de los Guermantes de la calle de la Chaise como quien
recomienza un trozo de música en el andante—. No sé quién me ha dicho que uno de ellos se
había casado con una prima del duque. De todas maneras, es del mismo «paréntesis».
¡Los Guermantes son una gran familia! —añadía con respeto, basando la grandeza de aquella
familia en el número de sus miembros a la vez que en el brillo de su
ilustración, como Pascal fundaba la verdad de la Religión en la Razón y en la autoridad de las
Escrituras. Porque como no tenía más que la palabra «grande» para ambas
cosas, le parecía que éstas no formaban más que un sola, presentando así por
una parte su vocabulario, como ciertas piedras, un defecto que proyectaba
oscuridad hasta en el pensamiento de Francisca.


—Digo yo si serían ésos los que tienen su castillo en
Guermantes, a diez leguas de Combray; entonces deben ser también parientes de
su prima la de Argel.


Durante mucho tiempo nos preguntamos mi
madre y yo quién podría ser esa prima de Argel; pero, al fin, acabamos por
darnos cuenta de que lo que Francisca quería decir con el nombre de Argel era
la ciudad de Angers.
Lo
que está lejos puede sernos más conocido que lo que está próximo. Francisca,
que sabía el nombre de Argel por, unos espantosos dátiles que recibíamos el día
de Año Nuevo, ignoraba el de Angers. Su lenguaje, como la misma lengua francesa,
y sobre todo la toponimia, estaba sembrado de errores. Quería yo hablar de
ellos con su jefe de comedor.


—¿Cómo le llaman? —se interrumpió Francisca, como planteándose una
cuestión de protocolo—.
¡Ah,
sí! Le llaman Antonio —como si Antonio hubiera sido un título—. Él hubiera sido quien podría decírmelo, pero
es todo un señor, un pedantón, cualquiera diría que le han cortado la lengua o
que se ha olvidado de aprender a hablar. Ni siquiera hace respuesta cuando se le habla —añadía Francisca,
que decía «hacer respuesta», como madame de Sévigné—. Pero —añadió sin sinceridad— yo, desde el momento en que sé lo que se cuece
en mi olla, no me ocupo de la de los demás. En todo caso, eso no es cristiano.
Y, además, no es un hombre valiente -esta apreciación hubiera podido hacer
creer que Francisca había cambiado de parecer sobre la valentía, que, según
ella, en Combray, rebajaba a los hombres, poniéndolos al nivel de los animales
feroces; pero no había nada de eso. Valiente significaba ni más ni menos que trabajador-. También
dicen que es tan ladrón cómo una urraca, pero no siempre hay que hacer caso de
chismes. Aquí todos los empleados se van del seguro; por lo que se refiere al
patio, los porteros tienen envidia, y encizañan a la duquesa. Pero bien puede
decirse que el Antonio ese es un verdadero holgazán, y su «Antonia» no vale mucho
más que él -añadía Francisca, que, para encontrar al nombre de Antonio un
femenino que designase a la mujer de él, tenía sin duda en su creación
gramatical un inconsciente recuerdo de canónigo y canonesa 2


No decía mal. Aun existe cerca de Notre-Dame
una calle llamada rue Chanoinesse, nombre que le habían dado (¿porque estuviese
habitada exclusivamente por canonesas?) los franceses de antaño, de quienes
Francisca era, en realidad, contemporánea. Teníamos, por lo demás,
inmediatamente después, un nuevo ejemplo de esta manera de formar los
femeninos, ya que Francisca añadía.


-De lo que no cabe duda es de que pertenece
a la duquesa el castillo de Guermantes. Y allí es ella la alcaldesa. Eso es
algo.


-Ya comprendo que es algo -decía con
convicción el lacayo, que no se había percatado de la ironía.


-¿Crees que eso es algo, hijo mío? Para
gentes como «esos», ser alcalde y alcaldesa es tres veces nada. ¡Ah, si fuera
mío el castillo de Guermantes, no me verían muy a menudo en París! De todas maneras,
ya hace falta que unos señores, unas personas que tienen de qué, como el señor
y la señora, tengan ocurrencias para quedare en esta dichosa ciudad mejor que
irse a Combray, siendo como
son libres de hacer lo que les dé la gana, y que nadie los detiene. ¿A qué esperan
para retirarse, no faltándoles, como no les falta, nada? ¿A estar muertos? ¡Ay,
si yo tuviera aunque no fuese más que pan seco que comer y leña con que
calentarme por el invierno, ya hace tiempo que estaría en mi casa, en la pobre
casa de mi hermano, en Combray! Allí, a lo menos, se siente una vivir, no tiene
todas estas casas delante de una; hay tan poco ruido que por las noches se oye
a las ranas cantar a más de dos leguas.


—¡Debe de ser lo que se dice hermoso, señora! —exclamaba el lacayo,
entusiasmado, como si este último rasgo hubiera sido tan peculiar de Combray
como la vida en góndola lo es de Venecia.


Por lo demás, como era más reciente en la
casa que el ayuda de cámara, hablaba a
Francisca de los temas que podían interesarle, no a él, sino a ella. Y
Francisca, que torcía el gesto cuando la trataban de cocinera, tenía para con
el lacayo, que decía, cuando hablaba de ella «el ama de llaves», la especial
benevolencia, que sienten ciertos príncipes de segundo orden respecto de los
jóvenes bienintencionados que los tratan de Alteza.


—Por lo menos sabe una lo que hace y en qué estación
vive. No como aquí, que no habrá un mal bouton d’or por Pascuas ni por
Navidad, y ni siquiera oigo un Angelus cuando levanto mis huesos. Allá los oye una a todas
horas; no es más que una campana de nada; pero te dices: «ya vuelve mi hermano
del campo»; ves que cae la tarde, tocan por los bienes de la tierra, tienes
tiempo de volver a casa antes de encender la lámpara. Aquí es de día, es de
noche, se va una a acostar sin que pueda decir siquiera, ni más ni menos que
los animales, lo que ha hecho.


—Parece que también Méséglise es bonito, señora —interrumpía el lacayo,
para cuyo gusto la conversación tomaba un giro un tanto abstracto y que se
acordaba por casualidad de habernos oído hablar de Méséglise en la tiesa.


—¡Oh, Méséglise! —decía Francisca con la amplia sonrisa que se
hacía acudir a sus labios cuando se pronunciaban los nombres de Méséglise,
Combray, Tansonville. Hasta tal punto formaban parte de su propia existencia,
que al encontrarlos fuera de sí, al oírlos en una conversación, sentía tina
alegría bastante próxima a la que un profesor excita en su clase al hacer
alusión a tal personaje contemporáneo cuyo nombre jamás hubieran creído sus
alumnos que pudiese caer desde lo alto de la cátedra. Su placer venía también
de sentir que aquellas tierras eran para ella algo que no eran para los demás,
antiguos camaradas con quienes se han
pasado no pocos ratos; y les sonreía como si se encontrase con que tuvieran
espíritu, porque volvía a encontrar en ellos mucho de sí misma.


—Sí que puedes decirlo, hijo. ¡Méséglise es bastante
bonito! —proseguía,
riendo
finamente —; pero, ¿cómo
has oído tú hablar de Méséglise?


—¿Que cómo he oído hablar yo de Méséglise? Ya se sabe, me
han hablado de él, e incluso más de una vez —respondía él, con esa criminal
inexactitud de los informadores que cada vez que tratamos de darnos cuenta
objetivamente de la importancia que puede tener para los demás una cosa que nos
concierne nos ponen en la imposibilidad de conseguirlo.


—¡Ah! Os aseguro que se
está mejor allí, al pie de los cerezos, que no cerca del fogón.


Incluso les hablaba de Eulalia cono de una
buena persona. Porque desde que Eulalia había muerto, Francisca había olvidado
por completo que la había querido poco durante su vida, como quería poco a
todo el que no tenía en su casa qué comer, que reventaba de hambre, y venía
luego, como el que no sirve para nada, gracias a la bondad de los ricos, a hacer cumplidos. Ya no le dolía que
Eulalia hubiera sabido arreglárselas tan bien que le diese su moneda mi tía todas las semanas.
En cuanto a mi tía, no se hartaba de cantar sus alabanzas.


—¿Pero estaba usted entonces en el mismo Combray con una
prima de la señora? —preguntaba el lacayo.


—Sí, en casa de madame Octavia. ¡Ah! Una verdadera santa,
hijos míos. Y que allí había siempre de qué, y cosas buenas y hermosas;
una buena mujer, puede decirse, que no se dolía por los pollos de perdiz, ni
por los faisanes, ni nada; ya podíais
llegar a comer cinco, seis que fueseis, que no había cuidado que faltase carne,
y de primera calidad, encima, y vino blanco, y vino tinto todo lo
preciso. —Francisca
empleaba
el verbo dolerse lo mismo que La Bruyère—. Todo se
hacía siempre a su costa incluso si la familia se quedaba meses y años. —Esta
reflexión
nada tenía de molesto para nosotros, ya que Francisca era de un tiempo en que costas
no estaba reservado al estilo judicial y significaba simplemente gasto—. ¡Ah! Os aseguro que nadie
se iba de allí con hambre. Como el señor cura ha hecho resaltar muchas veces,
si hay una mujer que pueda contar con que irá al lado de Dios, no cabe la menor
duda que es ella. ¡Pobre señora!, todavía la estoy oyendo cuando me decía con
su vocecita: «Francisca, ya sabe usted que yo no como; pero quiero que todo sea
tan bueno para todo el mundo como si comiera yo». ¡Ya lo creo que no era para
ella! Si la hubierais visto, no pesaba más que un cucurucho de cerezas; no
tenía más peso. No quería hacerme caso; nunca consentía en ir al médico. Lo que
es allí no se hubiera comido aprisa y
corriendo. Quería que sus criados estuviesen bien alimentados. Aquí, esta
misma mariana, sin ir más lejos, ni siquiera hemos tenido tiempo de hincar el
diente a un mendrugo. Todo se hace deprisa y
corriendo.


Lo que sobre todo la exasperaba eran las
rebanadas de pan tostado que comía mi padre. Estaba convencida de que si éste
las pedía era por darse tono y hacerla danzar.


—Lo que yo puedo decir —aprobaba el lacayo— es que en mi
vida he visto semejante cosa.


Lo decía como si lo hubiera visto todo y las
enseñanzas de una experiencia milenaria se extendiesen en él a todos los países
y a sus costumbres, entre las cuales no figuraba en ninguna parte la del pan
tostado.


—Sí, sí —rezongaba el jefe del comedor—; pero todo eso puede muy
bien cambiar. Los obreros van a hacer una huelga en el Canadá y el ministro le
ha dicho el otro día al señor que ha cobrado por eso doscientos mil francos.


El jefe de comedor estaba lejos de
censurarlo por ello; no porque él no fuese perfectamente honrado, sino porque
como creía a todos los políticos sospechosos, el crimen de concusión le parecía
menos grave que el más leve delito de robo. Ni siquiera se preguntaba si habría
entendido bien aquella frase histórica, ni le chocaba lo inverosímil de que el
propio culpable se la hubiera dicho a mi padre sin que éste lo hubiera puesto
en la puerta. Pero la filosofía de Combray impedía que Francisca pudiese esperar que las huelgas del
Canadá tuviesen repercusión alguna en el uso de las tostadas.


—Mientras el mundo sea mundo, ¿sabéis?, ha de haber
amos que nos hagan trotar y criados que satisfagan sus caprichos.


A pesar de la teoría de ese trote perpetuo,
desde hacía ya un cuarto de hora, mi madre, que probablemente no se servía de
las mismas medidas que Francisca para apreciar lo que duraba el almuerzo de
ésta, decía: —Pero,
¿qué
pueden estar haciendo? Hace ya más de dos horas que están a la mesa.


Y llamaba tímidamente tres o cuatro veces.
Francisca, su lacayo y el maître d’hôtel oían los campanillazos como
un toque de llamada y sin pensar en acudir; pero, así y todo,
como los primeros sonidos de los instrumentos que se templan cuando un
concierto va a reanudarse muy pronto y se siente que ya no hay más que unos
minutos de entreacto. Así, cuando los campanillazos comenzaban a reiterarse y
hacerse más insistentes, nuestros criados empezaban a prestarles atención y,
juzgando que ya no tenían mucho tiempo por delante y que se acercaba el momento
de volver al trabajo, a un tintineo de la campanilla más sonoro que los demás
lanzaban un suspiro y, decidiéndose, el lacayo bajaba a fumarse un cigarrillo
ante la puerta, Francisca, tras algunas reflexiones a cuenta nuestra, tales
como «debe haberles picado la tarántula», subía a arreglar sus cosas a su sexto
piso, y el jefe de comedor, que había ido a buscar papel de cartas a mi alcoba,
despachaba rápidamente su correspondencia privada.


No obstante el engreimiento del jefe de
comedor de los Guermantes, Francisca había podido, desde los primeros días,
hacerme saber que aquellos no habitaban su hotel en virtud de un derecho
inmemorial, sino de un arrendamiento bastante reciente, y que el jardín a que
daba el hotel por la parte que yo no conocía era bastante pequeño y semejante
a todos los jardines contiguos; y supe, en fin, que allí no se veía caza
señorial, ni molino fortificado, ni salvitas, ni palomar sobre columnas, ni
horno del señorío, ni castillete, ni puentes fijos o levadizos, ni siquiera volantes, como
tampoco obeliscos, cartelas, murales o mugas. Pero lo mismo que Elstir, cuando
al perder su misterio la bahía de Balbec se había convertido para mí en una
parcela cualquiera intercambiable con cualquier otra de las cantidades de agua
salada que hay en el globo, le había devuelto de pronto una individualidad al
decirme que era el golfo de ópalo de Whistler en sus armonías azul plata, así el nombre de
Guermantes había visto morir bajo los golpes de Francisca la última mansión
salida de él, cuando un viejo amigo de mi padre nos dijo un día, hablando de la
duquesa: «Ocupa la posición más importante en el barrio de SaintGermain; su
casa es la primera del barrio de Saint-Germain». Desde luego que el primer
salón, la primera casa del barrio de Saint-Germain era bien poca cosa al lado
de las otras mansiones que yo había soñado sucesivamente. Pero, en fin, ésta —y había de ser la última— aún tenía
algo, por humilde que fuese, que estaba más allá de su propia materia, una
diferenciación secreta.


Y era para mí tanto más necesario poder
buscar en el salón de la señora de Guermantes, en sus amigos, el misterio de su
nombre, cuanto que no lo encontraba en su persona cuando la veía salir por la
mañana a pie o a la tarde en coche. Verdad es que ya en la iglesia de Combray
se me había aparecido en el relámpago de una metamorfosis con unas mejillas
irreductibles, impenetrables al color del nombre del Guermantes y de las
siestas a orillas del Vivona, en lugar de mi sueño fulminado, como un cisne o
un sauce en que ha sido cambiado un dios o una ninfa que, sometidos desde ese punto
alas leyes de la Naturaleza, resbalará sobre el agua o será agitado por el
viento. Sin embargo, apenas había dejado yo estos reflejos desvanecidos,
cuando tornaban a formarse como los reflejos rosa y verde del sol poniente
detrás de la rama que los ha quebrado, y en la soledad de mi pensamiento el
nombre se había apropiado rápidamente el recuerdo del rostro. Pero ahora la
veía con frecuencia en su ventana, en el patio, en la calle; y, por lo menos, si no
llegaba a integrar en ella el nombre de Guermantes, a pensar que era la señora
de Guermantes, acusaba de ello ala impotencia de mi espíritu para llegar hasta
el final del acto que yo le exigía; pero nuestra vecina parecía cometer el
mismo error, aun más, cometerlo sin turbarse, sin ninguno de mis escrúpulos, sin la sospecha
siquiera de que fuese un error. Así, la señora de Guermantes mostraba en sus
vestidos el mismo cuidado de seguir la moda con que si, creyéndose convertida
en una mujer como las demás, hubiese aspirado a esa elegancia en el vestir en
que cualquier mujer podía igualarla, superarla, acaso; yo la había visto en la
calle mirar con admiración a una actriz bien vestida; y por la mañana, en el
momento en que iba a salir a pie, como si la opinión de los transeúntes cuya
vulgaridad hacía resaltar paseando familiarmente por entre ellos su vida
inaccesible pudiera ser para ella un tribunal, podía yo distinguirla ante su
espejo desempeñando con una convicción exenta de desdoblamiento y de ironía,
con pasión, con mal humor, con amor propio, como una reina que ha aceptado
hacer de criada en una comedia de corte, el papel, tan inferior a ella, de
mujer elegante; y en el olvido mitológico de su grandeza nativa miraba si su
velillo estaba bien estirado, se aplastaba las mangas, se ajustaba la capa, como
el cisne divino hace todos los movimientos de su especie animal, conserva sus
ojos pintados a ambos lados del pico y se lanza de pronto sobre un botón o un
paraguas, como cisne, sin acordarse de que es un Dios. Pero de igual modo que
el viajero, defraudado por la primera impresión de una ciudad, se dice que
acaso penetre en el espíritu de la misma visitando sus museos, trabando
conocimiento con el pueblo, trabajando en las bibliotecas, me decía yo que si
hubiera sido recibido en casa de la señora de Guermantes, si fuese uno, de sus
amigos, si penetrase en su existencia, conocería lo que su nombre encerraba
realmente, objetivamente, balo su envoltura anaranjada y brillante, para los
demás; ya que, en fin, el amigo de mi padre había dicho que el círculo de los
Guermantes era algo aparte en el barrio de Saint-Germain.


La vida que yo suponía se llevaba allí
derivábase de una fuente tan diferente de la experiencia, y me parecía que
había de ser tan particular, que no hubiera podido imaginar en las reuniones de
la duquesa la presencia de personas que yo hubiese tratado en otro tiempo, de
personas reales. Porque como no podía cambiar súbitamente de naturaleza,
hubieran tenido allí conversaciones análogas a las que yo conocía; sus
interlocutores quizá se hubiesen rebajado hasta responderles en el mismo
lenguaje humano, y durante una recepción en el primer salón del barrio de
Saint-Germain hubiera habido instantes idénticos a otros que yo había vivido
ya, lo cual era imposible. Verdad es que mi espíritu se hallaba perplejo ante
ciertas dificultades, y la presencia del cuerpo dé Jesucristo en la ostia no me
parecía un misterio más oscuro que aquel primer salón del barrio situado en la
orilla derecha, cuyos muebles podía oír yo sacudir por las mañanas desde mi cuarto.
Pero la línea de demarcación que me separaba del barrio de Saint-Germain, por
ser solamente ideal, no me parecía sino más real; me daba perfecta cuenta de
que el barrio era ya la estera de los Guermantes extendida al otro lado de ese
Ecuador, y de la cual se había atrevido a decir mi madre, después de haberla
visto como yo, un día que la puerta de aquellos se hallaba abierta, que estaba
en muy mal estado. Por lo demás, ¿cómo no había de haberme parecido que su
comedor, su galería obscura con muebles de peluche rojo, que podía entrever
algunas veces por la ventana de nuestra cocina, poseían el encanto misterioso
del barrio de Saint-Germain, que formaban parte de él de una manera esencial,
que se hallaban geográficamente
situados
en él, si el ser recibido en aquel comedor era haber ido al barrio de
Saint-Germain, haber respirado su atmósfera, puesto que todos aquellos que,
antes de ir a la mesa, se sentaban al lado de la señora de Guermantes en el
canapé de cuero de la galería, eran del barrio de Saint-Germain? Sin duda en
otro sitio que no fuese el barrio, en ciertas recepciones podía verse a veces,
majestuosamente entronizado en medio del vulgo de los elegantes, uno de esos
hombres que no son más que nombres y que cobran alternativamente, cuando uno trata
de representárselos, el aspecto de un torneo o de una selva patrimonial. Pero
aquí, en el primer salón del barrio de Saint-Germain, en la galería obscura, no
había más que hombres de esos. Eran las columnas de una materia preciosa que
sostenían el templo. Incluso para las reuniones familiares, sólo entre ellos
podía escoger la señora de Guermantes sus invitados, y en las comidas de doce
personas reunidas en torno a la mesa servida, eran como las estatuas de oro de
los apóstoles de la Sagrada Capilla, pilares simbólicos y consagrantes ante la
Sagrada Mesa. En cuanto al trocito de jardín que se extendió entre altas
tapias, a espaldas del hotel, y donde, en verano, después de comer, hacía
servir la señora de Guermantes licores y naranjada, ¿cómo no había yo de pensar
que sentarse entre nueve y once de la noche en sus sillas de hierro — dotadas de tan gran
poder como el canapé de cuero— sin respirar las brisas privativas
del barrio de Saint-Germain, era tan imposible como dormir la siesta en el
oasis de Figuig sin estar justamente por eso en el África? Y sólo la
imaginación y la creencia pueden diferenciar de los detrás ciertos objetos,
ciertos seres, y crear una atmósfera. ¡Ay!, jamás, sin duda, me sería dado
asentar mis pasos por entre esos parajes pintorescos, esos accidentes
naturales, esas curiosidades locales, esas obras de arte del barrio de
Saint-Germain. Y me contentaba con estremecerme al distinguir desde alta mar (y
sin esperanza dé llegar nunca allí), como un minarete avanzado, como tina
primera palmera, como el comienzo de la industria o de la vegetación exótica,
la gastada estera de la costa.


Pero si el hotel de Guermantes empezaba para
mí en la puerta de su vestíbulo, sus dependencias debían extenderse mucho más lejos,
a juicio del duque, el cual, tomando a todos los inquilinos por granjeros,
rústicos, compradores de bienes nacionales, cuya opinión no cuenta, se afeitaba
por las mañanas, en camisón de dormir, en su ventana; bajaba al patio, según
tuviese más o menos calor, en mangas de camisa, en pijama,
con un chaquetón escocés de un color raro, de pelo largo, con paletós claros más
cortos que su chaquetón, y hacía que uno de sus picadores pusiera al trote ante
él, teniéndolo de la brida, algún caballo nuevo que había comprado. Incluso más
de una vez el caballo hizo añicos la cristalera de Jupien, el cual sacó de quicio
al duque al exigirle una indemnización. «Aun cuando no fuese más que en
consideración a todo el bien que la duquesa hace en la casó y en la parroquia —decía el señor de Guermantes— es una
desvergüenza por parte de ese quídam reclamarnos nada.» Pero Jupien se había
mantenido firme, sin saber a ciencia cierta, al parecer, qué bien había
hecho nunca la duquesa. Sin embargo, ésta lo hacía; pero como no es posible
extenderlo a todo el mundo, el recuerdo de haber colmado de beneficios a uno
es una razón para abstenerse respecto de otro en quien es tanto mayor el
descontento que se excita. Desde otros puntos de vista, por lo demás, que el de
la beneficencia, el barrio no le parecía al duque —y esto hasta grandes distancias— más que una
prolongación de su patio, un picadero más extenso para sus caballos. Después de
haber visto cómo trotaba solo un caballo nuevo, lo hacía enganchar, atravesar
todas las calles cercanas, con el picador corriendo a par, del coche, empuñando
las riendas, haciéndolo pasar y volver a pasar por delante del duque, parado
en la acera, en pie, gigantesco, enorme, vestido de claro, con el cigarro en la
boca, la cabeza al aire, el monóculo curioso, hasta el momento en que saltaba
al pescante, guiaba él mismo al caballo para probarlo, y se iba con el nuevo
tiro a recoger a su querida a los Campos Elíseos. El señor de Guermantes daba
los buenos días en el patio a dos parejas que pertenecían, sobre poco más o
menos, a su mundo: un matrimonio de primos suyos que, como los matrimonios de
obreros, nunca estaba en casa para cuidar de los niños, ya que desde por la
mañana la mujer se iba a la Schola a aprender contrapunto y
fuga, y el marido a su estudio a hacer esculturas en madera y cueros
repujados; además, el barón y la baronesa de Norpois, vestidos siempre de
negro, la mujer de alquiladora de sillas y el marido de entierra muertos que
salían varias veces al día para ir a la iglesia. Eran sobrinos del viejo
embajador que conocíamos nosotros y a quien justamente había encontrado mi
padre en el descansillo de la escalera, pero sin comprender de dónde venía;
porque mi padre pensaba que un personaje tan considerable que había estado en
relación con los hombres más eminentes de Europa y que probablemente era harto
indiferente a vanas distinciones aristocráticas, debía tratar apenas a estos
nobles obscuros, clericales y limitados. Hacía poco que vivían en la casa;
como Jupien fuese a decir dos palabras en el patio al marido, que estaba
saludando al señor de Guermantes, le llamó Señor Norpois por no saber exactamente su nombre.


—¡Ah! ¡Señor Norpois! ¡Ah! ¡La verdad que es un hallazgo!
¡Paciencia! Ese Juan Particular no tardará en llamarlo a usted ciudadano Norpois —exclama volviéndose hacia el
barón, el señor de Guermantes. Al fin podía exhalar su mal humor contra Jupien,
que lo llamaba señor y no señor duque.


Un día que el señor de Guermantes necesitaba
unos informes relacionados con la profesión de mi padre, se había presentado a
sí mismo con muy buena gracia. Desde entonces tenía que pedirle a menudo algún
favor como vecino, y en cuanto lo veía que bajaba la escalera pensando en algún
trabajo, y deseoso de evitar todo encuentro, el duque dejaba a sus mozos de
cuadra, salía al paso de mi padre en el patio, le ponía bien el cuello del
gabán con la servicialidad heredada de los antiguos ayudas de cámara del Rey, le
cogía la mano y, reteniéndola en la suya, acariciándosela incluso para
probarle, con un impudor de cortesana, que no le regateaba el contacto de su
preciosa carne, lo llevaba así, fastidiadísimo y sin pensar más que en
escaparse, hasta más allá de la puerta cochera. Nos había hecho grandes
saludos un día que se había cruzado con nosotros en el momento en que salía en
coche con su mujer, a la que debía de haber dicho mi nombre; pero, ¿qué
probabilidad había de que ella lo hubiera recordado, como tampoco mi cara? Y,
además, ¡vaya una recomendación la de ser designado meramente corno uno de sus
inquilinos! Más importante hubiera sido encontrar a la duquesa en casa de la
señora de Villeparisis, que precisamente me
había pedido por medio de mi abuela que fuese a verla, y al saber que yo había
tenido intención de dedicarme a la literatura, había añadido que en su casa me
encontraría con algunos escritores. Pero mi padre estimaba que yo era demasiado
joven aún para hacer vida de sociedad, y como el estado de mi salud no dejaba
de preocuparle, no tenía ganas de procurarme ocasiones inútiles de nuevas
salidas.


Como uno de los lacayos de la señora de
Guermantes hablaba mucho con Francisca, oí que nombraba algunos de los salones
a que aquélla iba; pero por mi parte no acertaba a representármelos desde el
momento en que eran una parte de su vida, de su vida que yo no veía más que a
través de su nombre, ¿no eran inconcebibles?


—Esta noche hay una gran fiesta de sombras chinescas en
casa de la princesa de Parma —decía el lacayo—; ahora que nos iremos, porque a las cinco
toma la señora el tren de Chantilly para ir a pasar dos días en casa del duque de Aumale; pero quienes van
son la doncella y el ayuda de cámara. Yo me
quedo aquí. No le va a hacer ninguna gracia a la princesa de Parma; más de
cuatro veces le ha escrito a la señora duquesa.


—¿Entonces ya no están ustedes por ir al castillo de
Guermantes este año?


—Es la primera vez que no lo pasaremos allí; por causa
de los catarros del señor duque, ha prohibido el doctor que se vuelva allí
hasta que pongan un calorífero; pero antes de eso, todos los años se estaba
allí hasta enero. Si el calorífero no está instalado, puede que la señora vaya
algunos días a Cannes,
a
casa de la duquesa de Guisa; pero
todavía no es seguro.


—¿Y allí van ustedes al teatro?


—Vamos unas veces a la ópera, otras a las suarés de abono
de la princesa de Parma, que son cada ocho días; parece que es muy distinguido
lo que ponen: hay comedias, ópera, de todo. La señora duquesa no ha querido
tomar un abono; pero de todas maneras vamos una vez a un palco de una amiga de
la señora, otras a otro, a mentido a la platea de la princesa de Guermantes, la
mujer del primo del señor duque. Es hermana del duque de Baviera. ¿Así que ya
se vuelve usted a casa? —decía el lacayo, que, bien que identificado con los Guermantes, tenía, sin
embargo de los araos en general una noción política que le permitía tratar a
Francisca con tanto respeto como si hubiera estado colocada en casa de una
duquesa —. Tiene usted
tina salud excelente, señora.


—¡Ah, si no fuera por estas malditas piernas! En llano,
aún menos mal —en
llano
quería decir en el patio, en las calles por donde no le disgustaba pasearse a
Francisca; en una palabra, en terreno llano—; pero estas condenadas escaleras... Hasta
luego; puede que volvamos a vernos esta tarde.


Deseaba tanto más volver a hablar con el
lacayo cuanto que había sabido por éste que los hijos de los duques suelen
llevar un título de príncipe, que conservan hasta la muerte de su padre. Sin
duda el culto a la nobleza, mezclándose y acomodándose con cierto espíritu de
rebeldía contra la misma, debe de ser, hereditariamente extraído de los
terruños de Francia, muy fuerte en su pueblo. Porque Francisca, a quien podía
hablársele del genio de Napoleón o de la telegrafía sin hilos sin conseguir
atraer su atención y sin que ni por un instante moderase los movimientos con
que retiraba la ceniza de la chimenea o ponía el cubierto, sólo con que le
contasen esas particularidades y que el hijo menor del duque de Guermantes se
llamaba generalmente príncipe de Oleron, exclamaba: «¡Qué hermoso es eso!» Y se
quedaba deslumbrada como ante un vitral.


Francisca supo también por el lacayo del
príncipe de Agrigento, que había hecho amistad con ella en las frecuentes ocasiones
en que venía a traer cartas a la duquesa, que había oído, en efecto; hablar
mucho en el gran mundo del matrimonio del marqués de Saint-Loup con la señorita de Ambresac, y
que estaba ya casi decidido.


Aquella villa, aquella platea en que la duquesa de Guermantes
trasegaba su vida me parecían lugares menos trágicos que sus habitaciones. Los
nombres de Guisa, de Parma, de
Guermantes-Baviera, diferenciaban de todos los demás los lugares de veraneo a
que se trasladaba la duquesa, las fiestas cotidianas que el surco de su coche ligaba a
su hotel. Si me decían que en esos veraneos, en esas fiestas, consistía sucesivamente
la vida de la señora de Guermantes, no me daban ninguna luz sobre esta vida,
Cada uno de ellos daba a la vida de la duquesa una determinación diferente,
pero no hacía más que cambiarla de misterio, sin que ella dejase evaporarse
nada del suyo, que mudaba solamente de lugar, protegido por, un tabique,
encerrado en un vaso, en medio de las ondas de la vida de todos. La duquesa
podía desayunar frente al Mediterráneo en la temporada de Carnaval —pero en la villa
de la señora de Guisa, donde la
reina de la sociedad parisiense ya no era, con su traje de piqué blanco, en
medio de numerosas princesas, más que una invitada igual a las demás, y precisamente por
eso más conmovedora aún para mí, más ella misma al renovarse como una estrella
de la danza que en la fantasía de un paso llega a ocupar sucesivamente el
puesto de cada una de las bailarinas, sus hermanas; podía contemplar las
sombras chinescas —pero en una suaré de la princesa de Parma; oír la tragedia o la ópera— pero en la
platea de la princesa de Guermantes.


Así como localizamos en el cuerpo de una
persona todas las posibilidades de su vida, el recuerdo de los seres que conoce
y a quienes acaba de dejar, o a los que va a unirse, así yo, si al enterarme por
Francisca de que la señora de Guermantes iría a pie a almorzar a casa de la
princesa de Parma, la veía, a eso de mediodía, bajar de su casa con su traje de
raso claro, sobre el cual su rostro era del mismo matiz, como una nube a la
puesta del sol, lo que ante mí veía eran todos los placeres del barrio de
Saint-Germain contenidos en aquel pequeño volumen como en una concha, entre
aquellas bruñidas valvas de sonrosado nácar.


Mi padre tenía en el Ministerio un amigo, un
tal A. J. Moreau, el cual, para distinguirse de los demás Moreau, tenía cuidado
de hacer preceder siempre su apellido de estas dos iniciales, de suerte que se
le llamaba, para abreviar, A. J. Pues este A. J. se encontró no sé cómo en
posesión de una butaca para una suaré de gala de la ópera; se la mandó a mi
padre, y como la Berma, a quien yo no había vuelto a ver trabajar desde mi
primera decepción, había de representar un acto de Fedra, mi abuela consiguió que
mi padre me diera esa entrada. A decir verdad, yo no concedía ningún valor á
esta posibilidad de oír a la Berma que, algunos años antes, me había causado tanta
agitación. Y no sin melancolía comprobé mi indiferencia respecto de lo que en
otro tiempo había preferido a la salud, al reposo. No es que fuese menos
apasionado que entonces mi deseo de poder contemplar de cerca las preciosas parcelas
de realidad que entreveía mi imaginación. Pero ésta ya no las situaba ahora en
la dicción de una gran actriz; desde mis visitas a Elstir había trasladado a
ciertas tapicerías, a ciertos cuadros modernos, la fe íntima que en otro Tiempo
había tenido en el juego, en el arte trágico de la Berma; como mi fe, mi deseo,
no acudían ya a rendir a la dicción y a las actitudes de la Berma un culto
incesante, el doble que de ellos
poseía en mi corazón había languidecido poco a poco cual esos otros dobles de los muertos del
antiguo Egipto a quienes había que alimentar constantemente para mantener su
vida. Aquel arte se había tornado débil y mísero. Ninguna alma profunda lo
habitaba ya.


En el momento en que, aprovechando el
billete recibido por mi parte, subía la gran escalera de la ópera, reparé en un
hombre que iba delante de mí y al cual tomé en el primer momento por el señor
de Charlus, cuyo porte tenía; cuando, volvió la cabeza para preguntar algo a un
empleado vi que me había engañado; pero no dudé, sin embargo, en situar al
desconocido en la misma clase social, por la forma, no sólo en que iba vestido,
sino en que hablaba al encargado de recibir los billetes y a las acomodadoras
que lo hacían esperar. Porque, a pesar de las particularidades individuales,
aún había en aquella época entre cada hombre gomoso y rico de esta parte de la
aristocracia y cualquier
hombre gomoso y rico del
mundo de la Bolsa o de la alta industria, una diferencia marcadísima. Allí
donde uno de estos últimos hubiera creído afirmar su distinción empleando un tono cortante,
altanero, para con un inferior, el gran señor amable, sonriente, parecía
considerar, ejercer la afectación de la humildad y de la paciencia, la ficción
de ser un espectador cualquiera, como un privilegio de su buena educación. Es
probable que al verlo así, disimulando bajo una sonrisa llena de
bondad el umbral infranqueable del pequeño universo que llevaba en sí, más de
un hijo de algún rico banquero, al entrar en ese momento en el teatro, hubiese
tomado a. aquel gran señor por un hombre vulgar, si es que no le había
encontrado un asombroso parecido con el retrato, reproducido recientemente por
los periódicos ilustrados, de un sobrino del emperador de Austria, el príncipe
de Sajonia, que se encontraba precisamente en
París en aquel momento. Yo sabía que era muy amigo de los Guermantes. Al llegar
cerca del encargado de recoger los billetes, oí al príncipe de Sajonia, o
supuesto príncipe, que decía, sonriendo: «No sé el número del palco; es mi
prima quien me ha dicho que no tenía más que preguntar por su palco».


Quizá fuera el príncipe de Sajonia; acaso
fuese la duquesa de Guermantes (a quien en ese caso podría yo ver viviendo uno
de los momentos de su vida inimaginable, en la platea de su prima) a quien sus
ojos veían en pensamiento cuando decía: «Mi prima que me ha dicho que no tenía
más que preguntar por su palco», de manera que aquella mirada sonriente y particular
y aquellas palabras tan sencillas me acariciaban el corazón (mucho irás
de lo que hubiera podido un ensueño abstracto) con las antenas alternativas de
una felicidad posible y de un prestigio incierto. Al menos, al decir aquella
frase al encargado de recoger los billetes empalmaba con una vulgar suaré de
mi vida cotidiana un paso eventual hacia un mundo nuevo; el corredor que le
indicaron después de haber pronunciado la palabra platea, y por el que se adelantó, era húmedo y agrietado y
parecía conducir a unas grutas marinas, al reino mitológico de las ninfas
de las aguas. Ante mí tenía tan sólo a un caballero puesto de etiqueta que se
alejaba; pero yo, por mi parte, hacía jugar en torno a él, como con un
reflector torpe, y sin conseguir aplicarla exactamente a él, la idea de que
aquél era el príncipe de Sajonia y que iba a ver a la duquesa de Guermantes. Y
aun cuando estuviera solo, esta idea exterior a él, impalpable, inmensa y
cortada como una proyección, parecía precederle y guiarle cual esa divinidad,
invisible para el resto de los hombres, que se yergue al lado del guerrero
griego.


Llegué a mi asiento mientras trataba de dar
con un verso de Fedra, que no
recordaba exactamente. Tal como yo me lo recitaba, no tenía el número de
sílabas requerido; pero como yo no intentaba contarlas, entre su desequilibrio
y un verso clásico me parecía que no existía ninguna medida común. No me
hubiera extrañado que hubiese sido preciso quitar más de seis sílabas a aquella
frase monstruosa para hacer de ella un verso de doce. Pero de pronto lo
recordé, las irreductibles asperezas de un mundo inhumano se aniquilaron
mágicamente; las sílabas del verso llenaron luego la medida de un alejandrino; lo que el verso
tenía de sobra se desprendió con tanta facilidad y tan ágilmente como una pompa
de aire que sale a estallar a la superficie del agua. Y, en efecto, aquella enormidad
con que yo había luchado no era más que una sola sílaba.


Cierto número de butacas de orquesta habían
sido puestas a la venta en contaduría y adquiridas por snobs o
curiosos que querían contemplar gentes a quienes no hubieran tenido
ocasión de ver de cerca. Y era, verdaderamente, un poco de su verdadera vida
mundana, habitualmente oculta, lo que podría examinarse públicamente, pues
como la princesa de Parma había distribuido por sí misma entre sus amigos los
palcos, las delanteras y las plateas, la sala era como un salón donde cada cual
cambiaba de sitio, iba a sentarse aquí o allá, cerca de una amiga.


A mi lado estaban gentes vulgares que, sin
conocer a los abonados, querían hacer ver que eran capaces de reconocerlos y
los nombraban en voz alta. Añadían que esos abonados venían aquí como a su
salón, queriendo decir con esto que no ponían atención a las obras que se
representaban. Pero lo que ocurría era precisamente lo contrario.
Un estudiante genial que ha tomado una butaca para oír a la Berma no piensa en
otra cosa que en no ensuciar sus guantes, en no molestar, en propiciarse al
vecino que la casualidad le ha deparado, en perseguir con una sonrisa
interminable la mirada fugaz, en esquivar con expresión descortés el encuentro
con la mirada de una persona conocida que ha descubierto en la sala y a la que
después de mil perplejidades se decide a ir a saludar en el momento en que los
tres golpes, sonando antes de que haya llegado a ella, le obligan a huir, como
los hebreos del mar Rojo, entre las olas encrespadas de los espectadores v de
las espectadoras a quienes ha hecho levantarse y a los cuales desgarra los
trajes o aplasta las botas. Las gentes del gran mundo, en cambio, precisamente porque
estaban en sus palcos (detrás del balconcillo en forma de terraza) como en
unos saloncillos colgantes a los que hubiesen quitado uno de sus tabiques, o en
cafés pequeños adonde se va a tomar un bavaroise sin intimidarse por los espejos con marco de oro y
las sillas rojas del establecimiento de carácter napolitano; porque posaban una
mano indiferente en los dorados troncos de las columnas que sostenían aquel
templo del arte lírico, porque no se sentían afectadas por los excesivos
honores que parecían rendirles dos figuras esculpidas que tendían hacia los palcos
palmas y laureles, sólo ellos habrían tenido el espíritu libre para escuchar
la obra solamente conque hubiesen tenido espíritu.


Al principio no hubo más que unas vagas
tinieblas, en las que se encontraba súbitamente, como el rayo de una piedra
preciosa que no se ve, la fosforescencia de unos ojos célebres, o, como un medallón
de Enrique IV recortado
sobre un fondo negro, el perfil inclinado del duque de Aumale, a quien una
dama invisible gritaba: «Permítame, monseñor, que le quite el gabán», a pesar
de que el príncipe respondía: «¡Pero, cómo, por Dios, señora de Ambresac!» Ella
lo hacía, no obstante esta vaga defensa, y era envidiada por todos a causa de
semejante honor.


Pero en las demás plateas, casi en todas,
las blancas deidades que habitaban aquellas moradas sombrías se habían
refugiado contra las obscuras paredes y permanecían invisibles. Sin embargo, a
medida que el espectáculo avanzaba, sus formas, vagamente humanas, se
destacaban blandamente, una tras otra, de las profundidades de la noche que
tapizaban y, alzándose hacia la claridad, dejaban que emergiesen sus cuerpos
semidesnudos, y venían a detenerse en el límite vertical y en la superficie
claroscura en que sus brillantes rostros, aparecían tras el risueño, espumoso
y ligero romper de olas de sus abanicos de plumas, bajo sus cabelleras de
púrpura enmarañadas de perlas que
parecía haber encorvado la ondulación de la pleamar; después comenzaban las
butacas de orquesta, el retiro de los mortales por siempre separado del
sombrío y transparente reino a que servían acá y allá de frontera, en su superficie líquida y compacta, los ojos límpidos y reverberantes
de las diosas de las aguas. Porque los taburetillos de la ribera, las formas de
los monstruos de la orquesta, se pintaban en aquellos ojos siguiendo tan sólo
las leyes de la óptica y según su ángulo de incidencia, como ocurre con esas
dos partes de la realidad exterior a las que, sabiendo que poseen, por
rudimentaria que sea, una alma análoga a la nuestra, juzgaríamos insensato
dirigir una mirada o una sonrisa los
minerales y las personas con quienes no estamos en relación. Del lado acá, al
revés que en el límite
de
su dominio, las radiantes hijas del mar se volvían a cada instante, sonriendo,
a los barbudos tritones colgados de las sinuosidades del abismo, o hacia algún
semidiós acuático que tenía por cráneo un canto pulimentado sobre el cual había
depositado la ola una alga lisa y por
mirada un disco de cristal de roca. Inclinábanse hacia ellos, les ofrecían
bombones; a veces, la ola se entreabría ante una nueva nereida que, tardía,
sonriente y confusa, acababa de florecer desde el fondo de la sombra; después,
acabado el acto, sin esperar ya oír los melodiosos rumores de la tierra que las
habían atraído a la superficie, sumergiéndose todas a la vez, las diversas
hermanas desaparecían en la noche. Pero de todos aquellos retiros a cuyo umbral
traía a las diosas curiosas, que no dejan que nadie se les acerque, el ligero
cuidado de distinguir las obras de los hombres, el más afamada era el bloque
de semioscuridad conocido por el nombre de platea de la princesa de Guermantes.


Como una gran diosa que preside de lejos los
juegos de las divinidades inferiores, la princesa se había quedado
voluntariamente un poco al fondo, en, un canapé lateral, rojo como una, roca de
coral, al lado de una ancha reverberación vidriosa que era probablemente una
luna y que hacía pensar en una sección que un rayo dé luz hubiera practicado,
perpendicular, oscura y líquida, en el cristal deslumbrado de las aguas. Pluma y corola a un tiempo
como ciertas floraciones marinas, una gran flor blanca, aterciopelada como una
ala, descendía desde la frente de la princesa a lo largo de una de sus mejillas
cuya inflexión seguía con flexibilidad coqueta, amorosa y viva, y parecía encerrada
a medias como un huevo rosa en la blandura de un nido de martinete. Sobre la
cabellera de la princesa y bajando hasta sus cejas, recogida luego, más abajo,
a la altura de su pecho, se extendía una redecilla hecha de esas conchas
blancas que se pescan en ciertos mares australes y que estaban entretejidas
con perlas, mosaico marino surgido apenas de las olas que por momentos se
encontraba sumido en la sombra, en cuyo fondo, aun entonces, se revelaba una
presencia humana por la brillante movilidad de los ojos de la princesa. La
belleza, que ponía a ésta muy por encima de las demás hijas fabulosas de la
penumbra, no estaba por entero material e inclusivamente inscripta en su nuca,
en sus hombros, en sus brazos, en su talle. Pero la línea deliciosa e inacabada
de éste era el exacto punto de partida, el cebo inevitable de las líneas
invisibles en que el ojo no podía menos de prolongarlas, maravillosas,
engendradas en torno a la mujer como el espectro de una figura ideal proyectada
sobre las tinieblas.


—Es la princesa de Guermantes —dijo mi vecina al
caballero que estaba con ella, teniendo cuidado de poner delante de la palabra
«princesa» muchas pp, indicando que tal
denominación era ridícula —. No ha escatimado sus perlas. Lo que es yo, me parece que si tuviera
tantas no haría tanta ostentación de ellas; no me parece que eso sea elegante.


Y, sin embargo, al reconocer a la princesa,
todos los que trataban de saber quién estaba en la sala sentían que se alzaba
en su corazón el trono legítimo de la belleza. En efecto, con la duquesa de
Luxemburgo, con la señora de Morienval, con la de Saint-Euverte, con tantas
otras, lo que permitía identificar su rostro era la conexión de sus gruesas
narices rojas con un hocico de liebre, o de dos mejillas arrugadas con un fino
bigote. Estos rasgos eran, por lo demás, suficientes para encantar, ya que,
como sólo tenían el valor convencional de una escritura, permitían leer un
nombre célebre y que imponía; pero también acababan por dar la idea de que la
fealdad tiene algo de aristocrático, y que es indiferente que el rostro de una
gran dama, con tal de ser distinguido, sea bello. Pero de igual modo que
algunos artistas que en lugar de las letras de su nombre ponen al pie de sus
lienzos una forma bella por sí misma, una mariposa, un lagarto, una flor, así
era la forma de un cuerpo y de un rostro deliciosos lo que la princesa ponía en
un ángulo de su palco, demostrando con ello que la belleza puede ser la más
noble de las firmas;
porque
la presencia de la señora de Guermantes, que sólo traía al teatro personas que
el resto del tiempo formaban parte de su intimidad, era, a los ojos de los aficionados a la
aristocracia, el mejor certificado de autenticidad del cuadro que presentaba su
platea, a modo de ovación de una escena de la vida familiar y especial de la
princesa en sus palacios de Munich y de París.


Como quiera que nuestra imaginación es como
un órgano de Berbería descompuesto, que toca siempre otra cosa que el aire adecuado,
cada vez que yo había oído hablar de la princesa de Guermantes-Baviera, el
recuerdo de ciertas obras del siglo XVI había empezado a cantar en mí.
Necesitaba despojarla de ese recuerdo ahora que la veía ofreciendo bombones
helados a un señor grueso puesto de frac. Claro es que yo estaba muy lejos de sacar
de esto la Consecuencia de que ella y sus invitados fuesen seres como los demás.
Comprendía perfectamente que lo que allí hacían no era sino un juego, y que
para preludiar los actos de su vida verdadera (de que, sin duda, no era aquí
donde vivían la parte más importante) se ponían de acuerdo en virtud de ritos
para mí ignorados, fingían ofrecer y rehusar bombones, gesto despojado
de su significación y regulado de antemano como el paso de una bailarina
que poco a poco se alza sobre la punta del pie y voltea en torno un velo. Quién
sabe: acaso en el momento en que ofrecía sus bombones, decía la diosa en tono
de ironía (la estaba viendo sonreír): «¿Quiere usted bombones?» ¿Qué me importaba? Me
hubiera parecido de un delicioso refinamiento la deliberada sequedad, a lo
Merimée o a lo Meilhac, de esas palabras dirigidas por una diosa a un semidiós
que sabía cuáles eran los pensamientos sublimes qué entrambos resumían, sin
duda para el momento en que se pusiesen de nuevo a vivir su verdadera vida, y
que, prestándose a aquel juego, respondía con la misma malicia misteriosa


«Sí, quiero una cereza». Y yo habría
escuchado ese diálogo con la misma avidez con que hubiese oído tal escena de El
marido de la debutante, en que la
ausencia de poesía, de grandes pensamientos, cosas para mí tan familiares y que
supongo que Meilhac hubiera sido capaz mil veces de poner en su obra, me
parecía por sí sola una elegancia, una elegancia convencional, y por lo mismo
tanto más misteriosa y más instructiva.


—Aquel gordo es el marqués de Ganançay —dijo con expresión
resignada mi vecino, que había oído mal el nombre murmurado detrás de él.


El marqués de Palancy, con el cuello
tendido, la cara oblicua, pegado su abultado ojo redondo al cristal del
monóculo, se movía lentamente en la sombra transparente, y parecía no ver al
público de la orquesta, ni más ni menos que un pez que pasa, ignorante de los visitantes
curiosos, allende el encristalado tabique de un acuario. A veces se detenía,
venerable, resoplante, musgoso, y las espectadores no hubieran podido decir si
sufría, dormía, nadaba, estaba aovando o respiraba solamente. Nadie excitaba en
mí tanta envidia como él, por lo habituado que parecía estar a aquella platea y
por la indiferencia con que dejaba que la princesa le tendiese bombones; ella
echaba entonces sobre él una mirada de sus hermosos ojos tallados en un
diamante que parecían fluidificar en aquellos momentos la inteligencia y la
amistad, pero que, cuando estaban en reposo, reducidos a su pura belleza
material, a su solo brillo mineralógico, si el menor reflejo los cambiaba de
lugar ligeramente incendiaban la profundidad del patio de butacas de fuegos
inhumanos, horizontales, espléndidos. Mientras tanto, como el acto de Fedra que representaba la Berma
iba a empezar, la princesa vino a la delantera de la platea: entonces, como si
también ella fuese una aparición de teatro, en la zona diferente de luz que
atravesó, vi cambiar no sólo el color, sino la materia de aquellas galas. Y en
la platea en seco, emergida, que ya no pertenecía al mundo de las aguas, la
princesa, dejando de ser una nereida, apareció enturbantada de blanco y de azul
como una maravillosa trágica vestida
de Zaira o quizá de Orosmana; después, cuando se hubo sentado en primera fila,
vi que el suave nido de martinete que protegía muellemente el nácar rosa de sus
mejillas, era blanco, brillante y aterciopelado, una inmensa ave del paraíso.


Mis miradas, sin embargo, fueron distraídas
de la platea de la princesa de Guermantes por una mujercita mal vestida, fea,
de ojos de fuego, que vino, seguida de dos jóvenes, a sentarse algunas butacas
más allá de la mía. Después se alzó el telón. No pude percatarme sin melancolía
de que nada me quedaba de mis disposiciones de antaño cuando, para no perder
ni un ápice del extraordinario fenómeno que hubiera ido a contemplar al fin
del mundo, tenía mi espíritu preparado como esas placas sensibles que los
astrónomos van a instalar al África, a las Antillas, con miras a la
escrupulosa observación de un cometa o de un eclipse; cuando temblaba a que
alguna nube (mala disposición del artista, incidente en el público) impidiese
que el espectáculo se produjera en su máximo de intensidad; cuando hubiera
creído no asistir a él en las mejores condiciones si no hubiera ido precisamente al
teatro que le estaba consagrado como un altar, donde me parecía entonces,
también, que formaban parte, aunque accesoria, de su aparición bajo el
teloncillo rojo los acomodadores de clavel blanco nombrados por ella, el
arranque de la nave por encima dé un patio de butaca lleno de gente mal
vestida, las acomodadoras que vendían un programa con sus fotografías, los castaños
del square, todos los camaradas, los
confidentes de mis impresiones de entonces y que me parecían
inseparables de ellas, Fedra, la «Escena
de la Declaración», la Berma, tenían entonces para mí una especie de existencia
absoluta. Situados fuera del mundo de la existencia corriente, existían por sí
mismos, tenía yo que ir hacia ellos, penetraría en ellos lo que pudiera, y al
abrir de par en par mis ojos, mi alma absorbería bien aún alguno de ellos.
Pero, ¡qué agradable me parecía la vida!: la insignificancia de la que yo vivía no
tenía ninguna importancia, como no la tienen los momentos en que uno se viste,
en que se prepara para salir, ya que allende eso existían, de una manera absoluta,
buenas y difíciles
de
abordar, imposibles de poseer por entero, esas realidades más sólidas, Fedra, la manera de
recitar de la Berma.


Saturado de estas imaginaciones sobre la
perfección en el arte dramático de que hubiera podido extraerse entonces una
importante dosis si en aquellos tiempos se hubiese analizado mi espíritu en
cualquier minuto del día, y acaso de la noche, que fuese, era yo como una pila
que desarrolla su actividad. Y había llegado un momento en que, enfermo,
incluso aun cuando hubiese creído morir por ello, hubiera sido necesario que
fuese a oír a la Berma. Pero ahora, como una colina que, vista de lejos, parece
hecha de azul, mientras que de cerca entra en nuestra visión vulgar de las
cosas, todo eso había dejado el mundo de lo absoluto y ya no era sino una cosa
parecida a las demás, de que yo adquiría conocimiento porque estaba, allí; los
artistas eran gentes de la misma esencia que las que yo conocía, que trataban
de decir lo mejor posible aquellos versos de Fedra que ya no formaban una esencia sublime e individual,
separada de todo, sino unos versos más o menos logrados, prontos a reintegrarse
a la inmensa materia de los versos franceses con que estaban mezclados. Sentía
yo un desaliento tanto más profundo cuanto que si el objeto de mi deseo terco
y operante no existía ya, en desquite, las mismas disposiciones para un ensoñar
fijo, que cambiaba de año en año, pero que me llevaba a un impulso brusco,
indiferente al peligro, seguían existiendo siempre. Tal día en que, enfermo,
salía para ir a ver en un castillo un cuadro de Elstir, tina tapicería gótica,
se parecía hasta tal punto al día en que había tenido que salir para Venecia, a
aquel otro en que había ido a oír a la Berma o salido para Balbec, que de
antemano sentía que el objeto presente de mi sacrificio me dejaría indiferente
al cabo, de poco tiempo, que entonces podría pasar muy cerca de él sin ir a ver
aquel cuadro, aquellas tapicerías por las que en aquel momento hubiera afrontado
tantas noches sin sueño, tantas crisis dolorosas. Sentía, por la inestabilidad
de su objeto, la vanidad de mi esfuerzo y al mismo tiempo su enormidad, en la
que no había creído, como esos neurasténicos cuya fatiga se duplica al hacerles
notar que están fatigados. Mientras tanto, mi ensoñar comunicaba prestigio a
cuanto podía referirse a él. Y aun en mis deseos más carnales, orientados
siempre en un determinado sentido, concentrados en torno a un mismo sueño,
hubiera podido reconocer como primer motor una idea, una idea a la que hubiera
sacrificado mi vida, y en el punto más central de ella, como en mis ensueños
durante las tardes de lectura en el jardín de Combray, estaba la idea de
perfección.


Ya no tuve la misma indulgencia que en otro
tiempo para las justas intenciones de ternura o de cólera que había observado
entonces en el papel y en el juego
de Aricia, de Ismene y de Hipólito,
No es que los artistas —eran los mismos—
no
tratasen con la misma inteligencia de dar aquí a su voz una inflexión acariciante
o una ambigüedad calculada, o más allá, a sus gestos, una amplitud trágica o
una dulzura suplicante. Sus entonaciones mandaban a la voz: «Sé suave, canta
como un ruiseñor, acaricia», o, por el contrario: «Tórnate furiosa», y entonces
se precipitaban sobre ella para tratar de arrastrarla en su frenesí. Pero
ella, rebelde, permanecía exterior a su dicción, seguía siendo
irreductiblemente su voz natural, con sus defectos o con sus encantos
materiales, su vulgaridad o su afectación cotidiana, y desplegaba así un
conjunto de fenómenos acústicos o sociales que no había alterado el
sentimiento de los versos recitados.


Asimismo el ademán de los artistas decía a
sus brazos, a su peplo: «Sed majestuosos». Pero los miembros, insumisos,
dejaban que se pavonease entre el hombro y el codo un bíceps que no sabía nada
del papel; continuaban expresando la insignificancia de la vida de todos los
días y sacando a luz, en lugar de los matices raéinianos, conexiones
musculares; y los paños que alzaban volvían a caer conforme a una vertical en
que sólo se los disputaba a las leyes de la caída de los cuerpos una
flexibilidad insípida y textil. En este momento una damisela que estaba cerca
de mí exclamó:


—¡Ni un aplauso! ¡Y qué arreglada está! Pero es demasiado
vieja, no puede más; en estos casos se renuncia.










Ante los siseos de los vecinos, los dos
jóvenes que estaban con ella trataron de obligarla a que estuviese tranquila, y
su furor sólo se desencadenaba ya en sus ojos. Este furor no podía, por otra
parte, dirigirse más que contra el éxito, contra la gloria, puesto que la
Berma, que tanto dinero había ganado, no tenía más que deudas. Aceptando
siempre citas de negocios o de amistad a las que no podía acudir, tenía en
todas las calles cazadores que corrían a desacreditarla; en los hoteles,
habitaciones reservadas de antemano y que nunca iba a ocupar; océanos de
perfumes para lavar a sus perros, rescisiones de contratos que pagar a todos
los directores. A falta de gastos más considerables, y menos voluptuosa que Cleopatra,
habría encontrado manera de comerse en continentales y en coches de la Urbana provincias y reinos. Pero la
damisela era una actriz que no había tenido suerte y había consagrado un odio
mortal a la Berma. Ésta acababa de entrar en escena. Entonces, ¡oh milagro!,
como esas lecciones que nos hemos agotado realmente en aprender por la noche y
que encontramos en nosotros, sabidas de memoria, después que hemos dormido,
como esos rostros de muerto que los esfuerzos apasionados de nuestra memoria
persiguen sin volver a encontrarlos y que, cuando ya no pensamos en ellos,
están ahí, ante nuestros ojos, con la semejanza de la vida, el talento de la
Berma, que había huido de mí cuando yo trataba tan ávidamente de aprehender su
esencia, ahora, al cabo de estos años de olvido, en esta hora de indiferencia,
se imponía con la fuerza de la evidencia a mi admiración. En otro tiempo, para
tratar de aislar ese talento, deducía yo, en cierto modo, de lo que oía, el
papel mismo, el papel, parte común a todas las actrices que representaban Fedra
y que yo había estudiado de antemano para ser capaz de substraerlo, de no
recoger como residuo sino el talento de la Berma.


Pero ese talento que yo trataba de percibir
fuera del papel formaba no más que una sola cosa con él. Así, en un gran músico
(parece que tal era el caso de Vinteuil cuando tocaba el piano) su juego es de
un pianista tan grande que ya ni siquiera se sabe si es artista, si es pianista
ó no, porque (como no interpone todo ese aparato de esfuerzos musculares, coronados
acá y allá por brillantes efectos, toda esa salpicadura de notas en que por lo
menos el oyente que no sabe por dónde se anda cree hallar el tanto en su
realidad material, tangible) ese juego se ha hecho tan transparente, tan
henchido de aquello que interpreta, que no se le ve ya a él mismo y ya no es
más que una ventana que da a una obra maestra. Ya había podido distinguir las
intenciones que rodeaban como una orla majestuosa o delicada la voz y la mímica
de Aricia, de Ismene, de Hipólito; pero Fedra se las había interiorizado, y mi
espíritu no había conseguido arrancar a la dicción y a las actitudes,
aprehender en la avara simplicidad de sus superficies unidas, esos hallazgos,
esos efectos que no sobresalían de ellas, de tan profundamente como en ellas se
habían reabsorbido. La voz de la Berma, en que no subsistía ni un solo residuo
de materia inerte y refractaria al espíritu, no dejaba distinguir en torno a sí
el sobrante de lágrimas que se veía correr por sobre la voz de mármol de Aricia
o de Ismene, sino que había sido delicadamente flexibilizada en sus menores
células como el instrumento de un gran violinista en el cual se quiere, cuando
se dice que tiene un hermoso sonido, alabar no una particularidad física, sino una
superioridad de alma; como en el paisaje antiguo
donde en el lugar antes ocupado por una ninfa desaparecida hay una fuente
inanimada, una intención discernible y concreta habíase trocado ella en alguna
calidad del timbre, de tina limpidez extraña, adecuada y fría. Los brazos de la
Berma, que los mismos versos, con la misma emisión con que hacían salir su voz
de sus labios, parecían alzar sobre su pecho como esos follajes que el agua
cambia de lugar al huir; su actitud en escena, que había constituido
lentamente, que modificaría aún y que estaba hecha de razonamientos de otra
profundidad que aquellos cuya huella se percibía en los ademanes de sus camaradas —pero de
razonamientos que habían perdido su origen voluntario, fundidos en una especie
de irradiación en que hacían palpitar en torno al personaje de Fedra elementos ricos y
complejos, pero que el espectador fascinado tomaba no por un acierto de la
artista, sino por un dato tomado de la vida; aquellos mismos velos blancos,
que, extenuados y fieles, parecían materia viva y como que hubiesen sido hilados por el
sufrimiento semipagano, semijansenista en torno al cual se contraían como un
capullo de gusano de seda frágil y friolento; todo ello, voz, actitudes,
ademanes, no eran, en torno al cuerpo de una idea que es un verso (cuerpo que,
al revés de los cuerpos humanos, no está ante el alma como un obstáculo opaco
que impida percibirla, sino como una vestidura purificada, vivificada, en que
aquélla se difunde y en que vuelve a encontrársela), otra cosa que envolturas
suplementarias que en lugar de ocultarla destacaban más espléndidamente el alma
que se las había asimilado y se había esparcido por ellas, no eran sino oleadas
de sustancias diversas que se han tornado translúcidas, cuya superposición no
hace sino refractar más ricamente el rayo central y prisionero que la
atraviesa, y hacer más extensa, más
preciosa y más bella la materia
embebida de llama en que está infundido. Así la interpretación dé la Berma era, entorno a
la obra, una segunda obra vivificada también por el genio: ¿por el genio de Racine?


Mi impresión, a decir verdad, más agradable
que la de otro tiempo, no era diferente de la de entonces. Sólo que ya no la
cotejaba con una idea previa, abstracta y falsa del genio dramático, y comprendía que el genio dramático era justamente eso. Pensé, de repente,
que si no había sentido placer la primera vez que había oído a la Berrea, es
que, como en otro tiempo, cuando encontraba a Gilberta en los Campos Elíseos,
llegaba —a ella con un
deseo demasiado grande. Entre las dos decepciones quizá no había sólo esta
semejanza, sino también otra, más profunda. La impresión que nos causan una
persona, una obra o una interpretación, fuertemente caracterizadas es
particular. Hemos aportado con nosotros las ideas de «belleza», «amplitud de
estilo», «patético», que en rigor podríamos tener la ilusión de reconocer en la
trivialidad de un talento, de un rostro correcto, pero nuestro espíritu atento
tiene ante sí la insistencia de una forma che que no posee equivalente
intelectual, cuya incógnita necesita despejar. Oye un sonido agudo, una,
entonación extrañamente interrogativa. Se pregunta: «¿Es hermoso lo que
siento? ¿Es admiración? ¿Es esto la riqueza de colorido, la nobleza, el
poderío? Y lo que de nuevo le responde es una voz aguda; es un torro curiosamente
interrogador, es la impresión despótica producida por un ser a quien no se
conoce, completamente material, y en la que no queda ningún espacio vacío para
la amplitud de la interpretación», y a eso obedece que sean las obras verdaderamente
bellas, si las oímos sinceramente, las que más deben decepcionarnos, porque en
la colección de nuestras ideas no hay ninguna que responda a una impresión
individual.


Esto era precisamente lo que
demostraba el juego de la Berma. Aquello era realmente la nobleza, la
inteligencia de la dicción, Ahora me daba yo cuenta de los méritos de una
interpretación amplia, poética, vigorosa, o más bien era aquella a lo que se
ha convenido en otorgar esos títulos, pero del mismo modo que se da el nombre
de Marte, de Venus, de Saturno a estrellas que no tienen nada de mitológico.
Sentimos en un inundo; pensamos, denominamos en otro; podemos establecer entre
ambos una concordancia, pero no colmar el intervalo que los separa. Es muy poco
ese intervalo, esa falla, que tenía yo que cruzar cuando, el primer día que
había ido a ver trabajar a la Berma, habiéndola escuchado con todos mis oídos,
me había costado algún trabajo volver a reunir mis ideas de «nobleza de interpretación»,
de «originalidad», y no había estallado en aplausos hasta después de un momento
de vacío y como si naciesen no de mi misma impresión, sino como si los
refiriese a mis ideas previas, al deleite qué sentía al decirme: «Por fin oigo
a la Berma». Y la diferencia que hay entre una persona, una obra fuertemente
individual y la idea de belleza, existe también, igualmente grande, entre lo
que esa persona o esa otra nos hacen sentir y las ideas de amor, de admiración.
Así no se las reconoce. Yo no había sentido placer al oír a la Berma (como
tampoco lo sentía al ver a Gilberta). Me había dicho: «Luego es que no la
admiro». Mas, con todo, sólo pensaba entonces en profundizar en el juego de la
Berma; nada más que de eso estaba preocupado, trataba de abrir mi pensamiento
lo más ampliamente posible para recibir todo lo que contenía. Ahora comprendía
que era justamente eso: admirar.


Ese genio de que la interpretación de la
Bernia era solamente la revelación, ¿era realmente tan sólo el genio de Racine?


Lo creí al pronto. Había de salir de mi
engaño una vez acabado el acto de Fedra, después de las llamadas del público, durante las
cuales la antigua actriz, rabiosa, irguiendo su talla minúscula, sesgando el
cuerpo, inmovilizó los músculos de su rostro y puso los brazos en cruz sobre el
pecho para demostrar que ella no se mezclaba a los aplausos de los demás y
hacer más evidente una protesta que juzgaba sensacional, pero que pasó
inadvertida. La obra siguiente era una de las novedades que en otro tiempo se
me antojaba, por su falta de celebridad, que tenían que parecer por fuerza
endebles, extrañas, desprovistas como estaban de existencia fuera de la
representación que de ellas se daba. Pero no tenía, como con una obra clásica,
la decepción de ver que la eternidad de una obra maestra no poseía más
extensión que la del escenario ni más duración que la de una representación que
la desempeñaba tan bien como una oración de circunstancias, Además, a cada
tirada que sentía yo que gustaba al público y que un día habría de ser famosa, a falta
de la celebridad que no había podido tener en el pasado le añadía la que habría
de tener en el porvenir, por un esfuerzo de espíritu inverso del que consiste
en representarse las obras maestras en el tiempo de su inconsistente aparición,
cuando su título, que hasta ese punto no se había oído aún, no parecía que
hubiera de ser incluido un día, confundido en una misma luz, emparejado con los
títulos de las demás obras del autor. Y este papel sería puesto un día en la
lista de los más hermosos suyos, al lado del de Fedra. No porque en sí mismo no estuviese desnudo de todo
valor literario, pero es que la Berma estaba en él tan sublime como en Fedra. Entonces comprendí que la
obra del escritor no era para la trágica más que una materia, punto menos que
indiferente en sí misma, para la creación de su obra maestra de interpretación,
como el gran pintor que yo había conocido en Balbec, Elstir, había encontrado
el motivo de dos cuadros de mérito en un edificio escolar sin carácter y en una
catedral que es por sí misma una obra maestra. Y así como el pintor disuelve
casa, carreta, personajes, en algún gran efecto de luz que los hace homogéneos,
la Berma extendía vastos paños de terror, de ternura, sobre las palabras
fundidas por igual, allanadas todas o todas realzadas, a una, y que una artista
mediocre hubiera recortado una tras otra. Sin duda, cada una de ellas tenía su
inflexión propia, y la dicción de la Berma no impedía que se distinguiese al
verso. ¿No es ya un primer elemento de complejidad ordenada, es decir, de
belleza, cuando, al oír una rima, es decir, algo que es a la vez semejante y
distinto respecto de la rima precedente, que es producido por ésta, pero que
introduce en ella la variación de una idea nueva, se sienten dos sistemas que
se superponen: uno de pensamiento, otro de métrica? Pero la Berma, sin embargo,
hacía entrar las palabras, hasta los versos, inclusive las «tiradas», en conjuntos
más vastos, en cuya frontera era un hechizo verlos obligados a detenerse, a
interrumpirse; así un poeta se deleita en hacer vacilar por un instante, en la
rima, la palabra que va a lanzarse, y un músico en confundir las palabras
diversas del libreto en un mismo ritmo que las contraría y las arrastra. Tanto
en las frases del dramaturgo moderno como en los versos de Racine, la Berma
sabía introducir esas vastas imágenes de dolor, de nobleza, de pasión, que eran
obras maestras suyas, y en las que se la reconocía como, en retratos que ha
pintado con modelos diferentes, se reconoce a un pintor.


Yo no hubiera deseado ya, como en otro
tiempo, poder inmovilizar las actitudes de la Berma, el hermoso efecto de
color que daba sólo por un instante en una iluminación inmediatamente desvanecida
y que no se reproducía, ni hacerle repetir cien veces un verso. Comprendía que
mi deseo de antaño era más exigente que la voluntad del poeta, de la trágica,
del gran artista decorador que era su director de escena, y que aquel hechizo
esparcido a vuelo sobre un verso, aquellos inestables ademanes perpetuamente
transformados, aquellos cuadros sucesivos, eran el resultado fugitivo, el fin
momentáneo, la móvil obra maestra que el arte teatral se proponía, y que
destruiría, al querer fijarla, la atención de un oyente demasiado apasionado.
Ni siquiera me interesaba ir otro día a oír de nuevo a la Berma; estaba
satisfecho de ella; cuando admiraba demasiado para que no me defraudase el
objeto de mi admiración, fuese ese objeto Gilberta o la Berma, era cuando pedía
de antemano a la impresión del día siguiente el placer que me había negado la
impresión de la víspera. Sin tratar de profundizar en el goce que acababa de
sentir y del que acaso hubiera podido hacer un uso más fecundo, me decía como
antaño cierto compañero mío de colegio: «Verdaderamente es la Berma a quien
pongo la primera», aun sintiendo confusamente que el genio de la Berma no era
acaso traducido muy exactamente por esta afirmación de mi preferencia y por ese puesto de
«primera» otorgado, cualquiera que fuese, por lo demás, la tranquilidad que me
trajeran.


En el momento en que la segunda obra empezó
volví la mirada hacia la platea de la señora de Guermantes. La princesa, con
un movimiento engendrador de una deliciosa línea que mi espíritu perseguía en
el vacío, acababa de volver la cabeza hacia el fondo de la platea; los
invitados estaban de pie, vueltos también hacia el fondo, y entre la doble
hilera que formaban, con su aplomo y su grandeza de diosa, pero con una dulzura
desconocida que por llegar tan tarde y hacer levantarse a todo el mundo a mitad
de la representación barajaba las muselinas blancas en que estaba envuelta y
la expresión hábilmente ingenua, tímida y confusa, con su sonrisa victoriosa,
la duquesa de Guermantes, que acababa de entrar, fue hacia su prima, hizo una
profunda reverencia a un joven rubio que estaba sentado en primer término, y,
volviéndose hacia los monstruos marinos y sagrados que flotaban en
el fondo del antro, dirigió a aquellos semidioses del Jockey Club —que en aquel
momento, y particularmente el señor de Palancy, fueron los hombres que más me
hubiera gustado ser—
un
saludo familiar de antigua amiga, alusiones a lo cotidiano de sus relaciones
con ellos desde hacía quince años. Yo sentía el misterio, pero no podía
descifrar el enigma de aquella mirada sonriente que dirigía a sus amigos, en el fulgor
aterciopelado con que esa mirada brillaba mientras abandonaba su mano a unos y
otros, y que, si yo hubiera podido descomponer su prisma, analizar sus
cristalizaciones, acaso me hubiera revelado la esencia de la vida desconocida
que en ella aparecía en aquel momento. El duque de Guermantes seguía a su
mujer, con los reflejos de su método, la risa de su
dentadura, la blancura de su clavel o de su pechera plisada, que
dejaban aparte, para hacer lugar a su luz, sus cejas, sus labios, su frac; con
un ademán de su mano extendida, que bajó hasta los hombros de ellos, erguido,
sin volver la cabeza, ordenó que se sentaran de nuevo a los monstruos
inferiores que le hacían sitio, y se inclinó profundamente ante el joven
rubio. Se hubiera dicho que la princesa había adivinado que su prima, de quien
se burlara, a lo que decía, por lo que llamaba ella sus exageraciones (nombre
que, desde su punto de vista ingeniosamente francés y esencialmente moderado,
tomaban pronto la poesía y el entusiasmo germánicos), había de llevar aquella
noche uno de esos tocados con que a la duquesa le parecía disfrazada, y hubiese
querido darle una lección de gusto. En lugar de los maravillosos y
suaves plumajes que de la cabeza de la princesa descendían hasta su cuello; en
lugar de su redecilla de conchas y de perlas, la duquesa no llevaba en el pelo
más que una sencilla aigrette que, dominando su nariz arqueada y sus ojos
saltones, parecía la cresta de un pájaro. Su cuello y sus hombros emergían de
una nívea ola de muselina sobre la que iba a batir un abanico de pluma de cisne;
pero luego el traje —cuyo corpiño tenía, como único adorno, innumerables lentejuelas, bien de
metal, en varillas y en cuentas, bien de brillantes— moldeaba su cuerpo con precisión enteramente
británica.


Pero por diferentes que fuesen entre sí uno y
otro tocado, después que la princesa hubo dado a su prima la silla que hasta
entonces ocupaba ella, se las vio que, volviéndose la una hacia la otra, se
miraban recíprocamente.


Quizá la señora de Guermantes sonriese ala
mañana siguiente cuando hablara del peinado, un tanto por demás complicado, de
la princesa, pero seguramente declararía que no por esto estaba aquélla menos
encantadora y maravillosamente
arreglada; y la princesa, que, por
principios de gusto, encontraba algo un poco frío, un poco seco, un poco
modisteril en la manera de vestirse de su prima, descubriría en esta estricta
sobriedad un refinamiento exquisito. Por otra parte, entre ellas, la
gravitación universal preestablecida de su educación neutralizaba los
contrastes, no sólo de tocado, sino de actitud. En las líneas invisibles e
imantadas que entre ellas tendía la elegancia de maneras venía a expirar el
natural expansivo de la princesa, mientras que la tiesura de la duquesa se
dejaba atraer, doblar, tornábase blandura y hechizo. Del mismo modo que en la
obra que estaban representando, para comprender lo que de poesía personal
desprendía la Berma no había más que confiar el papel que desempeñaba, y que sólo ella
podía desempeñar, a cualquier otra actriz, el espectador que hubiese alzado los
ojos hacia la barandilla de la platea hubiera visto, en dos palcos, cómo un
arreglo, que ellas creían recordaba los de la princesa de Guermantes, daba
sencillamente a la baronesa de Morienval una traza excéntrica, presuntuosa e
ineducada, y cómo un esfuerzo, a la vez terco y costoso, por imitar el vestir y la distinción de la duquesa de Guermantes hacía solamente que la
señora de Cambremer se asemejase a una pensionista provinciana, montada el alambre,
tieso; seca y puntiaguda, con un penacho de coche fúnebre erguido verticalmente
en el pelo. Acaso el puesto de esta última no estuviese en una sala en que los
palcos (incluso los de los pisos más altos, que desde abajo parecían grandes
banastas pespunteadas de flores humanas y unidas a la bóveda de la sala por las
rojas bridas de sus separaciones de terciopelo) componían, solamente con las
mujeres más brillantes del año, un efímero panorama que las muertes, los escándalos,
las enfermedades, las rencillas modificarían bien pronto, pero que en aquel
momento estaba inmovilizado por la atención, por el calor, por el vértigo, por
la elegancia y el fastidio, en esa especie de instante eterno y trágico de inconsciente espera y de tranquilo embotamiento que,
retrospectivamente, parece haber precedido a la explosión de una bomba o a la
primera llamarada de un incendio.


La razón de que la señora de Cambremer se
encontrase allí era que la princesa de Parma, desprovista de snobismo, como la mayor parte de
las altezas auténticas, y, en desquite, devorada por el orgullo, por el apetito
de la caridad que en ella igualaba al gusto por lo que creía las Artes, había
cedido acá y allá algunos palcos a mujeres como la señora de Cambremer, que no
formaban parte de la alta sociedad aristocrática, pero con quienes estaba en
relación por sus obras de beneficencia. La señora de Cambremer no quitaba ojo a
la duquesa y a la princesa de Guermantes, lo cual era tanto más fácil cuanto
que, como no se hallaba realmente en relación con ellas, no podía parecer que
mendigaba un saludo. Sin embargo, ser recibida en casa de aquellas dos grandes
damas era el fin que perseguía desde hacía diez años con infatigable paciencia.
Había calculado que sin duda llegaría a ello para dentro de cinco años.


Pero atacada por una enfermedad que no
perdona y cuyo carácter inexorable, presumiendo de conocimientos médicos, creía
conocer, temía no poder vivir hasta entonces. Por lo menos aquella noche era
feliz al pensar que todas estas mujeres a quienes apenas conocía verían al lado
de ella a uno de sus amigos, el joven marqués de Beausergent, hermano de la
señora de Argentcourt, que frecuentaba por igual las dos sociedades, y con
cuya presencia les gustaba mucho a las mujeres de la segunda ornarse ante los
ojos de la primera. Se había sentado detrás de la señora de Cambremer, en una
silla puesta a través para poder mirar de soslayo a los, demás palcos. Conocía
a: todo el mundo y, para saludar, con la encantadora elegancia de sus graciosas
inclinaciones, de su fina cabeza de rubios cabellos, erguía a medias su airoso
cuerpo, con una sonrisa en sus ojos
azules, con una mezcla de respeto y de desenvoltura, grabando de esta suerte
con precisión en el rectángulo del plano oblicuo en que estaba situado algo así
como una de esas estampas viejas que representan un gran señor altanero y
cortesano. Aceptaba a menudo ir de esta manera al teatro con la señora de
Cambremer; en la sala, y a la salida, en el vestíbulo, permanecía valerosamente
al lado de ella en medio de la multitud de amigas más brillantes que allí tenía
y a quienes evitaba hablar, porque no quería molestarlas, como si hubiera ido
en mala compañía. Si pasaba entonces la princesa de Guermantes, hermosa y
ligera como Diana, dejando arrastrar en pos de sí una capa incomparable,
haciendo que se volviesen todas las cabezas y seguida por todos los ojos (por
los de la señora de Cambremer más que por todos los demás), el señor de
Beausergent se enfrascaba en una conversación con su vecina, y no respondía a la sonrisa amistosa y deslumbradora
de la princesa sino por compromiso, forzado, y con la reserva bien educada y la
caritativa frialdad de una persona cuya amabilidad puede haber llegado a ser
momentáneamente molesta.


Si la señora de Cambremer no hubiera sabido
que la platea pertenecía a la princesa, hubiera reconocido de todas maneras que
la señora de Guermantes era la invitada, por la mayor expresión de interés que
concedía al espectáculo de la escena y de la sala para mostrarse amable con su
huésped. Mas al mismo tiempo que esta fuerza centrífuga, una fuerza inversa,
desarrollada por el mismo deseo de amabilidad, volvía la atención de la
duquesa hacia su propio tocado, sobre su aigrette, sobre su
corpiño, y también hacia el de la
princesa, de quien su prima parecía proclamarse súbdita, esclava, como si
hubiese venido únicamente por verla, dispuesta a seguirla a otra parte si la
titular del palco hubiera tenido antojo de irse, y sin mirar de otra manera que
como a un conjunto de extranjeros que resultaba curioso examinar al resto de la
sala, en que, sin embargo, contaba con gran número de amigos en cuyo palco se
encontraba otras semanas y respecto de los cuales no dejaba de dar entonces
pruebas de la misma lealtad exclusiva, relativista y hebdomadaria. La señora de
Cambremer estaba pasmada de ver aquella noche a la duquesa. Sabía que se
quedaba en Guermantes hasta muy entrada la temporada, y suponía que aún
estuviese allí. Pero le habían contado que a veces, cuando había en París un
espectáculo que consideraba interesante, la señora de Guermantes hacía
enganchar uno de sus coches, tan pronto como había tomado el té con los
cazadores, y al ponerse el sol salía al trote largo, cruzando la selva
crepuscular, siguiendo después por la carretera, a tomar el tren en Combray
para estar en París a la noche. «Acaso venga expresamente de Guermantes para
oír a la Berma» —pensaba
con
admiración la señora de Cambremer. Y recordaba haber oído a Swann, en aquella
jerga ambigua que le era común con el señor de Charlus: «La duquesa es uno de
los seres más notables de París, de la sociedad más refinada y escogida». Por
mi parte, yo, que hacía derivarse del nombre de Guermantes, del nombre de
Baviera y del nombre de Condé la vida, el pensamiento de las dos primas (ya no
podía hacer lo mismo con sus rostros, puesto que los había visto), hubiera
preferido conocer su juicio sobre Fedra, de preferencia al del crítico más grande del mundo.
Porque en el de éste sólo hubiera encontrado inteligencia, inteligencia
superior a la mía, aunque de la misma naturaleza. Pero lo que pensaban la
princesa y la duquesa de Guermantes y que me hubiera proporcionado un documento
inestimable sobre la naturaleza de estas dos poéticas criaturas, me lo
imaginaba yo con ayuda de sus nombres, suponía en éstos un encanto irracional, y, con la sed y la nostalgia de un enfermo con fiebre, lo que a su opinión sobre la Fedra pedía que me diese era el
encanto de las tardes de verano en que me había paseado por el camino de
Guermantes.


La señora de Cambremer trataba de distinguir
qué traje llevaban las dos primas. En cuanto a mí, no dudaba que aquellos
trajes eran privativos de ellas, no sólo en el sentido en que la librea de
cuello rojo o de solapas azules pertenecía antaño exclusivamente a los
Guermantes y a los Condé, sino más bien como el plumaje es para un pájaro no sólo un ornato de
su belleza, sino una prolongación de su cuerpo. El vestir de aquellas dos
mujeres me parecía como una materialización nívea o matizada de su actividad
interior, y, al igual que
los ademanes que había visto hacer a la princesa de Guermantes, y que no había
dudado que correspondiesen a una idea oculta, las plumas que bajaban de la
frente de la princesa y el corpiño deslumbrador y recamado de su prima parecían
tener una significación, ser para cada una de las dos mujeres un atributo que
sólo a ellas pertenecía y cuyo significado hubiera querido conocer yo: el ave
del paraíso me parecía inseparable de la una como el pavo real de Juno, y no
pensaba que ninguna mujer pudiese usurpar el corpiño recamado de la otra como
no podría usurpar la égida centelleante y franjeada de Minerva. Y cuando volvía
los ojos a aquella platea más aún que al techo del teatro pintado de frías
alegorías, era como si hubiese entrevisto, gracias al desgarramiento milagroso
de las nubes ordinarias, la asamblea de los dioses en trance de contemplar el
espectáculo de los hombres, bajo un toldo rojo; en un luminoso claro entre dos
pilares del cielo. Contemplaba aquella apoteosis momentánea con una turbación
que mezclaba de paz el saberme ignorado de los inmortales; verdad era que la
duquesa me había visto tina vez con su marido, pero seguramente no debía de
acordarse de ello, y no me dolía que se encontrase, por el lugar que ocupaba en
la platea, mirando a las madréporas anónimas y colectivas del público de la
orquesta, porque sentía mi ser dichosamente disuelto en medio de ellas, cuando,
en el momento en que, en virtud de las leyes de la refracción, fue sin duda a
pintarse en la corriente impasible de los dos ojos azules la forma confusa del
protozoario desprovisto de existencia individual que yo era, vi que una
claridad los iluminaba: la duquesa, trocada de diosa en mujer, y pareciéndome
de pronto mil veces más hermosa, alzó hacia mí la mano enguantada de blanco que
tenía apoyada en la barandilla del palco, la agitó en señal de amistad; mis
miradas se sintieron transidas por la incandescencia involuntaria y por los
fuegos de los ojos de la princesa, que sin querer los había hecho entrar en conflagración
con sólo moverlos para tratar de ver a quién acababa de saludar su prima, y
ésta, que me había reconocido, hizo llover sobre mí el aguacero deslumbrante y
celestial de su sonrisa.


Ahora, todas las mañanas, mucho antes de la
hora en que ella salía, yo dando un gran rodeo, iba a apostarme en la esquina
de la calle por donde ella solía bajar, y cuando me parecía cercano el momento
de su paso, volvía a subir la calle con expresión distraída, mirando en
dirección opuesta y alzando hacia ella los ojos en cuanto llegaba a su lado,
pero como si en modo alguno hubiera esperado verla. Incluso los primeros días,
para estar más seguro de encontrarla, esperaba, delante de la casa. Y cada vez
que la puerta cochera se abría (dejando pasar sucesivamente tantas personas que
no eran la que yo esperaba) su batir se prolongaba inmediatamente en mi corazón
en oscilaciones que tardaban mucho tiempo en calmarse. Porque jamás un
fanático de una gran comediante a quien no conoce, al ir a esperar, en un pie
como una grulla, la salida de los artistas; jamás una multitud exasperada o
idólatra, reunida para insultar o llevar en triunfo al condenado o al gran
hombre que creen a punto de pasar cada vez que se oye llegar algún rumor del
interior de la prisión o del palacio, se sintieron tan conmovidos como yo lo
estaba esperando la salida de aquella gran dama que, ataviada sencillamente,
sabía, con la gracia de su porte (por completo diferente del empaque que tenía
cuando entraba en un salón o en un palco), hacer de su paseo matinal —para mí, sólo
ella en el inundo se paseaba— todo un poema de elegancia y el más fino ornato, la más curiosa flor
del buen tiempo. Pero al cabo de tres días, para que el portero no pudiera
darse cuenta de mis manejos, me fui mucho más allá, hasta un punto cualquiera
del recorrido habitual de la duquesa. A menudo, antes de aquella noche del
teatro, hacía yo breves salidas antes del almuerzo, cuando hacía buen tiempo;
si había llovido, a la primera clara bajaba a dar una vuelta, y de pronto, por
la acera, húmeda todavía, que la luz cambiaba en laca de oro, en la apoteosis
de una encrucijada, espolvoreada de una neblina que rehoga y dora el sol, veía
llegar a una colegiala seguida de su institutriz o a una lechera, con sus
manguitos blancos; me quedaba sin movimiento, con una mano contra el corazón,
que se lanzaba ya hacia una vida extraña; trataba de recordar la calle, la
hora, la puerta en que la muchachita (a quien algunas veces seguía) había
desaparecido, sin volver a salir. Felizmente, la fugacidad de estas imágenes acariciadas y
que me proponía hacer por ver de nuevo impedía que se fijasen fuertemente en mi
corazón. Así y todo, me sentía menos triste por estar enfermo, por no haber
tenido nunca aún valor para ponerme a trabajar, a empezar un libro; me parecía
más agradable habitar la tierra, más interesante recorrer la vida desde que
veía que las calles de París, como los senderos de Balbec, estaban floridas de
esas bellezas desconocidas que tan a menudo había tratado yo de hacer surgir
de los bosques de Méséglise y cada una de las cuales excitaba un deseo
voluptuoso que sólo ella parecía capaz, de saciar.


Al volver de la ópera Cómica, había añadido
para el día siguiente a las que desde hacía algunos días deseaba volver a
encontrar, la imagen de la señora de Guermantes con su alto peinado de cabellos
rubios y ligeros, con la ternura prometida en la sonrisa que me
había dirigido desde la platea de su prima. Seguiría el camino que Francisca me
había dicho que tomaba la duquesa, y trataría, sin embargo, para volver a
encontrar a dos muchachitas a quienes había visto la antevíspera, de no perder
la salida de un curso y de una catequesis. Pero mientras tanto, de tiempo en
tiempo, volvían a mí la centelleante sonrisa de la
señora de Guermantes, la sensación de dulzura que esa sonrisa me había
dado. Y sin saber a ciencia cierta lo que hacía, intentaba ponerlas (como una
mujer mira el efecto que haría en un traje un determinado género de botones de
pedrería que acaban de darle) a par de las ideas novelescas que poseía desde
hacía tiempo y que la frialdad de Albertina, la partida prematura de Gisela, y, antes de esto, la separación deseada y demasiado prolongada de Gilberta, habían
libertado (la idea, por ejemplo, de ser querido por una mujer, de tener una
vida en común con ella); después era la imagen de una u otra de las dos muchachitas lo que
acercaba a esas ideas, a las cuales, inmediatamente después, trataba de adaptar
el recuerdo de la duquesa. Al lado de esas ideas, el recuerdo de la señora de
Guermantes en la Opera Cómica era muy poca cosa, una estrellita junto a la
larga cola de su cometa flamante; además, conocía muy bien esas ideas mucho
antes de conocer a la señora de Guermantes; el recuerdo, en cambio, lo poseía
imperfectamente, se me escapaba a ratos; fue durante las horas en que, de ser
flotante en mí con el mismo título que las imágenes de otras mujeres bonitas,
pasó poco a poco a ser una asociación única y definitiva —exclusiva de cualquier
otra imagen femenina—
con
mis ideas novelescas tan anteriores a él; fue durante esas horas en que mejor
lo recordaba cuando hubiera debido tratar de saber exactamente qué recuerdo era
ése; pero entonces no sabía la importancia que iba a tomar para mí: era dulce,
solamente, como una primera cita de la señora de Guermantes, en sí mismo; era
el primer esbozo, el único verdadero, el único trazado conforme a la vicia, el
único que fuese realmente la señora de Guermantes; como solamente durante las
escasas horas en que tuve la dicha de guardarlo sin saber concederle atención,
debía ser muy encantador, sin embargo, este recuerdo, ya que a él, libremente
aún en aquel momento, sin prisa, sin
fatiga, sin asomo de necesidad ni de ansia, tornaban siempre mis ideas de amor;
luego, a medida que esas ideas lo fijaron más definitivamente, tomó de ellas
mayor fuerza, pero se tornó más vago en sí mismo; bien pronto no supe ya volver
a encontrarlo, y sin duda lo deformaba por completo en mis ensueños, puesto que
cada vez que veía a la señora de Guermantes comprobaba una divergencia,
diferente siempre, por lo demás, entre lo que había imaginado y lo que veía.
Todos los días, ahora, por cierto en el momento en que la señora de Guermantes
desembocaba por lo alto de la calle, distinguía aún su elevada estatura, aquel
rostro de clara mirada bajo una cabellera ligera, cosas todas por las que
estaba yo allí; pero en desquite, algunos segundos más tarde, cuando, habiendo
apartado los ojos en otra dirección porque pareciese que no esperaba este
encuentro que había venido a buscar, los alzaba hacia la duquesa en el momento
en que llegaba al mismo nivel de la calle que ella, lo que entonces veía, eran
unas huellas rojas, que no sabía si se debían a la acción del aire o ala
caparrosa, en un semblante desagradable que, con un gesto muy seco y distante
de la amabilidad de la noche de Fedra, respondía al
saludo que yo le dirigía cotidianamente con expresión de sorpresa y que no parecía agradarle. Así y todo, al cabo de unos días en que el recuerdo
de las dos muchachitas luchó con variada suerte por el dominio de mis ideas
amorosas con el de la señora de Guermantes, fue éste, como por sí mismo, el que
acabó por renacer más a menudo, mientras que sus competidores se eliminaban
por sí solos; sobre él fue sobre quien acabé por haber transferido,
voluntariamente aún, en suma, y como por
elección y por gusto, todos mis
pensamientos de amor. Ya no pensé más en las muchachitas del catecismo ni en
una determinada lechera, y, sin embargo, no esperé ya volver a encontrar en la
calle lo que había ido a buscar a ella, ni la ternura prometida en el teatro en
una sonrisa, ni la silueta y el
claro semblante bajo la cabellera rubia, que no eran tales sino de lejos. Ahora
no hubiera podido decir siquiera cómo era la señora de Guermantes, en qué la
reconocía, pues todos los días, en el conjunto de su persona, el semblante era
diferente, como el traje y el sombrero. ¿Por qué un día, al ver llegar de
frente, bajo una capota malva, un dulce y terso semblante de encantos
repartidos con simetría en torno a dos ojos azules y en el cual la línea de la
nariz parecía reabsorbida, sabía yo, con una conmoción de júbilo, que no
volvería a casa sin que la señora de Guermantes se fijase en mí; por qué sentía
la misma turbación, afectaba la misma indiferencia, apartaba los ojos de la
misma manera distraída que la víspera, al ver la aparición de perfil, en una
bocacalle y bajo una toca azul marino, de una nariz en forma de pico de pájaro,
el escorzo de una mejilla roja, interrumpido por un ojo penetrante, como una
divinidad egipcia? Una vez, no fue sólo una mujer con pico de pájaro lo que vi,
sino algo como un verdadero pájaro: el traje y hasta él gorrito de la señora de
Guermantes eran de pieles, y como no dejaban así ver el menor asomo de tela,
parecía naturalmente envuelta en piel como ciertos buitres cuyo plumaje
espeso, unido, leonado y suave tiene la apariencia de una especie de pelo. En
medio de este plumaje natural, la cabecita encorvaba su pico de pájaro y los
ojos saltones eran penetrantes y azules.


Tal día volvía pasear la calle arriba y
abajo durante varias horas sin descubrir a la señora de Guermantes, cuando, de
pronto, en el fondo di una lechería escondida entre dos hoteles en aquel barrio
aristocrático y popular, se destacaba el rostro confuso y nuevo
de una mujer elegante que estaba haciendo que le enseñasen unos suizos, y,
antes de que yo hubiese tenido tiempo de entreverla, como un relámpago que
hubiera tardado menos tiempo en llegar hasta mí que el resto de la imagen,
venía a herirme la mirada de la duquesa; otra vez, al no encontrarla y oír que
daban las doce, comprendía que no valía la pena de seguir esperándola, y
emprendía de nuevo, tristemente, el camino de casa, y, ensimismado en mi
decepción, al contemplar, sin verlo, un coche que se alejaba, comprendía de
repente que la inclinación de cabeza que una dama había hecho desde la portezuela
era para mí, y que aquella dama, cuyos rasgos deshechos y pálidos o, por
el contrario, tensos y vivos, componían bajo un sombrero redondo, al
pie de una alta aigrette, el rostro de una extranjera que yo había creído no
reconocer, era la señora de Guermantes, a la que había dejado que me saludase
sin responderle siquiera. Y algunas veces la encontraba, al volver en el
rincón de la portería, donde el detestable portero, cuyas investigadoras
ojeadas aborrecía yo, estaba haciéndole grandes saludos y también, sin
duda, informándola. Porque todo el personal de los Guermantes,
disimulado tras los visillos de las ventanas, espiaba, temblando, el diálogo
que no oía, y a consecuencia del cual no dejaba la duquesa de privar de sus
salidas a tal o cual criado a quien el chismoso del portero había vendido. Por
todas las apariciones sucesivas de los diferentes semblantes que ofrecía la
señora de Guermantes, semblantes que ocupaban una extensión relativa y
variada, tan pronto estrecha como vastas, en el conjunto de su tocado, mi amor
no se había adherido a tal o cual de aquellas parcelas cambiantes de carne y de
tela que ocupaban, según los días, el lugar de las demás, y que ella podía modificar y renovar casi por entero sin alterar mi
turbación, porque a través de ellas, a través del cuello nuevo, de la mejilla
desconocida, sentía yo que era siempre la señora de Guermantes. Lo que yo
quería era la persona invisible que ponía en movimiento todo aquello, era ella,
cuya hostilidad me afligía, cuya proximidad me trastornaba, cuya vida hubiese
querido captar, expulsando de ella a sus amigos. Podía enarbolar una pluma
azul u ostentar un color arrebolado, sin que sus acciones perdiesen para mí en
importancia.


Si por mí mismo no me hubiera dado cuenta de
que la señora de Guermantes estaba harta de encontrarse conmigo todos los días,
lo hubiera echado de ver por la cara llena de frialdad, de reprobación y de
lástima que ponía Francisca cuando me ayudaba a arreglarme para estas salidas
matinales. Desde el momento en que le pedía mis avíos sentía alzarse un viento
contrario en los rasgos contraídos y cansados de su rostro. Ni siquiera
intentaba ganar su confianza, dándome clara cuenta de que no lo conseguiría.
Tenía Francisca, para saber inmediatamente cuanto de desagradable podía
ocurrirnos a mis padres y a mí, un poder cuya naturaleza ha permanecido siempre
para mí obscura. Quizá no fuese sobrenatural y hubiera podido explicarse por
medios de información que eran privativos de ella; así se enteran algunos
pueblos salvajes de ciertas noticias muchos días antes de que el correo las
haya llevado a la colonia europea, y que les han sido transmitidas no por
telepatía, sino de colina en colina, con ayuda de hogueras. Así, en el caso
particular de mis paseos, es posible que la servidumbre de la señora de
Guermantes hubiese oído a la señora expresar su fastidio al encontrarme
inevitablemente en su camino y habrían repetido estas frases a Francisca. La
verdad es que, aunque mis padres hubieran podido poner a mi servicio otra persona
en lugar de Francisca, yo no hubiera ganado nada con ello. Francisca, en
cierto sentido, era menos sirvienta que las demás. Por su manera de sentir, de
ser buena y compasiva, de ser dura y orgullosa, de ser aguda y limitada, de tener la piel blanca y las manos coloradas, era la señorita de
pueblo cuyos padres «estaban bien por su casa», pero que, al arruinarse, se
habían visto obligados a hacerla cambiar de condición. Su presencia en nuestra
casa equivalía al aire del campo y a la vida social en una granja de hace
cincuenta años, transportados a nuestro ambiente merced a un modo de viaje
inverso en que es el veraneo lo que va hacia el viajero. Como la vitrina de un
museo regional, con esas curiosas obras que los campesinos ejecutan aún y
guarnecen de pasamanería en ciertas provincias, nuestro piso parisiense estaba
decorado por las palabras de Francisca, inspiradas por un sentimiento
tradicional y local y obedientes a reglas antiquísimas. Y sabía
trazar de nuevo en ellas, como con hilos de color, los cerezos y los pájaros de
su infancia, la cama en que había muerto su madre y que ella veía aún. Mas a
pesar de esto, desde el punto en que había entrado en París a nuestro servicio,
había compartido —y con más razón lo hubiera hecho cualquier otra en su lugar— las ideas,
las jurisprudencias de interpretación de los criados de los demás pisos,
recobrándose del respeto que estaba obligada a testimoniarnos, repitiéndonos
las groserías que la cocinera del piso coarto decía a su señora, con tal
satisfacción de criada, que, por primera vez en nuestra vida, sintiendo una
especie de solidaridad con la detestable inquilina del piso cuarto, nos
decíamos que acaso, en efecto, fuésemos aptos. Esta alteración del carácter de
Francisca era quizá inevitable. Ciertas existencias son tan anormales que
fatalmente tienen que engendrar determinados defectos: tal la que llevaba el
rey en Versalles entre sus cortesanos, tan extraña como la de un faraón o la de
un dogo y, todavía más que la del rey, la vida de los mismos cortesanos. La de
los criados es, sin duda, más extrañamente monstruosa aún, monstruosidad que
solamente la fuerza de la costumbre nos cela. Pero hasta en detalles más
particulares todavía me hubiera visto condenado, aun cuando hubiese despedido
a Francisca, a conservar la misiva criada. Porque otros varios pudieron entrar
más tarde a mi servicio; provistos ya de los defectos generales de los
sirvientes, no por eso dejaban de sufrir a mi lado una rápida transformación.
Como las leyes del ataque rigen las de la parada, todos, para no ser heridos
por las asperezas de mi carácter, practicaban en el suyo un entrante idéntico y en el mismo lugar, y, en desquite, se
aprovechaban de mis lagunas para instalar en ellas sus avanzadas. Yo no conocía
esas lagunas, como tampoco los salientes a que su hueco daba lugar, precisamente
porque eran tales lagunas. Pero mis criados, al echarse a perder poco a poco,
me las revelaron. Por sus defectos, invariablemente adquiridos, conocí mis
defectos naturales y adquiridos; su carácter se me presentó como tina prueba
negativa del mío. Mi madre y yo nos habíamos burlado mucho, en otro tiempo, de
la señora Sazerat, que decía, al hablar de sus criados: «Esa casta, esa
especie». Pero debo decir que la razón por que no había tenido yo lugar de
desear la substitución de Francisca por otra criada, era que esa otra hubiera
pertenecido tanto como ella, e inevitablemente, a la casta general de los
criados y a la especie particular de los míos.


Volviendo a Francisca, en mi vida he sentido
una humillación sin haber encontrado previamente a punto en el rostro de Francisca
muestras de conmiseración; y si cuando, en mi cólera de ser compadecido por
ella, trataba de pretender que, por el contrario, había alcanzado un triunfo,
mis mentiras iban inútilmente a estrellarse contra su incredulidad respetuosa
pero visible, y contra la conciencia que de su infalibilidad poseía. Porque
Francisca sabía la verdad; se la callaba y hacía solamente una ligera mueca
con los labios como si todavía tuviese la boca llena y diese fin a un buen
bocado. Se la callaba; por lo menos eso he creído durante mucho tiempo, porque
en aquella época me figuraba aún que era por medie de palabras como se enseña a
los demás la verdad. Hasta las palabras que me decían depositaban tan bien su
significación inalterable en mi sensible espíritu, que ya no creía posible que
una persona que me hubiese dicho que me quería no me quisiese, ni más ni menos
que la propia Francisca no hubiera podido dudar, después de haberlo leído en un
periódico, de que un sacerdote o un señor cualquiera fuese capaz de enviarnos
gratuitamente, en respuesta a una petición dirigida por correo, un remedio
infalible contra todas las enfermedades o un medio de centuplicar nuestras
rentas. (En cambio, si nuestro médico le daba la más sencilla pomada contra el
catarro de cabeza, tan dura para los sufrimientos más fuertes, gemía por lo que
había tenido que sorber, asegurando que
aquello le «pelaba las narices» y que ya no sabía una dónde vivir.) Pero
Francisca fue la primera que me dio el ejemplo (que no había de comprender yo
hasta más tarde, cuando hubo vuelto a dármelo de nuevo y más dolorosamente,
como se verá en los últimos volúmenes de esta obra, una persona que me era más
querida) de que la verdad no necesita ser dicha para que se manifieste, y que
acaso sea posible recogerla con más seguridad, sin esperar las palabras, y aun
sin hacer el menor caso de ellas, en mil signos exteriores, incluso en ciertos
fenómenos invisibles, análogos en el mundo de los caracteres a lo que son, en
la naturaleza física, los cambios atmosféricos. Acaso hubiera podido
sospecharlo, ya que a mí mismo me ocurría entonces con frecuencia decir cosas
en que no había ni asomos de verdad, en tanto que la manifestaba en tantas
involuntarias confidencias de mi cuerpo y de mis actos (confidencias que eran
perfectamente interpretadas por Francisca); hubiera podido sospecharlo acaso,
mas para ello habría sido preciso que hubiese sabido que a veces era mentiroso y trapacero. Ahora bien; la, mentira y la trapacería eran, en mí como en todo el
mundo, impuestas de una manera tan inmediata y contingente, y para su
defensiva, por un interés particular, que mi espíritu, fijo en un hermoso
ideal, dejaba que mi carácter llevase a cabo en la sombra esas necesidades
urgentes y mezquinas, y no se desviaba para percibirlas. Cuando Francisca, a la
noche, se mostraba amable conmigo, me pedía permiso para sentarse en mi
habitación, me parecía que su rostro se tornaba transparente y que veía en toda ella la bondad y la franqueza. Pero Jupien, que tenía partes
de indiscreción que no conocí hasta más tarde, reveló después que Francisca
decía de mí que no valía lo que la cuerda con que me ahorcasen, y que había
tratado de hacerle todo el daño posible, Estas palabras de Jupien tiraron
inmediatamente ante mí, en una tinta desconocida, una prueba de mis relaciones
con Francisca tan diferente de aquella en que a menudo me complacía en
descansar mis miradas y en que, sin la más ligera indecisión, Francisca me adoraba
y no perdía ocasión de elogiarme, que comprendí que no es sólo el mundo físico el qué difiere del aspecto
en que lo vemos; que toda realidad es acaso tan desemejante de la que creemos
percibir directamente, como los árboles, el sol y el cielo serían por completo
diferentes de lo que son si fuesen conocidos por seres dotados de ojos
constituidos diferentemente que los nuestros o que poseyesen para ese menester
otros órganos que no fuesen los ojos y que diesen otros equivalentes no
visuales de los árboles, del cielo y del sol. Tal cual fue, esta brusca
escapada que me abrió una vez Jupien hacia el mundo real me espantó. Y eso que
sólo se trataba de Francisca, de quien apenas me cuidaba. ¿Ocurría lo mismo en
todas las relaciones humanas? ¿A qué desesperación podría llevarme esto un día
si ocurría lo mismo en el amor? Ése era el secreto del porvenir. Entonces
todavía no se trataba más que de Francisca. ¿Pensaba ésta sinceramente lo que
había dicho a Jupien? ¿Lo había dicho solamente por encismar a Jupien conmigo,
acaso porque no tomásemos a la chica de Jupien para substituirla a ella? Lo
cierto es que comprendí la imposibilidad de saber de una manera directa y segura si Francisca me
quería o me detestaba. Y así fue ella la primera que me dio la idea de que una
persona no está, como yo había creído, clara e inmóvil ante nosotros, con sus
cualidades, con sus defectos, sus proyectos, sus intenciones respecto a
nosotros (como un jardín que está uno mirando, con todos sus arriates, a
través de una verja), sino que es una sombra en que jamás podremos penetrar,
para la cual no existe conocimiento directo, tocante a la cual nos forjamos
numerosas creencias con ayuda de palabras e incluso de acciones que, tanto
unas como otras, sólo nos dan informes insuficientes y, por lo demás contradictorios —una sombra en la
que podemos alternativamente imaginarnos con asaz verosimilitud que brillan el
odio como el amor.


Tenía yo verdadero amor a la señora de
Guermantes. La mayor dicha que hubiese podido pedir a Dios habría sido que hiciera
abatirse sobre ella todas las calamidades, y que, arruinada, desacreditada,
despojada de todos los privilegios que me separaban de ella, sin tener ya casa
en que habitar ni gente que consintiera en saludarla, viniese a pedirme asilo.
Me la imaginaba haciéndolo. E inclusive las noches en que algún cambio de
atmósfera o de mi propia salud traían a mi conciencia algún rollo olvidado en
que yacían inscriptas impresiones de otro tiempo, en lugar de aprovechar las
fuerzas de renovación que acaban de nacer en mí, en lugar de emplearlas en
descifrar en mí mismo pensamientos que ordinariamente se me escapaban, en lugar
de ponerme por fin al trabajo, prefería hablar en voz alta, pensar de una
manera animada, exterior, que no era sino un razonar y una gesticulación
inútiles, toda una novela puramente de aventuras, estéril y falta de verdad, en
que la duquesa, reducida a la miseria, venía a implorarme a mí que, a
consecuencia de circunstancias inversas, había llegado a ser rico y poderoso.
Y cuando había pasado así varias horas imaginándome circunstancias,
pronunciando las frases que diría a la duquesa al acogerla bajo mi techo, la
situación seguía siendo la misma; yo había ¡ay! escogido en la realidad, precisamente para
quererla, a la mujer que reunía acaso más ventajas diferentes y ante cuyos
ojos, por lo mismo, no podía esperar llegar a tener ningún prestigio, ya que
ella era tan rica como el más rico que no hubiera sido noble, sin contar con
aquel encanto personal que la ponía de moda, que hacía de ella, entre todas,
una especie de reina.


Sentía yo que le desagradaba con ir todas
las mañanas a su encuentro; mas aun cuando hubiese tenido valor para pasarme
dos o tres días sin hacerlo, es posible que la señora de Guermantes no hubiese
reparado en esta abstención que hubiera representado para mí un sacrificio tan
grande, o que la hubiera atribuido a algún impedimento independiente de mi
voluntad. Y, en efecto, no hubiera podido conseguir dejar de ir por su camino
como no fuera arreglándomelas de suerte que me encontrase en la imposibilidad
de hacerlo, ya que la necesidad, sin cesar renaciente, de encontrarme con ella,
de ser por un instante objeto de su atención, la persona a quien dirigía su
saludo, esa necesidad era más fuerte que el fastidio de enojarla. Hubiera sido
preciso que me alejase por algún tiempo; me faltaba el valor. Pensé en ello un
instante. A veces decía a Francisca que hiciese mis maletas, e inmediatamente
después que las deshiciese. Y como el demonio del remedo y de no parecer
anticuado altera la forma más natural y más segura de uno mismo, Francisca,
tomando la expresión del vocabulario de su hija, decía de mí que estaba
chalado. No le hacía ninguna gracia; decía que yo «me columpiaba» siempre,
porque usaba, cuando no quería rivalizar con los modernos, el lenguaje de Saint-Simon.
Verdad es que aún le hacía menos gracia cuando yo le hablaba como amo. Sabía
que eso no era natural en mí y que no me cuadraba, cosa que traducía diciendo
que «lo afectado no
me caía bien». Sólo hubiera tenido valor para marcharme en una dirección que me
acercase a la señora de Guermantes. La cosa no era imposible. ¿No sería, en
efecto, hallarme más cerca de ella de lo que estaba por las mañanas en la
calle, solitario, humillado, sintiendo que ni uno solo de los pensamientos que
hubiera querido dirigirle llegaba nunca hasta ella, en aquel azacaneo estéril
de mis paseos que podían durar indefinidamente sin hacerme adelantar nada, si
me fuese a muchas leguas de la señora de Guermantes, pero a casa de alguien a
quien ella conociese, a quien supiera exigente en la elección de sus relaciones,
y que me apreciase, que
pudiera hablarle de mí y, si no
conseguir de ella lo que yo quería, por lo menos hacérselo saber; alguien
gracias a quien en todo caso, simplemente porque con él examinaría si podía
encargarse o no de tal o cual mensaje para ella, daría a mis ensueños
solitarios y mudos una forma mueva, hablada, activa, que me parecía un avance,
una realización casi? Intervenir en lo que hacía ella durante la vida
misteriosa de la «Guermantes» que era, intervenir en esto —que constituía
el objeto de mi ensoñar constante—, aunque fuese de una manera indirecta, como con una
palanca, haciendo entrar en acción a alguien para quien no estuviesen vedados
el hotel de la duquesa, sus recepciones, la conversación prolongada con ella,
no sería un contacto más distante pero más efectivo que mi contemplación de
todas las mañanas en la calle?


La amistad, la admiración que Saint-Loup
sentía hacia mí me parecían inmerecidas y habían permanecido para mí
indiferentes. De pronto les concedí valor; hubiese querido que se las revelase
él a la señora de Guermantes, hubiera sido capaz de pedirle que lo hiciese.
Porque desde el momento en que uno está enamorado, todos los pequeños
privilegios desconocidos que posee quisiera poder divulgarlos ante la mujer a
quien ama, como hacen en la vida los desheredados y los importunos. Sufre uno
de que ella los ignore, trata de consolarse, diciéndose que, precisamente porque
nunca son visibles, acaso añada ella ala idea que de uno tiene ésa, posibilidad
de ignoradas excelencias:


Saint-Loup hacía mucho tiempo que no podía
venir a París, fuese, como decía él, por exigencias de su profesión, o más bien
por los disgustos que le daba su querida con la cual había estado ya por dos
veces a punto de romper. Reiteradamente me había dicho cuánto bien le haría
con ir a verlo a aquella guarnición cuyo nombre, a los dos días de haber salido
él de Balbec, me había causado tanta alegría al leerlo en el sobre de la
primera carta que recibía de mi amigo. Era —no tan lejos de Balbec como el paisaje,
francamente de tierra adentro, hubiera hecho creer— una de esas pequeñas
ciudades aristocráticas y militares rodeadas de una extensa campiña en que, en
el buen tiempo, flota con tanta frecuencia, a lo lejos, como un vaho sonoro
intermitente que —del mismo modo que un telón de álamos dibuja con sus sinuosidades el curso
de un río que no se ve— revela los cambios de lugar de un regimiento en maniobras, que hasta
la atmósfera de las calles, de las avenidas y de las plazas ha acabado por
contraer una a modo de perpetua vibratilidad musical y guerrera, y que el más grosero ruido de un carro o de un tranvía se prolonga en
ellas en vagas llamadas de clarín, indefinidamente tamizadas, en los oídos
alucinados por el silencio. No estaba situada tan lejos de Paris que no me
fuese posible, al apearme del rápido, volver a casa, encontrar aún en pie a mi
madre y a mi abuela, y acostarme en mi cama. Tan pronto como lo
hube comprendido, turbado por un doloroso deseo, tuve demasiado poca voluntad
para decidir que no volvería a París y quedarme en la ciudad; pero demasiado
poca también para impedir que un empleado llevase mi maleta hasta un coche de
punto y para no incorporarme, mientras lo seguía, el alma desierta de un
viajero que vigila sus bártulos y a quien ninguna abuela espera, para no subir
a un coche con la desenvoltura del que, por haber dejado de pensar en lo que
quiere, tiene la apariencia de saber lo que quiere, y para no dar al cochero la
dirección del cuartel de caballería. Pensaba que Saint-Loup iría a dormir
aquella noche al hotel en que yo iba a alojarme para hacer que me fuese menos
angustioso el primer contacto con aquella ciudad desconocida. Un soldado de
guardia fue a buscarlo y yo lo esperé a la puerta del cuartel, ante aquella
gran nave resonante con el viento de noviembre, y de donde, a cada instante,
porque eran las seis de la tarde, salían hombres, de dos en dos, a la calle,
titubeando como si bajasen a tierra en algún puerto exótico donde se hubiesen
detenido momentáneamente. Llegó Saint-Loup, agitándose en todos sentidos,
dejando volar delante de sí su monóculo; yo no había dado mi nombre, y estaba
impaciente por gozar de su sorpresa y de su alegría.


—¡Ah, qué fastidio! —exclamó al verme de improviso, poniéndose colorado
hasta las orejas—:
acabo
de entrar de semana y no podré salir hasta dentro de ocho días.


Y preocupado por la idea de verme pasar a
solas esta primera noche, porque conocía mejor que nadie mis terrores nocturnos
que con tanta frecuencia había observado y endulzado en Balbec, interrumpía
sus lamentaciones para volverse hacia mí, para dirigirme breves sonrisas, tiernas
miradas desiguales, unas que venían directamente de su ojo, otras a través de
su monóculo, y en todas ellas una alusión ala emoción que sentía al volver a
verme, una alusión también a una cosa importante que no siempre comprendía yo,
pero que ahora me importaba, y era nuestra amistad.


—¡Dios mío! ¿Y dónde va a dormir usted? Si he de serle
franco, no le aconsejo el hotel en que nos hospedamos nosotros; está al lado de
la Exposición, donde van a empezar las fiestas, y tendría usted una de gente loca. No;
mejor estaría en el hotel de Flandes, un antiguo palacete del siglo XVIII con
tapicerías viejas. Hace bastante casa
solariega histórica.


Saint-Loup empleaba a todo pasto la palabra hacer
en lugar de parecer, porque la lengua hablada, como la lengua
escrita, siente de tiempo en tiempo la necesidad de esas alteraciones del
sentido de las palabras, de esos refinamientos de expresión. Y así como ocurre
con frecuencia que los periodistas ignoren de qué escuela literaria provienen
las elegancias que utilizan, así el vocabulario, la dicción inclusive de
Saint-Loup, estaban hechos de la imitación de tres estetas diferentes, a
ninguno de los cuales conocía, pero de quienes le habían sido indirectamente
inculcados esos modos de lenguaje.


—Por otra parte —concluyó—, ese hotel es bastante adecuado a su
hiperestesia auditiva. No tendrá usted vecinos. Reconozco que es una triste
ventaja, y como al fin y al cabo, mañana puede llegar otro
viajero, no valdría la pena de escoger para ese hotel resultados precarios.
No; si se lo recomiendo es por el aspecto. Las habitaciones son bastante
simpáticas; los muebles, antiguos y confortables, lo cual ya es algo
tranquilizador.


Pero para mí, menos artista que Saint-Loup,
el placer que puede proporcionar tina casa bonita era superficial, nulo casi, y
no podía calmar mi angustia incipiente, tan penosa como la que sentía en otro
tiempo en Combray cuando mi madre no iba a darme las buenas noches, o como la
que había sentido el día de mi llegada a Balbec en la habitación demasiado alta
que olía a espicanardo. Saint-Loup lo comprendió por mi mirada fija.


—Pero a usted le trae muy sin cuidado, ¡pobrecillo!, ese
lindo palacio; está usted muy pálido. Yo, como un tonto, le estoy hablando de
unas tapicerías que ni siquiera tendrá usted ánimos para mirar. Conozco la
habitación en que le pondrían; para mi gusto la encuentro muy alegre, pero me
doy perfecta cuenta de que para usted, con su sensibilidad, no es lo mismo. No
crea que no lo comprendo; no siento lo que usted, pero me pongo en su lugar.


Un suboficial que probaba un caballo en el patio, muy ocupado
en hacerlo saltar, sin responder a los saludos de los soldados, pero lanzando
chaparrones de injurias a los que se ponían en su camino, dirigió en aquel
momento una sonrisa a
Saint-Loup, y al darse cuenta entonces de que éste tenía consigo a un amigo,
saludó. Pero el caballo se le fue a la empinada, espumarajeando.
Saint-Loup se le abalanzó a la cabeza, lo tomó de la brida, consiguió calmarlo
y volvió a mi lado.


—Sí —me dijo—, le aseguro que me
doy cuenta, que sufro con lo que usted siente; me apena —añadió, poniéndome
afectuosamente la mano en el hombro— pensar que si me hubiera sido posible
quedarme cerca de usted acaso hubiese podido, quedándome a su lado, hablando
con usted hasta la mañana, quitarle un poco de su tristeza. Le prestaría
bastantes libros, pero no va usted a poder leer si se encuentra de esa manera.
Y no habrá modo de conseguir qué me substituya aquí nadie; ya van dos veces
seguidas que lo he hecho porque había venido mi chica.


Y fruncía el ceño, por su disgusto y también
por el ahínco que ponía en buscar, como un médico, un remedio a mi mal.


—Anda, ve a encender lumbre en mi cuarto —dijo a un soldado
que pasaba—. ¡Vamos, más
aprisa, listo!


Después se volvía hacia mí de nuevo, y el monóculo y la mirada miope hacían alusión a nuestra gran amistad.


—¡Usted aquí, en este cuartel en que tanto he
pensado en usted! No puedo dar crédito a mis ojos, me parece que sueño. En fin,
¿y esa salud, va mejor? Ahora mismo va usted a hablarme de todo ello. Vamos a
subir a mi cuarto, no estemos demasiado en el patio, hace un viento del diablo;
yo ni siquiera lo siento ya, pero tengo miedo de que usted, que no está
acostumbrado, tenga frío, ¿qué, y ese trabajo, se ha puesto usted ya a él? ¿No?
Pero, ¡qué hombre este! Si yo tuviera las disposiciones que usted, creo que
escribiría de la mañana a la noche. Le divierte a usted más no hacer nada. ¡Qué
lástima que sean los mediocres como yo los que siempre están dispuestos a
trabajar, y que los que podrían hacerlo no quieran! Y ni siquiera le he
preguntado por su señora abuela. Su Proudhon no se separa
de mí.


Un oficial, alto, guapo, majestuoso,
desembocó, con pasos lentos y solemnes, de una escalera. Saint-Loup lo saludó e
inmovilizó la perpetua inestabilidad de su cuerpo el tiempo preciso para tener
la mano a la altura del quepis. Pero la había precipitado con tanta fuerza,
irguiéndose con un movimiento tan seco y, una vez acabado el saludo, la hizo
caer de nuevo con un ademán tan brusco, cambiando todas las posiciones del
hombro, de la pierna y del monóculo, que aquel momento fue no tanto de
inmovilidad como de una vibrante tensión en qué se neutralizaban los
movimientos excesivos que acababan de producirse y los que iban a empezar.
Mientras tanto, el oficial, sin acercarse, tranquilo, benévolo, digno,
imperial, representando en suma, el polo opuesto de Saint-Loup, alzó, a su
vez, pero sin apresurarse, la mano hacia su quepis.


—Tengo que decirle dos palabras al capitán —me susurró Saint-Loup—. Tenga usted
la bondad de ir a esperarme a mi cuarto el segundo a la derecha; en el tercer
piso; soy con usted dentro de un momento.


Y echando a andar a paso de carga, precedido
de su monóculo, que volaba en todos los sentidos, se fue derecho hacia el
digno y lento capitán, a quien
traían en aquel momento el caballo y que, antes de disponerse a montar en él, daba algunas órdenes con una
nobleza de ademanes estudiada, como en algún cuadro histórico y como si fuese a
partir para una batalla del Primer Imperio, cuando lo cierto era que volvía
sencillamente a su casa, al alojamiento que había alquilado para el tiempo que
hubiera de estar en Doncières y que estaba enclavado en una plaza denominada,
como por una ironía anticipada para con este napoleonida. ¡Plaza de la
República! Me lancé escalones arriba, a punto de resbalara cada paso en
aquellos peldaños claveteados, entreviendo crujías de desnudos muros, con la
doble alineación de los petates y de los equipos. Me indicaron la habitación de
Saint-Loup. Un instante me quedé parado ante su puerta cerrada, porque oía
moverse a alguien; removían una cosa, dejaban caer otra; sentía yo que la
habitación no estaba vacía, que había alguien en ella. Pero no era sino el
fuego encendido, que ardía. No podía estar; tranquila, cambiaba de lugar los
leños, y con harta torpeza. Entré; dejó rodar un leño, hizo humear otro. E,
incluso cuando no se movía como la gente vulgar, dejaba de continuo oír ruidos
que, desde el momento en que veía subir la llama, se me aparecían como ruidos
del fuego, pero que, de haber estada al otro lado de la pared, hubiera creído
que venían de alguien que se sonaba y paseaba. Por último me senté en la
habitación. Colgaduras de liberty y viejas telas alemanas del siglo XVIII la
preservaban del olor que exhalaba el resto del edificio, grosero, insulso y
corruptible como el del pan moreno. Allí, en, aquella habitación encantadora,
era donde yo hubiera cenado y dormido
feliz y con sosiego. Saint-Loup
parecía presente casi, gracias a los libros de trabajo que estaban sobre su
mesa al lado de unas fotografías, entre las que reconocí la mía y la de la señora de
Guermantes, gracias al fuego que había acabado por hacerse a la chimenea y,
como un animal echado en ardiente espera, silencioso y fiel, dejaba caer
únicamente de cuando en cuando una brasa que se desmoronaba o lamía la pared
con una llama de la chimenea. Oía yo el tictac del reloj de Saint-Loup, que no
debía de estar muy lejos de mí. Este tictac cambiaba de lugar a cada momento,
porque yo no veía el reloj; me parecía que venía de detrás de mí, de delante,
por la derecha, por la izquierda, que se apagaba a veces como si estuviese muy
lejos. De pronto descubrí el reloj sobre la mesa. Entonces oí el tictac en un
lugar fijo, de donde ya no se movió. Cuando menos, creía oírlo en aquel punto;
no lo oía en él, lo veía allí, los sonidos no tienen lugar. Por lo menos los
referimos a movimientos y merced a ello poseen la utilidad de avisarnos de esos
movimientos, de parecer como que los hacen necesarios y naturales. Ocurre a
veces, desde luego, que un enfermo al cual han tapado herméticamente los oídos
no oiga ya el crepitar de un fuego como el que en aquel momento machaconeaba en
la chimenea de Saint-Loup, mientras trabajaba en hacer tizones y cenizas que
hacía caer luego en su rejilla, como tampoco oye el paso de los tranvías, cuya
música alzaba el vuelo, en intervalos regulares, en la plaza mayor de
Doncières. Entonces, si el enfermo lee, las páginas pasarán silenciosamente,
como si fuesen recorridas por la mano de un dios. El pesado rumor de un baño
que alguien está preparando se atenúa, se aligera y se aleja como gorgojeo
celestial. El retroceso del ruido, su adelgazamiento, le quitan todo poder
agresivo respecto de nosotros; enloquecidos hace unos momentos por unos
martillazos que parecían sacudir el techo sobre nuestra cabeza, nos complacemos
ahora en recogerlos, ligeros, acariciadores, lejanos, como un murmullo de
follajes que jugasen sobre la carretera con el céfiro Hace uno solitarios con
cartas que no entiende, hasta el punto de que cree no haberlas barajado, que
se mueven por sí solas, y que, adelantándose a nuestro deseo de jugar con
ellas, se han puesto a jugar con nosotros. Y a este respecto cabe preguntarse
si en lo que atañe al Amor (añadamos inclusive, al Amor, el amor a la vida, el
amor a la gloria, ya que, según parece, hay gentes que conocen estos dos
últimos sentimientos) no debería hacerse como los que, para defenderse contra
el ruido, en lugar de implorar que cese, se tapan los oídos, y, a imitación de
ellos, retraer nuestra atención, nuestra defensiva, a nosotros mismos, darles
como objeto que reducir, no el ser exterior a quien amamos, sino nuestra
capacidad de sufrir por él.


Volviendo al sonido, si se hace mayor una de
las bolas que cierran el conducto auditivo, éstas obligan al pianissimo a la joven
que tocaba, encima de nuestra cabeza, un aire turbulento; si se unta una de
esas bolas de una materia grasa, su despotismo es obedecido inmediatamente por
la casa toda, sus leyes se extienden inclusive al exterior. El pianissimo no basta ya, la bola hace que se cierre instantáneamente
el teclado y la lección de música acaba bruscamente; el señor que paseaba sobre
nuestra cabeza cesa de repente en su ronda; la circulación de los coches y de
los tranvías queda interrumpida, como si se esperase a un jefe de Estado. Y
esta atenuación de los sonidos turba incluso a veces el sueño en lugar de
protegerlo. Todavía ayer, los ruidos incesantes, al describirnos de una manera
continua los movimientos de la calle y de la casa, acababan por adormecernos
como un libro aburrido; hoy, en la superficie de silencio extendida sobre
nuestro sueño, un choque, más fuerte que los demás, llega a hacerse oír, leve
como un suspiro, sin ligazón con ningún otro sonido, misterioso, y el
requerimiento de explicación que exhala basta para despertarnos. Si se retiran
por un instante los algodones superpuestos al tímpano del enfermo y, de
pronto, la luz, el pleno sol del sonido se muestra de nuevo, cegador, renace en
el universo, el pueblo vuelve a toda velocidad en rumores aislados, se asiste,
como si fueran salmodiadas por ángeles músicos, a la resurrección de las voces.
Las calles vacías se llenan por un instante de las alas rápidas y sucesivas de
los tranvías cantores. Y en la misma habitación, el enfermo acaba de crear,
no, como Prometeo, el fuego, sino el ruido del fuego. Y al aumentar, al
adelgazar los tapones de guata, es como si se hiciera funcionar,
alternativamente, uno u otro de los dos pedales que se han añadido a la
sonoridad del mundo exterior.


Sólo que hay también supresiones de ruidos
que no son momentáneas. El que se ha quedado completamente sordo ni siquiera
puede hacer calentar a su lado un cacillo con leche sin que tenga que espiar
con los ojos, sobre la tapadera ladeada, el reflejo blanco, hiperbóreo,
semejante al de una tempestad de nieve, y que es el signo premonitorio al cual
es prudente obedecer retirando, como el Señor al detener las aguas, los
enchufes eléctricos; porque ya el huevo ascendente y espasmódico de la leche
que hierve lleva a cabo su crecida en algunas ebulliciones oblicuas, infla,
redondea algunas velas medio zozobradas que había plegado la crema, arroja a la
tempestad una de ellas, de nácar, y la interrupción de las corrientes, si se
conjura a tiempo la tormenta eléctrica, hará girar todas esas velas sobre sí
mismas y las lanzará a la deriva, trocadas en pétalos de magnolia. Pero si el
enfermo no ha tomado suficientemente aprisa las precauciones,
bien pronto, al emerger apenas de un mar blanco con sus libros y su reloj,
pasada esta barra láctea, se vería obligado a pedir auxilio a su vieja criada,
que, aun cuando el enfermo fuese un político ilustre o un gran escritor, le
diría que tiene menos sentido que un niño de cinco años. En otros momentos, en
la cámara mágica, ante la puerta
cerrada, una persona que hace un instante no estaba allí ha hecho su aparición;
es un visitante a quien no se ha oído entrar y que no hace más que ademanes,
como en uno de esos teatrillos de fantoches, de tanto descanso para aquellos
que han cobrado aborrecimiento al lenguaje hablado. Y en cuanto al sordo total,
como la pérdida de un sentido añade al mundo tanta belleza como no da su
adquisición, se pasea ahora en calmo de delicias por una Tierra casi edénica en
que todavía no ha sido creado el sonido. Las más altas cascadas, desplegando
para sus ojos solos su sábana de cristal, más tranquitas que el mar inmóvil,
como cataratas del Paraíso. Como el ruido era para él, antes de su sordera, la
forma perceptible bajo que yacía la causa de un movimiento, los objetos movidos
sin ruido parece que lo sean sin causa; despojados de toda cualidad sonora,
muestran una actividad espontánea, parecen vivir; agítanse; se inmovilizan,
toman fuego de sí mismos. Alzan por sí mismos el vuelo, como los monstruos
alados de la prehistoria. En la casa solitaria y sin vecinos del sordo, el
servicio que, antes de que el achaque fuese completo, mostraba ya más reserva,
se hacía silenciosamente, está asegurado ahora,
con algo de subrepticio, por mudos, como le ocurre a un rey de comedia de
magia. Como en el escenario, asimismo, el edificio que el sordo ve desde su ventana —cuartel, iglesia, alcaldía— no es más
que una decoración. Si algún día llega a hundirse, podrá emitir una nube de
polvo y escombros visibles; pero, menos material aún que un palacio de teatro,
de cuya delgadez carece, empero, caerá en el universo mágico sin que la caída
de sus pesados sillares de cantería empañe, con la vulgaridad de ningún ruido,
la castidad del silencio.


El mucho más relativo que reinaba en la
camareta militar en que yo me encontraba desde hacía un momento, se quebró. Se
abrió la puerta y Saint-Loup, dejando caer su monóculo, entró presuroso.


—¡Qué a gusto se encuentra uno en este cuarto, Roberto! —le dije—; ¡qué bien,
si estuviese permitido cenar y dormir aquí!


Y, en efecto, de no haber estado prohibido,
qué reposo sin tristeza hubiera saboreado allí, protegido por aquella atmósfera
de tranquilidad, de vigilancia y de alegría que sostenían mil voluntades
reguladas y sin inquietud, mil espíritus libres de cuidados, en la gran
comunidad de un cuartel, donde, como el tiempo ha tomado la forma de la
acción, la triste campana de las horas era sustituida por la misma gozosa
charanga de las llamadas, cuyo recuerdo sonoro, desmigajado y pulverulento, se
mantenía perpetuamente suspenso sobre el enlosado de la ciudad, voz segura de
ser escuchada, y musical, porque no era sólo la orden de la autoridad a la
obediencia, sino también de la cordura a la felicidad.


—¿Conque preferiría usted acostarse aquí, a mi lado,
mejor que irse solo al hotel? —me dijo Saint-Loup, riendo.


—Es usted cruel, Roberto, en tomarlo
con ironía —le
dije— sabiendo como sabe que eso es imposible, y que allí voy a sufrir
tanto.


—Me adula usted —me dijo—, porque precisamente se me
ha ocurrido la idea de que usted preferiría quedarse aquí esta noche. Y eso es
precisamente lo que había ido a
pedirle al capitán.


—¿Y lo ha permitido? —exclamé.


—Sin la menor dificultad.


—¡Oh! ¡Lo adoro!


—No; eso es demasiado. Ahora déjeme usted que llame a mi
ordenanza para que se ocupe de nuestra cena —añadió, mientras yo me volvía
para ocultar mis lágrimas.


Varias veces entraron uno, u otro de los camaradas de Saint-Loup.
Éste los ponía a la puerta.


—Vamos, largaos de aquí.


Yo le pedía que los dejara quedarse.


—Nada de eso; lo abrumarían a usted: son seres completamente
incultos que no pueden hablar más que de carreras, como no sea de almohazar
caballos. Y, además, por lo que a mí se refiere, me echarían a perder estos instantes tan
preciosos que tanto he deseado. Tenga usted en cuenta que si hablo de la
mediocridad de mis camaradas, no quiero decir que todo el que es militar
carezca de intelectualidad, ni mucho menos. Tenernos un comandante que es un
hombre admirable. Ha dado un curso en que trató la historia militar como una
demostración, como una especie de álgebra. Estéticamente, incluso, el
procedimiento es de una belleza sucesivamente inductiva y deductiva que no
habría de dejarlo a usted insensible.


—¿No es el capitán que me ha autorizado a quedarme aquí?


—No, a Dios gracias, porque el hombre a quien usted adora
por tan poca cosa es el imbécil más grande que haya habido jamás en la tierra.
Es perfecto para ocuparse del rancho y del uniforme de sus hombres; se pasa las
horas muertas con el sargento mayor y con el maestro sastre. Ésa es toda su mentalidad.
Por lo demás, desdeña extraordinariamente, como todo el mundo, al admirable
comandante de quien hablaba a usted. Nadie trata a éste porque es francmasón y
no va a confesarse. El príncipe de Borodino no recibiría nunca en su casa a
este pequeño burgués; lo cual, con todo, no deja de ser el colmo de la frescura
de un hombre cuyo bisabuelo era un
labriego, y que, de no ser por las guerras de Napoleón, sería probablemente
también labrador. Por lo demás, se da cuenta de su situación —ni carne ni pescado— en sociedad.
Ese supuesto príncipe va apenas al jockey, de tan violento como se encuentra
allí —añadió Roberto, que,
inducido por un espíritu de irritación a adoptar las teorías sociales de sus
señores y los prejuicios mundanos de sus padres, unía, sin darse cuenta de
ello, al amor a la democracia el desdén hacia la nobleza del Imperio.


Yo miraba a la fotografía de su tía, y
el pensamiento de que Saint-Loup, como poseedor de aquella fotografía, pudiera
acaso dármela, me hizo quererlo más aún y sentirme deseoso de prestarle mil
servicios, que me parecían poca cosa a cambio de aquélla. Porque esta fotografía era como un
encuentro más, añadido a los que ya había tenido yo con la señora de
Guermantes, o, mejor aún, un encuentro prolongado, como si ella, merced a un
brusco progreso de nuestras relaciones, se hubiese detenido a mi lado, tocada
con una pamela, y me hubiera dejado por vez primera contemplar a mis anchas
aquella morbidez de la mejilla, aquella línea de la nuca, aquel ángulo de las
cejas (hasta aquí veladas para mí por la rapidez de su paso, por el
aturdimiento de mis impresiones, por la inconsistencia del recuerdo) y su
contemplación, ni más ni menos que la del pecho y los brazos de una mujer a
quien hasta entonces no hubiera visto sino con traje subido, era para mí un
voluptuoso descubrimiento, un regalo. Estas líneas que me parecía casi
prohibido mirar, podría estudiarlas en el retrato como en un tratado de la
única geometría que tuviese valor para mí. Más tarde, al mirar a Roberto, me di
cuenta de que también él era un poco como una fotografía de su tía, y en virtud de
un misterio casi tan conmovedor para mí, ya que si el rostro de él no había
sido directamente producido por el de ella, ambos tenían, sin embargo, un
origen común. Los rasgos de la duquesa de Guermantes, que estaban prendidos en
mi visión de Combray, la nariz en forma de pico de halcón, los ojos
penetrantes, parecían haber servido asimismo para recortar, en otro ejemplar
análogo y menos consistente, de piel demasiado fina, el semblante de Roberto, que podía
casi superponerse al de su tía. Contemplaba en él con envidia aquellos rasgos
característicos de los Guermantes, de esa raza que se ha conservado tan
inconfundible en mitad del mundo, en que no se pierde y en el que permanece aislada
en su gloria divinamente ornitológica, porque parece que haya nacido, en los
tiempos de la mitología, de la unión de una diosa y de un pájaro.


Roberto, sin
conocer sus causas, estaba conmovido ante mi ternura. Ésta, por lo demás,
aumentaba con el bienestar producido por el calor del fuego y con el vino de Champagne, que perlaba
al mismo tiempo de gotas de sudor mi frente y de lágrimas mis ojos. Roberto rociaba
unos pollos de perdiz; yo los comía con el estupor de un profano de cualquier
clase cuando en cierta vida que no conocía encuentra precisamente
aquello que había creído que esa vida excluyese (el pasmo, por ejemplo, de un
librepensador al almorzar exquisitamente en una rectoral). Y a la
mañana siguiente, al despertar, lo primero que hice fue lanzar desde la
ventana de Saint-Loup, que, como estaba muy alta, dominaba toda la comarca, una
mirada de curiosidad para trabar conocimiento con mi vecina, la campiña, que no
había podido ver la víspera por haber llegado demasiado tarde, a la hora en
que el campo dormía ya envuelto por la noche. Pero aun cuando se hubiese
despertado muy temprano, sólo la vi, sin embargo, al abrir los postigos, como
se la ve desde la ventana de un castillo, a la parte del estanque, arropada
todavía en su suave y blanca vestidura matinal de niebla que casi no me dejaba
distinguir nada. Pero yo sabía que antes de que los soldados que se ocupaban de
los caballos en el patio hubiesen acabado de almohazarlos, la campiña se habría
despojado de esa vestidura. Mientras tanto, sólo me era dado ver una descarnada
colina que erguía frente por frente del cuartel su lomo despojado ya de sombra,
agudo y rugoso. A través de los visillos calados de escarcha, mis ojos no se
apartaban de aquella extraña que por primera vez me miraba. Mas cuando hube
adquirido la costumbre de ir al cuartel, la conciencia de que la colina estaba
allí, más real, por consiguiente, incluso cuando no la veía, que el hotel de
Balbec, que nuestra casa de París, en los que pensaba como en unos ausentes,
como en unos muertos, es decir, sin apenas creer ya en su existencia, hizo
que, aun sin darme yo cuenta de ello, su forma reverberada se perfilase siempre
sobre las menores impresiones que sentí en Doncières, y, para empezar por
aquella mañana, sobre la buena impresión de calor que me dio el chocolate
preparado por el ordenanza de Saint-Loup en aquella habitación confortable que
tenía la apariencia de un centro óptico para mirar a la colina, ya que la
misma niebla que había en ésta tornaba imposible la idea de hacer otra cosa que
contemplarla y pasearse por ella. Empapando la forma de la colina, asociada al
sabor del chocolate y a toda la trama de mis pensamientos de entonces, esa
niebla, sin que yo pensase ni poco ni mucho en ella, vino a humedecer todos mis
pensamientos de aquel entonces, del mismo modo que tal oro inalterable y macizo
había permanecido ligado a mis impresiones de Balbec, o como la vecina
presencia de los escalones de piedra negruzca comunicaba cierto tono gris a mis
impresiones de Combray. No persistió, por lo demás, hasta muy entrada la
mañana; el sol empezó por gastar inútilmente contra ella algunas flechas que la
recamaron de brillantes, acabando por dominarla. La colina pudo ofrecer su
grupa gris a los rayos que, una hora más tarde, cuando bajé a la ciudad, daban
a los rojos de las hojas de los árboles, a los rojos y a los azules de los
carteles electorales pegados en los muros tina exaltación que hasta a mí mismo
me entonaba y me hacía golpear, cantando, el empedrado, conteniéndome para no
brincar de alegría sobre él.


Pero desde el segundo día tuve que ir a
dormir al hotel. Y de antemano sabía que había de encontrar fatalmente en él la
tristeza. Era corno un aroma irrespirable que desde mi nacimiento exhalaban
para mí todas las habitaciones nuevas; es decir, todas las habitaciones: en la
que de ordinario habitaba no me hallaba presente yo, mi pensamiento permanecía
en otra parte y en su lugar enviaba solamente a la costumbre. Pero yo no podía
encargar a esta sirvienta menos sensible que se ocupase de mis cosas en un país
nuevo, donde la precedía; adonde llegaba solo, donde tenía que hacer entrar en
contacto con las cosas al yo que no volvía a encontrar sino con intervalos de
varios años, pero siempre el mismo, sin haber crecido desde Combray, desde mi
primera llegada a Balbec, llorando, sin que pudiera consolárselo, en el rincón
de tina maleta deshecha.


Ahora bien; me había engañado. No tuve
tiempo de estar triste, porque ni un instante estuve solo. Es que del antiguo
palacio quedaba un sobrante de lujo, inutilizable en un hotel moderno, y que,
despojado de toda afectación práctica, había cobrado en su ociosidad una
especie de vida; pasillos que volvían sobre sus pasos y cuyas idas y venidas
sin finalidad cruzaba uno a cada momento; vestíbulos —largos como
corredores y decorados coma salones, que más bien parecían habitar allí que
formar parte de la habitación, que no había sido posible hacer entrar en ningún
cuarto, pero que rondaban en torito al mío y vinieron enseguida a ofrecerme su
compañía —a modo de
vecinos ociosos, pero callados—, fantasmas subalternos del pasado a quienes se había permitido que
permaneciesen sin hacer ruido a la puerta de las habitaciones alquiladas y que
cada vez que me los encontraba en mi camino daban muestras de una silenciosa
deferencia para conmigo. En resumen, la idea de una vivienda, simple continente
de nuestra existencia actual y que nos resguarda tan sólo del frío de la vista
de los demás, era absolutamente inaplicable a aquella morada, conjunto de
habitaciones, tan reales como una colonia de personas asistidas de una vida
silenciosa, desde luego, pero que estaba uno obligado a encontrar de nuevo, a
evitar, a acoger, cuando volvía a casa. Trataba tino de no molestar y no podía
contemplar sin respeto el gran salón que había adquirido, desde el siglo
XVIII, la costumbre de extenderse entre sus soportes de oro viejo, bajo las
nubes de su techo pintado. Y se sentía una curiosidad más familiar respecto de
las reducidas, habitaciones que, sin el menor cuidado de la simetría, corríais
en torno a aquél, innumerables, asombradas, huyendo en desorden hasta
el jardín a que bajaban tan fácilmente por tres escalones mellados.


Si quería salir o volver a mi cuarto sin
tomar el ascensor ni que me viesen en la escalera principal, otra más pequeña,
privada, que ya no prestaba servicio, me tendía sus peldaños tan hábilmente
dispuestos uno a seguida de otro, que en su gradación parecía existir una
proporción perfecta del género de las que en los colores, en los perfumes y en
los sabores vienen frecuentemente a conmover en nosotros una sensualidad
particular. Mas la que hay en subir y bajar por esta escalera había tenido que
venir aquí para conocerla, como en otro tiempo a una estación alpestre para
saber que el acto, habitualmente inadvertido, de respirar, puede ser un
constante deleite. Recibí la exención de esfuerzo que sólo nos conceden
aquellas cosas de que hemos hecho un largo uso, cuando puse por vez primera los
pies en aquellos peldaños, familiares antes de ser conocidos, como si
poseyesen, depositada acaso, incorporada a ellos por los dueños de antaño a
quienes daban cada día acogida, la anticipada blandura de costumbres que aún no
había contraído yo y que, además, no podría menos de debilitarse en
cuanto me hubiese avezado a ellos. Abrí una habitación, la doble puerta volvió
a cerrarse tras de mí, los cortinones hicieron entrar un silencio sobre el cual
sentí como una embriagadora realeza; una chimenea de mármol decorada con cobres
cincelados, que hubiera sido un error creer que sólo sabía representar el arte
del Directorio, me daba fuego, y una
butaquita baja de patas me ayudó a calentarme tan confortablemente corno si me
hubiera sentado en la alfombra. Los muros ceñían la habitación, aislándola del
resto del mundo, y, para dejar entrar en ella, para encerrar en ella lo que la hacía
completa; separábanse ante la biblioteca, reservaban el hueco del lecho a cuyos
lados unas columnas sostenían ligeramente el techo realzado de la alcoba. Y la
habitación se prolongaba en profundidad en dos gabinetes tan anchos como ella,
el último de los cuales colgaba de su muro, para perfumar el recogimiento que
en él iba a buscarse, un voluptuoso rosario de iris; las puertas, si las dejaba
abiertas mientras me acogía a este último retiro, no se contentaban con
triplicarlo, sin que dejase de ser armonioso, ni hacían solamente gustar a mi
mirada el placer de la extensión a par del de la contemplación, sino que,
además, añadían al placer de mi soledad, que permanecía inviolable y dejaba de
estar encerrada, el sentimiento de la libertad. Este escondrijo daba a un
patio, hermoso, solitario, que me encantó tener por vecino cuando, a la mañana
siguiente, lo descubrí, cautivo entre sus altos muros, en que no se abría
ninguna ventana, y sin más que dos árboles amarillentos que bastaban para dar
una dulzura malva al cielo puro.


Antes de acostarme quise salir de mi
habitación para explorar todo mi maravilloso
dominio. Eché a andar siguiendo una larga galería que me rindió sucesivamente
el homenaje de cuanto podía ofrecerme si yo no hubiera tenido sueño: una butaca
en un rincón, una espineta, sobre una consola un cacharro de porcelana azul
lleno de cinerarias, y en un cuadro antiguo el fantasma de una dama de antaño,
de cabellos empolvados, trenzados de flores azules y con un ramo de claveles en
la mano. Al llegar al final, su pared enteriza, en que ninguna puerta se abría,
me dijo ingenuamente: «Ahora hay que volver atrás, pero, ¿sabes?, estás en tu
casa», mientras que el muelle tapiz añadía, por no ser menos, que si esta noche
no dormía yo podría perfectamente ir descalzo a él, y las ventanas sin postigos que
daban al campo me aseguraban que
pasarían la noche en vela, y que podría venir a la hora que mejor me parecían
sin temor a despertar a nadie. Y únicamente detrás de una colgadura sorprendí
un gabinetito que, detenido por el muro y sin poder escaparse, se había
escondido allí, avergonzado, y me miraba, medroso, con su ojo de buey que el
claro de luna tornaba azul. Me acosté, pero la presencia del edredón, de las
columnillas, de la pequeña chimenea, poniendo mi atención a un nivel a que no
estaba en París, impidió que me entregase al ordinario tejemaneje de mis
quimeras. Y como es este estado particular de la atención el que envuelve al
sueño y actúa sobre él, lo modifica, lo pone en un mismo plano con tal o cual
serie de nuestros recuerdos, las imágenes que en esta primera noche llenaron
mis sueños fueron tomadas de una memoria por completo distinta de la que mi
sueño ponía ordinariamente a contribución. Si hubiera sido tentado, mientras
dormía, de dejarme arrastrar de nuevo hacia mi memoria ordinaria, el lecho a
que no estaba habituado, la misteriosa atención que me veía obligado a prestar
a mis posturas cada vez que me movía, hubiesen sido suficientes para rectificar o conservar
el nuevo hilo de mis sueños. Ocurre con el sueño como con la percepción del
inundo exterior. Basta una modificación introducida en nuestras costumbres
para tornarlo poético; basta con que al desnudarnos nos hayamos quedado sin
querer dormidos sobre nuestro lecho, para que las dimensiones del sueño cambien
y su belleza sea percibida. Despierta uno, ve que su reloj marca las cuatro;
no son más que las cuatro de la mañana, pero creemos que ha transcurrido todo
el día, hasta tal punto ese sueño de unos minutos, que no habíamos buscado, nos
ha parecido llovido del cielo, en virtud de algún derecho divino, enorme y
grávido como el globo de oro de un emperador. A la mañana, fastidiado al
pensar que mi abuelo estaba arreglado y que me esperaban para salir a dar una
vuelta hacia Méséglise, me despertó la charanga de un regimiento que todos los
días pasó por debajo de mis ventanas. Pero dos o tres veces —y lo digo porque no cabe
describir bien la vida de los hombres sin hacerla bañarse en el sueño en que se
sumerge y que noche tras noche la rodea como una península está cercada por el mar—, el sueño
interpuesto fue bastante resistente en mí para resistir al choque de la música,
y no oí nada. Los demás días cedió un instante; pero, aterciopelada todavía de
haber dormido, mi conciencia, como esos órganos previamente anestesiados para
los cuales una cauterización, que en el primer momento permanece insensible,
no es percibida completamente hasta el final y como una ligera quemadura, sólo
era suavemente afectada por las agudas punzadas de los pífanos que la
acariciaban como un vago y fresco gorjeo matinal, y tras esta breve
interrupción en que el silencio se había hecho música, tornaba a empezar con mi
sueño aun antes de que los dragones hubieran acabado de pasar, hurtándome las
últimas ramillas floridas del ramo saltante y sonoro. Y la zona de mi
conciencia que sus tallos habían rozado al brotar era tan estrecha, tan enmarañada de
sueño, que más tarde, cuando Saint-Loup me preguntaba si había oído la música,
ya no estaba seguro de que el sonido de la banda no hubiera sido tan imaginario
como el que oía durante el día alzarse con el menor rumor sobre las losas de la
ciudad. Quizá lo había oído solamente entre sueños por temor a que me despertase
o, por el contrario, de no despertar y no ver el desfile. Porque a menudo me ocurría,
cuando me quedaba traspuesto en el momento en que había pensado, lejos de eso,
que el ruido me habría despertado, que por espacio de una hora creía estar
despierto aún, entre sueños, y me representaba a mí mismo, en tenues sombras,
sobre la pantalla de mi sueño, los diversos espectáculos que ese sueño me
vedaba, pero a los que me hacía la ilusión de asistir.


Lo que se hubiera hecho por el día ocurre,
en efecto, al llegar el sueño, que sólo en sueños se realiza; es decir,
conforme a la curva del adormecimiento, siguiendo otro camino que el que se ha
recorrido despierto. La misma historia cambia y tiene otro final. A pesar de
todo, el mundo en que se vive durante el sueño es hasta tal punto diferente,
que aquellos a quienes les cuesta trabajo dormirse tratan ante todo de salir
del nuestro. Después de haber removido desesperadamente durante horas enteras,
con los ojos cerrados, pensamientos análogos a los que hubieran tenido con los
ojos abiertos, cobran nuevos ánimos si se dan cuenta de que el minuto
precedente ha estado por entero preñado de un razonamiento en contradicción
formal con las leyes de la lógica, y la evidencia del presente, esta corta
ausencia, significa que está abierta la puerta por donde podrán acaso evadirse
inmediatamente de la percepción de lo real, ir a hacer alto más o menos lejos
de él, lo cual les deparará un sueño más o menos bueno. Pero ya se ha dado un gran paso cuando se vuelve la espalda a lo real,
cuando se llega a los primeros antros donde las autosugestiones preparan como brujas el infernal brebaje de las
enfermedades imaginarias o del recrudecimiento de las enfermedades nerviosas, y
acechan la hora en que las crisis que han vuelto a surgir durante el sueño inconsciente habrán de
desencadenarse con la fuerza suficiente para hacerlo cesar.


No lejos de ese punto está el jardín
reservado en que crecen como flores desconocidas los sopores, tan diferentes
entre sí —sopor de
estramonio, del cáñamo índico, de los múltiples extractos del éter, sopor de
la, belladona, del opio,, de la valeriana, flores que permanecen cerradas hasta el día en que
el desconocido predestinado venga a tocarlas, a hacerlas abrirse— y exhalar
durante largas horas el aroma de sus sueños particulares, en un ser maravillado y
sorprendido. Al fondo del jardín está el convento de abiertas ventanas en que
se oye repetir las lecciones aprendidas antes de dormirse y que sólo se sabrán
al despertar, mientras que, presagio de éste, hace resonar su tictac el
despertador interior que nuestra preocupación ha regulado tan bien que cuando
nuestra sirvienta venga a decirnos: «son las siete», nos encontrará ya
despabilados. De las obscuras paredes de esta cámara que se abre
sobre los sueños y en que trabaja sin cesar el olvido de las penas amorosas
cuya labor prontamente recomenzada es interrumpida a veces y deshecha por una
pesadilla llena de reminiscencias, cuelgan, aun después del despertar, los recuerdos
de los sueños, pero tan entenebrecidos que a menudo no los percibimos por vez
primera hasta que, en plena siesta, el rayo, de una idea similar viene
fortuitamente a chocar con ellos; algunos, armoniosamente claros ya mientras
dormíamos, pero que se han tornado tan inidentificables que, como no los hemos
reconocido, no podemos hacer más que apresurarnos a devolverlos a la tierra,
como a muertos que se han descompuesto demasiado aprisa, o como a
objetos tan gravemente deteriorados y próximos al polvo que ni el restaurador más
hábil podría devolverles la forma ni sacar nada de ellos. Cerca de la reja está
la cantera adonde van los sueños profundos a buscar sustancias que impregnen la
cabeza de unturas tan fuertes que para que el durmiente despierte se ve
obligada su propia voluntad, incluso en una mañana de oro, a descargar
tremendos hachazos como un joven Sigfredo. Más allá todavía, están las
pesadillas que, según pretenden estúpidamente los médicos, fatigan más que el
insomnio, cuando, por el contrario, permiten al hombre pensante evadirse de
la atención; las pesadillas con sus álbumes fantasistas en que nuestros
parientes muertos acaban de sufrir un grave accidente que no excluye una
próxima curación. Mientras tanto, los guardamos en una ratonera, en la que son
más pequeños que ratones blancos y, cubiertos de grandes botones rojos,
adornados cada cual con una pluma, nos dirigen parrafadas ciceronianas. Al lado
de este álbum está el disco giratorio del despertar, gracias al cual sufrimos
por un instante el fastidio de volver enseguida a una casa destruida desde hace
cincuenta años, y cuya imagen, a medida que el sueño se aleja, es borrada por
otras muchas antes de que lleguemos a la que sólo se presenta una vez parado el
disco y que coincide con la que vamos a ver con los ojos abiertos.


Yo, a veces no había oído nada, yacente en
uno de esos sopores en que se cae como en un agujero de que nos sentimos
felices de ser extraídos un poco más tarde, grávidos, sobrealimentados, diciendo
todo lo que nos han traído, como las ninfas que alimentaban a Hércules, esas
ágiles potencias vegetativas cuya actividad redobla mientras dormimos.


Se llama a esto un sueño de plomo, parece
que uno mismo se haya convertido, por espacio de algunos instantes después de
haber cesado un sueño así, en un simple monigote de plomo. Ya no somos
personas. Entonces, ¿cómo es que al buscar uno su pensamiento, su personalidad,
como quien busca un objeto perdido, acaba por recobrar su propio yo antes que
otro alguno? ¿Por qué cuando empezamos a pensar de nuevo no es entonces la que
encarna en nosotros otra personalidad que la anterior? No se ve qué es lo que
dicta la elección y por qué, entre los millones de seres humanos que uno podría
ser, va a poner precisamente la
mano en aquel que era la víspera. ¿Qué es lo que nos guía cuando verdaderamente ha habido
interrupción (ya haya sido completo el sueño o los sueños enteramente
diferentes de nosotros)? Ha habido verdaderamente muerte, como cuando el
corazón ha cesado de latir y unas tracciones rítmicas de la lengua nos
reaniman. La habitación, desde luego, aunque solamente la hayamos visto una
vez, despierta recuerdos de que penden otros más antiguos. ¿Dónde dormían en
nosotros algunos de que adquirimos conciencia? La resurrección en el despertar —después de ese benéfico
acceso de enajenación mental que es el sueño— debe de asemejarse, en el fondo, a lo que ocurre
cuando se vuelve a encontrar un nombre, un verso, un estribillo olvidados. Y
acaso quepa concebir la resurrección del alma allende la muerte como un fenómeno
de memoria.


Cuando había acabado de dormir, atraído por
el cielo soleado, pero detenido por la frialdad de esas postreras mañanas tan
luminosas y tan glaciales en que comienza el invierno, para contemplar los
árboles en que las hojas ya no estaban indicadas más que por uno o dos toques
de oro o de rosa que parecían haber quedado en el aire, en una trama invisible,
alzaba la cabeza y alargaba el cuello mientras mi cuerpo seguía semiescondido
entre los cobertores; como una crisálida en vías de metamorfosis, era una
criatura doble a cuyas diversas partes no convenía el mismo medio; a mi mirada
le bastaba con el color, sin calor; mi pecho, en cambio, se cuidaba del calor y
no del color. No me levantaba hasta que el fuego estaba encendido, y contemplaba
el cuadro tan transparenté y dulce de la
mañana malva y dorada a la
que acababa de añadir artificialmente las partes de calor que le faltaban,
atizando mi fuego que ardía y humeaba como una buena pipa y, como hubiera
podido hacer ésta, me deparaba un goce ala vez grosero, ya que reposaba en un
bienestar material, y delicado, porque tras él se esfumaba, una pura visión. Mi
tocador estaba tapizado de un rojo violento sembrado de flores negras y
blancas a que parece que me hubiera debido costar cierto trabajo acostumbrarme.
Pero no hicieron más que parecerme nuevas, obligarme a entrar, no en conflicto,
sino en contacto con ellas, modificar la alegría y los cantos de despertar; no
hicieron más que ponerme a la fuerza en el corazón de una especie de amapola para
mirar al mundo que veía por completo diferente que en París, del alegre biombo
que era esta casa nueva, distintamente orientada que la de mis padres y a la
que afluía un aire puro. Ciertos días me sentía agitado por el deseo de volver
a ver a mi abuela o por el temor de que estuviese enferma, o bien era el
recuerdo de algún asunto que había dejado en tramitación en París y que no
adelantaba; a veces, también, alguna dificultad en qué, aun aquí, había
encontrado modo de meterme. Uno u otro de estos cuidados no me habían dejado
dormir, y me encontraba sin fuerzas contra mi tristeza, que en un momento,
colmaba para mí toda la existencia. Entonces, desde el hotel, mandaba al
cuartel a alguien con dos palabras para Saint-Loup: le decía que si le era materialmente
posible —sabía que le era
muy difícil— fuese tan
bueno que se pasase un instante por mi cuarto. Al cabo de una hora llegaba, y
al oír su campanillazo me sentía libre de mis preocupaciones. Sabía que si
éstas eran más fuertes que yo, él era más fuerte que ellas, y mi atención se
desprendía de ellas y se volvía hacia él, que había de decidir. Acababa de
entrar y ya había extendido en torno a mí el aire libre en que desplegaba tanta
actividad desde por la mañana medio vital muy diferente de mi habitación y al
cual me adaptaba inmediatamente con reacciones adecuadas.


—Espero que no me guardará usted rencor porque lo
haya molestado; siento no sé qué que me atormenta, ya lo habrá usted adivinado.


—Nada de eso; he pensado sencillamente que tenía usted
ganas de verme y me ha parecido muy amable. Encantado de que me haya hecho
usted llamar. Pero, ¿qué, es que no se encuentra usted bien? ¿Qué puedo hacer
en su servicio?


Escuchaba mis explicaciones, me respondía
con precisión; pero aun antes de que hubiese hablado me había hecho semejante a
sí; al lado de las ocupaciones importantes que hacían de él un ser tan
atrafagado, tan alerto, tan contento, las molestias que momentos antes me
impedían estar ni un instante sin sufrir me parecían, como a él, desdeñables;
era como un hombre que, después de llevar varios días sin poder abrir los ojos,
hace llamar a un médico, el cual con habilidad y con dulzura le separa los párpados, le quita y enseña un grano de arena; el enfermo queda
curado y tranquilo. Todos mis trastornos se resolvían en un telegrama que
Saint-Loup se encargaba de poner. La vida me parecía tan diferente, tan
hermosa, me sentía inundado de tal exceso de fuerza, que quería hacer algo.


—¿Qué va usted a hacer ahora? —le decía a Saint-Loup.


—Voy a dejarlo a usted, porque dentro de tres cuartos de
llora salimos de marcha y hago falta.


—Entonces ¿le ha molestado a usted mucho venir a
verme?


—No, no me ha molestado; el capitán ha estado muy amable,
ha dicho que desde el momento en que era cosa de usted, debía venir; pero, en
fin, no quiero que parezca que abuso.


—Pero si ahora yo me levantase pronto y me fuese yo solo
al sitio donde van ustedes a hacer maniobras, me interesaría mucho verlas y de
paso tal vez pudiese hablar con usted en los descansos.


—No se lo aconsejo; se ha desvelado usted, se ha
inquietado por una cosa que, se lo aseguro, carece
por completo de trascendencia, pero ahora que ya le ha dejado en paz, dése
media vuelta en la almohada y duerma, que será un remedio excelente contra la
desmineralización de sus células nerviosas; no se duerma demasiado pronto,
porque nuestra condenada música va a pasar por debajo de sus ventanas; pero
inmediatamente después me figuro que tendrá usted sosiego, y volveremos a
vernos esta noche a la hora de cenar.


Pero un poco más tarde di en ir con
frecuencia a ver cómo hacía la instrucción de campaña del regimiento, cuando
empecé a interesarme por las teorías militares que desarrollaban de sobremesa
los amigos de Saint-Loup, y cuando pasó a ser el deseo de mis jornadas ver más
de cerca a sus diferentes jefes, como quien hace de la música su principal
estudio y vive en los conciertos tiene gusto en frecuentar los cafés en que se
mezcla a la vida de los músicos de la orquesta. Para llegar al terreno donde
hacían las maniobras tenía que darme grandes caminatas. A la noche, después de
la cena, las ganas de dormir hacían, que a ratos se me fuese la cabeza como en
un vértigo. A, la mañana siguiente me daba cuenta de que tampoco había oído la
charanga, ni más ni menos que como en Balbec, a la mañana siguiente de las
noches en que Saint-Loup me había llevado a cenar a Rivebelle, no había oído el
concierto de la playa. Y en el momento en que quería levantarme sentía
deliciosamente la
incapacidad
de hacerlo; me sentía atado a un suelo invisible y profundo por las
articulaciones que la fatiga me tornaba sensibles de raicillas musculosas y
nutrices. Me sentía lleno de fuerza, la vida se extendía más larga ante mí; es
que había retrocedido a las dulces fatigas de mi infancia en Combray, a la
mañana siguiente de los días en que nos habíamos paseado por la parte de
Guermantes. Los poetas pretenden que volvemos a encontrar por un momento lo
que en otro tiempo hemos sido, al entrar de nuevo en tal casa, en tal jardín
en que hemos vivido de jóvenes. Son peregrinaciones esas harto arriesgadas y al
final de las cuales se cosechan tantas decepciones como éxitos. Donde más vale
encontrar los lugares fijos contemporáneos de diferentes años es en nosotros
mismos. Para eso es para lo que hasta cierto punto puede servirnos una gran
fatiga que sigue a una buena noche. Pero éstas, por lo menos, para hacernos
bajar a las galerías más subterráneas del sueño, en que ningún reflejo de la
vigilia, en que ningún fulgor de memoria alumbra ya el monólogo interior, si es
que éste no cesa en ese punto, remueven también el suelo y el subsuelo de
nuestro cuerpo que nos hacen volver a encontrar allí donde nuestros músculos
se hunden y retuercen sus
ramificaciones y aspiran la
vida nueva, el jardín en que hemos sido niños. No hace falta viajar para
volverlo a ver; lo que hay que hacer es descender para encontrarlo de nuevo.
Lo que la tierra ha cubierto ya no está sobre ella, sino debajo; no basta con
la excursión para visitar la ciudad muerta, son necesarias las excavaciones.
Pero ya se verá cómo ciertas impresiones fugitivas y fortuitas nos retrotraen
mucho mejor aún hacia el pasado, con una precisión más aguda, con un vuelo más
ligero, más inmaterial, más vertiginoso, más infalible, más inmortal, que esas
dislocaciones orgánicas.


A veces mi fatiga era mayor aún: sin poderme
acostar, había seguido por espacio de varios días las maniobras. ¡Cómo bendecía
entonces la vuelta al hotel! Al meterme en la cama me parecía haber escapado
por fin de unos hechiceros,,
de
unos brujos como los que pueblan las novelas dilectas de nuestro siglo XVII. Mi sueño y mi opulenta mañana del día siguiente ya no
eran más que un encantador cuento de hadas. Encantador, bienhechor acaso
también. Me decía a mí mismo que hay un lugar de asilo contra los peores
sufrimientos, que, a falta de otra cosa mejor, puede encontrarse el reposo.
Estos pensamientos me llevaban muy lejos.


Los días en que había descanso y en que
Saint-Loup, sin embargo, no, podía salir, solía ir yo a verlo al cuartel.
Estaba lejos; había que salir de la ciudad, dejar atrás el viaducto, a uno y
otro lado del cual se me ofrecía una vista inmensa: Una fuerte brisa soplaba
casi siempre sobre aquellos elevados parajes y henchía todos los edificios del
cuartel, que zumbaban incesantemente como entre vientos. Mientras que, en tanto
se hallaba ocupado en algún servicio, esperaba yo a Roberto ante la
puerta de su habitación o en el comedor, charlando con algunos de sus amigos a
quienes me había presentado (y a los que fui luego a ver algunas veces,
incluso cuando sabía que no había de encontrarlo a él), viendo por la ventana,
a cien metros por debajo de mí, el campo desnudo, pero en el que, acá y allá,
nuevas sementeras, a menudo empapadas aún de lluvia e iluminadas por el sol,
ponían fajas de un brillo y de una translúcida limpidez de esmalte, me ocurría
oír hablar de él y pronto pude darme cuenta de cómo lo querían todos y hasta
qué punto era popular. Para muchos voluntarios, pertenecientes a otros
escuadrones, jóvenes burgueses acomodados que sólo veían la alta sociedad
aristocrática desde fuera y sin penetrar en la misma, la simpatía que en ellos
excitaba lo que sabían del carácter de Saint-Loup se redoblaba con el
prestigio que ante sus ojos tenía el joven a quien frecuentemente, los sábados
por la noche, cuando iban a París con licencia, habían visto cenar en el café
de la Paz con el duque de Uzés y el príncipe de Orleáns. Y por eso, en su
rostro agraciado, en su desgarbado modo de andar, de saludar, en el perpetuo
brincar de su monóculo, en la fantasía de sus
quepis demasiado altos, de sus pantalones de paño demasiado fino y de un rojo
demasiado claro, habían introducido la idea de un chic de que aseguraban se
hallaban desprovistos los oficiales más elegantes del regimiento, incluso el
majestuoso capitán a quien había debido yo el dormir en el cuartel, y que
parecía, en comparación, demasiado solemne y casi vulgar.


Decía uno que el capitán había comprado un
caballo nuevo. Ya puede comprarse todos los caballos que quiera. He encontrado
a Saint-Loup el domingo por la mañana en el paseo de las acacias, ¡monta con
otro señorío!, respondió otro, y con conocimiento de causa, ya que aquellos
jóvenes pertenecían a una clase que, si no trata asiduamente al mismo personal
mundano, con todo, gracias al dinero y al ocio, no difiere de la aristocracia
en la experiencia de todas aquellas elegancias que pueden comprarse. La suya, a
lo sumo, tenía, en lo concerniente al atuendo, por ejemplo, un viso algo más
esmerado, más impecable que la libre y negligente indolencia de Saint-Loup,
que tanto agradaba a mi abuela. Para aquellos hijos de grandes banqueros o de
agentes de cambio era una pequeña emoción, cuando se sentaban a comer ostras,
a la salida del teatro, ver en una mesa vecina de la suya al alférez
Saint-Loup. Y qué de relatos hacían el lunes en cuartel, acabado el permiso,
uno que era del escuadrón de Saint-Loup, y a quien éste había saludado
amabilísimo, otro que no era del mismo escuadrón, pero que estaba seguro de
que, a pesar de esto, Saint-Loup lo había reconocido porque había apuntado en
dirección suya dos o tres veces su monóculo.


—Sí, mi hermano lo ha visto en la Paz —decía otro que se
había pasado el día en casa de su querida—. Es más, parece que llevaba un frac demasiado
holgado y que no le sentaba bien.


—¿Cómo era el chaleco que llevaba?


—No llevaba chaleco blanco, sino malva, con algo así
como tinas palmas, ¡estupendo!


En cuanto a los veteranos (hombres del
pueblo que nada sabían del Jockey y que incluían sencillamente a Saint-Loup en la categoría de los
alféreces muy ricos, en la que hacían entrar a todos aquellos que, arruinados o
no, llevaban cierto género de vida, tenían un capítulo bastante crecido de rentas o de
deudas y eran generosos con los soldados), si en el porte, en el monóculo, en
los pantalones, en los quepis de Saint-Loup no veían nacía aristocrático, no
les ofrecían, con todo, menos interés y significación. Reconocían en esas
particularidades el carácter, el género que de una vez para siempre habían
asignado al más popular de los graduados del regimiento, modales que no se
parecían a los de nadie, desdén de lo que pudieran pensar los jefes y que les
parecía consecuencia natural de su bondad para con el soldado. El café de la
mañana en el dormitorio común o el reposo en los petates a la hora de la siesta
parecían mejores cuando algún veterano servía al pelotón, regalón y perezoso,
algún sabroso detalle sobré un quepis que tenía Saint-Loup.


—Es tan alto como mi mochila.


—Bueno, tú lo que estás es queriendo darnos la castaña.
¿Cómo va a ser tan alto como tu mochila? —interrumpía un joven licenciado en
letras, que trataba, al emplear este lenguaje, de no parecer un pipiolo, y al
atreverse a esta contradicción trataba de hacerse confirmar un hecho dile le
encantaba.


—¡Ah! ¿Conque no es tan alto como mi mochila? ¡Habrás ido
tú a medirlo! Te digo que el teniente coronel le clavaba unos ojos como si
quisiera largarle un arresto. Y no vayáis a figureras que Saint-Loup se
aturullase: iba y venía, bajaba la cabeza, volvía a levantarla y a cada paso se
plantaba el monóculo. Habrá que ver lo que diga el capitán. Bueno, puede que no
diga nada, pero de seguro que no habrá gracia. Y el quepis ese aún no tiene
nada de particular. ¡Parece que en su casa de la ciudad tiene más de treinta
por el estilo!


—¿Cómo lo sabes tú, compadre? ¿Por el mangante de nuestro
cabo? —preguntó el joven
licenciado con pedantería, haciendo alarde de las nuevas formas gramaticales
que hasta hacía poco no había aprendido y con las que se sentía orgulloso de
adornar, su conversación.


—¿Que cómo lo sé? ¡Por su ordenanza, hombre!


—¡Ese sí que es un tío que no debe de irle mal!










—¡Ya lo creo! Más potra tiene que yo. ¡Ya puede decirlo!
Y encima le da toda su ropa, y de todo. No tenía bastante con lo que le daban
en la cantina. Bueno, pues mi Saint-Loup que se presenta, y el furriel que ha
tenido que oír lo que venía al caso: «Quiero que esté bien alimentado, cueste
lo que cueste.»


Y el veterano compensaba la insignificancia
de las palabras con la energía del tono en una imitación mediocre que alcanzaba
el éxito más feliz.


Yo, al salir del cuartel, daba una vuelta;
luego, esperando el momento en que iba cotidianamente a almorzar con Saint-Loup
al hotel en que habían tomado pensión él y sus amigos, me dirigía hacia el mío,
en cuanto el sol se ponía, con objeto de tener dos horas para descansar y leer.
En la plaza, la atardecida ponía en los tejados de polvorín del castillo
nubecillas sonrosadas que hacían juego con el color de los ladrillos, y acababa
el enlace suavizando esos ladrillos con un reflejo. A mis nervios afluía tal
corriente de vida —que ninguno de mis movimientos podía agotarla; cada uno de mis pasos, después
de haber tocado una losa de la plaza, rebotaba, me parecía como si tuviera en
los talones las alas de Mercurio. Una de las fuentes estaba llena de un fulgor
rojo, y en la otra el claro de luna ponía ya el agua del color de un ópalo.
Entre las dos jugaban unos chiquillos, daban gritos, describían círculos,
obedeciendo a alguna necesidad de la hora, a la manera de los vencejos o de los
murciélagos. Al lado del hotel, los antiguos palacios nacionales y la estufa de
naranjos de Luis XVI, en que se encontraban ahora la Caja de Ahorros y el
cuerpo de tropa, estaban iluminados desde dentro por las pálidas y doradas
ampollas del gas, encendido ya, que a la luz del día, claro aún, cuadraba bien
a aquellas altas y vastas ventanas del siglo XVIII, en las que todavía no se
había borrado el último reflejo del poniente, como le hubiera sentado bien a
una cabeza avivada con toques de rojo un prendido de concha rubia, y me persuadía a ir en busca de mi fuego y de mi lámpara, que, sola en la fachada del
hotel donde yo vivía, luchaba contra el crepúsculo, y por la cual volvía yo a
casa, antes que fuese completamente de noche, por gusto, como quien vuelve para
la merienda. En mi aposento conservaba la misma plenitud de sensación que
había tenido fuera.. Abombaba de tal forma la apariencia de superficies que con
tanta frecuencia nos parecen triviales y vacuas, la llama amarilla del fuego,
el papel vasto y azul del cielo sobre el cual había esbozado el poniente, como
un colegial, los garabatos de un apunte color de rosa, el tapete de extraño
dibujo de la mesa redonda sobre la que me esperaban, con una novela de Bergotte,
una resma de papel corriente y un tintero, que estas cosas han seguido después
pareciéndome grávidas de todo un modo particular de existencia que me parece
que sabría extraer de ellas si me fuera dado volverlas a encontrar. Pensaba con
alegría en el cuartel que acababa de dejar y cuya veleta giraba a todos los,
vientos. Como un buzo a respirar por un tubo que sube hasta salir fuera de la
superficie del agua, era para mí, como un ser ligado de nuevo a la vida
salubre, al aire libre, sentir como punto de enlace aquel cuartel, aquel alto
observatorio que dominaba la campiña surcada por canales de esmalte verde y
bajo cuyos cobertizos y a cuyos edificios contaba yo, gracias a un precioso privilegio
que deseaba fuese duradero, con poder ir cuando quisiera, seguro siempre de ser
bien recibido.


A las siete me vestía y volvía a salir para
ir a almorzar con Saint-Loup en el hotel en que éste se alojaba. Me gustaba ir
a pie. La oscuridad era profunda, y desde el tercer día empezó a soplar, en
cuanto llegaba la noche, un viento glacial que parecía anunciar nieve. Según
iba andando, parece que no hubiera debido dejar ni un instante de pensar en la
señorita de Guermantes; si había venido a la guarnición de Roberto, había sido
exclusivamente para tratar de aproximarme más a ella. Pero un recuerdo, una
pena, son móviles. Hay días en que se van tan lejos que los distinguimos
apenas, creemos que han desaparecido. Entonces ponemos atención en otras cosas.
Y las calles de la ciudad todavía no eran para mí, como allí donde tenemos
costumbre de vivir, simples medios de ir de un sitio a otro. La vida que hacían
los habitantes de aquel mundo desconocido me parecía que había de ser maravillosa, y a
menudo me detenían, inmóvil, largo rato, en lo oscuro, las vidrieras iluminadas
de alguna casa al poner ante mis ojos las escenas verídicas y misteriosas de
existencias en que yo no penetraba. Aquí el genio del fuego me mostraba en un
cuadro empurpurado la tienda de un vendedor de castañas en que los dos
suboficiales, con los cintos en unas sillas, jugaban a las cartas sin sospechar
que un mago les hacía surgir de la noche, como, en una aparición de teatro, y
los evocaba tales como efectivamente eran en aquel mismo minuto ante los ojos
de un transeúnte que se había detenido y a quien mal podían ver ellos. En un
baratillo, una vela medio consumida, al proyectar su rojo fulgor sobre un
grabado, lo transformaba en una sanguina, mientras que, al luchar contra la sombra,
la claridad de la lámpara grande atezaba un trozo de cuero, nielaba un puñado
de lentejuelas chispeantes, depositaba sobre unos cuadros que no pasaban de
ser malas copias un dorado precioso como la pátina del pasado o el barniz del
maestro, y hacía, en fin, de aquel chiribitil en que no había más que cosas falsas y mamarrachos,
un inestimable Rembrandt. A veces alzaba yo los ojos hasta algún vasto piso antiguo cuyas
contraventanas no estaban cerradas y en que unos hombres y mujeres anfibios, readaptándose
todas las tardes a vivir en otro elemento que por el día, nadaban lentamente en
el craso licor que, a la caída de la noche, surte incesantemente del depósito
de las lámparas para llenar las habitaciones hasta el borde de sus tabiques de
piedra y de vidrio, y en cuyo seno esos hombres y mujeres que propagan, al cambiar de lugar
sus cuerpos, remolinos untuosos y dorados. Seguía mi camino, y a menudo, en la
negra calleja que pasa por delante de la catedral, como en otro tiempo en el
camino de Méséglise, la fuerza de mi deseo me detenía; me parecía que iba a
surgir una mujer para satisfacerlo; si en la oscuridad sentía de repente pasar
unas faldas, la violencia misma del goce que experimentaba me impedía creer que
aquel roce fuese fortuito y trataba de aprisionar entre mis brazos a una
transeúnte aterrorizada. Aquella calleja gótica tenía para mí algo tan real,
que si en ella hubiese podido aprisionar y poseer a una mujer me hubiera sido
imposible de creer que era el antiguo goce lo que iba a unirnos, aunque esa
mujer hubiera sido una simple buscona, a la cual, empero, hubiesen prestado su
misterio el invierno, la añoranza, la oscuridad y la Edad Media. Pensaba yo en
el porvenir: tratar de olvidar a la señora de Guermantes me parecía espantoso,
pero sensato, y, por primera vez, posible, fácil acaso. En la calma absoluta de
aquel barrio oía delante de mí palabras y risas que sin
duda procedían de paseantes medio avinados que volvían hacia sus casas. Me
detuve para verlos, miré hacia la parte en que había oído el barullo. Pero me
veía obligado a esperar largo rato, ya que el silencio circundante era tan
profundo que había dejado pasar con una nildez y una fuerza extrema rumores
todavía lejanos. Por fin, los paseantes llegaban, no por delante de mí, como me había figurado,
sino muy lejos, a mi espalda. Fuese que los cruces de calles, la interposición
de las casas hubieran causado por refracción este error de acústica, o que sea
muy difícil situar un sonido cuyo lugar no nos es conocido, me había
equivocado, así en la distancia como en la dirección.


El viento arreciaba. Venía erizado y granado
de una proximidad de nieve; yo llegaba a la calle mayor y subía al diminuto
tranvía desde cuya plataforma un oficial que parecía no verlos respondía a los
saludos de los soldados abobados que pasaban por la acera con la cara
pintarrajeada por el frío, y esa cara hacía pensar —en esta ciudad a la que el
brusco salto del otoño a este comienzo del invierno parecía haber arrastrado
hacia el norte— en la
rubicunda faz que Brueghel da a sus campesinos alegres, tragones y helados.


Y precisamente en el
hotel en que yo estaba citado con Saint-Loup y con sus amigos, y al que las
fiestas que empezaban atraían mucha gente de las cercanías y extranjeros,
mientras yo, atravesaba directamente al patio que daba a unas cocinas al rojo
en que giraban los pollos espetados en asadores, en que se asaban cerdos sobre
parrillas, en que langostas vivas aún eran arrojadas al que el fondista
llamaba «el fuego eterno», había una afluencia (digna de un Empadronamiento a las puertas de Belén como los que pintaban los
viejos maestros flamencos) de gente que llegaba y se apiñaba en los, patios,
preguntando al patrón o a alguno de sus ayudantes (que les indicaba de
preferencia un alojamiento en la ciudad cuando no le parecían de bastante buena
pinta) si podrían ser servidos y alojados, mientras un muchacho pasaba llevando
cogida del pescuezo un ave que se debatía. Y el vasto comedor que atravesé el
primer día, antes de llegar a la reducida habitación en que me esperaba mi
amigo, también hacía pensar en una comida del evangelio, figurada con la
ingenuidad del tiempo antiguo y la exageración de Flandes, el número de
pescados, de pollos cebados, de gallos silvestres, ti; chochas, de pichones que
llegaban emperifollados y humeando, traídos por mozos jadeantes que se
deslizaban por el suelo encerado para ir más deprisa y los
depositaban en la inmensa consola en que eran trinchados inmediatamente, pero
en la que -muchos almuerzos tocaban a su fin cuando yo llegaba- se amontonaban
sin utilizar, como si su profusión y la precipitación de quienes los traían
respondiesen, mucho más que a los pedidos de los comensales, al respeto al
texto sagrado, escrupulosamente seguido en lo que se refería a la letra, pero
ingenuamente ilustrado con detalles tomados de la vida social, y al cuidado estético
y religioso de mostrar ajos ojos la magnificencia de la fiesta mediante la
profusión de las vituallas y la solicitud de los sirvientes. Uno de éstos, al
final de la sala, soñaba, inmóvil, al lado de un aparador, y para preguntar a
éste, único que parecía suficientemente sereno para responderme, en qué
habitación habían dispuesto nuestra mesa, avanzando por entre los infiernillos
encendidos aquí y allá para impedir que se enfriasen los platos de los
retrasados (lo que no impedía que los postres, en el centro de la sala,
estuvieran sostenidos por la mano de un enorme muñeco a que servían de soporte,
a veces, las alas de un pato de cristal, a lo que parecía, en realidad de hielo
labrado todos los días con un hierro al rojo por un cocinero escultor en un
gusto de pura cepa flamenca), me fui derecho, con riesgo de ser derribado por
los demás, hacia aquel servidor en quien creí reconocer a un personaje que es
tradicional en estos temas sagrados y cuyo semblante estupefacto, ingenuo y
mal dibujado, cuya expresión soñadora, semipresente ya del milagro de una
presencia divina que los demás no han sospechado aún, reproducía
escrupulosamente. Añadamos que, en atención, sin duda, a las fiestas próximas,
se agregó a esta figuración un suplemento celeste reclutado por entero entre un
personal de querubines y serafines. Un juvenil ángel músico de rubios cabellos
que encuadraban un rostro de catorce anos, no tañía, a decir verdad,
instrumento alguno, sino que soñaba ante un gongo o un rimero de platos,
mientras que otros ángeles menos infantiles azacanaban por los desmesurados
ámbitos de la sala agitando en ellos el aire con la incesante ráfaga de las
servilletas que bajaban a lo largo de su cuerpo en forma de alas de primitivos,
de puntas agudas. Huyendo de estas regiones mal definidas, veladas por una
cortina de palmas, por donde los celestes servidores parecía de lejos, que
viniesen del empíreo, me abrí camino hasta la salita en que estaba la mesa de
Saint-Loup. En ella encontré a algunos de sus amigos que almorzaban siempre con
él nobles, salvo uno o dos plebeyos en quienes los nobles, sin embargo, desde
el colegio, habían venteado amigos y a los que se habían unido gustosos,
probando así que no eran, en principio, hostiles a los burgueses, aun cuando
fueran republicanos, con tal que tuviesen las manos limpias y fuesen a misa. Desde el
primer momento, antes de sentarnos a la mesa, me llevé a Saint-Loup a un
rincón del comedor, y delante de todos los demás, que, sin embargo, no nos
oían, le dije:


—Roberto, el momento y el sitio están mal escogidos
para decirle a usted una cosa, pero va a ser solamente un segundo. Siempre me
olvido, de preguntárselo en el cuartel: ¿no es de la señora de Guermantes la
fotografía que tiene usted encima de la mesa?


—Claro que sí; es tía mía.


—¡Pues es verdad! ¡Estoy tonto! ¡Si lo sabía! ¡Por Dios! No
había pensado nunca en ello. Sus amigos de usted deben de estar impacientes,
hablemos aprisa, que nos miran, o ya
hablaremos de ello otra vez, no tiene ninguna importancia.


—Nada de eso, siga usted; no tienen cosa mejor que hacer
que esperar.


—De ningún modo. Me importa mostrarme cortés con ellos,
¡son tan amables! Por lo demás, ya le digo que no es cosa que me interese
demasiado.


—¿Conoce usted a la gran Oriana?


Este «gran Oriana», como hubiera podido decir «la buena de Oriana», no
quería decir que Saint-Loup considerase a la señora cíe Guermantes como
particularmente buena. En este caso, buena, excelente, grande, son simples
refuerzos del esa que designa
a una persona a quien
ambos interlocutores conocen, y de la cual no acabamos de saber qué decir a
quien no es de nuestra intimidad. Buena sirve como entremés y permite esperar un instante a
que se haya encontrado él: «¿La ve usted a menudo?», o «Hace varios meses que
no la he visto», o «La veré el martes», o «Ya no debe de ser ninguna niña».


—No puedo decirle qué alegrón me da qué sea su
fotografía, porque ahora vivimos en su misma casa, y me han contado de ella
cosas inauditas (que hubiera visto perplejo para decir cuáles) que hacen que me
interese mucho desde un punto de vista literario, ¿comprende usted?, desde un
punto de vista, ¿cómo diría yo?, balzaciano; usted que es tan inteligente lo
comprenderá con media palabra; pero acabemos pronto, ¡qué estarán pensando de
mi educación mis amigos!


—¡Qué han de pensar! Les he dicho que es usted sublime, y
están mucho más intimidados que usted.


—Es usted demasiado amable. Pero, ahora qué caigo en
ello, la señora de Guermantes no supone que yo lo conozco a usted, ¿verdad?


—No lo sé; no he vuelto a verla desde el verano pasado,
porque desde su regreso no me han concedido ningún permiso.


—Es que, verá usted, me han asegurado que me
cree rematadamente idiota.


—Eso no lo creo. Oriana no es una águila; pero, así y
todo, no es ninguna estúpida.


—Ya sabe usted que no me hace ninguna gracia, en
general, que publique usted los buenos sentimientos que respecto de mí le
animan, porque carezco de amor propio. Así, siento que haya dicho usted cosas
amables a cuenta mía a sus amigos (a cuyo lado vamos a volver dentro de dos
segundos). Pero por lo que toca a la señora de Guermantes, si pudiera usted
hacerle saber, aunque fuera con un poco de exageración, lo que piensa usted de
mí, me causaría un gran placer:


—Lo haré con muchísimo gusto; si no es más que eso lo
que tiene usted que pedirme, la cosa no es muy difícil. Pero ¿qué importancia
puede tener lo que ella pueda pensar de usted? Supongo que a usted le traerá
sin cuidado; de todas formas, si no es más que eso, podernos hablar de ello
delante de todo el mundo, porque temo que se fatigue usted hablando de pie y de
una manera tan incómoda, cuando tantas ocasiones tenemos de estar juntos.


Era precisamente esa
incomodidad lo que me había dado ánimos para hablar a Roberto: la
presencia de los demás era para mí un pretexto que me autorizaba a dar a mis
frases un sesgo corto y deshilvanado, a favor del cual podía disimular más
fácilmente la mentira en que incurría al decir a mi amigo que había olvidado
su parentesco con la duquesa y para no dejarle tiempo a que me hiciese preguntas
sobre los motivos que tenía para desear que la señora de Guermantes supiese que
yo era amigo suyo, inteligente, etcétera, preguntas que me hubieran
desconcertado tanto más cuanto que no hubiera podido responder a ellas.


—Me extraña, Roberto, que siendo
usted como es tan
inteligente
no comprenda que no debemos discutir lo que proporciona un placer a nuestros
amigos, sino hacerlo. Yo, si usted me pidiera algo —y, es más, tendría un
verdadero gusto en que me pidiera usted alguna cosa—, le aseguro que no le
pediría explicaciones. Voy más allá de lo que deseo; no tengo ningún empeño en
conocer a la señora de Guermantes, pero aunque no fuese más que por probarlo,
debía haberle dicho que deseaba almorzar en casa de la señora de Guermantes, y estoy
seguro de que usted no lo hubiera hecho.


-No sólo lo hubiera hecho, sino que lo haré.


-¿Cuándo?


-En cuanto vuelva a París, de aquí a tres
semanas, sin duda. -Ya lo veremos; aparte de que no querrá ella. No puedo
decirle a usted cuánto se lo agradezco.


-¡Pero si no vale la pena!


-No me diga usted eso; -es absurdo, porque
ahora veo qué amigo es usted para mí. Sea o no importante lo que pido, desagradable
o no, que en realidad tenga valor para mí o que sea tan sólo por ponerlo a
usted a prueba, importa poco; usted me dice que lo hará, y me demuestra con ello la delicadeza de su
inteligencia y de su
corazón. Un amigo estúpido hubiera discutido.


Eso era justamente lo que acababa de hacer
él; pero tal vez quisiera yo cazar, por el lado del amor propio: quizá,
también, fuese sincero, pareciéndome que la única piedra de toque del mérito
era la utilidad de que podía serme la gente con respecto a la única cosa que
apareciese como importante, y que era mi amor.


Después añadí, fuese por duplicidad, fuese
por una auténtica crecida de ternura producida por el agradecimiento, por el
interés y por cuánto de los rasgos de la señora de Guermantes había puesto en
su sobrino Roberto la naturaleza:


-Pero tenemos que volver al lado de los
demás: y aún no le he pedido a usted más que una de las dos cosas, la menos
importante; la otra lo es más para mí, pero temo que me la niegue usted: ¿le
molestaría que nos tuteásemos?


—¡Molestarme! ¡Por Dios! ¡Alegría! ¡Lágrimas de alegría! ¡Felicidad insólita!


—¡Si viera usted cómo se lo agradezco... te lo agradezco!
Bueno, cuando usted haya empezado. Es para mí un goce tan grande que, si le
parece, puede usted no hacer nada en lo que se refiere a la señora de
Guermantes; con el tuteo me basta.


—Se harán las dos cosas.


—¡Ah! Roberto, oiga usted
—volví a decir a
Saint-Loup durante la comida—. ¡Oh, es tan cómica ésta conversación a retazos! Y, por otra parte, no
sé por qué, ¿sabe usted?, la señora de que acabo de hablarle...


—Sí.


—Ya sabe usted a quién me refiero.


—Pero, bueno, me está usted tomando por un cretino de Valais, por un retrasado...


—¿No querría usted darme su fotografía?


Pensaba pedirle solamente que me la
prestase. Pero en el momento de hablar me sentí acometido de timidez, encontré
indiscreta mi petición, y, por no dejarlo ver, la formulé más brutalmente, la
abulté todavía más, como si hubiera sido absolutamente natural.


—No; antes tendría que pedirle permiso a ella —me respondió.
Inmediatamente se sonrojó. Comprendí que le quedaba un pensamiento oculto, que
me atribuía a mí otro, que sólo a medias serviría a mi amor, bajo la reserva
de ciertos principios de moralidad, y lo aborrecí.


Y, sin embargo, me sentía conmovido al ver
cuán diferente se mostraba Saint-Loup para conmigo desde el momento en que ya
no estaba a solas con él y que sus amigos hacían de terceros. Su mayor amabilidad
me hubiera dejado indiferente si hubiese creído que fuera afectada; pero la
sentía involuntaria y hecha solamente de todo lo que debía decir acerca de mí
cuando yo estaba ausente y que callaba cuando me encontraba a solas con él. En
nuestros coloquios íntimos sospechaba yo, desde luego, el placer que encontraba
él en charlar conmigo, pero ese placer seguía siendo casi siempre inesperado. Ahora,
ante las mismas frases mías que de ordinario saboreaba sin percatarse de ello,
espiaba con el rabillo del ojo si producían en sus amigos el efecto con que
había contado él y que debía responder a lo que él les había anunciado. La madre
de una debutante no tiene más pendiente su atención del papel de su hija y de
la actitud del público. Si yo había dicho alguna frase ante la cual, a solas
conmigo, hubiera sonreído simplemente, temía que no la hubiesen comprendido los
demás, me decía: «¿Cómo?, ¿cómo?», para hacérmela repetir con objeto de hacer que prestasen atención,
y a seguida, volviéndose hacia los demás y convirtiéndose, sin querer, al
mirarlos con expresión risueña, en entrenador de su risa, me
presentaba por vez primera la idea que tenía de mí y que a menudo debía de
haberles expresado. De suerte que yo me percibía súbitamente a mí mismo desde
fuera, como quien lee su propio nombre en el período o se ve en un espejo. Una
de esas noches me ocurrió que quise contar una historia bastante cómica a
propósito de la señora de Blandais, pero me detuve inmediatamente, recordando
que Saint-Loup conocía ya la anécdota y que, al querer decírsela al día
siguiente de mi llegada, me había atajado diciéndome: «Ya me la ha contado
usted en Balbec». Así es que me quedé estupefacto cuando vi que Saint-Loup me
exhortaba a que continuase, asegurándome que
no conocía aquella historia, y que le divertía mucho. Le dije:


«No se acuerda usted en este momento, pero
la reconocerá enseguida». «No, te juro que te engañas. No me la has contado nunca.
Anda.» Y en lo que duró la historia, clavaba febrilmente sus miradas,
encantado, tan pronto en mí como en sus compañeros. Sólo cuando hube acabado
entre las risas de todos, comprendí que
Saint-Loup había pensado que la historia daría una elevada idea de mi ingenio
a sus camaradas, y que por eso había
fingido no conocerla. Así es la amistad.


A la tercera noche, uno de sus amigos con
quien no había tenido ocasión de hablar las dos primeras veces, habló
largamente conmigo, y le oí decir a media voz a Saint-Loup el gusto que le daba
nuestra charla. Y, en efecto, pasamos juntos casi toda la velada hablando ante
nuestros vasos de sauternes que no vaciábamos, separados, protegidos de los
demás por los velos magníficos de una de esas simpatías entre hombres que,
cuando no tienen por base un atractivo físico, son las únicas que sean
completamente misteriosas. Así, dotado de esa naturaleza enigmática, me había
parecido en Balbec el sentimiento que Saint-Loup experimentaba respecto de mí,
sentimiento que no se confundía con el interés de nuestras conversaciones,
desligado de todo vínculo material, invisible, intangible, y cuya presencia,
empero, sentía en sí como una especie de flogístico, de gas, suficiente para
hablar ¿e ello riéndose Y tal vez había algo más sorprendente aún en esta
simpatía nacida aquí en una sola velada, como una flor que se hubiera abierto
en unos minutos al calor de esta reducida habitación. No pude menos de
preguntarle a Saint-Loup, a tiempo que estaba hablándome de Balbec, si era
cosa verdaderamente decidida que se casaba con la señorita de Ambresac. Me
declaró que no sólo no era cosa decidida, sino que nunca se había tratado de
ello, que jamás había visto a tal señorita, que no sabía quién era. Si yo
hubiese visto en aquel momento a algunas de las personas de la buena sociedad
que habían anunciado esa boda, me hubiesen dado parte de la de la señorita de
Ambresac con otro que no fuera Saint-Loup, y de la de Saint-Loup con una
señorita diferente de la de Ambresac. Yo las hubiera dejado sobremanera
estupefactas al recordarles sus predicciones contrarias y tan recientes aún.
Para que este pequeño juego pueda continuar y multiplicar las noticias falsas,
acumulando sucesivamente el mayor número de ellas, la naturaleza ha dotado a
ese género de jugadores de una memoria tanto más exigua cuanto mayor es su
credulidad.


Saint-Loup me había hablado de otro de sus
camaradas que también se
encontraba allí, con el cual se entendía particularmente bien, ya que ambos
eran en aquel medio los dos únicos partidarios de la revisión del proceso
Dreyfus.


—¡Oh!, lo que es ése no es como Saint-Loup; es un energúmeno
—me dijo mi
nuevo amigo—; ni siquiera
va de buena fe. Al principio decía: «No hay más que esperar; tenemos un hombre
a quien conozco bien: Agudo y bueno, el general de Boisdeffre; a cierra ojos
podremos admitir su parecer». Pero cuando supo que Boisdeffre proclamaba la
culpabilidad de Dreyfus, ya no valía nada Boisdeffre; el clericalismo, los prejuicios
del Estado Mayor le impedían juzgar sinceramente, aun cuando nadie sea o fuese,
por lo menos, tan clerical como nuestro amigo antes de su Dreyfus. Entonces
nos dijo que de todas maneras se sabría la verdad, porque el asunto iba a ir a.
manos de Saussier, y que éste, soldado republicano (nuestro amigo pertenece a
una familia ultra monárquica), era un hombre de bronce, una conciencia
inflexible. Pero cuando Saussier ha proclamado la inocencia de Esterhazy,
nuestro amigo encontró nuevas explicaciones de ese veredicto, desfavorables, no
para Dreyfus, sino para el general Saussier. Lo que cegaba a Saussier era el
espíritu militarista (y observe usted que nuestro amigo es tan militarista
como clerical, o, por lo menos, lo era, porque ya no sé qué pensar de él). Su
familia está desolada de verlo dominado por esas ideas.


—Mire usted —dije, volviéndome a medias hacia Saint-Loup porque no
pareciese que me aislaba, al mismo tiempo que me volvía a su compañero para
hacerle participar de la conversación—. Es que la influencia que se atribuye al ambiente es
particularmente cierta en lo que se refiere al ambiente intelectual. Cada uno
es el hombre de su idea; hay muchas menos ideas que hombres, y así, todos los
hombres aferrados a la misma idea se parecen. Como una idea no tiene nada de
material, los hombres que sólo materialmente están en torno al hombre de una
idea no modifican a ésta ni poco ni mucho.


Saint-Loup no se contentó con esta
comparación. En un delirio de alegría, que sin duda redoblaba la que sentía al
hacerme brillar ante sus amigos, con extremada volubilidad, me repetía,
palmoteándome como a un caballo que ha llegado el primero a la meta:


—¿Sabes que eres el hombre más inteligente que
conozco?


Se corrigió, y añadió:


—Tú y Elstir. ¿No te molesta, verdad? ¿Comprendes? Es un
escrúpulo. Comparación: te lo digo como pudiera decirse a Balzac: es usted el
novelista más grande del siglo, con Stendhal. Exceso de escrúpulo,
¿Comprendes?; en el fondo, una admiración inmensa. ¿No? No le regateas méritos
a Stendhal, ¿verdad? —añadía con una ingenua confianza en mi juicio, confianza que traducía en una encantadora interrogación
sonriente, casi infantil, de sus ojos verdes.


—Buenos, veo que eres de mi opinión. Bloch detesta a
Stendhal; en él me parece estúpido. De todas maneras, La cartuja es
enorme, ¿no? Me alegra que seas de mi parecer. ¿Qué es lo que más te gusta de La Cartuja?, contesta —me decía con juvenil
impetuosidad. Y su fuerza física, amenazadora, daba casi algo espantoso a su pregunta—. ¿Mosca?
¿Fabricio?


Yo respondía tímidamente que Mosca tenía
algo del señor de Norpois. Afirmación que desencadenaba una tempestad de risa en el joven
Sigfredo Saint-Loup. No había acabado de añadir:


Pero Mosca es mucho más inteligente, menos
pedantesco — cuando oí a
Roberto gritar «¡bravo!»,
aplaudiendo realmente, riendo hasta ahogarse, y gritando: «¡Exacto! ¡Excelente!
Eres único».


En este momento me interrumpió Saint-Loup
porque uno de los militares jóvenes acababa, sonriendo, de señalarme,
diciéndole:


«Duroc, es Duroc calcado». Yo no sabía qué
quería decir con eso, pero sentía que la expresión del rostro intimidado era
más que benévola. Cuando yo hablaba,
hasta la aprobación de los demás le parecía a Saint-Loup excesiva, y exigía
silencio. Y como un director de orquesta que interrumpe a sus músicos dando un
golpe con la batuta porque alguien ha hecho ruido, riñó al perturbador.


—Gilbergue —dijo—, debe usted callar cuando
está Hablando alguien. Ya dirá usted luego lo que tenga que decir. Vamos, siga
usted —me dijo.


Respiré, porque temía que me hiciese volver
a empezar.


—Y como una idea —empecé— es algo dile no puede participar de los
intereses humanos ni podría gozar de sus beneficios, los hombres de una idea no
son influidos por el interés.


—¡Me parece que ha dicho algo, chicos! —exclamó, después que
yo hube acabado de hablar, Saint-Loup, que me había seguido con los ojos con la
misma solicitud ansiosa que si hubiera estado andando por la cuerda floja—. ¿Qué es lo
que quería usted decir, Gilbergue?


—Decía que el señor me recordaba mucho al comandante Duroc.
Me parecía estar oyéndolo.


—También yo he pensado en ello más de una vez —respondió Saint-Loup—; hay muchos
puntos de contacto entre los dos, pero ya verán ustedes cómo éste tiene miles
de cosas que no tiene Duroc.


Así como un hermano de este amigo de
Saint-Loup, alumno de la Schola Cantorutn, pensaba de toda obra musical nueva, en
modo alguno corno su padre, su madre, sus primos, sus camaradas de club,
sino exactamente como todos los demás alumnos de la Schola, así este
alférez noble (del cual se formó Bloch una idea extraordinaria cuando le hablé de él, porque,
conmovido al enterarse de que era de su mismo partido, se lo imaginaba, sin
embargo, por sus orígenes aristocráticos y su educación religiosa y militar, que
no podía ser más diferente de la suya, adornado del mismo encanto que un
natural de una comarca remota) tenía una mentalidad, como empezaba a decirse entonces, análoga a la de
todos los dreyfusistas en general y a la de Bloch en
particular, y sobre la cual no podían tener el menor influjo las tradiciones de
su familia ni los intereses de su carrera. Así se había casado un primo de
Saint-Loup con una princesa de Oriente que, según decían, hacía versos tan
hermosos como los de Víctor Hugo o de Alfredo de Vigny, y a la cual, a pesar de
ello, se le suponía un espíritu diferente del que pudiera concebirse, un
espíritu de princesa de Oriente recluida en un palacio de Las mily una noches. Los escritores que tuvieron el privilegio
de acercarse a ella se encontraron con la decepción a más bien con la alegría
de oír una conversación que daba la idea, no de una Scheherezada, sino de un
ser genial del linaje de Alfredo de Vigny o de Víctor Hugo.


Lo que más me gustaba era hablar con este
joven, como con los restantes amigos de Roberto, por lo
demás, y con el propio Roberto, del cuartel, de los oficiales de la guarnición,
del ejército en general. Gracias a esa escala, inmensamente ampliada, en que
vemos las cosas, por pequeñas que sean, en cuyo círculo comemos, charlamos,
vivimos nuestra vida real; gracias a ese formidable aumento que sufren y que
hace que el resto ausente del mundo no pueda luchar con ellas y adquiera, a su
lado, la inconsistencia de un sueño, había empezado a interesarme por las
diversas personalidades del cuartel, por los oficiales que encontraba en el
patio cuando iba a ver a Saint-Loup, o, si estaba despierto, cuando el
regimiento pasaba por debajo de mis ventanas. Hubiera querido saber detalles
acerca del comandante a quien tanto admiraba Saint-Loup, y sobre el curso de
historia militar, que me habría encantado estéticamente inclusive. Sabía que, en Roberto, cierto
verbalismo solía ser con demasiada frecuencia un tanto huero; pero otras veces
significaba la asimilación de ideas profundas que era muy capaz de comprender.
Desgraciadamente, desde el punto de vista del ejército, Roberto estaba preocupado,
sobre todo en aquel momento, por el asunto Dreyfus. Hablaba poco de ello,
porque era el único dreyfusista de su mesa; los demás eran violentamente
hostiles a la revisión, salvo mi vecino de mesa, mi, nuevo amigo, cuyas
opiniones parecían bastante flotantes. Admirador convencido del coronel, que
pasaba por ser un oficial notable y que había censurado la agitación contra el
ejército en diversas órdenes del día, que lo hacían pasar por antidreyfusista,
mi vecino había sabido que su jefe había dejado escapar algunas afirmaciones que habían
permitido creer que tenía dudas en cuanto ala culpabilidad de Dreyfus y que
conservaba su estimación a Picard. Respecto a este último punto, en todo caso,
el rumor del relativo dreyfusismo del coronel estaba mal fundado, como todos
los rumores que, sin que nadie sepa de dónde vienen, se producen en torno a
toda cuestión de importancia. Porque, poco después, como este coronel fuese encargado
de interrogar al antiguo jefe de la oficina de informes, lo trató con una
brutalidad y un desprecio que jamás habían sido igualados hasta entonces.
Fuese de ello lo que fuere, y aun cuando no se hubiera permitido informarse
directamente del coronel, mi vecino había tenido para con Saint-Loup la
cortesía —en el tono con
que una dama católica anuncia a una dama judía que su cura reprueba las
matanzas de judíos en Rusia y admira la generosidad de ciertos israelitas— de decirle
que el coronel no era para el dreyfusismo —para cierto dreyfusismo, cuando menos— el
adversario fanático, limitado, que se había imaginado la gente.


—No me extraña —dijo Saint-Loup—, porque es un hombre
inteligente. Pero, a pesar de todo, los prejuicios de nacimiento y, sobre todo,
el clericalismo lo ciegan. ¡Ah! —me dijo—, el comandante Duroc, el profesor de
Historia militar de que te he hablado, ése sí que, a lo que parece, comparte
por completo nuestras ideas. Por lo demás, me hubiera chocado lo contrario,
porque no sólo es de tina inteligencia sublime, sino radical socialista y
francmasón.


Tanto por cortesía para con sus amigos, a
quienes las profesiones de fe dreyfusistas de Saint-Loup les resultaban
desagradables, como porque el resto me interesaba más, pregunté a mi vecino si
era exacto que aquel comandante hacía una demostración de la historia militar
de verdadera belleza estética. «Es absolutamente cierto.»


—Pero ¿qué entiende usted por esto?


—Verá usted: todo lo que usted lee, supongamos que en la
relación de un narrador militar, los hechos más menudos, los acontecimientos
más pequeños, no son más que signos de una idea que hay que poner al desnudo, y
que con frecuencia encubre otras, como un palimpsesto. De manera que tiene
usted un conjunto tan intelectual como el que puedan ofrecer una ciencia o un
arte cualesquiera, y que es satisfactorio para el espíritu.


—Por medio de ejemplos, si no me engaño.


—Es difícil decirte cómo —interrumpió Saint-Loup—. Tú lees,
pongo por caso, que tal cuerpo ha intentado... Aun antes de pasar más adelante,
el nombre del cuerpo, su composición, no carecen de significado. Si no es la primera vez que se
ensaya la operación, y si para la misma operación vemos que aparece otro
cuerpo, esto puede ser señal de que los cuerpos precedentes han sido
aniquilados o muy maltratados por esa operación, que ya no están en estado de llevarla
a término. Ahora bien; es preciso informarse de qué cuerpo era el que hoy ha
sido aniquilado, si eran tropas de combate, dejadas en reserva para ataques de
importancia, ya que un nuevo cuerpo de calidad inferior tiene pocas
probabilidades de salir airoso allí donde ellas han fracasado. Además, si no se
está en los comienzos de una campaña, ese mismo cuerpo nuevo puede estar
compuesto de elementos tomados de acá y de allá, lo cual, en lo que se refiere
a las fuerzas de que todavía dispone el beligerante, a la proximidad del
momento en que esas fuerzas serán inferiores a las del adversario, puede
facilitar indicaciones que darán a la misma operación que ese cuerpo va a
intentar una significación
diferente,
porque, si ya no se halla en estado de reparar sus pérdidas, sus mismos
triunfos no harán más que encaminarlo, aritméticamente, hacia el
aniquilamiento final. Por otra parte, el número que designa al cuerpo que se le
opone no tiene menos significación. Si, por ejemplo, es una unidad mucho más débil y
que ha consumido ya varias unidades importantes del adversario,, la misma
operación cambia de carácter, porque, aun cuando hubiese de acabar con la
pérdida de la posición que el defensor ocupaba, el haberla ocupado durante
algún tiempo puede ser un gran triunfo, si con fuerzas mínimas ha bastado para
destruir otras muy importantes del adversario. Como puedes comprender, si en el
análisis de los cuerpos comprometidos se encuentran cosas de tal importancia,
el estudio de la posición misma, de las vías férreas, de las carreteras que esa
posición domina, de los avituallamientos que protege, tienen mayores
consecuencias aún. Hay que estudiar lo que llamaré todo el contexto militar —añadió, riéndose.
(Y, en efecto, quedó tan satisfecho de esta expresión que, más adelante, cada
vez que la empleaba, incluso meses después, tenía siempre la misma risa). Mientras
que uno de los beligerantes prepara la acción, si lees que una de sus patrullas
es destruida en las inmediaciones de la posición por el otro beligerante, una
de las conclusiones que puedes sacar es que el primero trataba de percatarse de
los trabajos defensivos con que el segundo tiene intención de hacer fracasar su
ataque. Una acción particularmente violenta en un punto dado puede significar
el deseo de conquistar ese punto, pero también el deseo de retener en él al
adversario, de no responder a un ataque allí donde ha atacado o no ser más que
una finta, inclusive, y ocultar, bajo esa intensificación de la violencia,
disminuciones de tropas en ese lugar (finta clásica en las guerras de
Napoleón). Por otra parte, para comprender el significado de una maniobra, su
objetivo probable y, por consiguiente, de qué otras irá acompañado o seguida,
no es indiferente consultar no tanto lo que sobre ese particular anuncie el
mando —lo cual puede
estar destinado a engañar al adversario, a disfrazar un posible fracaso—, como las
ordenanzas militares del país. Siempre es de suponer que la maniobra que ha
querido intentar un ejército es la que prescribía la ordenanza en vigor en
circunstancias análogas. Si, por ejemplo, la ordenanza prescribe que un ataque
de frente vaya acompañado de un ataque por el flanco; si, al fracasar este
segundo ataque, el mando pretende que este último no tenía ninguna conexión con
el primero y que sólo era una diversión, hay probabilidades de que la verdad deba
buscarse en la ordenanza y no en lo que diga el mando. Y no sólo hay las
ordenanzas de cada ejército, sino sus tradiciones, sus costumbres, sus
doctrinas. El estudio de la acción diplomática en perpetuo estado de acción o
de reacción sobre la acción militar, tampoco debe ser desatendido. Incidentes
en apariencia insignificantes, mal comprendidos en su tiempo, te explicarán que
el enemigo, contando con un auxilio de que esos incidentes explican que se ha
visto privado, no ha ejecutado en realidad sino una parte de su acción
estratégica. De suerte que, si sabes leer la historia militar, lo que es
narración confusa para el común de los lectores será para ti un encadenamiento
tan racional como un cuadro lo es para el aficionado que sabe mirar lo que el
personaje lleva sobre sí y tiene en las manos, en tanto que el visitante
atolondrado de los museos se deja atontar y poner la cabeza hecha un bombo por
unos vagos colores. Pero, como ocurre con determinados cuadros, que no basta
observar que el personaje sostiene un cáliz, sino que hay que saber por qué le
ha puesto el pintor un cáliz en las manos, lo que simboliza con eso, esas operaciones
militares, aun fuera de su fin inmediato, están de ordinario en el espíritu del
general que dirige la campaña, calcadas en campañas más antiguas que son, si
quieres, como el pasado, como la biblioteca, como la erudición, como la
etimología, como la aristocracia de las nuevas batallas. Repara que no hablo en
este momento de la identidad local, como yo diría, espacial de las batallas.
También existe. Un campo de batalla no ha sido, o no será a través de los
siglos, más que el campo de una sola batalla. Si ha sido campo de batalla es
porque reunía determinadas condiciones de situación geográfica, de naturaleza
geológica, defectos, inclusive, propios para estorbar al adversario (porque un
río lo cortase en dos) y que han hecho de ese lugar un buen campo de batalla.
Por consiguiente, lo ha sido, lo será. No se Hace un estudio de pintor de una
habitación cualquiera; no se hace un campo de batalla de cualquier lugar. Hay
lugares predestinados. Pero, una vez más, no es de esto de lo que hablaba, sino
del tipo de batalla que se imita, de una especie de calco estratégico, de
remedo táctico, si quieres: la batalla de Ulm, de Lodi, de
Leipzig, de Cannas. No sé si habrá guerras aún, ni entre qué pueblos; pero si las hay, ten
por seguro que habrá (y conscientemente por parte del jefe) un Cannas, un
Austerlitz, un Rosbach, un Waterloo, sin hablar de las demás; algunos no se muerden la lengua para decirlo.
El mariscal von Schieffer y el general de Falkenhausen han preparado de antemano
contra Francia una batalla de Cannas, del género Aníbal, con fijación del
adversario en todo el frente y avance por las dos alas, sobre todo por la
derecha, en Bélgica, mientras que Bernhadi prefiere el orden oblicuo de
Federico el Grande, Lenthen más bien que Camias. Otros exponen con menos
crudeza sus miras, pero te garantizo, querido, que Beauconseil, el comandante
de caballería ese a quien te he presentado el otro día y que es un oficial de
mucho porvenir, ha madurado su pequeño ataque al Pratzen, se lo sabe
palmo a palmo, lo guarda en reserva, y, como alguna vez tenga ocasión de
ejecutarlo, no le fallará el golpe y nos servirá su plan en gran escala. El
rompimiento del centro en Rívoli, ¡bueno!, eso volverá a hacerse como haya
nuevas guerras. Está tan poco mandado recoger como la Ríada. Añado que
estamos casi condenados a los ataques de frente, porque no se quiere volver a
caer en el error del 70, sino hacer la ofensiva, nada más que la ofensiva. Lo
único que me desconcierta es que si sólo a espíritus retardatarios veo oponerse
a esta magnífica doctrina, con todo, uno de mis maestros más jóvenes, que es un
hombre de genio,,
Mangin,
quisiera que se dejase su puesto, puesto provisional, naturalmente, a la
defensiva. No se sabe qué responderle cuando cita como ejemplo a Austerlitz,
donde la defensiva no es más que el preludio del ataque y de la victoria.»


Estas teorías de Saint-Loup me hacían feliz.
Me permitían esperar que acaso no me engañase en mi vida de Doncières respecto
de estos oficiales de quienes oía hablar bebiendo el sauternes que
proyectaba sobre ellos su reflejo de hechizo, con el mismo fenómeno de aumento
que había hecho que me pareciesen enormes, mientras estaba en Balbec, el rey y la reina de
Oceanía, la minúscula sociedad de los cuatro sibaritas, el joven jugador, el
cuñado de Legrandin, disminuidos ahora a mis ojos hasta parecerme inexistentes.
Lo que hoy me agradaba tal vez no llegase a serme indiferente mañana, como me
había ocurrido siempre hasta aquí; el ser que todavía era yo en este momento
acaso no estuviese llamado a una destrucción próxima, ya que a la pasión
ardiente y fugitiva; que ponía yo en estos escasos días en todo lo concerniente
a la vida militar, Saint-Loup, con lo que acababa de decirme tocante al arte de
la guerra, añadía un fundamento intelectual de naturaleza permanente, capaz de
sujetarme con bastante fuerza para que pudiese creer, sin tratar de engañarme
a mí mismo, que, una vez fuera de allí, seguiría interesándome por los trabajos
de mis amigos de Doncières, y que no tardaría en volver a su lado. A fin de
estar más seguro, sin embargo, de que ese arte de la guerra fuese propiamente
un arte en el sentido espiritual de la palabra:


—Me interesa usted, perdón, me interesas mucho —le dije a Saint-Loup—; pero, mira,
hay un punto que me preocupa. Siento que podría apasionarme por el arte
militar, mas para ello sería preciso que no lo creyese hasta tal extremo
diferente de las demás artes que en él no lo fuese todo la regla aprendida. Me
dices que las batallas se calcan. Encuentro estético, en efecto, como decías
tú, ver bajo una batalla moderna otra más antigua; no puedo decirte cómo me gusta
esta idea. Pero entonces, ¿es que el genio del jefe no es nada? ¿No hace
realmente más que aplicar reglas? ¿O bien, en igualdad de saber, hay grandes
generales, como hay grandes cirujanos que, con ser los mismos desde un punto de
vista material los elementos dados por dos estados morbosos, sienten, sin
embargo, por un detalle ínfimo, debido tal vez a su experiencia, pero sometido
luego a interpretación, que en el caso tal deben hacer de preferencia tal cosa,
que en el caso cual deben hacer más bien lo otro, que en tal otro caso es preferible
operar, y que en el caso de más allá conviene abstenerse?


—¡Pues ya lo creo! Verás que Napoleón no ataca cuando todas
las reglas exigíais que atacase, sino que una obscura adivinación le disuadía
de hacerlo. Por ejemplo, fíjate en Austerlitz, o bien, en 1806, en sus
instrucciones de Lannes. Pero verás que algunos generales imitan
escolásticamente tal maniobra de Napoleón, y llegan al resultado
diametralmente opuesto. Diez ejemplos de ellos tenemos en 1870. Pero aun en lo
que se refiere a la interpretación de lo que puede hacer el adversario,
lo que hace no es más que un síntoma que puede significar muchas cosas diferentes.
Cada una de esas cosas posee iguales probabilidades de ser la verdadera, si nos
atenemos al razonamiento y a la ciencia, del mismo modo que en ciertos casos complejos
toda la ciencia médica del mundo no bastará, para decidir si el tumor invisible
es fibroso a no, si
debe hacerse o no la operación. Es el olfato, la adivinación del género de madame de Thèbes
(ya me entiendes) lo que decide, en el general como en el gran médico. Así he
dicho, para ponerte un ejemplo, lo que podía significar un reconocimiento al
principio de una batalla. Pero eso mismo puede significar otras diez cosas; por
ejemplo: hacer creer al enemigo que se va a atacar por un punto, mientras que
se quiere atacar por otro; tender una cortina que le impida ver los
preparativos de la operación real; obligarle a reunir tropas, a fijarlas, a inmovilizarlas
en otro sitio que allí donde son necesarias; percatarse de las fuerzas de que
dispone, tantearlo, forzarlo a que descubra su juego. Incluso, a veces, el
hecho de que se comprometan en una operación tropas enormes no prueba que esa
operación sea la verdadera; porque puede ejecutarse seriamente, bien que sea
sólo una finta, para que esa finta tenga más probabilidades de engañar. Si
tuviera tiempo de relatarte desde este punto de vista las guerras de Napoleón,
te aseguro que los simples
movimientos clásicos que estudiamos y que nos verás hacer cuando estemos de
servicio en el campo, por simple gusto de pasear, bergante... no, bien sé que
estás enfermo, ¡perdón!; bueno, pues en una guerra, cuando se siente tras esos
movimientos la vigilancia, el razonamiento y las profundas investigaciones del
alto mando, se siente uno conmovido ante ellos como ante los simples fuegos de
un faro, luz material, pero emanación del espíritu, que hurga el espacio para
señalar el peligro a los barcos. Acaso haga mal, incluso, en hablarte solamente
de la literatura de la guerra. En realidad, así como la constitución del
suelo, la dirección del viento y de la luz indican de qué lado ha de crecer un
árbol; así las condiciones en que se lleva a cabo una campaña, las características
del terreno en que se maniobra, dirigen en cierto modo y limitan los planes en
que puede escoger el general. De manera que siguiendo las montañas, en un
sistema de valles, en determinadas llanuras, puedes, casi con el carácter de
necesidad y de grandiosa belleza de las avalanchas, predecir la marcha de los
ejércitos.


—Niegas ahora la libertad del jefe, la adivinación
del adversario que quiere leer en sus planes, cuando hace un instante la
admitías.


—¡Nada de eso! ¿Recuerdas aquel libro de filosofía que leíamos
juntos en Balbec, la riqueza del mundo de las posibilidades respecto del mundo
real? Pues, bueno, lo mismo ocurre en arte militar. En una situación dada habrá
cuatro planes que se impongan, y entre los cuales ha podido escoger el general,
como una enfermedad puede seguir diversas evoluciones con las que el médico
debe contar. Y también en esto son nuevas causas de incertidumbre la debilidad
y la grandeza humanas. Porque entre esos cuatro planes pongamos que razones
contingentes (como son fines accesorios que hay que conseguir, o el tiempo,
que apremia, o el escaso número y el mal avituallamiento de sus hombres en
efectivo) hagan que el general prefiera el primer plan, que es menos perfecto,
pero de ejecución menos costosa, más rápida, y que tiene por terreno una
comarca más rica para alimentar a su ejército. Es posible que, habiendo
empezado por ese primer plan que el enemigo, inseguro al principio, leerá de
corrido bien pronto, al no poder salir adelante con él, debido a obstáculos demasiado
grandes —es lo que llamo
yo el albur nato de la debilidad humana—, el general tenga que abandonarlo y acometer
el segundo, el tercero o el cuarto. Mas puede ocurrir asimismo que sólo haya
intentado el primero —y es lo que yo llamo la grandeza humana— por finta, para inmovilizar al adversario de
modo que lo sorprenda allí por donde no creía que hubiera de ser atacado. Así
fue como en Ulm, Mack, que esperaba
al enemigo por el oeste, se vio envuelto por el norte, donde se creía
sobradamente tranquilo. Mi ejemplo, por lo demás, no es muy bueno. Y Ulm es uno de
los mejores tipos de batalla de movimientos envolventes que el porvenir verá
reproducirse, porque no sólo es un ejemplo clásico en que habrán de inspirarse
los generales, sino una forma en cierto modo necesaria (necesaria entre otras,
lo cual deja margen a la opción, a la variedad), como un tipo de
cristalización. Pero todo esto no quiere decir nada, ya que estos cuadros son,
a pesar de todo, ficticios. Vuelvo a nuestro libro de filosofía; es lo mismo que
los principios racionales, o que las leyes científicas: la realidad se ajusta,
sobre poco más o menos, a esto; pero acuérdate del gran matemático Poincaré: no
es seguro que las matemáticas sean rigurosamente exactas. En cuanto a las
ordenanzas de que te he hablado, tienen, en suma, una importancia secundaria,
y, por otra parte, cambian de tiempo en tiempo. Así; nosotros, los de
caballería, vivimos con arreglo al Servicio de campaña de 1895, del cual puede decirse que está
mandado recoger, ya que descansa en la añeja y anticuada doctrina que considera
que el combate de caballería tiene poco más que un efecto moral, por el terror
que la carga produce en el adversario. Ahora bien, los más inteligentes de nuestros
maestros, lo mejor de la caballería, y especialmente el comandante de que
antes te hablaba, consideran, por el contrario, que la decisión se conseguirá
gracias a una verdadera refriega en que se esgriman el sable y la lanza,
y en la que el más tenaz saldrá vencedor, no sólo moralmente y por la impresión
de terror, sino materialmente.


—Tiene razón Saint-Loup, y es probable que el próximo Servicio de campaña presente la huella de esa evolución —dijo mi vecino.


—No me desagrada tu aprobación, porque tus opiniones
parece que hacen más impresión que las mías en mi amigo —dijo, riendo,
Saint-Loup, bien porque esta simpatía naciente entre su camarada y yo le
irritase un tanto, bien porque le pareciese delicado consagrarla reconociéndola
tan oficialmente—.
Y,
por otra parte, acaso he disminuido la importancia de las ordenanzas. Verdad es
que cambian. Pero mientras no son alteradas, dirigen la situación militar, los
planes de campaña y de concentración. Si reflejan una falsa concepción
estratégica, pueden ser el principio inicial de la derrota. Todo esto es un
poco técnico para ti —me dijo—. En el fondo, di que lo que más precipita la evolución del arte de la
guerra son las mismas guerras. En el curso de una campaña, si es un poco larga,
se ve cómo cada beligerante aprovecha las lecciones que le dan los triunfos y
las equivocaciones del adversario, y cómo perfecciona los métodos de éste, que
a su vez compite con él en el mismo juego. Pero esto pertenece al pasado. Con
los tremendos progresos de la artillería, las guerras futuras, si es que llega a haberlas aún,
serán tan cortas que, antes de que se haya podido pensar en sacar partido de la
lección, se habrá hecho la paz.


—No seas tan susceptible —le dije a Saint-Loup, respondiendo a lo que
había dicho antes de estas últimas palabras—. ¡Con bastante avidez te he estado
escuchando!


—Si consientes en no volver a amoscarte, y me lo
permites —terció el amigo de Saint-Loup—, añadiré a lo
que acabas de decir que si las batallas se imitan y superponen no es sólo por
el talento del jefe. Puede ocurrir que un error del jefe (por ejemplo, su
apreciación insuficiente del valor del adversario) le lleve a exigir de sus
tropas sacrificios exagerados, sacrificios que ciertas unidades llevarán a cabo
con una abnegación tan sublime que su papel será, por ello, análogo al de tal
otra unidad en tal otra batalla, y ambas serán citadas en la historia como
ejemplos intercambiables: para atenernos a 1870, la Guardia prusiana en
Saint-Privat; los turcos en Froeschviller y Wissembourg.


—¡Oh! ¡Intercambiables! ¡Exactísimo! ¡Excelente! ¡Qué
inteligente eres! — dijo Saint-Loup.


Estos últimos ejemplos, como me ocurría
cuantas veces alguien me mostraba lo general bajo lo particular, no me dejaban
indiferente. Pero, así y todo, lo que me interesaba era el genio del jefe;
hubiera querido darme cuenta de en qué consistía, de cómo, en una circunstancia
dada en que un jefe falto de genio no podría resistir al adversario, se las
arreglaría el jefe genial para restablecer la batalla comprometida, cosa que,
al decir de Saint-Loup, era muy posible y había sido realizada numerosas veces
por Napoleón. Y para comprender lo que era el valor militar, solicitaba
comparaciones entre aquellos generales cuyos nombres me eran conocidos, cuál
poseía en mayor medida naturaleza de jefe, dotes de táctico, con riesgo de aburrir
a mis nuevos amigos, que por lo menos no lo dejaban ver y me respondían con
infatigable bondad.


Me sentía separado, no sólo de la vasta
noche glacial que se extendía a lo lejos, y en la que oíamos de cuando en
cuando el pitido de un tren, que no hacía más que intensificar el placer de
estar allí, o las campanadas de una hora que afortunadamente estaba lejos aún
de aquella en que estos jóvenes tendrían que coger de nuevo sus sables y
volverse a casa, sino también de todas las preocupaciones externas, casi del
recuerdo de la señora de Guermantes, gracias a la bondad de Saint-Loup, a la
que la de sus amigos, que se añadía a ella, daba como más espesor; gracias al
calor, también, de esta reducida habitación donde comíamos, al sabor de los exquisitos
platos que en ella nos servían, y que daban tanto gusto a mi imaginación como a
mi gula; a veces, la parcela de naturaleza de que habían sido extraídos,
rugosa pila de agua bendita de la ostra en que quedan algunas gotas de agua
salada, o sarmiento nudoso, pámpanos amarillentos de un racimo de uva, los
rodeaba aún, incomestible, poética y remota como un paisaje, haciendo
que se sucediesen en el curso del almuerzo las evocaciones de una siesta bajo
una viña y de un paseo por mar; otras noches era el cocinero tan sólo quien
ponía de relieve esta particularidad original de los manjares, que presentaba
en su cuadro natural como una obra de arte, y nos traían un pescado cocido en
media salsa en una besuguera de barro, en la que, como se destacaba en relieve
sobre puñados de hierbas azuladas, infrangible, pero retorcido aún de
haber sido arrojado con vida al agua hirviente, rodeado de un círculo de animalillos satélites,
cangrejos, quisquillas y almejas, era como si apareciese en una cerámica de
Bernardo Palissy.


—Tengo celos, estoy furioso —me dijo Saint-Loup, medio en broma, medio en
serio, haciendo alusión a las interminables conversaciones que yo sostenía aparte con su amigo—. ¿Lo
encuentra usted más inteligente que yo? ¿Lo prefiere a mí? Vamos, ¿es que ya
nadie más que él existe para usted? —Los hombres que quieren desaforadamente a una mujer,
que viven en una sociedad de mujeriegos, se permiten bromas a que no se
atreverían otros que verían en ellas menos inocencia.


En cuanto la conversación se generalizaba,
evitábase hablar de Dreyfus, por temor de molestar a Saint-Loup. Sin embargo,
una semana más tarde, dos de sus camaradas hicieron
notar lo curioso que era que, viviendo en un ambiente tan militar, fuese hasta
tal punto dreyfusista, antimilitarista casi.


—Es —dije yo, sin querer entrar en detalles— que la influencia del medio no
tiene la influencia que se cree...


En realidad, contaba con detenerme en este
punto y no repetir las reflexiones que días antes había expuesto a Saint-Loup.
Sin embargo, como estas palabras, por lo menos, se las había dicho casi
textualmente, iba a disculparme diciendo: «Eso es, precisamente, lo
que el otro día...» Pero no había contado con el reverso que tenía la delicada
admiración de Roberto respecto a
mí y a algunas otras personas. Esta admiración se completa con una tan
completa admiración por sus ideas, que al cabo de cuarenta y ocho horas se
había olvidado de que esas ideas no eran de él. Así; en lo que concernía a mi
modesta tesis, Saint-Loup, absolutamente como si ésta hubiese habitado siempre
su cerebro y yo no hiciera otra cosa que cazar en su coto, se creyó en el deber
de darme calurosamente la bienvenida y aprobar:


—¡Pues claro que sí! El medio no tiene importancia.


Y con la misma fuerza que si tuviese miedo de
que yo lo interrumpiera o de que no lo comprendiese


—¡La verdadera influencia es la del medio intelectual!
¡Cada cual es el hombre de su idea!


Detúvose un instante, con la sonrisa del que ha
digerido bien; dejó caer su monóculo, y clavando en mí su mirada como una
barrena.


—Todos los hombres de la misma idea son semejantes —me dijo, con expresión de
desafío.


Sin duda no conservaba ningún recuerdo de
que yo le había dicho días antes lo que él, en desquite, había recordado tan
bien. No llegaba yo todos los días a la fonda de Saint-Loup en la misma disposición
de ánimo. Si un recuerdo, una pena que tenemos, son capaces de abandonarnos
hasta el punto de que ya no los distingamos, también vuelven y, durante mucho
tiempo, a veces, no nos dejan. Había tardes en que, al atravesar la ciudad para
ir hacia la fonda, hasta tal punto echaba de menos a la señora de Guermantes
que me costaba trabajo, respirar: hubiérase dicho que una parte de mi pecho
había sido seccionada por un hábil anatómico, que me la hubiesen, quitado y
substituido con una parte igual de sufrimiento inmaterial, un equivalente de
nostalgia y de amor. Y de nada sirve que los puntos de sutura hayan sido bien
dados; se vive con bastante trabajo cuando la añoranza de un ser viene a
sustituir a las vísceras, parece como que ocupa más espacio que éstas, la
siente uno perpetuamente, y luego, qué ambigüedad la de verse obligado a pensar un aparte de su propio cuerpo. Únicamente parece que
valga tino más. A la menor brisa se suspira
de opresión, pero también de languidez. Miraba yo al cielo. Si estaba claro, me
decía: «acaso esté en el campo y contemple las mismas estrellas»; y quién
sabe si cuando llegue ala fonda no me dirá Roberto: «¡Una
buena noticia! Acaba de escribirme mi tía, quisiera verte, va a venir aquí». No
sólo en el firmamento ponía yo el pensamiento de la señora de Guermantes. Un
soplo de aire un poco suave que pasaba parecía traerme un mensaje suyo, como en
otro tiempo me lo traía de Gilberta, en los trigales de Méséglise no cambiamos,
hacemos entrar en el sentimiento que referimos a un ser muchos elementos
adormecidos que ese ser despierta, pero que le son extraños. Y luego hay algo
en, nosotros que se esfuerza en reducir esos sentimientos particulares a una
mayor verdad; es decir, a hacer que se adhieran a un sentimiento más general,
común a toda la humanidad, conque los individuos y los trabajos que nos dan
son para nosotros no más que ocasión de comunicarnos. Lo que mezclaba algún
placer a mi pena es que yo sabía que ésta era una parcela del amor universal.
Sin duda que, porque creyese reconocer tristezas que había sufrido por
Gilberta, o cuando, a la noche, en Combray, mamá no se quedaba en mi alcoba,
así corno también el recuerdo de ciertas páginas de Bergotte en el sufrimiento
que sentía y al cual la señora de Guermantes, su frialdad, su ausencia, no
estaban unidas claramente como la causa y el efecto en el espíritu de un sabio,
no deducía yo que la señora de Guermantes no fuese esa causa. ¿No hay dolores físicos difusos que
se extienden por irradiación a regiones exteriores a la parte enferma, pero que
abandonan esas regiones para disiparse por completo si un práctico toca en el
punto preciso de donde esos dolores vienen? Y, sin embargo, antes de eso, su
extensión les daba para nosotros tal carácter de vaguedad, de fatalidad, que,
impotentes para explicarlos, para localizarlos siquiera, creíamos imposible su curación.
Mientras me dirigía a la fonda, me decía: «Hace catorce días que no he visto
ala señora de Guermantes». Catorce días, cosa que sólo me parecía enorme a mí,
que, cundo se trataba de la señora de Guermantes, contaba por minutos. Para mí,
no sólo ya las estrellas y la brisa, sino las
divisiones aritméticas del tiempo cobraban un sentido doloroso y poético. Cada
día era ahora como la movible cresta de una imprecisa colina: por
una parte sentía yo que podía descender hasta el olvido; por la otra, me sentía
arrebatado por la necesidad de volver a ver a la duquesa. Y tan pronto me
hallaba más cerca de una vertiente como de la otra, falto de equilibrio
estable. Un día me dije: «Quizá haya carta esta noche», y al llegar al almuerzo
tuve valor para decir a Saint-Loup


—¿Has tenido, por casualidad, noticias de París?


—Sí —me respondió con gesto avinagrado—; malas
noticias.


Respiré al comprender que a quien afectaba
la pena era exclusivamente a él, y que las noticias eran de su querida. Pero
bien pronto vi que una de sus consecuencias iba a ser impedir a Roberto que me
llevase en mucho tiempo a casa de su tía.


Me enteré de que había surgido una disputa
entre él y su amante, ya fuese por correspondencia o porque ella hubiera venido
a verlo una mañana, entre dos trenes. Y las riñas, con ser menos graves, que
hasta aquí habían tenido, parecía siempre que hubieran de ser insolubles.
Porque ella se ponía de mal humor, pataleaba, lloraba por razones tan
incomprensibles como los niños que se encierran en un cuarto a obscuras, no
salen a comer, negándose a la menor explicación, y no hacen más que redoblar
sus sollozos cuando, agotadas todas las razones, se les dan unos cachetes.
Saint-Loup sufrió horriblemente con esa riña, pero ésta es una manera de decir
demasiado simple y falsea, por consiguiente, la idea que importa formarse de
ese dolor. Cuando volvió a encontrarse a solas, sin tener ya que pensar en su
querida, que se había ido llena del respeto que hacia él había sentido al verlo
tan enérgico, las ansiedades que había experimentado en las primeras horas
cesaron ante lo irreparable, y el final de una ansiedad es una cosa tan dulce,
que la ruptura, una vez cierta, adquirió para él un poco del mismo género de
encanto que hubiera tenido una reconciliación. Así, de lo que empezó a sufrir
algo más tarde fue de un dolor, de un accidente secundario, cuyo flujo le
llegaba incesantemente de sí mismo, ante la idea de que tal vez ella hubiera
querido de buena gana volver a arreglarse, que no era imposible que esperase ana palabra
suya, que mientras tanto, por vengarse, acaso hiciese en tal sitio tal cosa, y
que no tendría más que telegrafiarle que llegaba para que ya no tuviese lugar de hacerla,
que otros aprovechaban quizá el tiempo que él dejaba perder y que dentro de
algunos momentos sería demasiado tarde para recuperarla, porque ya no estaría
libre. Nada sabía de todas estas posibilidades; su amante guardaba un
silencio que acabó por enloquecer su dolor hasta moverlo, a preguntarse si no
estaría escondida en Doncières o si habría ido a las Indias.


Se ha dicho que el silencio es una fuerza;
en otro sentido lo es, terrible, cuando está a disposición de aquellos que son
amados. Acrece la ansiedad del que espera. Nada nos incita tanto a aproximarnos
a un ser como lo que de él nos separa, y ¿qué muro más infranqueable que el
silencio? Se ha dicho también que el silencio era un suplicio capaz de volver
loco a quien estaba condenado a él en prisiones. Pero, ¡qué suplicio, mayor aún
que el de guardar silencio, el de soportarlo de parte de aquel a quien se
quiere! Roberto se decía: «Pero, ¿qué
hace, que calla así? Sin duda me engaña con otros». Se decía asimismo: «¿Qué he
hecho yo para que calle así? Tal vez me odie y para siempre». Y se acusaba.
Así, el silencio lo volvía loco, en efecto, de celos y de remordimiento. Por
otra parte, este silencio, más cruel que el de las cárceles, es a su vez una
cárcel. Es un tabique inmaterial, sin duda, pero impenetrable, capa interpuesta
de atmósfera vacía, pero que no pueden atravesar los rayos visuales del abandonado.
¿Hay luz más terrible que la del silencio, que no nos muestra una ausente,
sino mil, y cada una de ellas entregándose a alguna otra traición? Roberto, a veces,
en un brusco descanso, creía que este silencio iba a cesar al momento, que la
carta esperada iba a llegar. La veía, llegaba, espiaba cada ruido, desaparecía
ya su ansia, murmuraba


«¡La carta! ¡La carta!» Después de haber
entrevisto así un imaginario oasis de ternura, volvía a encontrarse pataleando
en el desierto real del silencio sin fin.


Sufría de antemano, sin olvidar uno, todos
los dolores de una ruptura que en otros momentos creía poder evitar, como esas
personas que arreglan sus asuntos con miras a una expatriación que no habrá de
realizarse, y cuyo pensamiento, que ya no sabe dónde habrá de situarse al
siguiente día, se agita momentáneamente, desgarrado de sus cuidados, semejante
al corazón que se arranca a un enfermo y que sigue latiendo separado del resto
del cuerpo. De todas formas, la esperanza de que su querida volvería le daba
ánimos para perseverar en la ruptura, como la creencia de que se podrá volver
con vida del combate ayuda a afrontar la muerte. Y como la costumbre es, de todas
las plantas humanas, la que menos necesita de suelo nutricio para vivir, y la
primera que surge sobre la roca en apariencia más desolada, tal vez fingiendo
primero la ruptura hubiera acabado por acostumbrarse sinceramente a ella. Pero
la incertidumbre lo tenía en un estado que, unido al recuerdo de aquella mujer,
se parecía al amor. Se obligaba, mientras tanto, a no escribirle, pensando
acaso, que era menos cruel el tormento de vivir sin su querida que el de vivir
con ella en ciertas condiciones, o que, dada la forma en que se habían
separado, era necesario esperar sus excusas para que ella conservase lo que él
creía que sentía hacia él: si no amor, por lo menos estimación y respeto.
Contentábase con ir al teléfono que acababan de instalar en Doncières y pedir
noticias o dar instrucciones a una doncella que había puesto al lado de su
amiga. Estas comunicaciones eran, por otra parte, complicadas, ya que,
siguiendo las opiniones de sus amigos literarios tocante a la fealdad de la
capital, aunque, sobre todo, en consideración a sus bichos, a sus perros, a su
mono, a sus canarios y a su loro, cuyos incesantes gritos había cesado de
tolerar su casero de París, la querida de Roberto acababa de
alquilar un hotelito en los alrededores de Versalles. Mientras tanto él, en
Doncières, ya no dormía ni un instante por la noche. Una vez, en mi cuarto,
vencido por la fatiga, se quedó medio traspuesto. Pero de repente empezó a hablar,
quería correr, impedir algo; decía: «Lo oigo, usted no..., usted no...». Se
despertó. Me dijo que acababa de soñar que estaba en el campo, en casa del
sargento mayor de caballería. Éste había tratado de alejarlo de cierta parte de la
casa. Saint-Loup había adivinado que el sargento tenía alojado a un teniente
muy rico y muy vicioso, del cual sabía que deseaba mucho a su amiga. Y de
pronto había oído distintamente los quejidos intermitentes y regulares que
tenía costumbre de lanzar ella en los instantes de goce. Había querido obligar
al sargento a que la llevase a la habitación. Y éste lo sujetaba para impedir
que fuese a la alcoba, mientras dejaba traslucir cierta expresión molesta ante
tanta indiscreción, que Roberto decía que
jamás podría olvidarlo.


—Mi sueño es idiota —añadió, sofocado.


Pero vi perfectamente que, durante la hora
que siguió a su sueño, estuvo varias veces a punto de telefonear a su querida
para pedirle que se reconciliasen. Mi padre hacía poco que tenía teléfono, pero
no sé si esto le hubiera servido de mucho a Saint-Loup. Por otra parte, no me
parecía muy conveniente asignar a mis padres, ni aun siquiera a un aparato
instalado en su casa, semejante papel de medianeros entre Saint-Loup y su
querida, por distinguida y noble de sentimientos que ésta pudiera ser.
La pesadilla que había tenido Saint-Loup se borró un tanto de su espíritu. Fija
y distraída la mirada, fue
a verme en todos aquellos días atroces que dibujaron para mí, al sucederse uno
tras otro, cómo la curva magnífica de una escalera duramente forjada, desde la cual seguía preguntándose Roberto qué
resolución iría a adoptar su amiga.


Ésta, por fin, le preguntó si consentiría en
perdonar. En cuanto él hubo comprendido que la ruptura estaba evitada, vio
todos los inconvenientes de un arreglo. Por otra parte, sufría menos ya y casi
había aceptado un dolor cuya mordedura habría de volver a encontrar acaso de
allí a pocos meses si sus relaciones se reanudaban. No dudó mucho, y quizá no
dudó sino porque al fin estaba seguro de poder tomar de nuevo a su querida; de
poder, y por consiguiente, de hacerlo. Lo único que le pidió ella para recobrar
su tranquilidad, fue que no volviese a París el 1° de enero. Ahora bien, él no tenía valor para
ir a París sin verla. Ella, por otra parte, había consentido en viajar con él,
más para esto hacía falta una licencia en regla, que el capitán de Borodino no
quería concederle.


—Me Fastidia por nuestra visita a mi tía, que ahora
queda aplazada. Seguramente, volveré a París por Pascuas.


—Para entonces no podremos ir a casa de la señora de Guermantes,
porque ya estaré en Balbec. Pero eso no tiene ninguna importancia.


—¿En Balbec? ¡Pero si todavía estuvo usted allí en
agosto! —Sí; pero este
año, por causa de mi salud, tienen que mandarme a Balbec más pronto.


Todo su temor era que yo juzgase mal a su
querida por lo que él me había contado. «Es violenta únicamente porque es
demasiada franca, demasiado entera en sus sentimientos. Pero es un ser sublime.
No puedes imaginarte las delicadezas de poesía que hay en ella. Todos los años
se va a pasar el día de Difuntos a Brujas. Es un rasgo bien, ¿verdad? Si llegas a
conocerla algún día, ya verás qué grandeza. . . « Y como estaba imbuido de cierto lenguaje que se hablaba en los
medios literarios en torno a aquella mujer


«Tiene un no sé qué sideral, vatídico,
inclusive; ya entiendes lo que quiero decir; el poeta que era casi un
sacerdote».


Durante todo el almuerzo busqué un pretexto
que permitiese a Saint-Loup pedir a su tía que me recibiera sin esperar a que
fuese él a París. El pretexto me lo deparó mi deseo de volver a ver cuadros de
Elstir, el gran pintor que Saint-Loup y yo habíamos conocido en


Balbec. Pretexto en que; por otra parte
había cierto fondo de verdad, puesto que si en mis visitas a Elstir había
pedido a su pintura que me llevase a la comprensión y al amor de cosas mejores
que ella misma, a un verdadero deshielo, a una auténtica plaza de provincias, a
unas mujeres vivas en la playa (a lo sumo le hubiese encargado el retrato de
las realidades en que yo, no había sabido profundizar, como un camino entre
espinos blancos, por ejemplo; no para que me conservara su belleza, sino para
que me la descubriese), ahora, en cambio, era la originalidad, la seducción de
esas mismas pinturas lo que excitaba mi deseo, y lo que, sobre todo, quería
ver era otros cuadros de Elstir.


Me parecía, por otra parte, que sus menores
cuadros eran cosa distinta de las obras maestras de otros pintores más grandes,
inclusive. Su obra era como un reino cerrado, de fronteras infranqueables, de
materia sin par. Coleccionando ávidamente las raras revistas en que se habían
publicado estudios acerca de él, me había enterado de que hasta hacía poco no
había comenzado a pintar paisajes y
naturalezas muertas, que había empezado por hacer cuadros mitológicos (de dos
de ellos había visto yo, fotografías en su estudio), y que después, por espacio de mucho
tiempo, había sido impresionado por el arte japonés.


Algunas de las obras más características de
sus diversas maneras se hallaban en provincias. Tal casa de Andelys, en que
estaba uno de sus paisajes más
hermosos, se me aparecía tan preciosa, me infundía tan vivo deseo del viaje
corno un villorrio chartrense en cuya piedra arenisca está embutida una
gloriosa vidriera; y hacia el poseedor de aquella obra maestra, hacia el hombre
que en el fondo de su tosca casa con vistas a la calle Mayor, encerrado como un
astrólogo, interrogaba uno de esos espejos del mundo que es un cuadro de
Elstir, que a lo mejor habría comprado por unos miles de francos, me sentía
impulsado por esa simpatía que une hasta los corazones, los caracteres
inclusive de aquellos que piensan de la misma manera que nosotros sobre un
punto capital. El caso era que tres obras importantes de mi pintor preferido
aparecían designadas en una de aquellas revistas como pertenecientes a la
señora de Guermantes. Sinceramente, pues, en fin de cuentas, pude, la tarde en
que Saint-Loup me había anunciado el viaje de su amiga a Brujas, lanzarle como
de improviso, delante de sus amigos:


—Oye, perdona un momento... La última conversación que
tuvimos respecto de la señora aquella de que hemos hablado... ¿Te acuerdas de
Elstir, el pintor a quien conocí en Balbec?


—¡Claro que me acuerdo!


—Recordarás mi admiración hacia él.


—Perfectamente, como también la carta que
hicimos que le entregasen.


—Bueno, pues una de las razones, no de las más
importantes, sino una razón accesoria, por la que desearía conocer a esa señora;
bien sabes cuál digo...


—¡Pues no he de saberlo! ¡Cuánto paréntesis!


— ...es que tiene
en su casa por lo menos un cuadro de Elstir, hermosísimo.


—¡Hombre!, no lo sabía.


—Elstir estará seguramente en Balbec por Pascua; ya
sabe usted que ahora pasa casi todo el año en esta costa. Me hubiera gustado
mucho ver el cuadro ese antes de marcharme. No sé si usted estará en relación
de suficiente intimidad con su tía: ¿no podría, haciéndome valer a sus ojos
con bastante maña para que no se niegue, pedirle que me deje ir a ver sin usted
el cuadro, ya que para entonces no estará usted allí?


—Délo usted por hecho, respondo de ella;, eso es cosa mía.


—¡No sabe usted cómo lo quiero, Roberto!


—Es usted muy amable en quererme; pero también lo sería si
me tutease, como me había prometido y como habías empezado a hacerlo.


—Espero que no será su partida lo que está usted
maquinando —me dijo uno de los
amigos de Roberto—. Mire usted, si Saint-Loup se va con permiso, nada
ha de cambiar por ello; aquí estamos nosotros. Acaso sea menos divertido para
usted, pero nos tomaremos todo el trabajo que sea preciso para tratar de
hacerle olvidar su ausencia.


En efecto, en el momento en que se creía que
la amiga de Roberto tendría que irse sola a
Brujas, acababa de saberse que el capitán de Borodino, que hasta entonces se
mostraba de parecer opuesto, acababa de hacer que se concediese al alférez
Saint-Loup una larga licencia para ir a Brujas. He aquí lo que había pasado. El
príncipe, orgullosísimo de su opulenta cabellera era cliente asiduo del
principal peluquero de la ciudad, dependiente en otro tiempo del antiguo
peluquero de Napoleón III. El capitán de Borodino, se llevaba muy bien con el peluquero, porque
era, a pesar de sus misteriosos modales, sencillo con los humildes. Mas el
peluquero, en cuya casa tenía el príncipe una cuenta atrasada de cinco años, lo
menos, cuenta que engrosaban los frascos de Portugal, de Agua de los
Soberanos, las tenacillas, las navajas de afeitar, los
suavizadores, no menos que los shampoings, los cortes
de pelo, etcétera, ponía por encima de aquél a Saint-Loup, que pagaba a pedir
de boca y tenía varios coches y caballos de silla. Enterado del apuro de
Saint-Loup por no poder acompañar a su querida, habló calurosamente del caso al
príncipe, agarrotado por una blanca sobrepelliz, en el momento en que el barbero
le tenía con la cabeza derribada hacia atrás y amenazaba a su garganta. El
relato de aquellas aventuras galantes de un joven arrancó al capitán-príncipe
una sonrisa de indulgencia
bonapartista. Es poco probable que pensase en su cuenta, por pagar aún, pero la
recomendación del peluquero le inclinaba tanto al buen humor como al malo la
recomendación de un duque. Aun tenía llena de jabón la barbilla cuando ya
estaba prometida la licencia, que fue firmada aquella misma tarde. En cuanto al
peluquero, que tenía la costumbre de alabarse de continuo y, para poder hacerlo, se
atribuía con una facultad de mentira extraordinaria prestigios completamente
inventados, para una vez que prestó un señalado servicio a Saint-Loup no sólo
no echó a vuelo su mérito; sino que, como si la vanidad tuviese necesidad de
mentir y cuando no había lugar a hacerlo cediese el puesto a la modestia, jamás
volvió a hablar del caso a Roberto.


Todos me dijeron que mientras siguiese en
Doncières, o en cualquier época que volviera, si Roberto no estaba
allí, sus coches, sus caballos, sus casas, las horas que tuviesen libres
estarían a mi disposición, y yo sentía que aquellos muchachos ponían de todo corazón
su lujo, su juventud, su vigor al servicio de mi debilidad.


—Por lo demás —continuaron los amigos de Saint-Loup después que
hubieron insistido para que me quedase—, ¿por qué no ha de volver usted todos los
años? Ya ve usted que esta vida le gusta. E, incluso se interesa por todo lo
que ocurre en el regimiento, lo mismo que si fuese un veterano.


Porque yo seguía pidiéndoles ávidamente que
clasificasen a aquellos oficiales cuyos nombres sabía, según la mayor o menor
admiración que parecían merecerles, ni más ni menos que antaño,, en el
colegio, obligaba a hacer a mis compañeros con los actores del teatro francés.
Si en lugar de los generales que oía citar: siempre a la cabeza de todos, un
Gollifet o un Négrier, algún amigo de Saint-Loup decía: «Pero Négrier es uno de
los generales más mediocres», y lanzaba el nombre nuevo, intacto y sabroso de Pau o de Geslin
de Bourgogne,
sentía
yo la misma sorpresa dichosa que antaño, cuando los nombres agotados de Thiron
o de Febvre eran rechazados por la súbita aflorescencia del inusitado nombre de
Amaury. «¿Superior
incluso
a Négrier?
Pero,
¿en qué? Póngame usted un ejemplo.» Quería yo que existiesen diferencias
profundas hasta entre los oficiales subalternos del regimiento, y esperaba
captar en la razón de esas diferencias la esencia de lo que constituía la
superioridad militar. De uno de los que más me hubiera interesado oír hablar,
porque era a quien había visto más a menudo, era del príncipe de Borodino. Pero
ni a Saint-Loup ni a sus amigos, si bien hacían justicia en él al oficial bizarro, que
aseguraba a su escuadrón un
orden incomparable, les hacía gracia el hombre. Sin hablar de él, desde luego,
en el mismo tono con que se referían a ciertos oficiales procedentes de la
clase de tropa y francmasones,
que no trataban a los demás y conservaban respecto
de ellos un aspecto huraño de ayudantes, no parecía que incluyesen al señor de
Borodino en el número de los restantes oficiales nobles, de los cuales, a
decir verdad, incluso en lo que se refería a Saint-Loup, difería mucho en la
actitud. Ellos, aprovechándose de que Roberto no era más
que suboficial y de que así su poderosa familia podía darse por contenta con
que fuese invitado por unos jefes a los que, de no ser por eso, hubiera
desdeñado, no perdían ocasión de recibirlo a su mesa cuando se encontraba en
ella algún personaje de campanillas capaz de ser útil a un joven sargento de
caballería. Sólo el capitán de Borodino no tenía otras relaciones que las del
servicio, por lo demás excelentes, con Roberto, es que el
príncipe, cuyo abuelo había sido hecho mariscal y príncipe-duque por el
emperador, con cuya familia había entroncado luego por su matrimonio, el
príncipe, cuyo padre, después, se había casado con una prima de Nappleón III y había sido por dos
veces ministro después del golpe de Estado, sentía que, a pesar de eso, no era
ninguna gran cosa para Saint-Loup y la sociedad de los Guermantes, los cuales,
a su vez, como el príncipe no se situaba en el mismo punto de vista que ellos,
contaban apenas para él. Sospechaba que para Saint-Loup, emparentado con los
Hohenzollern, era, no un auténtico noble, sino el nieto de un colono; pero él,
en desquite, consideraba a Saint-Loup como al hijo de un hombre cuyo condado
había sido confirmado
por
el emperador —que
era
lo que se llamaba en el barrio de Saint-Germain los condes rehechos— y que había solicitado de aquél un gobierno
civil, y luego tal otro puesto, situado muy bajo, a las órdenes de S. A. el
príncipe de Borodino, ministro de Estado, a quien se daba tratamiento de
monseñor por escrito y que era sobrino del soberano.


Más que sobrino, acaso. La primera princesa
de Borodino pasaba por haber tenido ciertas complacencias para con Napoleón I,
a quien siguió a la isla de Oba, y la segunda para con Napoleón III. Y si en la
plácida faz del capitán se encontraban de Napoleón I, ya que no los rasgos
naturales del rostro, por lo menos la majestad estudiada de la máscara, el oficial
tenía, sobre todo en la mirada melancólica y bondadosa, en los bigotes caídos,
algo que hacía pensar en Napoleón III, y de manera tan sorprendente que, como hubiera
solicitado después de Sedán que se le permitiese ir al lado del emperador, y
como hubiese sido despedido por Bismarck, a cuya presencia lo habían llevado, este
último, al azar por casualidad los ojos hasta aquel joven que se disponía a
alejarse, se sintió súbitamente impresionado por el parecido, y, cambiando de parecer, lo mandó llamar y le concedió la autorización que como a todo
el mundo acababa de negarle.


Si el príncipe de Borodino no quería ser el
que diese los primeros pasos hacia Saint-Loup y los demás miembros de la
sociedad del barrio de Saint-Germain que estaban en el regimiento (mientras que
Invitaba con gran frecuencia a dos tenientes de clase baja, amables en su
trato) era porque, como los consideraba a todos ellos desde lo alto de su
imperial grandeza, establecía entre aquellos inferiores la diferencia de que
unos sabían serlo, y él, por su parte, sentíase encantado de frisar con ellos,
ya que, bajo sus majestuosas apariencias, era hombre de humor sencillo y
jovial, al paso que los otros eran inferiores que se tenían por superiores,
cosa por que el príncipe no pasaba. Así, mientras que todos los oficiales del
regimiento mimaban a Saint-Loup, el príncipe de Borodino, a quien aquél había
sido recomendado por el mariscal X..., se limitó a mostrarse atento con él en
los actos del servicio, en el que, por lo demás, el comportamiento de
Saint-Loup era ejemplar; pero no lo recibió nunca en su casa, fuera de una
circunstancia particular en que se vio en cierto modo forzado a invitarlo, y, como fue durante mi
estancia en Doncières, le pidió que me llevase consigo. Aquella noche, viendo a
Saint-Loup a la mesa de su capitán, pude discernir fácilmente hasta en las
maneras y en la elegancia de cada uno de ellos la diferencia que había entre
ambas aristocracias: la antigua nobleza y la del Imperio. Nacido de una casta
cuyos defectos, aun cuando los repudiase con toda su inteligencia, habían
pasado a su sangre, y que por haber dejado de ejercer una autoridad real desde
hace un siglo por lo menos ya no ve en la amabilidad protectora que forma parte
de la educación que recibe otra cosa que un ejercicio, como la equitación o la
esgrima, cultivado sin finalidad seria, por mera diversión, frente a los
burgueses a quienes esa nobleza desprecia suficientemente para creer que su
familiaridad los halaga y que su descortesía los honraría, Saint-Loup estrechaba
amistosamente la mano dé cualquier burgués que le presentasen y cuyo
nombre acaso no había oído, y al hablar con él (sin cesar de cruzar y
descruzar las piernas, se retrepaba en su asiento, en una actitud de abandono,
cogiéndose el pie con la mano) lo llamaba querido. En cambio, como
procedente de una nobleza cuyos títulos conservaban todavía su significación,
provistos como seguían estando de ricos mayorazgos que recompensaban gloriosos
servicios y refrescaban el recuerdo de altas funciones en las que se ejerce
mando sobre muchos hombres y en las que es preciso conocer a los hombres: el
príncipe de Borodino —si no distintamente y en su conciencia personal y clara, cuando menos en
su cuerpo, que lo revelaba en sus actitudes y en sus modales— consideraba
su rango como una prerrogativa efectiva; a los mismos plebeyos a quienes
Saint-Loup hubiera dado un golpecito en el hombro y cogido del brazo, el príncipe
se dirigía con majestuosa afabilidad, en que una reserva llena de grandeza
atemperaba la bonachonería sonriente y de una altanería deliberada. Debíase
esto, sin duda, a que estaba menos alejado de las grandes embajadas y de la
corte, donde su padre había ocupado los cargos más elevados, y donde los
modales de Saint-Loup, con el codo puesto sobre la mesa y cogiéndose el pie con
la mano, hubieran sido mal recibidos; pero, sobre todo, se debía a que
despreciaba menos a la burguesía, porque era, el gran depósito de donde había
sacado el primer emperador sus mariscales, sus nobles, y en que había encontrado
el segundo un Fould, un Rouher.


Sin duda por ser hijo o nieto de emperador y
no tener que mandar sino un escuadrón, las preocupaciones de su padre y de su
abuelo no podían, faltas de objeto a que aplicarse, sobrevivir realmente en el
pensamiento del señor de Borodino. Pero de igual suerte que el espíritu de un
artista sigue modelando muchos años después de haberse extinguido la estatua
que esculpió, así esas preocupaciones habían tomado cuerpo en él, se habían
materializado, encarnado, y eran ellas lo que su rostro reflejaba. Con la
vivacidad, en la voz, del primer emperador, dirigía un reproche a un cabo, como
con la melancolía ensoñadora del segundo exhalaba la bocanada de humo de un
cigarrillo. Cuando pasaba vestido de paisano por las calles
de Doncières, cierto fulgor, en sus ojos, escapándose por bajo el ala del
sombrero hongo, hacía relucir en torno al capitán un incógnito soberano; le
temblaban cuando entraba en la oficina del sargento mayor, seguido del ayudante
y del furriel como de
Berthier y de Masséna. Cuando
escogía una tela de pantalón para su escuadrón, clavada en el cabo sastre una
mirada capaz de chasquear a Talleyrand y de engañar a Alejandro; a veces,
mientras pasaba revista de policía, deteníase, dejando que soñasen sus
admirables ojos azules, se retorcía el bigote, parecía como que estuviese
edificando una Prusia y una Italia nuevas: , Pero inmediatamente, trocándose
nuevamente de Napoleón III en Napoleón I, hacía notar que los equipos no estaban limpios y quería
probar el rancho de la tropa. Y en su casa, en su vida privada, era para las
mujeres de los oficiales burgueses (a condición de que éstos no fueran
francmasones), para quienes hacía sacar no sólo una vajilla de Sévres de un
azul regio, digna de un embajador (regalada a su padre por Napoleón, y que
parecía más preciosa aún en la casa provinciana en que vivía, encima del juego
de mallo, como esas raras porcelanas que los turistas admiran con más gusto en
el rústico armario de una vieja casa solariega dispuesta como una granja
acreditada y próspera), sino también otros presentes del emperador: aquellos
nobles y encantadores modales que hubieran encajado asimismo a maravilla en
algún cargo de representación, si el ser bien nacido no hubiese equivalido
para ciertos hombres a estar reducidos de por vicia al más injusto de los
ostracismos, ademanes familiares, bondad, gracia y, encerrando en un esmalte
azul igualmente regio gloriosas imágenes, la reliquia misteriosa, clara y
superviviente de la mirada. Y a propósito de las relaciones burguesas que tenía
en Doncières el príncipe, hay algo que conviene decir. El teniente coronel
tocaba admirablemente el piano; la mujer del médico jefe cantaba como si
hubiese tenido un primer premio del Conservatorio. Esta última pareja, lo mismo que el
teniente coronel y su mujer, cenaban una vez por semana en casa del señor de
Borodino. Sentíanse lisonjeados, desde luego, ya que sabían que cuando el
príncipe iba a París en uso de licencia, almorzaba en casa de la señora de
Pourtalés, con los Murax, etc. Pero se decían; es un simple capitán, demasiada
suerte tiene con que vengamos a su casa. Por lo demás, es un verdadero amigo
para nosotros. Pero cuando el señor de Borodino, que desde hacía tiempo venía
haciendo gestiones para acercarse a París, fue destinado a Beauvais y cambió de
residencia, se olvidó completamente, también, de los dos matrimonios músicos
tanto como del teatro de Doncières y del pequeño restaurante de donde hacía
traer a menudo su almuerzo, y, con gran indignación de ellos, ni el teniente
coronel, ni el médico jefe, que con tanta frecuencia habían almorzado en su
casa, volvieron a recibir en su vida noticias suyas.


Una mañana me confesó Saint-Loup que había
escrito a mi abuela para darle noticias mías y sugerirle la idea de que, ya que
funcionaba entre Doncières y París un servicio telefónico, hablase conmigo.
En resumen, que aquel mismo día iba a hacerme llamar al aparato, y mi amigo me
aconsejó que estuviese hacia las cuatro menos cuarto en Teléfonos. El teléfono
todavía no era en aquella época de uso tan corriente como hoy. Y, sin
embargo, la costumbre tarda tan poco en despojar de su misterio las formas
sagradas con que estamos en contacto, que, como no obtuviese comunicación inmediatamente,
lo único que se me ocurrió fue que aquello era muy largo, muy incómodo, y casi
tuve intenciones de presentar una reclamación. Como todos ahora, no encontraba
suficientemente rápida para mi gusto, en sus bruscos cambios, la admirable maravilla a que bastan unos instantes para que
aparezca a nuestro lado, invisible pero presente, el ser a quien querríamos
hablar y que, sin moverse de su mesa, en el pueblo en que habita (París, en el
caso de mi abuela), bajo un cielo diferente del nuestro, con un tiempo que por
fuerza no es el mismo, en medio de circunstancias y de preocupaciones que
ignoramos y que ese ser va a decirnos, se encuentra súbitamente transportado
a centenares de leguas (él y todo el ambiente en que permanece sumergido),
cerca de nuestro oído, en el momento en que nuestro capricho lo ha ordenado. Y
somos como el personaje del cuento a quien una hechicera, atendiendo al deseo
que aquél ha formulado, hace aparecerse en una claridad sobrenatural a su
abuela o su novia hojeando un libro, derramando lágrimas, cogiendo flores, muy
cerca del espectador y, sin embargo, muy lejos, en el mismo paraje en que
realmente se encuentra. Para que este milagro se efectúe no tenemos más que
acercar nuestros labios a la tablilla mágica y llamar —con insistencia,
demasiado excesiva a veces, convengo en ello— a las Vírgenes Vigilantes, cuya voz oímos todos los
días sin conocer nunca su rostro, y que son nuestros Ángeles de la Guarda en
las tinieblas vertiginosas, cuyas puertas vigilan celosamente; a las
Todopoderosas por cuya intercesión surgen a nuestro lado los ausentes sin que
nos esté permitido verlos; a las Danaides dé lo invisible que incesantemente
vacían, colmar, se transmiten las urnas de los sonidos; a las irónicas Furias
que, en el momento en que susurramos una confidencia a una amiga, con la
esperanza de que nadie nos oiga, nos gritan cruelmente: «¡Escucho!»; a las
siervas perennemente irritadas del Misterio, sacerdotisas recelosas
de lo Invisible —a
las
señoritas del teléfono.


Y tan pronto como nuestra llamada ha
resonado en la noche llena de apariciones, a la cual sólo nuestros oídos se
abren, un ligero ruido —un ruido abstracto, el de la distancia suprimida—, y la voz del ser querido
se dirige a nosotros.


Es él, es su voz que nos habla, que está
ahí. Pero, ¡qué lejos está! ¡Cuántas veces no he podido menos de escucharla con
angustia, tomo si ante esta imposibilidad de ver antes de largas horas de viaje
a aquélla cuya voz estaba tan cerca de mi oído sintiese mejor lo que hay de
falaz en la apariencia de la más dulce aproximación y a qué distancia podemos
estar de las personas queridas en el momento en que parece que no tendríamos
más que alargar la mano para retenerla! ¡Presencia real esta voz tan próxima,
en la separación efectiva! ¡Pero, también, anticipaciones de una separación
eterna! A menudo, escuchando así, sin ver a la que me hablaba de tan lejos, me
ha parecido que aquella voz clamaba desde las profundidades de que no se
vuelve a subir, y he conocido la ansiedad que habría de estrangularme un día,
cuando una voz volviese así (sola, sin depender ya de un cuerpo que jamás había
de volver a ver yo) a murmurar a mi oído palabras que hubiera querida besar a
su paso por unos labios para siempre reducidos a polvo.


Aquel día, por desgracia, en Doncières, el
milagro no se efectuó. Cuando entré en la cabina, mi abuela había llamado ya;
entré en la cabina, la línea estaba tornada, charlaba alguien que sin duda no
sabía que no había nadie que le respondiese cuando yo acerqué a mí el receptor,
y el trozo de madera se puso a hablar como Polichinela; lo
hice callar, lo mismo que en el guiñol, volviendo a ponerlo en su sitio; pero,
como Polichinela, desde el punto
en que lo acercaba de nuevo a mí reanudaba su cháchara. Acabé, en último
extremo, colgando definitivamente el receptor, para ahogar las convulsiones de
aquel tarugo sonoro que estuvo picoteando hasta el último segundo, y me fui en
busca del empleado, que me dijo que esperase un instante; después hablé, y al
cabo de unos instantes de silencio, súbitamente, oí aquella voz que sin razón
creía conocer tan bien, porque hasta entonces, cada vez que mi abuela hablaba
conmigo, yo había seguido siempre lo que ella me decía en la partitura abierta
de su rostro, en que los ojos entraban por mucho, mientras que su voz,
propiamente, la escuchaba hoy por vez
primera. Y como esa voz se me aparecía en sus proporciones desde el
instante en que era un todo, y me llegaba de esta suerte sola, sin el
acompañamiento de los rasgos del rostro, descubrí hasta qué punto era dulce;
acaso, por lo demás, no lo había sido nunca en tal grado, porque mi abuela, al
sentirme lejos y desgraciado, creía poder abandonarse a la efusión de una
ternura que, por principios de educación, contenía y celaba de ordinario. Era
dulce, pero también qué triste, en primer lugar por su dulzura misma,
decantada casi, como muy pocas voces humanas han debido estarlo nunca, de toda
dureza, de todo elemento de resistencia a los demás, de todo egoísmo; frágil en
fuerza de delicadeza, parecía en todo momento pronto a quebrarse, a expirar en
un puro raudal de lágrimas; además, al verla cerca de mí, sola, sin la máscara
del rostro, noté en ella, por vez primera, las penas que la habían agrietado en
el curso de la vida.


Por otra parte, ¿era únicamente la voz
quien, por estar sola, me daba esta nueva impresión que me desgarraba? No, sino
más bien que este aislamiento de la voz era como un símbolo, una evocación, un
efecto directo de otro aislamiento, el de mi abuela, por primera vez separada
de mí. Las órdenes o prohibiciones que me dirigía a cada paso en la vida
ordinaria, el fastidio de la obediencia o la fiebre de la rebelión que
neutralizaban la ternura que hacia ella sentía yo, eran suprimidas en este
momento e inclusive podían serlo para lo por venir (puesto que mi abuela ya no
exigía el tenerme cerca de sí, bajo su ley, me estaba diciendo su esperanza de que me quedase
definitivamente en Doncières, o que, en todo caso, prolongase mi estancia todo
el tiempo posible, con lo que muy bien pudieran salir ganando mi salud y mi
trabajo); así, lo que tenía bajo la campanilla aproximada a mi oreja, era,
descargada de las presiones opuestas que día a día la habían contrapesado, y
desde ese punto irresistible, agitando todo mi ser, nuestra mutua ternura. Al
decirme mi abuela que me quedase, me infundió una necesidad ansiosa y loca de
regresar. La libertad que desde ese momento me dejaba y en la que jamás había
atisbado yo que pudiese consentir, me pareció de pronto tan triste como pudiera
serlo mi libertad después de la muerte de ella (cuando la querría aún y ella
hubiese renunciado para siempre a mí): Grité: «¡Abuela, abuela!», y hubiera
querido abrazarla; pero no tenía a mi lado sino aquella voz, fantasma, tan
impalpable como la que volvería acaso a visitarme cuando mi abuela estuviese
muerta: «Háblame»; pero entonces ocurrió que, dejándome más sólo aún, cesé
súbitamente de percibir aquella voz. Mi abuela ya no me oía, ya no estaba en
comunicación conmigo, habíamos cesado de estar el uno frente al otro, de ser
audibles el uno para el otro, yo seguía interpelándola a tientas en la noche,
sintiendo que también debían de extraviarse las llamadas de ella. Latía con la
misma angustia que muy atrás, en el pasado, había sentido en otro tiempo, un
día que, de chico, la había perdido entre la multitud, angustia no tanto de no
volver a encontrarla como de sentir que me buscaba, de sentir que se decía que
yo la buscaba; angustia bastante parecida a la que habría de sentir el día en
que habla uno a los que ya no pueden responder con tanta ansia y a los que
quisiéramos hacer oír por lo menos todo lo que no les hemos dicho, y la
seguridad de que no sufrimos. Me parecía que era ya una sombra querida la que
acababa de dejar perderse entre las sombras, y, solo ante el aparato, seguía
repitiendo en vano: «Abuela, abuela», como Orfeo, al quedarse solo, repite el
nombre de la muerta. Me decidí a abandonar la oficina del teléfono e ir en
busca de Roberto a su fonda para decirle
que, como quizá recibiese un aviso que me obligaría a volver a casa, quisiera
saber por si acaso el horario de los trenes. Y, sin embargo, antes de tomar
esta resolución, hubiera querido por última vez invocar a las Hijas de la
Noche, a las Mensajeras de la palabra, a las divinidades sin rostro; pero las
caprichosas Guardianas no habían querido abrir las puertas maravillosas, o
sin duda no pudieron hacerlo; en vano invocaron infatigablemente, conforme a
su costumbre, al venerable inventor de la imprenta y al joven príncipe aficionado a la pintura
impresionista y al automóvil (que era sobrino del capitán de Borodino): Gutenberg y Wagram
dejaron sin respuesta sus súplicas, y me marché, sintiendo que lo Invisible
solicitado permanecería sordo.


Al llegar al lado de Roberto y de sus
amigos no les confesé que mi corazón ya no estaba con ellos, que mi partida
estaba ya irrevocablemente decidida. Roberto pareció
creerme; pero después he sabido que desde el primer momento había comprendido
que mi incertidumbre era simulada, y que a la mañana siguiente no me encontraría
ya. Mientras sus amigos, dejando enfriar a su lado los platos, buscaban con él
en la guía el tren que podía tomar yo para volver a París y se oían en la noche estrellada y fría los silbidos de las locomotoras; yo no
sentía ya, desde luego; la misma paz que tantas noches me habían dado aquí la
amistad de los, unos, el paso lejano de las otras. No faltaban, empero, esta
tarde, en otra forma, al mismo oficio. Mi partida me abrumó menos cuando ya no
me vi obligado a pensar en ella yo solo, cuando sentí que en lo que estaba
efectuándose se empleaba la actividad más normal y más sana de mis enérgicos
amigos, los camaradas de
Saint-Loup, y de aquellos otros seres fuertes, los trenes, cuyo ir y venir,
mañana y noche, de Dancières a París, desmoronaba retrospectivamente lo que de
excesivamente compacto e insostenible había en mi largo aislamiento respecto
de mi abuela, en posibilidades cotidianas de retorno.


—No dudo de la verdad de tus palabras y de que no
pienses en marcharte aún —me dijo riendo Saint-Loup—, pero haz como si te fueses y ven a decirme adiós
mañana por la mañana temprano, porque si no, corro el riesgo de no volverte a
ver; almuerzo precisamente en la
ciudad, me ha dado autorización el capitán; tengo que estar de vuelta a las dos
en el cuartel, porque salimos de marcha para todo el día. Seguramente el señor
en cuya casa almuerzo, a tres kilómetros de aquí, me traerá a tiempo para estar en el cuartel
a las dos. Apenas dijo estas palabras cuando vinieron a buscarme de mi hotel:
habían llamado de Teléfonos. Corrí a la oficina, porque iban a cerrar. La
palabra interurbano reaparecía incesantemente
en las respuestas que me daban los empleados. Yo estaba en el colino de la ansiedad
porque quien me llamaba era mi abuela. Iban a cerrar la oficina. Por fin obtuve
comunicación. «¿Eres
tú,
abuela?» Una voz de mujer, con acento inglés muy marcado, me respondió: «Sí,
pero no reconozco su voz». Tampoco yo reconocía la voz que me hablaba; además,
mi abuela no me llamaba nunca de usted. Por fin se explicó todo. El joven a
quien había llamado al teléfono su abuela llevaba un nombre casi idéntico al
mío y vivía en un anejo del hotel. Al llamarme el mismo día en que había
querido telefonear a mi abuela, yo no había dudado ni un instante que fuese
ella quien preguntase por mí. Así que en la oficina de teléfonos y en el hotel
acababan de cometer un doble error por una simple coincidencia.


Al día siguiente por la mañana me retrasé;
no encontré a Saint-Loup, que había salido ya para ir a almorzar al castillo
vecino de que me había hablado. A eso de la una y media me disponía a ir al
acaso al cuartel para estar allí cuando Roberto llegase,
cuando, al atravesar una de las avenidas que llevaban a aquél, vi, en la misma
dirección en que yo iba, un tílburi que, al pasar junto a mí, me obligó a hacerme a un lado: lo conducía
un suboficial con el monóculo en el ojo; era Saint-Loup. A su lado iba el amigo
en cuya casa había almorzado y con quien ya me había encontrado una vez en el
hotel donde cenaba Roberto. No me
atreví a llamar a éste, como no iba solo; pero, queriendo que se detuviese
pairo que me llevara consigo, atraje su atención con un gran saludo que bien
se veía era motivado por la presencia de un desconocido. Sabía yo que Roberto era miope,
y, sin embargo, creía que sólo con que me viese no dejaría de reconocerme;
pero es el caso que vio el saludo perfectamente y lo devolvió, pero sin
pararse; y al alejarse a toda prisa, sin una
sonrisa, sin que un músculo de
su fisonomía se moviese, se contentó con tener por espacio de dos minutos la
mano alzada hasta el borde del quepis, como si hubiese respondido a un soldado
a quien no hubiera conocido. Corrí hasta el cuartel, pero aún estaba lejos;
cuando llegué, el regimiento formaba en el patio, donde no me dejaron quedarme.
Desolado por no haber podido despedirme de Saint-Loup, subí a su habitación.


Ya no estaba allí; pude informarme de él por
un grupo de soldados enfermos, reclutas rebajados de marcha, un mozo bachiller,
un veterano, que veían formar al regimiento.


—¿No han visto ustedes al sargento Saint-Loup? —pregunté.


—Ha bajado, señor —dijo el veterano.


—No lo he visto —dijo el bachiller.


—¿No lo has visto? —dijo el veterano, sin ocuparse ya de mí—. ¿No has
visto a nuestro famoso Saint-Loup? Está que quita la cabeza con su uniforme
nuevo. ¡Cuando lo vea el capitán! Paño de oficial.


—¡Quita de ahí! ¡Paño de oficial! —dijo el mozo
bachiller, que, rebajado de servicio por enfermo, no salía de marcha y se ensayaba,
no sin cierta inquietud, en mostrarse audaz con los veteranos—. Ese paño de
oficial tiene tanto de paño como de cualquier otra cosa.


—¿Cómo, señor? —preguntó con cólera el veterano que había hablado del uniforme.


Estaba indignado de que el mozo bachiller
pusiera en duda que el uniforme aquel fuese de paño de oficial; pero, corno
bretón que era, nacido en un lugar que se llama Penguern-Stereden, había
aprendido el francés con tanta dificultad como si hubiera sido inglés o alemán,
y cuando se sentía poseído por alguna emoción decía dos o tres veces señor para
darse tiempo a encontrar las palabras, y luego de esta preparación se entregaba
a su elocuencia, contentándose con repetir algunos vocablos que conocía mejor
que los otros, pero sin prisa, tomando
precauciones contra su falta de costumbre de la pronunciación.


—¡Ah!, ¿conque tiene tanto de paño como de cualquier otra
cosa? —prosiguió,
con
una cólera que aumentaba progresivamente la intensidad y la lentitud de su expansión—. ¡Ah!, ¿conque como
de otra cosa cualquiera?... Cuando te digo yo que es paño de oficial, cuando
te-lo-digo, puesto-que-te-lo-digo, será que lo sé de buena tinta, me parece a
mí.


—¡Ah, entonces...! —dijo el mozo bachiller, vencido por esta argumentación—. Si es así,
no voy a ser yo quien te lo discuta.


—¡Hombre!, ahí va precisamente el
capitán. Pero repara en Saint-Loup, en el modo que tiene de echar la pierna.
Cualquiera dice que es un suboficial... Y el monóculo, ¡ah!, lo que es ése va a
cualquier parte.


Pedí a estos soldados, a quienes mi
presencia no cohibía ni poco ni mucho, que me dejasen mirar también por la
ventana. No me pusieron obstáculo a ello, ni cambiaron de lugar. Vi pasar
majestuosamente al capitán de Borodino, que hacía trotar a su caballo y
parecía hacerse la ilusión de que se encontraba en la batalla de Austerlitz.
Algunos transeúntes se habían reunido ante la verja del cuartel para ver salir
al regimiento. Tieso en su caballo, ligeramente carnoso el rostro, las mejillas
de una plenitud imperial; lúcida la mirada, el príncipe debía de ser juguete de alguna
alucinación, como yo mismo lo era cada vez que, después de haber pasado un
tranvía, el silencio que seguía a su fragor me parecía recorrido y estriado por
una vaga palpitación musical. Me sentía desolado por no haberle dicho adiós a
Saint-Loup; pero así y todo me marché porque mi única preocupación era la de
volver al lado de mi abuela: hasta ese día, en aquella pequeña ciudad, cuando
pensaba en lo que mi abuela, sola, hacía, me la representaba tal como estaba
conmigo, pero suprimiéndome a mí mismo, sin tener en cuenta los efectos de
esta supresión en ella; ahora, tenía que librarme cuanto antes, en sus brazos,
del fantasma, hasta entonces insospechado y súbitamente evocado por su voz, de
una abuela realmente separada de mí, resignada, que tenía —cosa que nunca le
había conocido aún—
una
edad determinada, y que acababa de recibir una carta mía en el piso vacío en
que ya me había imaginado a mamá cuando mi viaje a Balbec.


Desgraciadamente, fue ese fantasma lo que vi
cuando, habiendo entrado en el salón sin que mi abuela estuviese advertida de
mi vuelta, la encontré leyendo. Allí estaba yo, o, mejor dicho, aún no estaba
allí, puesto que ella no lo sabía, y como una mujer a quien se sorprende cuando
está haciendo una labor que esconderá si alguien entra, se había entregado a
pensamientos que jamás había mostrado delante de mí. De mí —por ese
privilegio que no dura y en que tenemos durante el breve instante del regreso
la facultad de asistir bruscamente a nuestra propia ausencia— no había
allí más que el testigo, el observador, con sombrero y gabán de viaje; el extraño
que no es de la casa, el fotógrafo que viene a tomar un clisé de unos lugares
que no volverán a verse. Lo que, mecánicamente, se produjo en aquel momento en
mis ojos cuando vi a mi abuela, fue realmente una fotografía. Nunca vemos
a los seres queridos como no sea en el sistema animado, en el movimiento
perpetuo de nuestra incesante ternura, que antes de dejar que las imágenes que
su rostro nos presenta lleguen hasta nosotros arrebata en su torbellino a esos
seres, los lanza sobre la idea que de ellos nos formamos desde siempre, hace
que se adhieran a ella, que coincidan con ella. Atribuyendo como atribuía yo a
la frente, a las mejillas de mi abuela la significación de lo más delicado y
más permanente que había en su espíritu, puesto que toda mirada habitual es una
nigromancia y que todo rostro á que tenemos amor es espejo del pasado, ¿cómo no
había de haber omitido yo en su semblante lo que en mi abuela había podido
envejecer y cambiar, cuando, aun en los espectáculos más indiferentes de la
vida, nuestro ojo, cargado de pensamiento, desdeña como pudiera hacer una
tragedia clásica, todas las imágenes que no concurren a la acción y retiene
exclusivamente aquellas que pueden hacer inteligible el fin de la misma?
Simplemente con que, en lugar de nuestro ojo, sea un objetivo puramente
material, una placa fotográfica, lo que haya mirado, entonces lo que veremos
en el patio del Instituto, por ejemplo, será en lugar de la salida de un
académico que quiere llamar un coche de punto, sus titubeos, sus precauciones
para no quedarse atrás, la parábola de su caída, como si estuviese ebrio o el
suelo estuviera cubierto de escarcha. Lo mismo ocurre cuando alguna cruel
astucia del azar impide que nuestra inteligente y piadosa ternura acuda a
tiempo de ocultar a nuestras miradas lo que jamás deben contemplar, cuando
esas miradas la dejan atrás, llegan antes que ella y, abandonadas a sí mismas,
funcionan mecánicamente, a la manera de una película, y en Migar del ser
querido que ya no existe desde hace mucho; pero cuya muerte nunca había deseado
esa ternura nuestra que nos fuese revelada, nos muestran al ser nuevo que cien
veces cada día vestía aquella de un amado y engañoso parecido. Y así como un
enfermo que desde hace mucho tiempo no se había visto a sí mismo y venía componiendo
a cada momento el semblante que no ve, ajustándolo a la imagen ideal que de sí
mismo lleva en su pensamiento, retrocede al percibir en un espejo, en medio de
un rostro árido y desierto, la prominencia oblicua y sonrosada de tina nariz
gigantesca como una pirámide de Egipto, así yo, para quien mi abuela era todavía
yo mismo, yo, que jamás la había visto fuera de mi alma, siempre en el mismo
lugar del pasado, a través de la transparencia de los recuerdos contiguos y
superpuestos, de repente, en nuestro salón, que formaba parte de un mundo, el
del tiempo, el mundo en que viven, los extraños de quienes se dice «lleva bien
su vejez», por vez primera y sólo por un instante, porque desapareció bien
pronto, distinguí en el canapé, bajo la lámpara, colorada, pesada y vulgar,
enferma, soñando, paseando por un libro unos ojos un poco extraviados, a una
vieja consumida, desconocida para mí.


Al pedirle que fuésemos a ver los Elstir de
la señora de Guermantes, Saint-Loup me había dicho: «Yo respondo de ella». Y,
desgraciadamente, en efecto, sólo él había respondido. Respondemos fácilmente
de los demás cuando, al disponer en nuestro pensamiento las figurillas que los
representan, las hacemos moverse a nuestro antoja. Claro está que hasta en ese
momento tenemos en cuenta las dificultades que provienen de la naturaleza de
cada uno, diferente de la nuestra, y no dejamos de recurrir a tal o cual medio
de acción asistido de poder sobre esa naturaleza, interés, persuasión, emoción,
que neutralice las inclinaciones contrarias. Pero esas diferencias respecto de
nuestra naturaleza es nuestra propia naturaleza la que las imagina, somos
nosotros quienes ponemos esas diferencias; somos nosotros quienes dosificamos
esos móviles eficaces. Y cuando los movimientos que hemos hecho repetir en
nuestro espíritu a la otra persona y que la hacen obrar a nuestro antojo
queremos hacérselos ejecutar en la vida, todo cambia, chocamos con resistencias
no previstas, que pueden ser invencibles. Una de las más poderosas es, sin
duda, la que puede desarrollar, en una mujer que no ama, la repulsión que le
inspira, insuperable y fétido, el hombre que la ama: durante las largas
semanas que estuvo aún Saint-Loup sin volver a París, su tía, a quien no
dudaba yo que habría escrito él para rogarle que lo hiciera, ni una sola vez me
instó a que fuese a su casa a ver los cuadros de Elstir.


Recibí muestras de frialdad por parte de
otra persona de la casa. Fue de Jupien. ¿Le parecería que debía haber entrado a
saludarlo, a mi regreso de Doncières, antes de haber subido siquiera a mi
casa? Mi madre me dijo que no, que no había por qué extrañarse. Francisca le
había dicho que era así, que le acometían bruscos arrechuchos de mal humor, irrazonado.
Al cabo de poco tiempo se le pasaban.


A todo esto, acababa el invierno. Una
mañana, después de algunas semanas de aguaceros y tormentas, oí en mi chimenea —en lugar del viento informe,
elástico y sombrío que me removía con el deseo de irme a orillas del mar— el zurear de
los pichones que anidaban en la medianería: irisado,
imprevisto como un primer jacinto, desgarrando dulcemente su corazón nutricio
para que de él brotase, malva y satinada, su flor sonora, haciendo entrar, como
una ventana abierta, en mi alcoba, cerrada y en tinieblas aún, la tibieza, el
deslumbramiento, la cansera de un primer día bueno. Aquella mañana me
sorprendí canturreando una cancioncilla de café-concert que había olvidado desde el año en que debía haber
ido a Florencia y a Venecia. Tan profundamente obra la atmósfera, al azar de
los días, sobre nuestro organismo, y extrae de las obscuras reservas en que
las habíamos olvidado las melodías inscriptas que nuestra memoria no ha
descifrado. Un soñador más consciente acompañó bien pronto al músico que
escuchaba yo en mí sin haber reconocido siquiera, al pronto, lo que
canturreaba.


Me daba perfecta cuenta de que no
pertenecían particularmente a Balbec las razones en virtud de las cuales, al
llegar allí, no había encontrado ya en su iglesia el encanto que tenía para mí
antes de que la conociese; que en Florencia, en Parma o en Venecia tampoco
podría mi imaginación sustituir a mis ojos para mirar. Lo sentía. Del mismo
modo, una tarde de primero de año, casi de noche ya, había descubierto, ante
una cartelera, la ilusión que hay en creer que ciertos días de fiesta difieren
esencialmente de los demás. Y, sin embargo, no podía impedir que el recuerdo
del tiempo durante el cual había creído pasar en Florencia la Semana Santa
siguiese haciendo de ésta como la atmósfera de la ciudad de las Flores, dando
al mismo tiempo al día de Pascua algo de florentino, y a Florencia algo de
pascual. La semana de Pascuas estaba lejos aún; pero en la hilera de días que
se extendía ante mí, los días santos se recortaban más claros al final de los
días que caían en medio. Tocados por un rayo luminoso, como ciertas casas de un
pueblo que divisamos a lo
lejos en un efecto de luz y sombra, retenían sobre sí todo el sol.


El tiempo se había vuelto más templado. Y
hasta mis padres, al aconsejarme que pasease, me deparaban un pretexto para
continuar mis salidas por la mañana. Había querido yo suspenderlas, porque en
ellas me encontraba con la señora de Guermantes. Pero justamente por eso me
pasaba todo el tiempo pensando en esas salidas, lo cual me hacía encontrar a
cada instante una nueva razón para salir, que no tenía relación ninguna con la
señora de Guermantes y me persuadía fácilmente de que, aun cuando ésta no
hubiera existido, no por ello hubiera dejado yo de pasearme a esa misma hora.


¡Ay!, si el encontrarme con cualquier otra
persona que ella hubiera sido indiferente para mí, sentía que, para ella,
encontrarse con otro cualquiera que yo hubiera sido tolerable. En sus paseos
matinales le ocurría recibir el saludo de muchos necios y que por tales tenía
ella. Pero consideraba su aparición, si no como una promesa de goce, por lo
menos como efecto de la casualidad. Y los paraba, a veces, porque hay momentos
en que necesita uno salir de sí, aceptar la hospitalidad del alma de los demás,
a condición de que esa alma, por modesta y fea que pueda ser, sea una alma
ajena, al paso que sentía con exasperación que lo que hubiera encontrado en el
corazón mío era a ella misma. Así, hasta cuando tenía para tomar el mismo
camino otra razón que la de verla, temblaba yo como un culpable en el momento
en que pasaba ella, y a veces, por neutralizar lo que de excesivo pudiera haber
en mi adelantarme, respondía apenas a su saludo o clavaba en ella los ojos sin
saludarla ni conseguir otra cosa que irritarla todavía más y hacer que encima empezase
a parecerles insolente y mal educado..


Ahora llevaba trajes más ligeros, o por lo
menos más claros, y bajaba por la calle en que ya, como si estuviéramos en
primavera, ante las estrechas tiendas intercaladas entre las vastas fachadas de
los rancios hoteles aristocráticos, sobre la muestra de la tendera de manteca,
de frutas, de legumbres, estaban echados los toldos contra el sol. Me decía yo
que la mujer a quien veía desde lejos andar, abrir la sombrilla, cruzar la
calle, era, a juicio de los entendidos, la artista actual más grande en el arte
de realizar esos movimientos y hacer de ellos una cosa deliciosa. Ella,
mientras tanto, avanzaba, ignorante de esa reputación difusa; su cuerpo
cenceño, refractario, y que nada de aquélla había absorbido, se acercaba
oblicuamente, bajo un chal de surá violeta; sus ojos desabridos y claros
miraban distraídamente ante sí, y tal vez me habían visto; se mordía la
comisura de los labios; la veía arreglarse el manguito, dar limosna a un pobre,
comprar un ramillete de violetas a una florista, con la misma curiosidad que
hubiera sentido al ver a un gran pintor dar pinceladas. Y cuando, al llegar
junto a mí, me hacía un saludo al cual se agregaba a veces una ligera sonrisa, era como
si hubiese hecho para mí, añadiéndole tina dedicatoria, un dibujo a la aguada,
que era una obra maestra. Cada uno de sus vestidos se me aparecía como un
ambiente natural, necesario, como proyección de un aspecto particular de su
alma. Una de las mañanas de cuaresma en que iba ella a almorzar fuera de casa,
me la encontré con un traje de terciopelo, rojo claro, ligeramente descotado
en el cuello. El semblante de la señora de Guermantes parecía pensativo bajo
sus cabellos rubios. Yo estaba menos triste que de costumbre porque la
melancolía de su expresión, la manera de claustración que la violencia del
color ponía en torno a ella y el resto del mundo, le daban un viso de
desventura y de soledad que me tranquilizaba. Aquel traje me parecía de
materialización, en torno a ella, de los rayos escarlata de un corazón que no
le conocía y que acaso hubiera podido consolar yo; refugiada en la luz mística
de la tela de suavizadas ondas, me hacía pensar en alguna santa de los primeros
tiempos cristianos. Entonces me daba vergüenza de afligir con mi vista a
aquella mártir: «Pero al fin y al cabo la calle es de todo el mundo».


La calle es de todo el mundo, proseguía,
dando a estas palabras un sentido diferente, y admirándome que, en efecto, en
la populosa calle, a menudo húmeda de lluvia, y que se ponía preciosa, como lo
es a veces la calle en las viejas ciudades de Italia, la duquesa de Guermantes
mezclase a la vida pública momentos de su vida secreta, mostrándose así a cada
uno, misteriosa, codeada por todos, con la espléndida gratitud de las grandes
obras maestras. Corno yo salía por la mañana, después de haberme pasado toda la
noche despierto, a la hora de la siesta me decían mis padres que me echara un
poco y cogiese el sueño. No hace falta para saber encontrarlo mucha reflexión;
pero la costumbre e incluso la ausencia de la reflexión son muy útiles para
ello. El caso es que una y otra me faltaban a esas horas. Antes de dormirme
pensaba tanto tiempo que no iba a poder dormir que, aun adormecido, me quedaba
todavía un poco de pensamiento. No era más que un fulgor en la oscuridad, casi
completa, pero bastaba para hacer reflejarse en mi sueño, primero, la idea de
que no iba a poder dormir; luego, reflejo de ese reflejo, la idea de que era
durmiendo como me había venido la idea de que no dormía; después, por una nueva
refracción, mi despertar... en un nuevo sopor en el que quería contar a unos
amigos que habían entrado en mi habitación que un momento antes, mientras
dormía, había creído que no dormía. Estas sombras eran apenas distintas;
hubiera hecho falta una grande y harto vana delicadeza de percepción para
apresarlas. Así, más tarde, en Venecia, mucho después de la puesta del sol,
cuando parece que es completamente de noche, he visto, gracias al eco
invisible, sin embargo, de una última nota de luz indefinidamente sostenida
sobre los canales como por efecto de un pedal óptico, los reflejos de los
palacios desplegados como para siempre en terciopelo más negro sobre el gris
crepuscular de las aguas. Uno de iris sueños era la síntesis de lo que mi
imaginación había tratado a menudo de representarse, durante la vigilia, de un
determinado paisaje marino y
de su pasado medieval. En mi sueño veía una ciudad gótica en medio de un mar de
olas inmovilizadas como en un vitral. Un brazo de mar dividía en dos la ciudad;
el agua verde se extendía a mis pies; bañaba en la orilla opuesta una iglesia
oriental, luego unas casas que existían aún en el siglo XIV, hasta el punto de
que ir hacia ellas hubiera sido remontar el curso de los tiempos. Este sueño,
en que la naturaleza, había aprendido del arte, en que el mar se había hecho
gótico, este sueño, en que yo deseaba, en que creía abordar lo imposible, me parecía
haberlo tenido ya a menudo. Mas como es propio de lo que uno se imagina
mientras duerme multiplicarse en el pasado y aparecer, sin dejar de ser nuevo,
como familiar, creí haberme engañado. Me di cuenta, por el contrario, de que,
en efecto, tenía con frecuencia este sueño.


Hasta las disminuciones que caracterizan el
sueño se reflejaban en el mío, pero de una manera simbólica: yo no podía
distinguir en la oscuridad el rostro de los amigos que estaban allí, porque se
duerme con los ojos cerrados; yo, que me dirigía a mí mismo razonamientos
verbales sin fin mientras soñaba, en el momento en que quería dirigirme a mis
amigos sentía que el sonido se detenía en mi garganta, porque no se habla
distintamente en el sueño; quería ir hacia ellos y no podía cambiar de lugar
mis piernas, porque tampoco se anda en el sueño; y, de repente, me daba
vergüenza de aparecer delante de ellos, porque se duerme desvestido. Así, con
los ojos ciegos, los labios sellados, las piernas atadas, el cuerpo desnudo,
el bulto del sueño que proyectaba mi sueño mismo parecía una de esas grandes
figuras alegóricas en que Giotto ha representado a la Envidia con una serpiente
en la boca y que Swann me había dado.


Saint-Loup vino a París por unas horas
solamente. Asegurándome que no había tenido ocasión de hablar de mí a su
prima.


—No es nada amable Oriana —me dijo, traicionándose ingenuamente—, ya no es mi
Oriana de antaño, me la han cambiado. Te aseguro que no
vale la pena de que te ocupes de ella. Le haces demasiado honor. ¿No quieres
que te presente a mi prima la de Poictiers? —añadió, sin darse cuenta de que
eso no podía proporcionarme ningún placer—. Esa sí que es una joven inteligente y que te
gustaría. Se ha casado con mi primo el duque de Poictiers, que es un buen
chico, pero un poco simple para ella. Le he hablado de ti. Me ha pedido que te
lleve a su casa. Es mucho más bonita que Oriana, y más joven. Es lo que se dice
una mujer amable, ¿sabes?, es una mujer bien.


Eran expresiones estas recién —y tanto más ardientemente— adoptadas por Roberto, y que significaban que su prima
tenía una naturaleza delicada.


—No te diré que sea dreyfusista; también hay que tener
en cuenta el medio en que vive; pero; en fin, dice:. «Si fuese inocente, ¡qué
horror que estuviera en la Isla del Diablo!» Comprendes, ¿verdad? Y luego, en
fin, es una persona que hace mucho por sus antiguas institutrices: ha
prohibido que las hagan subir por la escalera de servicio. Te aseguro que es
una criatura muy bien. En el fondo, Oriana no la quiere porque se da cuenta de
que es más inteligente.


Aunque absorbida por la lástima que le
inspiraba un lacayo de los Guermantes —que no podía ir a ver a su novia, ni siquiera cuando la
duquesa había salido, porque inmediatamente le habrían ido con el cuento de la portería—, Francisca se
sintió desolada por no haber estado en casa en el momento de la visita de
Saint-Loup; pero es que ahora también ella hacía visitas. Salía infaliblemente
los días en que yo tenía necesidad de ella. Era siempre para ir a ver a su
hermano, a su sobrina, y sobre todo a su propia hija, que había llegado hacía
poco a París. Ya la naturaleza familiar de estas visitas que hacía Francisca
aumentaba mi irritación de verme privado de sus servicios, porque preveía que
había de hablar de cada una de ellas como de una de esas cosas de que no es
posible dispensarse, según las leyes enseñadas en Saint-André-des-Champs. Así,
jamás escuchaba sus excusas sin un mal humor harto injusto, al cual venía a
poner colmo la manera que tenía Francisca de decir, no: «he, ido a ver a mi
hermano, he ido a ver a mi sobrina», sino «he estado a ver al hermano, he
entrado corriendo a saludar a la sobrina (o a
mi sobrina la carnicera)». En cuanto a su hija, Francisca hubiera querido verla
volver a Combray. Pero la nueva parisiense, usando como una elegante de
abreviaturas, sólo que vulgares, decía que la semana que tuviera que pasar en
Combray le parecería muy larga, sin tener siquiera l’Intran.3 Menos aún
quería irse a casa de la hermana de Francisca, cuya tierra era montañosa,
porque «las montañas —decía la hija de Francisca, dando a la palabra interesante un sentido
espantoso y nuevo— no son una cosa muy interesante». No podía decidirse
a volver a Méséglise, donde «la gente es tan bruta, donde en el mercado las comadres, las «paletas»,
descubrirían que tenían parentesco con ella, y dirían


«¡Toma!, pero, ¿no es la hija del finado
Bazireau?» Mejor, querría morir que volver para quedarse allá, «ahora que le
había tomado el gusto a la vida de París, y Francisca, tradicionalista,
sonreía, sin embargo, con complacencia ante el espíritu de innovación que encarnaba
la nueva parisiense cuando decía: «Pues bueno, madre, el día que no te
toque salir no tienes más que ponerme un continental


El tiempo había vuelto a ponerse frío.
«¿Salir? ¿Para qué? ¿Para pillar la muerte?», decía Francisca que prefería
quedarse en casa durante la semana que su hija, el hermano y la carnicera se
habían ido a pasar a Combray. Por otra parte, como última sectaria en quien
sobrevivía oscuramente la doctrina de mi tía Leonia, Francisca, que sabía de física, añadía,
hablando de este tiempo fuera de sazón: «¡Es el resto de la cólera de Dios!»
Pero yo no respondía a sus lamentaciones más que con una sonrisa llena de
indolencia, tanto más indiferente a semejantes predicciones cuanto que de
todas maneras había de hacer buen tiempo para mí; ya veía brillar el sol de la
mañana sobre la colina de Frésole, me calentaba con sus rayos; su fuerza me obligaba
a abrir y entornar los párpados
sonriendo, y éstos, como lamparillas
de alabastro, se colmaban de una claridad sonrosada. No eran sólo las campanas
las que volvían de Italia; Italia había venido con esa luz. Mis manos fieles no
carecerían de flores para honrar el aniversario del viaje que debía haber hecho
yo en otro tiempo, porque desde que en París habían vuelto a enfriarse los
días, como otro año, en el momento en que hacíamos nuestros preparativos de
viaje, a fines de la cuaresma, en el aire líquido y glacial que bañaba los castaños, los
plátanos de los bulevares, el árbol del patio de nuestra casa, entreabrían ya
sus hojas como en una copa de agua pura los narcisos, los junquillos, las
anémonas del Ponte-Vecchio.


Mi padre nos había contado que ahora sabía
por A. J. adónde iba el señor de Norpois cuando él se lo encontraba en la casa.


—Va a casa de la señora de Villeparisis, la conoce
mucho, yo no sabía nada. Parece que es una persona deliciosa, una mujer superior.
Debías ir a verla tú —me dijo—. Por otra parte, me he quedado asombradísimo. Me ha hablado del señor
Guermantes como de un hombre de lo más distinguido; yo lo había tomado siempre
por una bestia. Parece que sabe una infinidad de cosas, que tiene un gusto
perfecto, únicamente que está muy orgulloso de su nombre y de su parentela.
Pero por lo demás, según dice de Norpois, su situación es privilegiada, no sólo
aquí, sino en toda Europa. Parece que el emperador de Austria, el emperador de
Rusia, lo tratan lo que se dice como a un amigo. El bueno de Norpois me ha
dicho que la señora de Villeparisis te quería mucho, y que en su salón
conocerías gente interesante. Me ha hecho un gran elogio de ti; en casa de ella
te lo encontrarás, e incluso podría aconsejarte bien si has de escribir. Porque
estoy viendo que no vas a hacer otra cosa. Eso podrá parecerles a algunos una
buena carrera; yo no es la que hubiera preferido para ti, pero pronto serás un
hombre, no vamos a estar siempre a tu lado, y no debemos impedirte que sigas tu
vocación.


¡Si a lo menos hubiera podido yo empezar a
escribir! Pero cualesquiera que fuesen las condiciones en que abordase este proyecto
(lo mismo ¡ay! que el de no volver a tomar alcohol, acostarme temprano, dormir,
estar bien), fuese con arrebato, con método, con gusto, privándome de un paseo,
aplazándolo y reservándolo como recompensa, aprovechando una hora de
encontrarme bien, utilizando la inacción forzada de un día de enfermedad, lo
que acababa siempre por resultar de mis esfuerzos era una página en blanco,
virgen de toda escritura, ineluctable, como esa carta forzosa que en ciertos
juegos se acaba por echar fatalmente, de cualquier manera que se hayan barajado
antes las cartas. Yo no era más que el instrumento de unos hábitos de no
trabajar, de no acostarme, de no dormir, que tenían que realizarse a toda
costa; si no me resistía a ellos, si me contentaba con el pretexto que tomaban
de la primera circunstancia que les ofreciese aquel día para dejarlos obrar a
su antojo, salía del paso sin demasiado perjuicio, descansaba unas cuantas
horas; de todas maneras, al final de la noche, leía un poco, no hacía
demasiados excesos; pero si quería contrariarlos, si pretendía meterme en cama
temprano, no beber más que agua, trabajar, se irritaban, acudían a los grandes
recursos, me ponían materialmente enfermo, me veía obligado a duplicar la
dosis de alcohol, no me metía en la cama en dos días, ni siquiera podía leer
ya, y me prometía para otra vez ser más prudente, es decir, ser menos sensato,
como una víctima que se deja robar por miedo a que si se resiste la asesinen.


Mi padre, entretanto, se había encontrado
una o dos veces con el señor de Guermantes, y ahora que el señor de Norpois le
había dicho que el duque era un hombre notable, ponía más atención a sus
palabras. Precisamente
hablaron en el patio de la señora de Villeparisis. «Me ha dicho que era su tía;
él pronuncia Villeparis. Me ha dicho de ella que era extraordinariamente
inteligente. Ha añadido, incluso, que tenía abierta tienda de ingenio», añadió
mi padre, impresionado
por la vaguedad de esta expresión que había leído una o dos veces en algunas
memorias, pero a la que no vinculaba un sentido preciso. Pero mi madre sentía
tanto respeto hacia él que, al ver que no le era indiferente que la señora de
Villeparisis tuviese abierta tienda de ingenio, juzgó que el hecho era de
alguna trascendencia. A pesar de saber toda la vida por mi abuela lo que valía
exactamente la marquesa, se formó inmediatamente una idea de ella más
ventajosa. Mi abuela, que estaba un poco indispuesta, no se mostró muy favorable
en el primer momento a la visita; después se desinteresó de ella. Desde que
vivíamos en nuestro nuevo piso, la señora de Villeparisis la había instado
varias veces a que fuese a verla. Y mi abuela había respondido siempre que no
salía en aquellos momentos, con una de aquellas cartas que, por una costumbre
nueva y que no comprendíamos, ya no sellaba por su propia mano, dejando a
Francisca el cuidado de cerrarla. En cuanto a mí, sin acabar de representarme
la «tienda de ingenio», no me hubiera extrañado gran cosa encontrarme a la
anciana dama de Balbec instalada delante de un buró,4 como por lo demás llegó a
ocurrir.


Mi padre hubiera querido saber de buena
gana, por añadidura, si el apoyo del embajador le valdría muchos votos en el
Instituto, al cual contaba con presentarse como supernumerario. A decir verdad,
bien que no se atreviese a dudar del apoyo del señor de Norpois, no lo tenía
por muy seguro, sin embargo. Había creído que serían murmuraciones de malas
lenguas cuando le habían dicho en el Ministerio que el señor de Norpois
deseaba ser el único que representase allí al Instituto y que opondría todos
los obstáculos posibles a su candidatura que, por lo demás, le molestaría
sobremanera desde el momento en que justamente apoyaba otra. A pesar de todo,
mi padre, cuando el señor Leroy-Beaulieu
le había aconsejado que se presentase y había calculado sus probabilidades de
triunfo se había sentido impresionado al ver que entre los colegas con quienes
podía contar en tal circunstancia no había citado el eminente economista al
señor de Norpois. Mi padre no se atrevía a plantearle directamente la cuestión
al antiguo embajador, pero esperaba que yo volvería de casa de la señora de
Villeparisis con su elección hecha. La visita era inminente. La propaganda del
señor de Norpois, capaz, en efecto, de asegurar a mi
padre las dos terceras partes de la Academia, le parecía, por otra parte, tanto
más probable cuanto que la complacencia del embajador era proverbial, ya que
hasta la gente que le tenía menos simpatías reconocía que no había nadie que
fuese tan amigo como él de prestar servicios. Y, por lo demás, en el
Ministerio, su protección se extendía sobre mi padre de manera mucho más
señalada que sobre ningún otro funcionario.


Mi padre tuvo otro encuentro, sólo que éste
le causó un asombro, luego una indignación, extremados. Pasó, en la calle, por
junto a la señora de Sazerat, cuya relativa pobreza la obligaba a reducir su
vida de París a raras, temporadas que pasaba en casa de alguna amiga. No había
nadie que tanto encocorase a mi padre como la señora de Sazerat, hasta el punto
de que mamá se veía obligada una vez al año a decirle con voz dulce y
suplicante: «Hijito, creo que deberías invitar alguna vez a la señora de
Sazerat; no se quedará hasta muy tarde», e incluso: «Oye, hijito, voy a pedirte
un gran sacrificio: que vayas a hacer una visita a la señora de Sazerat. Bien
sabes que no me gusta molestarte, pero serías tan bueno si lo hicieras...». Mi
padre se reía, se enfurruñaba un poco e iba a hacer la visita. Así, a pesar de
que la señora de Sazerat, no le hacía ninguna gracia, mi padre, al encontrarla,
se fue hacia ella, descubriéndose; pero, con profunda sorpresa suya, la señora
de Sazerat se contentó con un saludo glacial impuesto por la cortesía para con
quien es culpable de alguna mala acción o está condenado a vivir en lo sucesivo
en diferente hemisferio que uno. Mi padre había vuelto a casa ofendido, estupefacto.
Al día siguiente mi madre se encontró en un salón a la señora de Sazerat. Ésta
no le tendió la mano y le sonrió
con una expresión vaga y triste, cómo
a una persona con quien se ha jugado en la infancia, pero con la que se ha roto
luego todo género de relaciones porque se ha entregado a una vida de
disipación, se ha casado con un licenciado de presidio o, peor aún, con un
hombre divorciado. El caso era que mis padres habían concedido e inspirado
siempre a la señora de Sazerat la más profunda estima. Pero (cosa que mi madre
ignoraba), la señora de Sazerat, única de su género en Combray, era
dreyfusista. Mi padre, amigo del señor Méline, estaba convencido de la
culpabilidad de Dreyfus. Había mandado a paseo, malhumorado, a unos colegas que
le habían pedido que pusiera su firma en una lista revisionista. No volvió a hablarme en
ocho días cuando supo que yo había seguido una línea de conducta diferente.
Sus opiniones eran conocidas de sobra. La gente no andaba muy lejos de tacharlo
de nacionalista. En cuanto a mi abuela, la única de la familia a quien parecía
que debiera inflamar una duda generosa, cada vez que le hablaban de la posible
inocencia de Dreyfus hacía con la cabeza un movimiento cuyo sentido no
comprendíamos entonces, y que era semejante al de una persona a quien se va a
distraer de pensamientos más serios. Mi madre, dividida entre su amor a mi
padre y la esperanza de que yo fuese inteligente, se mantenía en una indecisión
que traducía en el silencio. Por último, mi abuelo, que adoraba al ejército
(aun cuando sus obligaciones de guardia nacional hubieran sido la pesadilla de
su edad madura), nunca veía desfilar un regimiento por delante de su verja, en
Combray, que no se descubriese cuando pasaban el coronel y la bandera. Todo
esto era suficiente para que la señora de Sazerat, que conocía a fondo la vida
de desinterés y honorabilidad
de mi padre y de mi abuelo, los
considerase cómo secuaces de la injusticia. Se perdonan los crímenes
individuales, pero no la participación en un crimen colectivo. Desde el punto
en que supo que mi padre era antidreyfusista, puso, entre ella y él continentes y siglos enteros. Así se explica que, a tal distancia en el tiempo y en
el espacio, su saludo le hubiera parecido imperceptible a mi padre y que ella
no hubiese pensado en un apretón de manos y en unas palabras que no hubieran
podido atravesar los mundos que los separaban.


Saint-Loup, que tenía que venir a París, me
había prometido llevarme a casa de la señora de Villeparisis, donde yo
esperaba, sin habérselo dicho, que encontraríamos a la señora de Guermantes. Roberto me pidió
que almorzase en un restaurante con su querida, a la que llevaríamos luego a un
ensayo de teatro. Debíamos ir a buscarla, por la mañana, a los alrededores de
París, donde vivía.


Yo le había pedido a Saint-Loup que el
restaurante donde almorzásemos (en la vida de los jóvenes nobles que se gastan
el dinero, el restaurante desempeña un papel de tanta importancia como el de
los cofres de telas en los cuentos árabes) fuese de preferencia aquel en que
Amado me había anunciado que iba a entrar de maître d’hôtel mientras no empezaba la
temporada de Balbec. Era un gran encanto para mí, que soñaba con tantos viajes
y que tan pocos hacía, volver a ver a alguien que formaba parte, más aún que de
mis recuerdos de Balbec, del mismo Balbec, que iba allí todos los años, que,
cuando el cansancio o mis estudios me obligaban a quedarme en París, no por eso
dejaba de contemplar durante los largos finales de las siestas de julio,
esperando a que viniesen a cenar los clientes, el sol que descendía y se ponía
en el mar a través de las cristaleras del amplio comedor, tras de las cuales, a
la hora en que el sol se extinguía, las alas inmóviles de los barcos remotos y
azuleantes parecían mariposas exóticas y nocturnas en una vitrina. Magnetizado
también él por su contacto con el poderoso imán de Balbec, aquel maître d’hôtel se convertía a su vez en
imán para mí. Esperaba yo, al hablar con él, estar ya en comunicación con
Balbec, haber realizado, sin moverme del mismo sitio, un poco del encanto del
viaje.


Salí desde por la mañana de casa, donde dejé
a Francisca gimiendo porque el novio lacayo no había podido, una vez más, la
víspera de noche ir a ver a su prometida. Francisca se lo había encontrado
deshecho en lágrimas; había estado a punto de ir a darle de bofetadas al
portero, pero se había contenido porque tenía apego a su colocación.


Antes de llegar acaso, de Saint-Loup, que
debía esperarme delante de su puerta, me encontré a Legrandin, a quien habíamos
perdido de vista desde Combray y que, completamente cano ahora, había
conservado su aspecto juvenil y candoroso: Se detuvo.


—¡Hola! —me dijo—, elegante! ¡Y encima, de
levita! Ahí tiene usted una librea a que no se avendría mi independencia.
Verdad es que usted debe de ser un hombre de mundo, que tiene que hacer
visitas. Para ir a divagar como yo lo hago ante alguna tumba medio en ruinas,
mi chalina y mi chaqueta no están fuera de lugar. Ya sabe usted que aprecio la
hermosa calidad de su alma; con esto quiero decirle cuánto siento que vaya a
renegar de ella entre los gentiles. Al ser capaz de permanecer un instante en
la atmósfera nauseabunda, para mí irrespirable, de los salones, lanza usted
contra su propio porvenir la sentencia, la condenación del Profeta. Desde aquí
veo que se trata usted con los corazones
ligeros, que frecuenta la sociedad de los castillos; ése es el vicio de la
burguesía contemporánea. ¡Ah, los aristócratas! ¡Cuánta culpa ha tenido el Terror
en no cortarles el pescuezo a todos ellos! No son más que unos siniestros
juerguistas, cuando no simplemente unos tétricos idiotas. ¡En fin, pobre hijo
mío, si eso le divierte! Mientras usted va a un five o’clock cualquiera, su viejo amigo
será más dichoso que usted, porque, solo en un arrabal, contemplará cómo sube
por el cielo violeta la luna rosa. La verdad es que apenas pertenezco ya a esta
Tierra en que me siento tan expatriado; hace falta toda la fuerza de la ley de
la gravitación para mantenerme en ella y que no me evada a otra esfera. Yo soy
de otro planeta. Adiós, no tome usted a mala parte la rancia franqueza del
aldeano del Vivona que ha seguido siendo al mismo tiempo el aldeano del
Danubio. Para demostrarle que hago caso de usted, voy a mandarle mi última
novela. Pero no le ha de gustar; no es bastante delicuescente, bastante fin de
siglo para usted; es una cosa demasiado franca, demasiado honrada; usted
necesita cosas de Bergotte, usted mismo lo ha confesado, golosinas manidas para
paladares estragados de refinados catadores. En el grupo de usted deben de
considerarme como una antigualla; cometo el error de poner el corazón en lo que
escribo, eso ya no se lleva, y, además, la vida del pueblo no es bastante
distinguida para interesar a sus esnobinetas. Bueno,
procure usted recordar las palabras de Cristo: «Haced esto y viviréis.» Adiós,
amigo mío.


No me separé de Legrandin poseído de
demasiado mal humor contra él. Ciertos recuerdos son como amigos comunes,
saben hacer reconciliaciones; tendido en medio de los campos sembrados de
botones de oro en que se amontonaban las ruinas feudales, el puentecillo de
madera nos unía a Legrandin y a mí como a las dos márgenes del Vivona.


Después de haber dejado París, donde, a
pesar de la primavera que apuntaba ya, los árboles del bulevar estaban apenas
provistos de sus primeras hojas, cuando el tren de circunvalación nos dejó a
Saint-Loup y a mí en el pueblecito de los arrabales en que vivía su querida,
fue cosa de pasmo ver cada jardinillo empavesado por los inmensos altares
blancos de los árboles frutales en flor. Era como una de esas singulares fiestas poéticas, efímeras y locales
que viene uno de muy lejos a contemplar en épocas fijas, con la diferencia de que
ésta era la naturaleza quien la daba. Las flores de los cerezos están tan
pegadas a las ramas como una envoltura blanca que de lejos, por entre los
árboles que casi no estaban aún
florecidos ni cubiertos de hojas, hubiera podido creerse, en aquel día de sol
tan frío aún, que era la nieve, derretida en otros sitios, que había quedado
sin deshacerse al pie de los arbolillos. Pero los altos perales envolvían cada
casa, cada patio modesto en una blancura más vasta, más deslumbradora, como si
todas las viviendas, todos los cercados del pueblo estuviesen a punto de hacer
en la misma fecha su primera comunión.


Estos pueblecitos de los alrededores de
París conservan todavía a sus puertas parques de los siglos XVII y XVIII, que
fueron las locuras de los intendentes y de las favoritas. Un horticultor había
utilizado uno de ellos, situado al pie mismo de la carretera, para el cultivo
de árboles frutales (o acaso habría conservado simplemente el trazado de un
inmenso jardín de aquel tiempo). Plantados a tresbolillo, estos perales, más
espaciados, menos precoces que los que yo había visto, formaban grandes
cuadriláteros —separados
por
muros bajos— de flores
blancas, que cada uno de cuyos lados iba a pintarse diferentemente la luz,
tanto que todas aquellas alcobas sin techo y al aire libre tenían la traza de
ser las del Palacio del Sol, tal como hubieran podido descubrirse en alguna
Creta, y hacían pensar también en los compartimientos de un depósito o en
ciertas parcelas de mar que el hombre subdivide para algún género de pesca o de
ostricultura, cuando se veía la luz ir desde las ramas, según la exposición, a
jugar en las espalderas como sobre las aguas primaverales y hacer romperse acá
y allá, centelleando por entre el enrejado de celosía y lleno de azul de la
enramada, la albeante espuma de una flor soleada y vaporosa.










Era un pueblecito antiguo, con su vetusta
alcaldía retostada y dorada, ante la cual, a guisa de palos de
cucaña y de oriflamas, tres grandes perales estaban, como para una fiesta cívica y
local, galanamente empavesados de raso blanco. Nunca me habló Roberto más
tiernamente de su amiga que durante este trayecto. .


Sólo ella tenía raíces en su corazón; el
porvenir que esperaba a Roberto en el
ejército, su situación mundana, su familia, nada de eso le era indiferente, por
supuesto, pero todo ello no pesaba nada en comparación de las menores cosas que
concernían a su querida. Era la única cosa que tuviese para él prestigio, un
prestigio infinitamente mayor que el de los Guermantes y el de todos los reyes
de la tierra juntos. No sé si se formulaba a sí mismo su convicción de que
aquella mujer era de una esencia superior a todo, pero lo que sé es que no
tenía consideración ni cuidado más que para lo que a ella se refería. Por ella
era capaz de sufrir, de ser dichoso, acaso de matarse. Para él no había nada
que fuese realmente interesante, apasionante, fuera de lo que quisiera, de lo
que haría su amante, de lo que pasaba, discernible a lo sumo por expresiones
fugitivas, en el angosto espacio de su rostro y bajo su frente privilegiada.
Tan delicado para todo lo demás, hacía cara a la perspectiva de un matrimonio brillante
sólo por poder seguir sosteniéndola, por conservarla. Si uno se hubiera
preguntado en qué precio la estimaba, creo que jamás hubiera podido imaginarse
un precio bastante subido. Si no se casaba con ella era porque un instinto
práctico le hacía sentir que en el momento en que ella ya no tuviese nada que
esperar de él lo dejaría o, por lo menos, viviría a su antojo, y que tenía que
tenerla sujeta con la espera del mañana. Porque Roberto suponía que
tal vez no lo quisiera ella. Claro está que la pasión genérica llamada amor
debía obligarlo —como
hace
con todos los hombres—
a
creer a ratos que su querida lo amaba. Pero prácticamente sentía que ese amor
que ella le tenía no era óbice para que si seguía con él fuese por su dinero, y
que el día en que ya no tuviese que esperar nada más de él se apresuraría
(víctima de las teorías de sus amigos literatos, y aun queriéndolo, pensaba él)
a dejarlo.


—Hoy voy a hacerle, como sea buena —me dijo—, un regalo
que le ha de gustar. Es un collar que he visto en casa de Boucheron. Un poco
caro resultan para mí en estos momentos treinta mil francos. Pero mi lobita no
tiene tantos goces en su vida. Se va a poner la mar de contenta. Me había
hablado de ello y me había dicho que conocía a alguien que acaso se lo diera.
No creo que sea cierto, pero por si acaso me he entendido con Boucheron, que es
el proveedor de mi familia, para que me lo reserve. Soy feliz sólo de pensar
que vas a verla; de cara no es ninguna cosa extraordinaria, ¿sabes? (vi
perfectamente que pensaba todo lo contrario y que lo decía tan sólo porque mi
admiración fuese mayor), lo que tiene, sobre todo, es una inteligencia maravillosa;
acaso no se atreva a hablar, mucho delante de ti, pero me regodeo de antemano
con lo queme va a decir de ti luego, porque, ¡si vieras!, dice unas cosas que
pueden profundizarse hasta el infinito, realmente tiene algo de pítica.


Para llegar a la casa en que vivía pasábamos
por delante de unos jardinillos, y yo no podía menos de detenerme, porque
estaban cuajados de cerezos y de perales
en flor; seguramente vacíos y deshabitados aún ayer como una propiedad por
alquilar, estaban súbitamente poblados y embellecidos por aquellas recién
venidas de la víspera, cuyos hermosos ropajes blancos se divisaban a través
de las rejas en el ángulo de las avenidas.


—Oye, como veo que quieres contemplar todo esto, poético
ser me dijo Roberto—, espérame aquí; mi amiga vive muy cerca, voy a ir a
buscarla.


Mientras lo esperaba di unos cuantos pasos,
yendo y viniendo por delante de algunos jardines modestos. Si levantaba la
cabeza veía a algunas muchachas en las ventanas, pero en pleno aire libre y a
la altura de un primer piso, acá y allá,
esbeltos y ligeros, con sus frescas
galas malva, colgados del follaje, tiernos manojos de lilas se dejaban
columpiar por la brisa sin
cuidarse del transeúnte que alzaba los ojos hasta su entresuelo de verdura.
Reconocía yo en ellas los ovillos violeta dispuestos a la entrada del parque de
Swann, pasada la pequeña cancela blanca, en las cálidas siestas de primavera,
para una encantadora tapicería provinciana. Eché a andar por un sendero que iba
a dar a una pradera. Soplaba en ésta un aire frío, vivo, lo mismo que en
Combray; pero en medio de la tierra grasa, húmeda y aldeana que Hubiera podido
estar a orillas del Vivona, no había dejado de surgir, puntual a la cita como
toda la bandada de sus compañeros, un gran peral blanco que agitaba sonriendo y
oponía al sol, como una cortina de luz materializada y palpable, sus flores
convulsas por la brisa, pero
bruñidas y barnizadas de plata por los rayos solares.


De repente apareció Saint-Loup, acompañado
de su querida. y entonces, en aquella mujer que era para él todo el amor, todas
las dulzuras posibles de la vida, cuya personalidad misteriosamente encerrada en un cuerpo como
en un Tabernáculo era, además, el objeto sobre que laboraba incesantemente la
imaginación de mi amigo, que sentía que no conocería nunca y ante el cual se
preguntaba perpetuamente lo que era ella en sí misma, tras el velo de las
miradas y de la carne, reconocí al instante en aquella mujer a Rachel quand du Seigneur, la misma que
hacía unos años —¡las
mujeres
cambian tan aprisa de
situación en este mundo, cuando cambian! —decía a la alcahueta:


—Entonces, mañana por la tarde, si necesita de mí para
alguno, me manda usted buscar.


Y cuando habían «ido a buscarla»
efectivamente y se encontraba a solas en la alcoba con alguno, sabía tan bien
lo que querían de ella, que, después de haber echado la llave, por precaución
de mujer prudente o por ademán ritual, empezaba a quitarse todas sus prendas,
como hace uno delante del doctor que va a auscultarlo, y no se detenía como no
fuese que el alguna, por no
gustar de la desnudez, le dijera que podía quedarse en camisa, como
ciertos prácticos que, dotados de un oído muy fino y por temor a hacer
resfriarse a su enfermo, se contentan con escuchar la respiración y el latir
del corazón a través de un lienzo. Ante aquella mujer cuya vida entera, cuyos
pensamientos todos, como todo su pasado, los hombres por quien había podido ser
poseída, eran para mí cosa tan indiferente que, si me lo hubiese contado, la
hubiera escuchado meramente por cortesía y sin oírla apenas, sentí que la
inquietud, el tormento, el amor de Saint-Loup se habían afanado hasta hacer, de
lo que para mí era un juguete mecánico, un objeto de sufrimientos infinitos, el
valor mismo de la existencia. Al ver estos dos elementos disociados (porque yo
había conocido a Rachel quand du Seigneur en una casa de compromiso) comparaba yo para mis
adentros cuántas otras mujeres por las que viven, sufren y se matan los
hombres, pueden ser en sí mismas o para otros lo que Raquel era para mí. La
idea de que pudiera sentir nadie una curiosidad dolorosa respecto de su vida me
dejaba estupefacto. Hubiera podido enterar a Roberto de no pocas
dormidas de ella, que me parecían la cosa más indiferente del mundo. A él, en
cambio, ¡cómo lo habrían apenado! ¡Y qué no habría dado por conocerlas, sin
conseguirlo!


Me hacía yo cargo de todo lo que una
imaginación humana puede poner tras un pedacito de cara como era la de aquella
mujer, con tal que sea la imaginación la que primero la ha conocido, e
inversamente en qué míseros elementos materiales y desprovistos de todo valor,
inestimables, podía descomponerse lo que era el fin de tantos ensueños si, por
el contrario, hubiera sido conocido eso mismo de una manera opuesta, con el
conocimiento más trivial.


Comprendía que lo que me había parecido que
no valía veinte francos cuando me lo habían ofrecido por veinte francos en la
casa de compromiso, donde no era para mí más que una mujer deseosa de ganarse
esos veinte francos, puede valer más de un millón, más que la familia, más que
todas las situaciones codiciadas, si se ha empezado por imaginar en ello un ser
desconocido, curioso de conocer, difícil de apresar, de conservar. Sin duda
era la misma cara fina y menuda la que veíamos Roberto y yo, Pero
habíamos llegado a ella por los dos caminos opuestos que no se comunicarán
nunca, y jamás veríamos la misma luz de esa cara. Aquel rostro, con sus miradas,
con sus sonrisas, con los mohines de su
boca, lo había conocido yo por fuera, como el rostro de una forma cualquiera
que por veinte francos haría cuanto yo quisiese: Así, las miradas, las sonrisas, los
mohines me habían parecido únicamente expresivos de actos genéricos, sin nada
individual, y no hubiera tenido la curiosidad de buscar bajo ellos una persona.
Pero lo que había sido en cierto modo ofrecido en el punto de partida, aquel
rostro consentidor, había sido para Roberto un punto de
llegada hacia el cual se había dirigido a través de cuántas esperanzas, dudas,
sospechas, ensueños. Daba más de un millón por tener, porque no fuese ofrecido
a otros, lo que a mí se me había ofrecido como a cualquier otro, por veinte
francos. Por qué motivo no había tenido él eso mismo a ese precio, es cosa que
puede deberse a la casualidad de un instante, de un instante durante el cual
aquella que parecía dispuesta a darse se niega, quizá porque tenga una cita o
alguna otra razón que la haga más difícil ese día. Si tropieza con un
sentimental, aun cuando ella no se percate del caso y sobre todo si se percata
de ello, comienza un juego terrible, Incapaz de sobreponerse a su decepción, de
pasarse sin esa mujer, él la acosa, ella le huye, hasta el extremo de que una
sonrisa, que él ya no se atrevía
a esperar, es pagada mil veces más de lo que hubieran debido serlo los últimos
favores. Ocurre inclusive a veces, en ese caso, cuando se ha cometido, por una
mezcla de candorosidad en el juicio y de cobardía ante el sufrimiento, la
locura de convertir a una pelandusca en un ídolo inaccesible, que esos mismos
favores últimos, o el primer beso que sea, jamás los conseguirá uno ni se
atreve ya siquiera a solicitarlos, por no desmentir seguridades de amor
platónico. Y es un gran sufrimiento entonces dejar la vida sin haber sabido
nunca lo que podía ser el beso de la mujer que más se ha querido: Saint-Loup, sin
embargo, había conseguido, por suerte, poseer todos los favores de Raquel.
Desde luego que si ahora hubiese sabido que esos favores habían sido ofrecidos
a todo el mundo por un luis, habría sufrido terriblemente, sin duda, mas no por
ello hubiera dejado de dar un millón por conservarlos, puesto que todo lo que
hubiese llegado a saber no habría podido hacerle apartarse —ya que eso está por encima
de las fuerzas del hombre y no puede ocurrir como no sea despecho suyo, merced
a la acción de alguna gran ley natural— del camino en que se encontraba y desde el
que ese rostro no podía aparecérsele sino a través de los sueños que había
forjado él mismo, desde el que aquellas miradas, aquellas sonrisas, aquel
mohín de la boca eran para él la única revelación de una persona cuya verdadera
naturaleza hubiera querido conocer y poseer él sólo sus deseos. La inmovilidad
de aquel fino rostro, como la de una hoja de papel sometida a las colosales
presiones de dos atmósferas, me parecía equilibrada por dos infinitos que
venían a dar en ella sin encontrarse, porque ella los separaba. Y, en efecto,
al mirarla los dos, ni Roberto ni yo la
veíamos por el mismo lado del misterio.


No era Rachel quand du Seigneur lo que me parecía poca cosa eran el poder de la
imaginación humana, la ilusión en que descansaban los dolores del amor, que me
parecían grandes. Roberto vio que yo
parecía impresionado. Desvié los ojos hacia los perales y cerezos del jardín de
enfrente, porque creyese que era la belleza de aquellos lo que me impresionaba.
Y sí que me conmovía un poco; de la misma manera ponía también cerca de mí
cosas de esas que no ve uno como no sea con sus propios ojos, pero que cuando
las ve le llegan al fondo del corazón. Al tomar por dioses extraños los
arbolillos que había visto en el jardín, no me había engañado como la Magdalena
cuando, en otro jardín, un día cuyo aniversario iba a llegar bien pronto, vio
una forma humana y «creyó que era el jardinero». Custodios de los recuerdos de
la edad de oro, fiadores de la promesa de que la realidad no es lo que se cree,
de que el esplendor de la poesía, el maravilloso
fulgor de la inocencia pueden resplandecer en aquélla y podrán ser la
recompensa que nos afanemos por merecer, las grandes criaturas blancas maravillosamente
inclinadas sobre la sombra propicia a la siesta, a la pesca, a la lectura, ¿no
eran más bien ángeles? Cambié algunas palabras con la querida de Saint-Loup.
Cortamos por el pueblo. Las casas de éste eran sórdidas. Pero junto a las más
miserables, a aquéllas que tenían facha de haber sido abrasadas por una lluvia
de salitre, un misterioso viajero, detenido por un día en la ciudad maldita, un
ángel resplandeciente, se erguía en pie, extendiendo ampliamente sobre aquélla
la protección deslumbradora de sus alas de inocencia en flor: era un peral.
Saint-Loup se adelantó unos pasos conmigo


—Me hubiera gustado que pudiéramos esperar tú y yo juntos;
me habría satisfecho más, incluso, almorzar solo contigo, y que hubiéramos
estado los dos solos hasta el momento de ir a casa de mi tía. Pero a mi pobre
chiquilla le gusta tanto eso y es tan buena para conmigo, ¿comprendes?, que no
he podido negárselo. Por lo demás, te ha de gustar, es una criatura literaria,
vibrante, y luego que está tan bien eso de almorzar con ella en el restaurante,
es tan agradable, tan sencilla, se muestra siempre tan satisfecha de todo...


Creo, sin, embargo, que precisamente
aquella mañana, y probablemente por única vez, Roberto se evadió
un instante fuera de la mujer que, ternura tras ternura, había compuesto
lentamente él mismo, y descubrió de pronto a alguna distancia de sí otra
Raquel, un doble de ella, pero absolutamente diferente y que figuraba una simple
pirujilla. Saliendo del hermoso jardín íbamos a tomar el tren para volver a
París cuando, en la estación, Raquel, que iba a unos cuantos pasos de nosotros,
fue reconocida y llamada por unas vulgares niñas como ella que en el primer
momento, creyéndola sola, le gritaron: «¡Eh, Raquel, vente con nosotros! ¡Luciana y Germana
están en el vagón, y precisamente queda
sitio aún! Anda, iremos juntas al skating», y se
disponían a presentarle a dos horteras, sus amantes, que las acompañaban,
cuando, ante la expresión ligeramente cohibida de Raquel, alzaron curiosamente
los ojos un poco más lejos, nos vieron, y, disculpándose, le dijeron adiós, recibiendo de ella
un adiós también un tanto cortado, pero amistoso. Eran dos pobres pirujas, con
cuellos de falsa nutria, con la misma facha, sobre poco más o menos, que tenía
Raquel la primera vez que la había encontrado Saint-Loup. Éste no las conocía
ni sabía su nombre, y al ver que parecían estar muy unidas a su amiga le asaltó
la idea de que acaso ésta había tenido su lugar, lo tenía tal vez aún, en una
vida insospechada de él, muy diferente de la que vivía con ella, una vida en
que tenía uno mujeres por un luis, mientras que él le daba más de cien mil francos al
año a Raquel. No hizo más que entrever esa vida, pero también, en medio de
ella, una Raquel por completo distinta de la que conocía él, una Raquel
parecida a aquellas dos pirujillas, una Raquel de a veinte francos. Raquel, en
suma, se había desdoblado por un instante para él, que había visto a cierta
distancia de su Raquel la Raquel pirujilla, la Raquel real, suponiendo que la
Raquel piruja fuese más real que la otra. Acaso tuvo entonces Roberto la idea de
que quizá hubiera podido librarse fácilmente del infierno en que vivía con la
perspectiva y la necesidad de una boda rica, de una venta de su nombre para
poder seguir dándole cien mil francos al año a Raquel, y gozar de los favores
de su querida, como aquellos horteras de los favores de sus chicas, por poca,
cosa. Pero, ¿qué hacer? Raquel no había desmerecido en nada. Menos agasajada,
sería menos amable; ya no le diría, ya no le escribiría aquellas cosas qué
tanto lo conmovían y que citaba con un poco de ostentación a sus camaradas,
teniendo buen cuidado de hacer notar qué amable era todo aquello por parte de
ella, pero omitiendo que la sostenía fastuosamente, e incluso que le daba
nada, que las dedicatorias puestas en una fotografía o que tal fórmula para acabar
una esquela eran la transmutación, en su forma más reducida y preciosa, de cien
mil francos. Si se guardaba de decir que esas raras atenciones de Raquel las
pagaba él sería falso —y, sin embargo, como razonamiento simplista, se echa absurdamente mano de
ello para todos los amantes que aflojan la mosca, para tantos maridos— decir que lo
hiciese por amor propio, por vanidad. Saint-Loup era bastante inteligente para
darse cuenta de que todos los goces de la vanidad los hubiera encontrado él
fácil y gratuitamente en su mundo, gracias a su ilustre nombre, a su linda
cara, y que sus relaciones con Raquel eran, por el contrario, lo que lo había
puesto un poco aparte de ese mundo, haciendo que fuese menos cotizado en él.
No, ese amor propio de querer hacer ver que se consiguen gratuitamente las
muestras aparentes de predilección de aquella a quien se quiere, es simplemente
una derivación del amor, la necesidad de representarse ante uno mismo y a los
ojos de los demás como amado por aquello a quien tanto se ama. Raquel se acercó
a nosotros, dejando a las dos pelanduscas subir a su departamento; pero, no
menos que la falsa nutria de aquéllas y que la vitola envarada de los horteras,
los nombres de Luciana y Germana sostuvieron por
un instante la nueva Raquel. Por un momento imaginó Roberto una vida de
la plaza Pigalle, con amigos desconocidos, sórdidas rachas de buena suerte,
siestas de ingenuas diversiones, paseo o gira por ese París en que lo soleado
de las calles desde el bulevar de Clichy no le pareció lo mismo que la claridad
solar en que se paseaba con su querida, sino que debía ser diferente, porque el
amor y el sufrimiento que forma una sola cosa con él, tienen, como la
embriaguez, el poder de diferenciar para nosotros las cosas. Fue casi como un
París desconocido en medio del mismo París el que sospechó; sus relaciones se
le aparecieron como la explotación de una vida ajena, porque si con él era
Raquel un poco semejante a él mismo, sin embargo, era efectivamente una parte
de su vida real la que con él vivía, la parte más preciosa, inclusive, merced
a las locas cantidades que le daba él, la parte que la hacía ser tan envidiada
por las amigas y que le permitiría algún día retirarse al campo o lanzarse a
los grandes teatros, después de haber hecho su pepita. Roberto hubiera
querido preguntar a su amiga, quiénes eran Luciana y Germana,
las cosas que le habrían dicho de haber subido ella a su departamento; por qué
hubieran ido juntas ella y sus compañeras a pasar un día que acaso habría
acabado, como suprema diversión, tras los placeres del skating, en el bar del Olympia de no haber estado presentes Roberto y yo. Por
un instante, los contactos con el Olympia, que hasta entonces le habían parecido
insoportables, excitaron su curiosidad; su sufrimiento y el sol de este día
primaveral que daba en la calle Caumartin, adonde, acaso, si no hubiera
conocido a Roberto, habría ido Raquel un
poco más tarde y donde hubiera ganado un luis, le comunicaron
una vaga nostalgia. Más, ¿para qué hacer preguntas a Raquel si de antemano
sabía que la respuesta sería un simple silencio, o, un embuste, o algo
dolorosísimo para él, sin que, a pesar de eso, le dijese nada? Los empleados,
cerraban las portezuelas; subimos aprisa a un coche
de primera; las perlas admirables de Raquel hicieron saber de nuevo a Roberto que era una
mujer de gran mérito; la acarició, la hizo volver a entrar en su corazón, donde
la contempló, entrañada, como había hecho siempre hasta aquí — salvo en lo que duró el
breve instante en que la había visto en una plaza Pigalle de pintor impresionista—, y el tren
arrancó.


Era, por lo demás, cierto que se trataba de
una criatura literaria. No cesó de hablarme de libros, de arte nuevo, de
tolstoísmo, como no fuera para reprochar a Roberto el que
bebiese demasiado vino.


—¡Ay!, si pudiera vivir un año conmigo, ya veríamos, te
haría beber agua y estarías mucho mejor.


—Conformes, ¡hala!


—Bien sabes que tengo que trabajar mucho (porque tomaba en
serio el arte dramático). Además, ¿qué diría tu familia?


Y se puso a exponerme, a cuenta de la
familia de él, reproches que me parecieron, por lo demás, muy justos, y a los
que Saint-Loup, bien que desobedeciese a Raquel en el capítulo del champaña, se
adhirió por entero. Yo, que tanto temía al vino por Saint-Loup y que me daba
cuenta de la buena intención de su querida, estaba completamente dispuesto a
aconsejarle que mandase a paseo a su familia.


Las lágrimas acudieron a los ojos de la
joven porque cometí la imprudencia de nombrar a Dreyfus.


—¡Pobre mártir! —dijo, conteniendo un sollozo—; lo van a
hacer morir allá tan lejos.


—Tranquilízate, Zézette, volverá, lo
absolverán, se reconocerá el error.


—¡Pero antes de eso habrá muerto! En fin, por lo menos sus
hijos llevarán un nombre sin mancha. ¡Pero lo que me mata es pensar lo que
debe de sufrir! Y ¿querrá usted creer que la madre de Roberto, una mujer
piadosa, dice que es preciso que siga en la isla del Diablo, aun cuando sea
inocente? ¿No es un horror?


—Sí; es absolutamente cierto, lo ha dicho —afirmó Roberto—. Es mi madre,
nada tengo que objetar; pero es bien cierto que no tiene la sensibilidad de
Zézette.


En realidad, aquellos almuerzos tan encantadores transcurrían muy mal
siempre. Porque desde el momento en que Saint-Loup se encontraba con su querida
en un sitio público, imaginaba que ella miraba a todos los hombres presentes, tornábase
receloso; ella se daba cuenta de su mal humor, que se divertía tal vez en
atizar, pero que, más probablemente, por estúpido amor propio, no quería, ofendida
por su tono, parecer que quería desarmar; fingía no quitar ojo a tal o cual
hombre, y, por otra parte, no siempre era por puro juego. En efecto, conque el
caballero que en el café o en el teatro les tocaba de vecino, simplemente
conque el cochero del coche de punto que habían tomado tuviese algo agradable, Roberto, advertido
enseguida por sus celos, lo había notado antes que su querida; veía inmediatamente
en él uno de esos seres inmundos de que me había hablado en Balbec, que
pervierten y deshonran a las mujeres por divertirse; suplicaba a su querida
que apartase de él sus miradas, y precisamente con
eso se lo señalaba. El caso es que a ella le parecía algunas veces que Roberto había
tenido tan buen gusto en sus suspicacias, que acababa incluso por dejar de
hacerlo rabiar para que se tranquilizase y consintiera en ir a hacer algún
recado, con objeto de que le diese tiempo de trabar conversación con el
desconocido, a menudo de concertar una cita, e incluso, tales veces, de
satisfacer un capricho. Desde nuestra entrada en el restaurante vi bien claro
que Roberto parecía preocupado. Es
que Roberto había observado
inmediatamente, cosa que se nos había escapado en Balbec, que, en medio de sus
camaradas vulgares, Amado, con
modesto brillo, irradiaba, harto involuntariamente, el aura novelesca que
trasciende durante cierto número de años de una fina cabellera y de una nariz
griega, merced a lo cual se distinguía en medio de la muchedumbre de los demás
sirvientes. Estos, casi todos de bastante edad, ofrecían tipos extraordinariamente
feos y acusados de curas hipócritas, de confesores mojigatos, con más
frecuencia de viejos actores cómicos, cuya frente de pilón de azúcar apenas se
encuentra ya más que en las colecciones de retratos expuestos en el fayer humildemente histórico de
los teatrillos pasados de moda, en que aparecen representados desempeñando
papeles de ayuda de cámara o de sumos
pontífices y cuyo tipo solemne parecía conservar este restaurante, gracias a
un reclutamiento seleccionado y acaso a una forma de nombramiento hereditario,
en un a modo de colegio augural. Desgraciadamente, como Amado nos « había
reconocido, fue él quien vino a tomar nota de lo que queríamos para almorzar,
mientras fluía hacia otras mesas el cortejo de los sumos sacerdotes de opereta.
Amado se informó de la salud de mi abuela; yo le pedí noticias de su mujer y de
sus hijos. Me las dio conmovido, porque era hombre casero. Tenía una expresión
inteligente, enérgica, pero respetuosa. La querida de Roberto se puso a
mirarlo con extraña atención. Pero los ojos hundidos de Amado, a los que cierta
ligera miopía daba como una profundidad disimulada, no traicionaron impresión
alguna, en medio de su inmóvil semblante. En el hotel de provincias, donde
había servido muchos años antes de ir a Balbec, el dibujo gracioso, un poco
avejentado y cansado ahora, de su cara, que durante tantos años, como tal
grabado que representaba al príncipe Eugenio, se había visto siempre en el
mismo sitio, al fondo del comedor, casi siempre vacío, no había debido de
atraer miradas muy curiosas. Así es que Amado había permanecido largo tiempo,
sin duda por falta de entendidos, ignorante del valor artístico de su propio
rostro, y, por lo demás, poco dispuesto a hacerlo notar, pues era hombre de
temperamento frío. A lo sumo, alguna parisiense de paso que se hubiese detenido
una vez en la ciudad había puesto en él los ojos, le había pedido acaso que
fuera a servirle la comida a su habitación antes de volver a tomar el tren, y
en el vacío translúcido, monótono y profundo de aquella existencia de buen marido y de criado de provincias, había enterrado el
secreto de un capricho sin consecuencias, que jamás llegaría a descubrir nadie.
Sin embargo, Amado debió de darse cuenta de la insistencia con que los ojos de
la joven artista permanecían clavados en él. En todo caso, para quien no pasó
inadvertida fue para Roberto, bajo cuya fisonomía veía yo irse
acumulando una rubicundez, no viva como la que lo arrebolaría de sentir una
emoción brusca, sino débil, difusa.


—¿Es muy interesante ese maître d’hôtel, Zézette? —preguntó a su
querida, después de haber despachado a Amado con bastante brusquedad—. ¡Cualquiera
diría que quieres hacer un estudio de él!


—¡Ya empezamos! ¡Estaba segura!


—¿Qué es lo que empieza, hijita? Si me he equivocado, no
he dicho nada; perfectamente. Pero de todas maneras tengo derecho a ponerte en
guardia contra ese lacayuelo, a quien conozco de Balbec (si así no fuera,
valiente cuidado me daría), y que es uno de los randas más grandes que hayan
venido al mundo.


Raquel pareció como si quisiera obedecer a Roberto, y entabló
conmigo una conversación literaria, en la que terció él. Yo no me aburría
hablando con ella, porque conocía muy bien las obras que yo admiraba y estaba
sobre poco más o menos de acuerdo conmigo en sus juicios; pero como había oído
decir de ella a la señora de Villeparisis que no tenía talento, no concedía
gran importancia a esa cultura. Raquel bromeaba agudamente a cuenta de mil
cosas, y hubiera sido realmente agradable si no hubiera usado afectadamente,
de una aranera irritante, la jerga de los cenáculos y de los estudios de pintor.
La aplicaba, por otra parte, a todo, y así, por ejemplo, como había tomado la
costumbre de decir de un cuadro, si era impresionista, o de una ópera, si era
wagneriana: «¡Ah, qué bien!», cierto día
que un joven la había besado en la oreja y, halagado al ver que ella simulaba
un escalofrío, se hacía el modesto, dijo ella: «Sí, como sensación me parece
una sensación bien». Pero lo que sobre todo me
chocaba era que las expresiones peculiares de Roberto (y que, por
lo demás, acaso le habían venido a éste de literatos conocidos por medio de
ella), las empleasen ella delante de él, él delante de ella, como si hubiera sido
un lenguaje necesario, y sin darse cuenta de lo vano de una originalidad que
es de todos.


Mientras comía, las manos de ella eran de
una torpeza de movimientos tal que permitía suponer que cuando estuviere representando
en escena tenía que mostrarse desmañadísima. Sólo volvía a encontrar la
destreza en el amor, gracias a esa enternecedora presciencia de las mujeres
que tanto amor tienen al cuerpo del hombre, que adivinan al instante qué es lo
que proporcionará más placer a ese cuerpo, tan diferente, sin embargo, del
suyo.


Dejé de tomar parte en la conversación en
cuanto se habló de teatro, porque en ese capítulo Raquel era demasiado malévola.
Verdad es que hizo, en un tono de conmiseración —en contra de Saint-Loup, lo cual probaba que a
menudo la atacaba delante de él— , la defensa de la Berma, diciendo: «¡Oh, no! Es una
mujer notable. Evidentemente, lo que ella hace ya no nos causa impresión, no corresponde
ya por completo a lo que nosotros buscamos, pero hay que situarla en el momento
en que surgió; se le debe mucho. Ha hecho algunas cosas bien, ¡vaya! Y, además,
es una mujer tan buena, tiene un corazón tan grande; naturalmente, no le gustan
las cosas que a nosotros nos interesan; pero además de una fisonomía bastante
impresionante, ha tenido cierta graciosa calidad de inteligencia». (Los dedos
no acompañan de igual manera todos los juicios estéticos. Si se trata de
pintura, para demostrar que es un hermoso trozo, bien empastado, nos
contentamos con hacer resaltar el pulgar. Pero la «graciosa calidad de espíritu» es más
exigente. Necesita dos dedos, o más bien dos uñas, como si se tratase de hacer
saltar una mota de polvo.) Pero —hecha esta excepción— la querida de Saint-Loup hablaba de los artistas más
conocidos en un tono de ironía y de superioridad que me irritaba, porque creía
—incurriendo con ello en
un error que era ella la que era inferior a aquellos. Se dio cuenta perfectamente
de que yo debía de tenerla por una artista mediocre y que, en cambio, sentía
una gran estima por aquellos a quienes ella desdeñaba. Pero no se molestó por
eso, porque hay en el gran talento no reconocido aún, como era el suyo, por
seguro que pueda estar de sí mismo, cierta humildad, y también porque adecuamos
los miramientos que exigimos, no a nuestros dones ocultos, sino a nuestra
situación adquirida. (Una hora más tarde había de ver yo en el teatro a la
querida de Saint-Loup dando muestras de una gran deferencia respecto de
aquellos mismos artistas acerca de quienes formulaba un juicio tan severo.)
Así, por pocas dudas que mi silencio hubiera debido de dejarle, no por ello
insistió menos en que cenásemos juntos aquella noche, afirmando que jamás le
había agradado tanto como la mía la conversación de nadie. Si no estábamos aún
en el teatro adonde debíamos ir después del almuerzo, parecía como si nos
encontrásemos en un foyer que
ilustraban antiguos retratos de la compañía, hasta tal punto tenían los maîtres d’hôtel fisonomías de esas qué
parecen haberse perdido con toda una generación de artistas excepcionales del
Palais-Royal; tenían facha de académicos también: parado ante un trinchero, uno
de ellos examinaba unas peras con la cara y la curiosidad desinteresada que
hubiera podido mostrar el señor de Jussieu; otros, junto a él, lanzaban sobre
la sala esas miradas troqueladas de curiosidad y de frialdad que los miembros
del Instituto que han llegado ya lanzan sobre el público mientras cambian entre
sí algunas palabras que no se les oyen. Eran caras célebres entre los clientes.
Éstos, sin embargo, se señalaban unos a otros a un camarero nuevo de nariz
tortuosa, de jeta pacata, que tenía aire de iglesia y entraba en
funciones por vez primera, y todos miraban con interés al novel elegido.
Pero bien pronto, acaso para hacer salir a Roberto para
encontrarse a solas con Amado, Raquel empezó a lanzar miradas a un joven
becario que almorzaba con un amigo en una mesa próxima.


—Zézette, te suplico que no mires así al joven ese —dijo Saint-Loup,
en cuyo rostro los vacilantes rubores de hacía un instante se habían
concentrado en un nubarrón sangriento que dilataba y sombreaba los distendidos
rasgos de mi amigo—;
si
es que has de ponernos en evidencia, prefiero almorzar yo solo e ir a esperarte
al teatro.


En este momento vinieron a decir a Amado que
un caballero le rogaba que saliera a hablar con él a la portezuela de su coche.
Saint-Loup, inquieto siempre y temiendo que se tratase de alguna comisión
amorosa que transmitir a su querida, miró por el cristal y vio en el fondo de
su cupé, enfundadas las manos en unos guantes blancos rayados de negro, con una
flor en el ojal de la solapa, al señor de Charlus.


—Ya lo ves —me dijo en voz baja—, mi familia me hace acosar hasta aquí. Hazme el
favor, yo no puedo, pero tú que conoces bien al maître d’hôtel, que seguramente va a vendernos, pídele que no salga
al coche. Por lo menos, que sea un camarero que no me conozca. Si le dicen a
mi tío que no me conocen, sé cómo es, no entrará al café a mirar, detesta estos
sitios. De todas maneras ¿no es irritante que un mujeriego corrido como él, que
todavía no se ha retirado ni mucho menos, me esté dando lecciones continuamente
y venga a espiarme?


Amado, después que hubo recibido mis instrucciones,
mandó a uno de sus ayudantes con encargo de decir que el maître d’hôtel no podía salir y, si le preguntaban por el marqués
de Saint-Loup, que dijese que no lo conocían. El coche se fue enseguida. Pero
la querida de Saint-Loup, que no había entendido nuestras frases, susurradas en
voz baja, y se había figurado que se trataba del joven «a quien Roberto le
reprochaba que mirase, se desató en improperios.


—¡Bueno! ¿Ahora es el joven ese? Haces bien en
advertirme; ¡oh, es delicioso almorzar en estas condiciones! No haga usted
caso de lo que dice, está un poco picado, y, sobre todo —añadió, volviéndose
hacia mí—, dice eso
porque tiene la creencia de que resulta elegante, que imprime cierto tono de
señorón dárselas de celoso.


Y empezó a dar muestras de nerviosidad con
los pies y con las manos.


—Pero Zézette, ¡si para quien es desagradable es para mí!
Nos pones en un ridículo a los ojos de ese señor, que va a quedar convencido de
que te estás insinuando con él, y que me parece que tiene una pinta de lo peor.


—Pues a mí, en cambio, me gusta mucho; en primer lugar,
tiene unos ojos arrebatadores y una manera de mirar a las mujeres...; se ve que
deben de gustarle.


—¡Cállate, por lo menos hasta que yo me haya marchado,
si es, que estás loca! —clamó Roberto—. Mozo, mi cuenta. Yo no sabía si debía seguirlo.


—No, necesito estar solo —me dijo en el mismo tono con que acababa de
hablar a su querida y como si estuviese muy irritado contra mí. Su cólera era
como una misma frase musical sobre la que, en una ópera, se cantan varias
réplicas, enteramente diferentes entre sí, en el libreto, de sentido y de
carácter, pero que aquélla reúne por medio de un mismo sentimiento. Cuando Roberto hubo
salido, su querida llamó a Amado y le pidió diferentes informes. Después quería
saber qué me parecía a mí de él.


—Tiene una mirada graciosa, ¿no es verdad? Como usted
comprende, lo que a mí me divertiría sería saber lo que puede pensar ese
hombre, que me sirviera a menudo, llevármelo de viaje. Pero nada más que eso.
Si estuviésemos obligados a querer a toda la gente que nos gusta, sería, en el
fondo, bastante terrible. No tiene razón Roberto para
hacerse figuraciones. Todo esto son cosas que se me pasan por la cabeza. Roberto debería
estar muy tranquilo. —Seguía sin dejar de mirar a Amado—. Fíjese qué ojos negros tiene, me gustaría
saber qué hay debajo de ellos.


No tardaron en venir a decirle que Roberto la llamaba
para que fuese a un gabinete reservado, adonde, entrando por otra puerta,
había ido a acabar de almorzar, sin pasar otra vez por la sala del restaurante.
Resultó con ello que me quedé solo; después me mandó llamar a mí Roberto. Encontré a
su querida tendida en un sofá, riendo bajo los besos y las caricias que le
prodigaba él. Bebían champaña. «Buenos días, usted», le dijo ella, porque había
aprendido recientemente esta fórmula, que le parecía la última palabra del
humo y del ingenio. Yo había almorzado mal, me sentía a disgusto, y sin que las
frases de Legrandin entrasen para nada en ello, lamentaba pensar que empezaba en
un reservado de restaurante e iba a acabar entre unos bastidores de teatro
aquella primera tarde de primavera. Después de haber mirado la hora, por ver
si no se retrasaría, Raquel me ofreció champaña, me tendió uno de sus
cigarrillos de Oriente y se quitó para mí una rosa del pecho. Entonces me dije:
estas horas que paso al lado de esta muchacha no son para mí horas perdidas, ya
que merced a ella tengo —don gracioso y que a ningún precio es demasiado caro— una rosa, un
cigarrillo, una copa de champaña. Me lo decía a mí mismo porque me parecía que
era tanto como dotar de un carácter estético, y por ende justificar, salvar
estas horas de aburrimiento. Acaso hubiera debido pensar que la necesidad
misma que sentía yo de una razón que me consolase de mi aburrimiento bastaba
para probar que no sentía nada estético. En cuanto a Roberto y su
querida, parecía que no guardasen ningún recuerdo de la riña que habían tenido
momentos antes, ni de que yo hubiera asistido a ella. No hicieron ninguna
alusión a lo ocurrido, no le buscaron ninguna disculpa, como tampoco al
contraste que con la pasada discusión hacían sus maneras de ahora. A fuerza de
beber champaña con ellos empecé a sentir un poco la embriaguez que
experimentaba en Rivebelle, probablemente no del todo la misma. No sólo cada
género de embriaguez, desde la que da el sol o el viaje hasta la que producen
la fatiga o el vino, sino cada grado de embriaguez, que debería llevar una
cota, diferente como las que indican los fondos en el mar, pone al desnudo en
nosotros, exactamente a la profundidad en que se encuentra, un hombre especial.
El reservado en que se hallaba Saint-Loup era pequeño, pero el único espejo de
luna que lo decoraba era de tal suerte que parecía reflejar otros treinta a lo
largo de una perspectiva infinita; y la bombilla eléctrica puesta en lo alto
del marco debía al atardecer, cuando la encendían, seguida de la procesión de
una treintena de reflejos semejantes a sí misma, dar al bebedor, aun solitario,
la idea de que el espacio en derredor suyo se multiplicaba al mismo tiempo que
sus sensaciones exaltadas por la embriaguez, y que, encerrado a solas en aquel
exiguo recinto, reinaba empero, sobre algo mucho más extenso, en su curva
indefinida y luminosa, que una avenida del «jardín de París». Ahora bien, como
en aquel momento era yo ese bebedor, de repente, al buscarlo en el espejo lo
descubrí, repulsivo, desconocido, que me miraba. La alegría de la embriaguez
era más fuerte que la repulsión; por broma o por baladronada le sonreí y al
mismo tiempo me sonreía él. Y yo me sentía hasta tal punto bajo el imperio
efímero y poderoso del minuto en que las sensaciones son tan fuertes, que no sé
si mi única tristeza no fue pensar que para el yo espantoso que acababa de
percibir acaso fuese éste su último día, y que jamás volvería a encontrar a
aquel extraño en el curso de mi vida. Roberto estaba
enfadado únicamente porque yo no quisiera brillar más a los ojos de su querida.


—Vamos a ver, —el señor ese que te encontraste esta mañana y que mezcla el snobismo— con la astronomía, cuéntaselo, yo no lo recuerdo
bien —y la miraba
con el rabillo del ojo.


—¡Pero, hijo mío, si no tiene nada más que contar que
lo que acabas de decir tú!


—Eres insoportable. Entonces cuenta las cosas de Francisca
en los Campos. Elíseos, eso le ha de gustar mucho. —¡Oh, sí! ¡Bobbey
me ha hablado tanto de Francisca!


Y cogiendo a Saint-Loup por la barbilla,
repitió, por falta de invención, atrayendo aquella barbilla hacia la luz:
«¡Buenos días, usted!»


Desde que los actores ya no eran exclusivamente,
para mí, depositarios, en su dicción y en su manera de accionar, de una verdad
artística, me interesaban en sí mismos, me divertía, creyendo tener delante de
mí los personajes de una vieja novela cómica, en ver cómo ante la fisonomía
nueva de un caballero que acababa de entrar en la sala, la ingenua escuchaba
distraídamente la declaración que le hacía el galán en la obra, mientras que
éste, en el fuego graneado de su tirada amorosa, no dejaba por ello de dirigir
una ojeada inflamada hacia una vieja dama sentada en un palco próximo, y cuyas
magníficas perlas lo habían deslumbrado; y así, gracias sobre todo a los informes
que Saint-Loup me daba acerca de la vida privada de los artistas, veía yo otra
representación muda y expresiva por debajo de la representación hablada que,
por otra parte, aunque mediocre, me interesaba, porque sentía germinar en ella
y florecer por una hora a la luz de la batería, hechas del aglutinamiento en el
rostro de un actor de otra fisonomía de colorete y de cartón, las palabras de
un papel sobre su alma personal.


Esas individualidades efímeras y vivaces
que son los personajes, de una obra seductora también, a que cobramos amor,
que admiramos, que compadecernos, que quisiéramos volver a encontrar, una vez
que hemos abandonado el teatro, pero que ya se han desagregado en un comediante
que no tiene ya la condición que tenía en la obra, en un texto que deja de
mostrar el rostro del comediante, en unos polvos coloreados que borra el
pañuelo, que se han resuelto, en una palabra, en elementos que ya no tienen
nada de ellas debido a su disolución, consumada inmediatamente después del final
del espectáculo, hacen, como la de un ser querido dudar de la realidad del yo y
meditar sobre el misterio de la muerte.


Un número del programa que me resultó
extremadamente molesto: Una joven, —a la que detestaban Raquel y varias de sus amigas,
debía hacer en él, con unas canciones antiguas, una primera aparición en que
habían fundado todas sus esperanzas sobre su porvenir y las de los suyos.
Tenía esta joven una grupa demasiado prominente, ridícula casi, y una voz
bonita, pero demasiado delgada, debilitada, además, por la emoción, y que
contrastaba con aquella poderosa musculatura. Raquel había apostado en la sala
cierto número de amigos y amigas, cuyo papel consistía en desconcertar con sus
sarcasmos a la debutante, a quien sabían tímida, y hacerle perder la cabeza de
manera que tuviese un fracaso completo, después del cual el director no
cerraría el contrato. Desde las primeras notas de la desventurada, algunos
espectadores, reclutados con ese fin, empezaron a indicarse unos a otros la
espalda de aquélla, riéndose; algunas mujeres que entraban en la conjura se
rieron alto; cada nota aflautada aumentaba la deliberada hilaridad, que derivaba
hacia el escándalo. La desdichada, que sudaba de dolor bajo su colorete, trató
por un instante de luchar, después atizó en derredor de ella, sobre la concurrencia,
miradas desoladas indignadas, que no hicieron más que redoblar los abucheos.
El instinto de imitación, el deseo de mostrarse ingeniosas y atrevidas,
hicieron entrar en el juego a algunas lindas actrices que no habían sido avisadas, pero
que lanzaban a las otras miradas de complicidad maligna; se retorcían de risa, con
violentas carcajadas, tanto que al final de la segunda canción, y a pesar de
que el programa anunciaba cinco más, el director de escena Hizo bajar el telón.
Yo me esforcé por no pensar en este incidente más que en la aflicción: de mi
abuela cuando mi tío-abuelo, por verla rabiar, hacía tomar coñac a mi abuelo,
ya que la idea de la perversidad era demasiado dolorosa para mí. Y sin
embargo, de igual suerte que la compasión ante la desgracia no es muy exacta,
acaso porque con la imaginación recreamos todo un dolor ante el que el desgraciado
obligado a luchar contra él no piensa en enternecerse, así la perversidad no
tiene probablemente en el alma del malvado la pura y voluptuosa crueldad que
tanto daño nos hace al imaginárnosla. El odio la inspira; la cólera le da un ardor, una
actividad que no tienen precisamente nada
de gozosos; haría falta el sadismo para extraer de ella placer, y el malvado
cree que es un malvado aquel a quien él hace sufrir. Raquel se figuraba, desde
luego, que la actriz a la que hacía sufrir estaba lejos de ser interesante; en
todo caso, que al hacerla abuchear vengaba al buen gusto burlándose de lo
grotesco y dando una lección a una pésima compañera. Con todo, preferí no
hablar del incidente; ya que no había tenido valor ni poder para impedirlo, me
hubiera dolido demasiado, si hablaba bien de la víctima, hacer que se
asemejasen a las satisfacciones de la crueldad los sentimientos que animaban a
los verdugos de la debutante.


Pero el comienzo de la representación me
interesó además de otra manera. Me hizo comprender en parte la naturaleza de la
ilusión de que era víctima Saint-Loup, con respecto a Raquel, y que había
abierto un abismo entre las imágenes que teníamos Roberto y yo de su
querida cuando la veíamos aquella misma mañana bajo los perales en flor. Raquel
desempeñaba un papel poco menos que de comparsa en la obrilla. Pero vista así
era otra mujer tenía una de esas fisonomías que el alejamiento —y no necesariamente el que
media entre la sala y el escenario, ya que en ese respecto el mundo no es sino
un teatro más grande—
dibuja
y que, vistas de cerca, vuelven a caer convertidas en polvo. Cuando se estaba
cerca de ella no se veía más que una nebulosa, una vía láctea de pecas, de
granitos, nada más. A una distancia prudente todo ello dejaba de ser visible, y
de las mejillas borradas, reabsorbidas, se alzaba como una luna en creciente
una nariz tan fina, tan pura, que hubiera querido uno ser objeto de la atención
de Raquel, volverla a ver siempre que a uno le apeteciera, tenerla junto a sí,
si es que nunca la había visto de otra manera y de cerca. No era ése mi caso,
pero sí el de Saint-Loup cuando la había visto trabajar por vez primera.
Entonces se había preguntado cómo se acercaría a ella, cómo haría para
conocerla; se había abierto en él todo un orbe maravilloso —aquel en que ella vivía—, de que emanaban
deliciosas irradiaciones, pero en el que no podría penetrar él. Salió del
teatro diciéndose que sería una locura escribirle, que no le contestaría,
dispuesto a dar su fortuna y su nombre por la criatura que vivía en él en un
mundo tan superior a esas realidades demasiado conocidas, un mundo embellecido
por el deseo y por el ensueño, cuando vio que del teatro, un edificio vetusto y
chiquito que parecía una decoración más, a la salida de las artistas, desembocaba
por una puerta el tropel alegre y graciosamente ensombrerado de las artistas
que habían estado representando. Algunos jóvenes que las conocían estaban
esperándolas. Como el número de peones humanos es menor que el de
combinaciones que pueden formar, en una sala en que faltan todas las personas
que podría uno conocer se encuentra a una a la que no se creía tener nunca
ocasión de volver a ver, y que llega tan a punto que la casualidad parece
providencial casi, a pesar de que otra cualquiera hubiese podido substituirla
de habernos hallado no en ese lugar, sino en otro diferente en el que habrían
nacido otros deseos y hubiéramos encontrado algún otro antiguo conocido que
secundase la obra de la casualidad. Las puertas de oro del mundo de los sueños
habían vuelto a cerrarse tras Raquel antes de que Saint-Loup la hubiese visto
salir del teatro, con lo que las pecas y los granitos tuvieron escasa
importancia. Le desagradaron, sin embargo, en cuanto, al cesar de estar solo,
no tuvo ya el mismo poder de ensoñar que en el teatro. . Pero ese poder, bien que
ya no pudiera darse cuenta de él, seguía rigiendo sus actos como esos astros
que nos gobiernan merced a su atracción, incluso durante las horas en que no
son visibles a nuestros ojos. Así, el deseo de la comediante de finos rasgos,
que ni siquiera estaban presentes en el recuerdo de Roberto, determinó
que éste, abalanzándose al antiguo camarada que por
casualidad estaba allí, se hiciese presentar a la persona sin rasgos y con
pecas, puesto que era la misma, y diciéndose que ya más tarde trataría de
saber cuál de las dos era en realidad esa misma persona. Ella tenía prisa, ni
siquiera dirigió de esa vez la palabra a Saint-Loup, y sólo varios días después
había podido él por fin, consiguiendo que dejase a sus compañeras, volver con
ella. La quería ya. La necesidad de ensueño, el deseo de ser dichoso merced a
aquello con que se ha soñado hacen que no sea menester mucho tiempo para que
uno confíe todas sus
probabilidades de felicidad ala que pocos días antes no era más que una
aparición fortuita, desconocida, indiferente, en las tablas del escenario.


Cuando, bajado el telón, pasamos al
escenario, intimidado al pasearme por el mismo, quise hablar con vivacidad a
Saint-Loup; de esa manera, mi actitud, como yo no sabía cuál debía adoptarse en
aquellos lugares nuevos para mí, sería enteramente acaparada por nuestra
conversación y los demás pensarían que yo estaba tan enfrascado en ella, tan
distraído, que encontrarían natural que no tuviese las expresiones de fisonomía
que hubiera debido tener en un sitio en que, entregado por completo a lo que
estaba diciendo, sabía apenas que me encontraba; y cogiendo al vuelo, para ir
más aprisa, el primer tema de
conversación:


—¿Sabes —le dije a Roberto— que he estado a decirte
adiós el día de mi marcha? Nunca he tenido ocasión de hablar de ello. Te he
saludado en la calle.


—No me hables de eso —me respondió—, me ha tenido desolado;
nos hemos encontrado junto al cuartel, pero no pude detenerme porque iba ya
muy retrasado. Te aseguro que
estaba consternado.


¡Así es que me había reconocido! Volvía a
ver yo el saludo completamente impersonal que me había dirigido alzando la mano
hasta el quepis, sin una mirada reveladora de que me conociese, sin un gesto
que manifestase que sentía no poder pararse. Evidentemente, la ficción que en
aquel momento había adoptado de no reconocerme había debido de simplificarle
mucho las cosas. Pero a mí me dejaba estupefacto eso de que hubiera sabido
detenerse tan rápidamente en ella y antes de que un reflejo hubiera revelado
su primera
impresión. Ya había observado yo en Balbec que, al lado de aquella ingenua
sinceridad de su rostro, cuya piel dejaba ver por transparencia el brusco
afluir de determinadas emociones, su cuero, había sido admirablemente
adiestrado por la educación en cierto número de disimulos de urbanidad y como
un perfecto comediante podía, en su vida de regimiento, en su vida mundana,
desempeñar uno tras otro diferentes papeles. En uno de sus papeles me quería
profundamente, se portaba conmigo como si fuera hermano mío; había sido mi
hermano, había vuelto a serlo; pero por un instante había sido otro personaje
que no me conocía y que, alzando las bridas, encajado el monóculo en el ojo,
sin una mirada ni una sonrisa, se había
llevado la mano a la visera del quepis para devolverme correctamente el saludo
militar.


Las decoraciones armadas aún, por entre las
que pasaba yo, vistas así de cerca y despojadas de todo lo que les añaden la lejanía y la iluminación que el gran pintor que las había
hecho a brochazos había calculado, eran miserables, y Raquel, cuando me acerqué
a ella, no sufrió de un menor poder de destrucción. Las aletas de su nariz
encantadora se habían quedado en la perspectiva, entre la sala y el escenario,
lo mismo que el relieve de las decoraciones. Ya no era ella; sólo la reconocía
gracias a sus ojos, en que su identidad se había refugiado. La forma, el fulgor
de aquel astro joven, tan brillante momentos antes, habían desaparecido. En
cambio, como si nos acercásemos a la luna y dejase de parecernos de rosa y de oro, en aquel rostro tan terso hacía un instante no distinguía yo
más que protuberancias, manchas, hoyos. A pesar de la incoherencia en que se
resolvían de cerca, no sólo el rostro femenino, sino las telas pintadas, yo me
sentía feliz de estar allí andando por entre las decoraciones, en medio de
todo aquel marco que en otro tiempo mi amor a la naturaleza me hubiera hecho
encontrar aburrido y artificioso, pero al que su pintura hecha por Goethe en el Wilhelm Meister, había dado
para mí cierta belleza; y ya estaba encantado al descubrir en el medio de
periodistas o agentes de la buena sociedad, amigos de los artistas que
saludaban, charlaban, fumaban como si estuvieran en la calle, a un joven con
gorro de terciopelo negro, con faldas color hortensia, coloreadas de rojo las
mejillas como una página de álbum de Watteau, el cual, con la boca
sonriente, vueltos al cielo los ojos, esbozando graciosos ademanes con las
palmas de las manos, botando ligeramente, parecía tan de otra especie que la
gente sesuda de chaqueta y de levita en medio de la cual perseguía como un loco
su ensueño extasiado, tan ajeno a las preocupaciones de su vida, tan anterior a
las costumbres de su civilización, tan emancipado de las leyes de la naturaleza,
que resultaba tan confortante y tan fresco como ver a una mariposa extraviada
entre una muchedumbre seguir con los ojos por entre las bambalinas bajas los
arabescos naturales que en ellas trazaban sus jugueteos alados, caprichosos y
pintados. Pero en el mismo instante Saint-Loup se imaginó que su querida ponía
atención en aquel danzarín que estaba ensayando por última vez una figura del
intermedio en que iba a parecer, y se le anubló el semblante.


—Podías mirar para otro lado —le dijo con expresión recelosa—. Ya sabes que
esos danzantes no valen lo que la cuerda a que harían bien en subir para
partirse la crisma, y son gente capaz de ir después jactándose de que has
puesto en ellos los ojos. Además, ya oyes que te están diciendo que vayas a tu
cuarto de vestir. Todavía vas a llegar con retraso.


Tres caballeros —tres periodistas— al ver la
expresión furibunda de Saint-Loup se acercaron alborozados a oír lo que se
decía. Y como del otro lado estaban armando una decoración, nos vimos apretados
contra ellos.


—¡Oh, pero si lo conozco, es amigo mío! —exclamó la querida
de Saint-Loup mirando al danzarín—. ¡Qué bien lo hace! ¡Mire usted esas manitas que danzan lo mismo que
todo el resto de su cuerpo!


El bailarín volvió la cabeza hacia ella, y
al aparecer su persona humana bajo el silfo que se adiestraba en ser, la
escarcha recta y gris de sus ojos brilló entre sus pestañas tiesas y pintadas, y una sonrisa prolongó a
un lado y otro su boca, en su faz pintada de rojo al pastel; después, por
divertir a la joven, como una cantante que por complacencia nos canturrea el
aire en que le hemos dicho que la admirábamos, empezó a hacer de nuevo el mismo
movimiento con las palmas de las manos, remedándose a sí mismo con un primor de
pastichista y un buen humor de niño.


—¡Oh! ¡No puede ser más encantadora la ocurrencia de
remedarse a sí mismo! —exclamó ella batiendo palmas.


—Hijita, te lo suplico —le dijo Saint-Loup con voz desolada—, no te des en
espectáculo de esa manera, me matas; te juro que como digas una palabra más no
te acompaño a tu camarín y me voy; vamos, no seas mala.


—No te quedes así en medio del humo del cigarro, te va
hacer daño —me dijo
Saint-Loup con la solicitud que tenía para conmigo desde Balbec.


—¡Oh, qué suerte, si te vas!


—Te advierto que no volveré más.


—No me atrevo a esperarlo.


—Mira, ya sabes que te he prometido el collar como fueses
buena, pero ya que me tratas de esa manera...


—¡Ah! Ahí tienes una cosa que no me extraña en ti. Me habías
hecho una promesa, hubiera debido pensar de sobra que no la cumplirías. Quieres
hacer ver que tienes dinero, pero yo no soy interesada como tú. Me trae
completamente sin cuidado tu collar. Tengo quien me lo dé.


—Nadie más que yo podrá dártelo, porque lo he dejado apartado
en casa de Boucheron y me ha dado palabra de que sólo me lo venderá a mí.


—Está bien, has querido cogerme en el lazo, has tomado de
antemano todas tus precauciones. Es realmente lo que se dice Marsantes, Mater Semita, huele a la
casta —respondió Raquel repitiendo
una etimología que descansaba en un grosero contrasentido; ya que Semita significa sefdero y no senvita, pero que los
nacionalistas aplicaban a Saint-Loup por sus opiniones dreyfusistas, que debían
sin embargo, a la actriz. Ésta se hallaba menos indicada que nadie para motejar
de judía a la señora de Marsantes, a quien los etnógrafos de la buena sociedad
no podían llegar a encontrar nada de judío fuera de su parentesco con los Lévy-Mirepoix—. Pero no han
de quedar así las cosas, tenlo por seguro. Una palabra dada en esas condiciones
no tiene ningún valor. Has obrado conmigo a traición. Boucheron ha de saberlo y
se le dará el doble de lo que vale su collar. No has de tardar en tener
noticias, estáte tranquilo. Roberto tenía razón
cien veces. Pero las circunstancias son siempre tan complejas que el que tiene
razón cien veces puede no tenerla una. Y no pude menos de acordarme de la frase
desagradable y sin embargo tan inocente que le había oído en Balbec: «De esa manera la tengo metida
en un puño».


—Has entendido mal lo que te he dicho respecto al collar.
Note lo había prometido de una manera formal. Desde el momento en que haces
todo lo necesario para que yo te deje, es muy natural, me parece, que no te lo
dé; no comprendo dónde ves la traición en eso, ni que yo sea interesado. No puede
decirse que yo haga sonar mi dinero, siempre te digo que soy un pobre diablo
que no tiene donde caerse muerto. Haces mal en tomarlo de esa manera, hijita.
¿Qué tengo yo de interesado? Bien sabes que mi único interés es el tuyo.


—¡Sí, sí!, puedes seguir —le dijo ella irónicamente, esbozando el gesto
del que le está tomando a uno el pelo.


Y volviéndose al bailarín:


—Verdaderamente tiene unas manos
pasmosas. Yo, con ser una mujer, no podría hacer lo que está haciendo él.


Y volviéndose hacia él y señalándole los
rasgos convulsos de Roberto:


—Mira, sufre —le dijo por lo bajo, con el momentáneo impulso de una
crueldad sádica que por lo demás no guardaba ninguna relación con sus
verdaderos sentimientos de cariño respecto a Roberto.


—Oye: por última vez te juro que ya puedes hacer lo que
quieras; así tengas de aquí a ocho días todos los remordimientos del mundo, no
volveré; la copa está llena, ten cuidado, es irrevocable; algún día has de
sentirlo, será demasiado tarde.


Quizá fuese sincero, y el tormento de dejar
a su querida le parecía menos cruel que el de seguir a su lado en ciertas
condiciones.


—Pero, hijo —añadió, dirigiéndose a mí—, ya te he
dicho que no sigas ahí, vas a empezar a toser.


Le indiqué la decoración que me impedía
cambiar de sitio. Se llevó ligeramente la mano al sombrero y dijo al
periodista:


—Caballero, ¿tendría usted la bondad de tirar su
cigarro? A mi amigo le hace daño el humo.


Su querida, que no esperaba por él, se iba
hacia su camarín, y, volviéndose


—¿Hacen lo mismo con las mujeres esas manitas? —lanzó al bailarín
desde el fondo del teatro, con una voz artificiosamente melodiosa e inocente de
ingenua—. Pareces una
mujer, creo que podría una entenderse muy bien contigo y con una dé mis amigas.


—No está prohibido fumar, que yo sepa; cuando se está enfermo,
no hay más que quedarse en casa —dijo el periodista.


El bailarín sonrió misteriosamente a la
artista.


—¡Oh, cállate, que me vuelves loca! —le gritó ella—. ¡Ya verás
qué juegos hacemos!


—En todo caso, caballero, no es usted muy amable —dijo Saint-Loup
al periodista, siempre en tono cortés y suave, con el aire de comprobación del
que acaba de juzgar retrospectivamente un incidente liquidado.


En ese momento vi a Saint-Loup que levantaba
el brazo verticalmente por encima de su cabeza como si hubiera hecho señas a
alguien a quien yo no veía, o como un director de orquesta, y en efecto —sin más
transición que como, a un simple ademán hecho con el arco, en una sinfonía o en
un ballet, unos ritmos violentos
suceden a un gracioso andante—, tras las palabras corteses que acababa de decir, dejó caer su mano,
en un bofetada resonante, sobre la mejilla del periodista.


Ahora que alas conversaciones acompasadas de
los diplomáticos,
a las risueñas artes de la paz, había sucedido el ímpetu furioso de la guerra,
como los golpes llaman a los golpes, no me hubiera extrañado demasiado ver a
los adversarios bañándose en su sangre. Pero lo que yo no podía comprender
(como las personas que encuentran que no está dentro de las reglas del juego
el que surja una guerra entre dos países cuando aún no ha habido más que una
rectificación de fronteras, o la muerte de un enfermo cuando sólo se trataba
de un tumor del hígado) era cómo Saint-Loup había podido hacer seguir a
aquellas palabras, que apreciaban un matiz de amabilidad, de un ademán que en
modo alguno salía de ellas, que ellas no anunciaban, el ademán de aquel brazo
alzado no sólo con desprecio del derecho de gentes, sino del principio de
causalidad, en una generación espontánea de cólera, ademán creado ex nihilo. Afortunadamente, el
periodista, que, tambaleándose con la violencia del golpe, había palidecido y
vacilado un instante, no respondió. En cuanto a sus amigos, el uno había vuelto
enseguida la cabeza, mirando atentamente del lado de las bambalinas hacia
alguien que evidentemente no se encontraba allí; el segundo hizo como que se le
había metido en el ojo una mota de polvo y empezó a pellizcarse el párpado haciendo
muecas de dolor; en cuanto al tercero, había echado a correr, gritando:


—¡Ay, Dios!, me parece que van a levantar el telón; nos
vamos a quedar sin nuestros asientos.


Yo hubiera querido hablar con Saint-Loup,
pero estaba tan lleno de su indignación contra el bailarín, que esa indignación
acudía a adherirse exactamente a la superficie de sus pupilas; como una armazón
interior distendía sus mejillas, de modo que como su agitación interna se
traducía en una total inamovilidad exterior, ni siquiera tenía la elasticidad,
el juego necesario para recibir
unas palabras mías y responder a ellas. Los amigos del periodista, al ver que
todo había terminado, volvieron al lado suyo, trémulos aún. Pero avergonzados
de haberlo abandonado, estaban absolutamente empeñados en que creyese que no
se habían dado cuenta de nada.


Así no acababan, el uno a cuenta de su mota
de polvo en un ojo, el otro acerca de la falsa alarma que había tenido al
figurarse que alzaban el telón, el tercero sobre la extraordinaria semejanza de
una persona que había pasado con su hermano. E incluso le dejaron ver cierto
mal humor porque no había compartido sus emociones.


—¡Cómo! ¿No te lo ha parecido a ti? ¿Es que no ves?


—Lo que os digo es que sois todos unos capones —rezongó el
periodista abofeteado.


Inconsecuentes con la ficción que habían
adoptado y en virtud de la cual hubieran debido —pero no pensaron en ello— hacer como
que no comprendían lo que quería decir, profirieron una frase que es
tradicional en tales circunstancias: «Ya te estás sulfurando, no te amosques,
¡parece que te has desbocado!»


Aún cuando yo había comprendido por la
mañana, ante los perales en flor, la ilusión en que descansaba su amor hacia Rachel quand du Seigneur, no por ello me daba menos cuenta de lo que tenían de
real, en cambio, los sufrimientos que nacían de ese amor. Poco a poco, el dolor
que desde hacía una hora venía sintiendo, sin cesar, se retrajo, volvió a
entrar en sí, y una zozobra
disponible y elástica apareció en sus
ojos. Salimos los dos del teatro y anduvimos un poco, primeramente. Yo me había
rezagado un instante en la esquina de la avenida Gabriel, desde
donde veía llegar a menudo en otro tiempo a Gilberta. Probé durante algunos
segundos a recordar aquellas impresiones lejanas, e iba a reunirme de nuevo
con Saint-Loup a paso gimnástico, cuando vi que un señor malamente trajeado parecía
estar hablándole bastante cerca. Concluí de ello que sería algún amigo personal
de Roberto; a todo esto, parecían
aproximarse todavía más el uno al otro; de pronto, como aparece en el cielo un
fenómeno astral, vi unos cuerpos ovoideos que adoptaban con vertiginosa rapidez
todas las posiciones que les permitían componer, delante de Saint-Loup, una
inestable constelación. Lanzados como con honda, me pareció que eran lo menos
siete. Sin embargo, no eran más que los dos puños de Saint-Loup, multiplicados
por su rapidez en cambiar de lugar en aquel conjunto en apariencia ideal y
decorativo. Pero esa obra de artificio no era sino una tunda que administraba
Saint-Loup, y cuyo carácter agresivo en vez de estético me fue revelado primeramente
por el aspecto del señor mediocremente trajeado, que pareció perder a un tiempo
el aplomo, una mandíbula y mucha sangre. Dio explicaciones mentirosas a las
personas que se acercaban a interrogarlo, volvió la cabeza, al ver que
Saint-Loup se alejaba definitivamente para reunirse conmigo, se quedó
mirándolo con expresión de rencor y de abatimiento, pero en modo alguno
furioso. Saint-Loup, en cambio, lo estaba, a pesar de no haber recibido ningún
golpe, y sus ojos chispeaban todavía de cólera cuando llegó junto a mí. El
incidente no se refería en nada, como yo había creído, a las bofetadas del
teatro. Era un paseante apasionado que, al ver al apuesto militar que era
Saint-Loup, le había hecho ciertas proposiciones. Mi amigo no salía de su
asombro ante la audacia de aquel mangante, que ni siquiera esperaba las
sombras nocturnas para arriesgarse, y hablaba de las proposiciones que le había
Hecho con la misma indignación con que los periódicos hablan de un robo a mano
armada cometido osadamente en pleno día en un barrio céntrico de París. Sin
embargo, el caballero apaleado era disculpable en cuanto que un plano inclinado
acerca el deseo al goce lo suficientemente aprisa para que la
simple belleza aparezca ya como un consentimiento. Ahora bien, no cabía
discutir que Saint-Loup fuese guapo. Unos puñetazos como los que acababa de dar
tienen, para los hombres del género del que un momento antes lo había
abordado, la utilidad de darles que pensar seriamente, si bien, con todo,
durante un tiempo suficientemente escaso para que puedan corregirse y escapar así a
los castigos de la justicia. Así, bien que Saint-Loup hubiese dado su vapuleo
sin meditarlo mucho, todas las palizas de este género, aun cuando vayan en
ayuda de las leyes, no llegan a homogeneizar las costumbres.


Estos incidentes, y sin duda aquel en que
pensaba más, comunicaron indudablemente a Roberto el deseo de
encontrarse solo por un rato. Al cabo de un momento me pidió que nos
separásemos y que yo, por mi parte, fuese a casa de la señora de Villeparisis,
adonde iría él a encontrarme; pero prefería que no entrásemos juntos, para que
pareciese que acababa de llegar solo a París, mejor que hacer pensar que
habíamos pasado ya parte de la tarde juntos.


Como había supuesto yo antes de conocer a la
señora de Villeparisis en Balbec, había una gran diferencia entre el medio en
que aquélla vivía y el de la señora de Guermantes. La señora de Villeparisis
era una de esas mujeres que, habiendo nacido en una casa gloriosa y entrado,
por su matrimonio, en otra que no lo era menos, no gozan, sin embargo, de una
gran situación mundana, y, fuera de algunas duquesas que son sobrinas o cuñadas
suyas, e incluso de una o dos testas coronadas, antiguas relaciones de
familia, sólo tienen en su salón un público de tercer orden, burguesía, nobleza
de provincias o venida a menos, cuya presencia ha alejado hace mucho tiempo ala
gente elegante y a los snobs que no están obligados a
frecuentar ese salón por deberes de parentesco o de una intimidad demasiado
añeja. No me costó ningún trabajo, desde luego, al cabo de unos instantes,
comprender por qué parecía estar la señora de Villeparisis; en Balbec, tan bien
informada —mejor que nosotros
mismos— de los
menores detalles del viaje que hacía entonces mi padre por España con el señor
de Norpois. Mas a pesar de eso no era posible detenerse en la idea de que las
relaciones, desde hacía más de veinte años, de la señora de Villeparisis, con
el embajador pudieran ser causa del cambio de situación de la marquesa en un
mundo en que las mujeres más brillantes hacían ostentación de amantes menos
respetables que aquél, que probablemente ya no era para la marquesa, desde hacía
tiempo, otra cosa que a un antiguo amigo. ¿Había tenido en otro tiempo la
señora de Villeparisis otras aventuras? Por ser entonces de un carácter más apasionado
qué ahora, en una vejez aquietada y piadosa que debía acaso, empero, un poco de
su color a aquellos años ardientes y consumidos, ¿no había sabido, en provincias,
donde había vivido mucho tiempo, evitar ciertos escándalos desconocidos para
las nuevas generaciones, que verificaban solamente el efecto de los mismos en
la composición mezclada y defectuosa de un salón que, de no ser por eso, estaba
llamado a ser uno de los más puros de toda aleación mediocre? . ¿Le había
creado enemigos, en aquellos tiempos, la mala lengua que su sobrino le atribuía? ¿La habría impulsado a
aprovecharse de ciertos éxitos con los hombres para ejercer venganzas contra
las mujeres? Todo ello era posible; y la manera exquisita, sensible —matizando tan
delicadamente no sólo las expresiones, sino las entonaciones— con que la señora de
Villeparisis hablaba del pudor, de la bondad, no podía quitar fuerza a esa
suposición; porque los que no sólo hablan bien de ciertas virtudes, sino que
sienten, inclusive, su hechizo y las comprenden a maravilla; los
que sabrán pintar en sus Memorias una digna imagen de ellas, han salido a
menudo de la generación muda, torpe y sin arte, que las practicó, pero no
forman parte de ella. Ésta se refleja pero no se continúa en ellos. En lugar
del carácter que esa generación tenía, se encuentra una sensibilidad, una
inteligencia, que no sirven para la acción. Y, hubiese habido o no en la vida
de la señora de Villeparisis escándalos de esos, que habría borrado el brillo
de su nombre, esa inteligencia, una inteligencia casi de escritor de segundo
orden mucho más que de mujer de mundo, era evidentemente la causa de su
decadencia mundana.


Desde luego eran cualidades bastantes poco exultantes, como la
ponderación y la mesura, las que ensalzaba sobre todo la señora de
Villeparisis; mas para hablar de la mesura de una manera enteramente adecuada
no es suficiente la mesura a secas, y son menester ciertos méritos de escritor
que suponen una exaltación poco mesurada; yo había observado en Balbec que el
genio de ciertos grandes artistas permanecía incomprendido para la señora de
Villeparisis, y que ésta sólo sabía burlarse agudamente de ellos y dar a su
incomprensión una forma ingeniosa y graciosa. Pero ese ingenio y esa gracia, en el grado a que eran llevados por ella, se convertían a
su vez —en otro plano,
y aunque fuesen desplegados por estimar mal las obras más eminentes— en
verdaderas cualidades artísticas. Ahora bien, esas cualidades ejercen en toda
situación mundana una acción morbosa electiva, como dicen los médicos, y tan
disgregadora, que las situaciones más sólidamente cimentadas resisten difícilmente a ella algunos
años. Lo que los artistas llaman inteligencia se aparece como pura pretensión a
la sociedad elegante que, incapaz de situarse en el punto de vista único desde
el que los artistas lo juzgan todo, sin comprender nunca el particular
atractivo a que ceden al elegir una expresión o al acercar entre sí dos cosas,
siente respecto de ellos una fatiga, una irritación, de que nace muy aprisa la antipatía.
En su conversación, sin embargo, y lo mismo ocurre con las Memorias suyas que
después se han publicado, la señora de Villeparisis no mostraba sino un género
de gracia completamente mundana. Como había pasado al lado de grandes cosas
sin profundizar en ellas, sin distinguirlas a veces, apenas había conservado de los años en que
había vivido y que, por lo
demás, describía con mucha justeza y ángel, otra cosa que lo más frívolo que esos años habían ofrecido.
Pero una obra, aun cuando se aplique solamente a temas que no son
intelectuales, sigue siendo obra de inteligencia, y para dar en un libro, o en
una charla que difiere poco de un libro, la impresión acabada de la frivolidad,
hace falta una dosis de seriedad de que sería incapaz una persona puramente frívola.
En ciertas Memorias escritas por una mujer y consideradas como una obra
maestra, tal frase que se cita como modelo, de gracia ligera me ha hecho
suponer siempre que, para llegar a una ligereza semejante, la autora había
tenido que poseer en otro tiempo un saber un tanto pesado, una cultura
repelente, y que, de muchacha, parecía probablemente a sus amigas una
insoportable literata. Y es tan necesaria la conexión entre ciertas cualidades
literarias y la falta de éxito mundano, que al leer hoy las Memorias de la
señora de Villeparisis, tal epíteto justo, tales metáforas que se siguen,
bastarán al lector para que con su ayuda reconstituya el saludo profundo, pero
glacial, que debía dirigir a la vieja marquesa, en la escalera de una
Embajada, una snob como la señora de Leroi, que tal
vez le dejaba un tarjetón doblado de paso que iba a casa de los Guermantes,
pero que nunca ponía los pies en su salón por miedo a rebajarse en medio de
todas aquellas mujeres de médicos o de notarios. La señora de Villeparisis
había sido acaso una literata en su juventud, y embriagada
entonces de su saber, quizá no hubiera sabido contener, contra gentes de su
mundo menos inteligentes y menos instruidas que ella, aceradas ocurrencias de
esas que el lastimado no olvida.


Además, el talento no es un apéndice postizo
que se añada artificialmente
a
esas cualidades diferenciadas que hacen triunfar en sociedad con objeto de
hacer con el total lo que las gentes de inundo llaman una mujer completa. El talento es el producto
vivo de cierta complexión moral en la que faltar generalmente muchas cualidades
y en que predomina una sensibilidad, algunas de cuyas otras manifestaciones
que no percibimos en un libro pueden hacerse sentir con bastante fuerza en el
curso de la existencia, por ejemplo tales curiosidades, tales fantasías, el
deseo de ir aquí o allá por gusto, y no con miras al acrecentamiento, al
sostenimiento, o para el simple funcionamiento de las relaciones mundanas. Yo
había visto en Balbec a la señora de Villeparisis encerrada entre su gente y
sin lanzar una ojeada a las personas sentadas en el hall del hotel. Pero había tenido el
presentimiento de que esa abstención no era indiferencia, y parece que no
siempre se había amurallado en ella. Se le antojaba conocer a tal o cual individuo
sin ningún título para ser recibido en su casa, a veces porque le había
parecido guapo, o simplemente porque le habían dicho que era divertido, o
porque le había parecido diferente de las gentes que conocía, que, en esa época
en que no las apreciaba aún porque creía que no la abandonarían nunca,
pertenecían todas al más puro faubourg Saint-Germain. Frente al bohemio, al
pequeño burgués a quien había distinguido, se veía obligada a dirigirle sus
invitaciones, cuyo valor no podía apreciar él, con una insistencia que la
depreciaba poco a poco a los ojos de los snobs, acostumbrados a clasificar un salón por aquella
gente a quien la señora de la casa excluye más bien que por aquellos a quien
recibe. Evidentemente, la señora de Villeparisis, si en un momento dado de su
juventud, hastiada de la satisfacción de pertenecer a la flor y nata de la
aristocracia, se había divertido en cierto modo en escandalizar a la gente
entre que vivía, en deshacer deliberadamente su situación, había empezado a
conceder importancia a esa misma situación después que la hubo perdido. Había
querido demostrar a las duquesas que era más que ellas, diciendo, haciendo
todo lo que aquéllas no se atrevían a decir, no osaban hacer. Pero ahora que
ellas, salvo sus parientas próximas, no iban ya a su casa, la marquesa se
sentía disminuida y deseaba todavía reinar, pero de otra manera que por el
ingenio. Hubiera querido atraer a todas aquellas que tanto cuidado había puesto
en alejar. ¡Cuántas vidas de mujeres, vidas por lo demás poco conocidas (porque
cada uno, según su edad, tiene como un mundo diferente, y la discreción de los
viejos impide a los jóvenes formarse una idea del pasado y abarcar todo el
ciclo), han estado divididas así en períodos opuestos en contraste, el último
de ellos empleado por entero en reconquistar lo que en el segundo había sido
lanzado tan alegremente al viento! Lanzado al viento, ¿de qué manera? Los
jóvenes se lo figuran tanto menos cuanto que tienen ante los ojos una anciana y
respetable marquesa de Villeparisis y no tienen idea de que la grave autora de
Memorias de hoy, tan digna bajo su peluca, blanca, haya podido ser antaño una
alegre trasnochadora que hizo acaso entonces las delicias, se comió acaso la
fortuna de hombres tendidos después en la tumba; que se hubiera aplicado
asimismo a deshacer con una industria perseverante y natural, la situación que
debía a su ilustre nacimiento, en modo alguno significa, por otra parte, que
ni aun en esa época remota dejara de conceder la señora de Villeparisis un gran
valor a su posición. Del mismo modo, el aislamiento, la inacción en que vive un
neurasténico pueden ser urdidos por él de la mañana a la noche, sin que por eso
le parezcan soportables, y mientras se afana en añadir una nueva malla a la red
que lo tiene preso, es posible que no piense más que en bailes, cacerías y
viajes. Trabajamos en todos los momentos en dar su forma a nuestra vida, pero
copiando a pesar nuestro, como un dibujo, los rasgos de la personó que somos y
no los de aquella que nos resultaría agradable ser. Los saludos desdeñosos de
la señora de Leroi, si podían expresar en
cierto modo la verdadera naturaleza de la señora de Villeparisis, de ningún
modo respondían a sus deseos.


Sin duda que, en el mismo momento en que la
señora de Leroi, según una expresión
cara a la señora de Swann, payaba a la marquesa, ésta podía tratar de
consolarse recordando que un día la reina. María Amelia le
había dicho: «La quiero a
usted como a una hija». Pero estas amabilidades regias, secretas e ignoradas,
sólo existían para la marquesa polvorientas como el diploma de un antiguo
primer premio del Conservatorio. Las únicas ventajas mundanas auténticas son
aquellas que crean vida, aquellas que pueden desaparecer sin que aquel a quien
han beneficiado tenga que tratar de retenerlas o de divulgarlas, porque otras
cien suceden en el mismo día. Al recordar tales palabras de la reina, la señora
de Villeparisis las hubiera trocado de buena gana, sin embargo, por el poder
permanente de ser invitada que poseía la señora de Leroi como en un
restaurante un gran artista desconocido y cuyo genio no está escrito ni en los
rasgos de su tímido semblante, ni en el corte pasado de moda de su traspillada
chaqueta, quisiera ser hasta el joven zurupeto del último peldaño de la sociedad,
pero que almuerza en una mesa próxima con dos actrices y hacia el que en
carrera obsequiosa e incesante se muestran solícitos el patrón, el maître d’hôtel, los camareros,
los botones y hasta los
pinches que desfilan para saludarlo como en las comedias de magia, mientras se
adelanta, el repostero, tan polvoriento como sus botellas, patizambo y
deslumbrado, cual si al subir de la bodega se hubiera torcido un pie, antes de
volver a salir a la luz del día.


Preciso es decir, sin embargo, que en el
salón de la señora de Villeparisis la ausencia de la señora de Leroi, si
desolaba el alma de la casa, pasaba inadvertida a los ojos de un gran número de
sus invitados, que ignoraban totalmente la particular situación de la señora
de Leroi, conocida tan sólo del
mundo elegante, y no dudaban que las recepciones de la señora de Villeparisis
fuesen, como hoy están convencidos de ello los lectores de sus Memorias, las
más brillantes de París.


En esa primera visita que, al dejar a
Saint-Loup, fui a hacer a la señora de Villeparisis, siguiendo el consejo que
el señor de Norpois había dado a mi padre, la encontré en su salón tapizado de
seda amarilla, sobre la cual los canapés y las admirables butacas dé tapicería
de Beauvais
se
destacaban con un color rosa, casi violeta, de frambuesas maduras. Al lado de
los retratos de los Guermantes, de los Villeparisis, se veían otros —ofrecidos por el
propio modelo— de la reina María Amelia, de
la reina de los belgas, del príncipe de Joinville, de la emperatriz de Austria.
La señora de Villeparisis, tocada con un gorro de encajes negros de la antigua
época (que conservaba con el mismo sagaz instinto del color local o histórico
de un fondista bretón que, por parisiense que haya llegado a ser su clientela,
cree más hábil hacer conservar a sus criadas la cofia y las amplias mangas), estaba sentada ante
un bufetillo, en el que, delante de sí, junto a sus pinceles, a su paleta y a
una acuarela de flores empezada, había en vasos, en platillos, en tazas, rosas
vaporosas, zinnias,
cabellos de Venus que, por la afluencia de visitas en aquel momento,
había dejado de pintar, y que parecían atraer parroquianos al mostrador de una
florista en alguna estampa del siglo XVIII. En aquel salón, ligeramente caldeado
adrede porque la marquesa se había acatarrado al volver de su castillo, había
entre las personas presentes cuando yo llegué un archivero, con quien la
señora de Villeparisis había estado clasificando por la mañana las cartas
autógrafas que le habían dirigido personajes históricos, y que estaban
destinadas a figurar
en
facsímil como documentos justificativos en las Memorias que estaba redactando, y un
historiador solemne e intimidado que, al saber que la marquesa poseía por
herencia un retrato de la duquesa de Montmorency, había venido a pedirle
permiso para reproducir ese retrato en una plancha de su obra sobre la Fronda,
visitantes a los cuales vino a agregarse mi antiguo camarada Bloch, ahora joven
autor dramático con el que contaba la marquesa para que le facilitase
gratuitamente artistas que trabajasen en sus próximas matinées. Verdad es que el
calidoscopio social estaba a punto de dar vuelta y que la cuestión Dreyfus iba
a precipitar a los judíos al último peldaño de la escala social. Pero, por una
parte, de nada servía que el ciclón dreyfusista hiciese estragos; no es al
comienzo de una tempestad cuando las olas alcanzan su rigor máximo. Además, la
señora de Villeparisis, dejando a todo un sector de su familia tronar contra
los judíos, había permanecido hasta aquí completamente ajena al affaire y no
se preocupaba de él. Por último, un joven como Bloch, a quien
nadie conocía, podía pasar inadvertido, al paso que algunos grandes judíos
representativos de su partido se hallaban ya amenazados. Bloch llevaba
ahora la barbilla puntuada por una perilla de chivo, gastaba anteojos, una
levita larga, llevaba un guante, como un rollo de papiro, en la mano. Los
rumanos, los egipcios y los turcos pueden detestar a los judíos. Pero en un
salón francés las diferencias entre esos pueblos no son tan perceptibles, y un
israelita que hace su entrada como si saliera del fondo del desierto con el
cuerpo inclinado como una hiena, la nuca oblicuamente humillada y deshaciéndose
en grandes zalemas, satisface perfectamente un gusto de orientalismo. Sólo que
para ello es preciso que el judío no pertenezca al «gran mundo», ya que en ese
caso adopta fácilmente las trazas de un lord, y sus modales son hasta tal punto afrancesados que
en él una nariz rebelde, que crece, como las capuchinas, en direcciones
imprevistas, hace pensar en la nariz de Mascarille antes que en la de Salomón.
Pero como Bloch no había sido flexibilizado por la gimnasia del Faubourg, ni
ennoblecido por un cruzamiento con Inglaterra o con España, seguía siendo para
un deleitante de exotismo tan extraño y sabroso de ver, a despecho de su traje
europeo, como un judío de Decamp. ¡Admirable poder de la raza que desde el fondo de los siglos crece y
empuja en el moderno París, inclusive en los pasillos de nuestros teatros, tras
las ventanillas de nuestras oficinas, en un entierro, en la calle; a una
falange intacta que estilizando el tocado moderno, absorbiendo, haciendo
olvidar, disciplinando la levita, permanece, en suma, idéntica a la de los
escribas asirios que, pintados en traje de ceremonia en el friso de un monumento
de Susa, defienden las puertas del palacio de Darío! (Una hora más tarde, Bloch había de
figurarse que era por malignidad antisemítica por lo que el señor de Charlus se
informaba de si llevaba un nombre judío, cuando era sencillamente por
curiosidad estética y por amor al color local.) Pero, por lo demás, hablar de
permanencia de razas traduce inexactamente la impresión que recibimos de los
judíos, de los griegos, de los persas, de todos esos pueblos a los que vale más
dejarles su variedad. Conocemos por las pinturas antiguas el rostro de los
antiguos griegos; hemos visto asirios en el frontón de un palacio de Susa.
Ahora bien, cuando nos encontramos en sociedad con orientales que pertenecen a
tal o cual grupo, nos parece hallarnos en presencia de unas criaturas que el
poder del espiritismo hubiera hecho aparecer. No conocíamos más que una imagen
superficial; resulta que esa imagen ha cobrado profundidad, que se extiende
en las tres dimensiones, que se mueve. La damisela griega, hija de un rico
banquero y de moca en este momento, tiene las trazas de una de esas figurantas que en un ballet histórico y estético a la vez simbolizan en carne y hueso el arte helénico, y aun en el teatro la escenografía trivializa esas
imágenes; en cambio, el espectáculo a que nos hace asistir la entrada de una
turca, de un judío en un salón, al animar las figuras las torna más extrañas,
como si en efecto se tratase de seres evocados por un esfuerzo mediumnímico. Es
el alma (o más bien la poca cosa a que se reduce, hasta aquí a lo menos, el
alma en ese linaje de materializaciones), es el alma entrevista antes por nosotros
exclusivamente en los museos, el alma de los antiguos griegos, de los antiguos
judíos, arrancada a una vida a la vez insignificante y trascendental, la que
parece ejecutar ante nosotros esa mímica desconcertante. En la damisela griega
que se esquiva, lo que quisiéramos vanamente estrechar es una figura admirada
antaño en las paredes de un
vaso. Me parecía que si hubiera sacado unos clisés de Bloch a la luz del
salón de la señora de Villeparisis, hubieran dado esa misma imagen de Israel
tan turbadora porque no parece emanar de la humanidad, tan decepcionante porque
así y todo se parece demasiado ala humanidad que nos muestran las fotografías
espiritualistas. De una manera más general, hasta la nulidad de las frases
emitidas por aquellas personas entre las cuales vivimos nos da la impresión de
lo sobrenatural en nuestro pobre mundo de todos los días, en que hasta un
hombre de genio, de quien esperamos apiñados como en torno a una mesa giratoria
el secreto del infinito, pronuncia solamente estas palabras —las mismas que
acababan de salir de labios de Bloch—: «Que tengan cuidado con mi sombrero de
copa».


—Dios mío, a los ministros, caballero —estaba diciendo la
señora de Villeparisis, dirigiéndose más particularmente a mi antiguo camarada y
reanudando el hilo de una conversación que mi entrada había interrumpido—, nadie podía
verlos. Con ser yo muy niña, todavía me acuerdo del rey rogándole a mi abuelo
que invitase al señor Decaze a un baile de trajes en que mi padre había de
bailar con la duquesa de Berry. «Me proporcionará usted un placer, Florimundo», decía el rey. Mi abuelo,
que era sordo, como había entendido «señor de Castries», encontraba la petición
completamente natural. Cuando comprendió que se trataba de Decaze tuvo un
momento de rebeldía, pero bajó la cabeza y escribió aquella misma noche a
Decaze suplicándole que le concediera la gracia y el honor de asistir a su
baile, que se celebraba a la semana siguiente. Porque la gente, caballero, era
cortés, en aquel tiempo, y una señora de su casa no hubiera sabido contentarse
con mandar su tarjeta, añadiendo a mano: «una taza de té», o «té danzante», o
«té musical». Mas si se
conocía la urbanidad, tampoco se ignoraba la impertinencia. El señor Decaze
aceptó; pero la víspera del baile se sabía que mi abuelo, por encontrarse mal,
había suspendido la fiesta. Había obedecido al rey, pero no había recibido al
señor Decaze en su baile . . . Sí, señor, me acuerdo
muy bien del señor Molé, era hombre de talento, lo demostró cuando recibió al
señor de Vigny en la Academia; pero era muy solemne, y todavía lo veo bajando a
cenar en su casa con su sombrero de copa en la mano.


—¡Ah!, ¡qué bien evoca eso un tiempo bastante perniciosamente
filisteo!, porque sin duda era una costumbre universal la de llevar uno el
sombrero en la mano en su propia casa —dijo Bloch, deseoso de aprovechar esta ocasión tan rara de
instruirse, por un testigo ocular, de las particularidades de la vida
aristocrática de antaño, mientras el archivero, a modo de secretario
intermitente de la marquesa, lanzaba sobre ella miradas enternecidas y parecía
decirnos «Ahí tienen ustedes cómo es, lo sabe todo, ha conocido a todo el
mundo, pueden interrogarla sobre lo que quieran, es extraordinaria.»


—¡Nada, de eso! —respondió la señora de
Villeparisis, poniendo más cerca de sí el vaso en que se humedecían los
cabellos de Venus que dentro de un rato comenzaría a pintar otra vez—, era una
costumbre del señor Molé, sencillamente. Jamás he visto a mi padre con sombrero
en casa, salvo, claro está, cuando venía el rey, ya que como el rey está en su
casa en todas partes, el amo de la casa no es más que un visitante en su propio
salón.


—Aristóteles nos dejó dicho en el capítulo II... —aventuró el señor Pierre, el
historiador de la Fronda, pero tan tímidamente que nadie puso atención en él.
Atacado desde hacía algunas semanas por un insomnio nervioso que resistía a
todos los tratamientos, ya no se acostaba y, rendido de fatiga, no salía de
casa más que cuando sus trabajos hacían necesario que se moviese. Incapaz de
volver a empezar a menudo esas explicaciones tan sencillas para otros, pero
que a él le costaban tanto como si para hacerlas bajase de la luna, estaba
sorprendido de encontrarse can frecuencia con que la vida de los demás no
estaba organizada de una manera permanente para dar su máxima de utilidad a los
bruscas impulsos de la suya. A veces encontraba cerrada una biblioteca, que
sólo había ido a ver plantándose artificialmente en pie y dentro de una levita,
como un hombre de Wells. Afortunadamente, había encontrado en casa a la señora de Villeparisis
e iba a ver el retrato.


Bloch le cortó la palabra.


—Verdaderamente —dijo, respondiendo a lo que acababa
de decir la señora de Villeparisis a propósito del protocolo que regía para las
visitas reales —no
sabía
absolutamente nada de eso— como si fuera extraño que no la supiese él.


—A propósito de ese género de visitas, ¿sabe usted la
estúpida broma que me ha gastado ayer de mañana mi sobrino Basin? —preguntó la
señora de Villeparisis al archivero—. En lugar de anunciarse, hizo que me dijesen que
quería verme la reina de Suecia.


—¡Ah, hizo que le dijesen a usted eso! ¡Así, sin más ni
más! —exclamó Bloch, desternillándose
de risa, mientras el historiador
sonreía con majestuosa timidez.


—A mí me extrañó bastante, porque no hacía más que unos
días que había vuelto del campo; había pedido, para estar un poco tranquila,
que no dijesen a nadie que estaba en París, y me preguntaba cómo lo sabía ya la
reina de Suecia —continuó
la
señora de Villeparisis, dejando a sus visitantes pasmados de que una visita de
la reina de Suecia no fuese en sí nada anormal para su huésped.


Evidentemente, si la señora de Villeparisis
había compulsado por la mañana con el archivero la documentación de sus Memorias,
en aquel momento ensayaba sin querer su mecanismo y su sortilegio sobre un
público medio, representativo de aquel entre que habrían de reclutarse un día
sus lectores. El salón de la señora de Villeparisis podía diferenciarse de un
salón verdaderamente elegante, del que hubieran estado ausentes muchas
burguesas a quienes recibía ella, y en el que se habrían visto, en desquite,
algunas de las brillantes damas que la señora de Leroi había
acabado por atraerse; pero este matiz no es perceptible en sus Memorias, en que
ciertas relaciones mediocres que el autor tenía desaparecen porque no tienen
ocasión de ser citadas; y no faltan en ellas visitantes que no había, porque
en el espacio forzosamente restringido que esas Memorias ofrecen pueden figurar pocas
personas, y si esas personas son personajes principescos, personalidades
históricas, la máxima impresión de elegancia que pueden dar al público unas
Memorias se encuentra conseguida. A juicio de la señora de Leroi, el salón
de la señora de Villeparisis era un salón de tercer orden; y a la señora de
Villeparisis le dolía el juicio de la señora de Leroi. Pero
apenas sabe hoy nadie quién era la señora de Leroi, su juicio
se ha desvanecido, y es el salón de la señora de Villeparisis, que frecuentaba
la reina de Suecia, que habían frecuentado el duque de Aumale, el duque de
Broglie, Thiers, Montalembert, monseñor Dupanloup, el que será considerado como
uno de los más brillantes del siglo XIX por esa posteridad que no ha cambiado
desde los tiempos de Homero y de Píndaro, y para la que el rango envidiable es
la encumbrada cuna, regia o casi regia; la amistad de los reyes, de los jefes
del pueblo, de los hombres ilustres.


Ahora bien, la señora de Villeparisis tenía
un poco de todo eso en su salón actual y en los recuerdos, a veces retocados
ligeramente, con ayuda de los cuales lo prolongaba en el pasado. Además, el
señor de Norpois, que no era capaz de reconstituir para su amiga una situación
sólida, le llevaba en desquite aquellos hombres de Estado, extranjeros o
franceses, que tenían necesidad de él, y sabían que la única manera eficaz de
hacerle la corte era frecuentar la casa de la señora de Villeparisis. Quizá la
señora de Leroi conociese también a
esas mismas eminentes personalidades europeas. Pero como mujer agradable y que
huye del tono de las marisabidillas, se
libraba muy bien de hablarles de la cuestión de Oriente a los primeros ministros,
así como de la esencia del amor a los novelistas o a los filósofos. «¿El amor?, había
respondido una vez a una dama presuntuosa que le había preguntado: «¿Qué piensa
usted del amor?» ¿El amor? Lo hago a menudo, pero jamás hablo de él.» Guando
tenía en su casa algunas de esas celebridades de la literatura y de la política
se contentaba, como la duquesa de Guermantes, con hacerlas jugar al poker. Con frecuencia lo preferían a las grandes conversaciones sobre ideas
generales a que las forzaba la señora de Villeparisis. Pero esas conversaciones,
ridículas acaso en sociedad, han dado a los Recuerdos de la señora de Villeparisis algunos de esos trozos
excelentes de esas disertaciones políticas que hacen tan bien en unas Memorias
como en las tragedias a lo Corneille. Por lo demás, los salones de las señoras de
Villeparisis son los únicos que pueden pasar ala posteridad, porque las señoras
de Leroi no saben escribir, y
aunque supiesen hacerlo no tendrían tiempo para ello. Y si las disposiciones
literarias de las señoras de Villeparisis son causa del desdén de las señoras
de Leroi, a su vez el desdén de
las señoras de Leroi sirve
singularmente a las disposiciones literarias de las señoras de Villeparisis,
concediendo a las damas literatas el ocio que reclama la carrera de las
letras. Dios, que quiere que haya algunos libros bien escritos, atiza para ello
esos desdenes en el corazón de las señoras de Leroi, porque
sabe que si invitasen a almorzar a las señoras de Villeparisis, éstas dejarían
inmediatamente su escritorio y harían enganchar para las ocho.


Al cabo de un instante entró con paso lento
y solemne una vieja dama muy alta, que bajo su sombrero de paja de alas
levantadas dejaba ver un monumental peinado blanco a lo María Antonieta.
No sabía yo entonces que era una de las tres mujeres que podían observarse
todavía en la buena sociedad parisiense y que, como la señora de Villeparisis,
con ser de encumbrada cuna, se habían visto reducidas, por razones que se
perdían en la noche de los tiempos y que sólo hubiera podido decirnos algún
viejo currutaca de aquella época, a no recibir más que a una hez de gente con
quien no querían nada en otros sitios. Cada una de estas damas tenía su
«duquesa de Guermantes», su sobrina brillante que iba a devolverle la visita,
pero no hubiera conseguido atraer a su casa a la «duquesa de Guermantes» de
ninguna de las otras dos. La señora de Villeparisis estaba muy unida con las
tres damas, pero no las quería. Quizá su situación, bastante análoga a la suya
propia, le presentaba una imagen de ésta que no le resultaba nada agradable. Además,
agriadas, sabihondas, tratando, con el número de comedias caseras que hacían
representar en sus recepciones, de darse la ilusión de un salón, tenían entre
sí rivalidades a las que una fortuna bastante mermada en el curso de una
existencia poco tranquila obligaba a tomar en cuenta, a aprovechar el concurso
gracioso de una artista, en una especie de lucha por la vida. Además, la dama
del peinado a lo María Antonieta,
cada vez que veía a la señora de Villeparisis, no podía menos de pensar que la
duquesa de Guermantes no iba a sus viernes. El consuelo que tenía era que nunca
faltaba a esos mismos viernes, a fuer de buena parienta, la princesa de Poix, que era su
Guermantes y que nunca iba a casa de la señora de Villeparisis, a pesar de que la
de Poix era amiga
íntima de la duquesa.


Con todo, del hotel del quai Malaquais a los salones
de la calle de Tournon, de la calle de la Chaise y del faubourg Saint-Honoré, un lazo tan fuerte como aborrecido
unía a las tres divinidades venidas a menos, acerca de las cuales hubiera
querido yo de buena gana llegar a saber, hojeando algún diccionario mitológico
de la buena sociedad, qué aventura galante, qué sacrílega jactancia habían traído
su castigo. El mismo origen brillante, la misma decadencia actual entraban acaso
por mucho en la necesidad que las movía, al mismo tiempo que a aborrecerse, a
frecuentarse. Además, cada una de ellas encontraba en las otras un cómodo medio
de hacer finezas a sus visitantes. ¿Cómo no habían de creer éstos que
penetraban en lo más cerrado del faubourg cuando se
les presentaba a una dama muy encopetada, cuya hermana se había casado con un
duque de Sagan o con un príncipe de Ligne? Tanto más cuanto que en
los periódicos se hablaba infinitamente más de esos supuestos salones que de
los verdaderos. Hasta los sobrinos gomosos a quienes pedía algún camarada que lo
presentasen en sociedad (Saint-Loup el primero) decían: «Lo llevaré a usted a casa
de mi tía la de Villeparisis o a casa de mi tía la de X..., es, un salón
interesante». Sabían, sobre todo, que eso les costaría menos trabajo que hacer
entrar a los susodichos amigos en casa de las sobrinas o de las cuñadas
elegantes de aquellas damas. Los hombres entrados en años, las jóvenes que lo
habían sabido por ellos, me dijeron que si no se recibía a estas ancianas damas
era por la extraordinaria relajación de su conducta, cuyo desenfreno, cuando
objeté yo que eso no es un impedimento para la elegancia, me representaron como
algo que había excedido de todas las proporciones hoy conocidas. Los extravíos
de aquellas solemnes damas que adoptaban al sentarse una rigurosa tiesura,
cobraban en labios de los que hablaban de ellos un no sé qué imposible de
imaginar para mí, algo proporcionado a la magnitud de las épocas
antehistóricas, a la edad del mamut. En resumen: aquellas tres Parcas de
cabellos blancos, azules o rojos, habían dado al traste con la hacienda de un
número incalculable de caballeros. Pensaba yo que los hombres de hoy exageraban
los vicios de estos tiempos fabulosos, como los griegos que compusieron a
Ícaro, a Teseo, a Hércules con hombres que habían sido poco diferentes de
aquellos que mucho tiempo después los divinizaban. Pero no se hace la suma de
los vicios de un ser más que cuando apenas está ya en condiciones de ejercerlos,
y cuando por la magnitud del castigo social que empieza a cumplirse y que es lo
único que se echa de ver, medimos, nos imaginamos, exageramos la del crimen que
ha sido cometido. En la galería de figuras simbólicas que es el gran mundo; las mujeres
verdaderamente livianas, las Mesalinas acabadas, presentan siempre el aspecto
solemne de una dama de setenta años, por lo menos, altanera, que recibe a
tantos como puede, pero no a quienes quiere, a cuya casa no consienten en ir
las mujeres cuya conducta se presta un tanto a la murmuración, y a la que el
papa da siempre su «rosa de oro», y que algunas veces ha escrito, sobre la
juventud de Lamartine, una obra laureada por la Academia Francesa. «Buenas
tardes, Alix», dijo la señora de Villeparisis a la dama del peinado blanco a lo
María Antonieta, que lanzaba
una mirada penetrante sobre la concurrencia, con el fin de ver si no habría en
el salón algún elemento que pudiera ser útil para el suyo, y que, en ese caso,
tendría que descubrir por sí misma, ya que la señora de Villeparisis, no le
cabía duda, sería suficientemente astuta para tratar de ocultárselo. Así, la
señora de Villeparisis tuvo buen cuidado de no presentar a Bloch a la vieja
dama, por temor a que hiciese representar la misma obra que en su casa en el
hotel del quai Malaquais. Con ello, por otra parte, no hacía más que pagarle
en la misma moneda. Porque la vetusta dama había tenido el día antes en su casa
a la señora Ristori, que había recitado versos y había tenido buen cuidado de
que la señora de Villeparisis, a quien había birlado la artista italiana,
ignorase el acontecimiento antes de que estuviese consumado. Para que no se
enterase de ello por los periódicos y no se encontrase molesta a cuenta del
caso, venía a contárselo, como si no se sintiera culpable. La señora de
Villeparisis, juzgando que mi presentación no tenía los mismos inconvenientes
que la de Bloch, dijo mi nombre a la María Antonieta
del quai. Ésta,
buscando en su senectud aquella línea de diosa de Coysevox que había, hace muchos
años, hechizado a la juventud elegante y que celebraban ahora en versos de pie
forzado algunos falsos hombres de letras —además, había tomado la costumbre de la tiesura
altanera y compensadora, común a todas las personas a las que una desgracia particular
obliga a ser ellas perpetuamente quienes tomen la iniciativa—, inclinó
ligeramente la cabeza con una majestad glacial y, volviéndola a otra parte, no
se ocupó más de mí, como si yo no hubiera existido. Su actitud de doble fin
parecía decir a la señora de Villeparisis: «Ya ve usted que no concedo
importancia a una relación más o menos, y que los jovencitos —desde ningún punto
de vista, mala lengua—
no
me interesan». Pero cuando un cuarto de hora después se retiró, aprovechándose
del barullo, me deslizó al oído que fuese a su choza el viernes siguiente, con
una de las tres cuyo nombre deslumbrador, —por lo demás, ella era Choiseul de nacimiento— me produjo
un efecto prodigioso.


—Creo que quiere usted escribir algo sobre la duquesa de Montmorency, caballero —dijo la señora de
Villeparisis al historiador de la Fronda, con aquella expresión malhumorada
que, a pesar suyo, tornaba ceñuda su extraordinaria amabilidad, por las arrugas
de enfado, el despecho fisiológico de la vejez, tanto como por la afectación
del tono casi aldeano de la antigua aristocracia —. Voy a enseñarle a usted su retrato, el
original de la copia que está en el Louvre.


Se levantó, dejando sus pinceles junto alas
flores, y el delantalito que apareció entonces en su cintura y que llevaba para
no ensuciarse con los colores aumentaba aún la impresión casi de campesina que
daban su gorro y sus gruesas
gafas y que contrastaba con el
lujo de su servidumbre, del maestresala que había traído el té y los
pastelillos, del mozo de librea a quien llamó para que alumbrase el retrato de
la duquesa de Montmorency, abadesa de uno de los capítulos más célebres del
este. Todo el mundo se había puesto de pie.


—Lo que no deja de ser gracioso —dijo ella— es que en
esos capítulos en que a menudo— eran abadesas nuestras tías-abuelas no hubiesen sido admitidas las
hijas del rey de Francia. Eran unos cabildos muy cerrados.


—No admitir a las hijas del rey... ¿Por qué? —preguntó Bloch estupefacto.


—Pues porque la Casa de Francia ya no tenía suficientes
cuarteles de nobleza desde que había contraído un enlace desigual.


El pasmo de Bloch iba siendo
cada vez mayor. —¿Contraer
un
matrimonio desigual la Casa de Francia?


¿Cómo así?


—Al entroncar con los Médicis —respondió la señora de
Villeparisis en el tono más natural—. El retrato es bonito, ¿verdad?, y se halla en un estado de
conservación perfecto —añadió.


—Recordará usted, mi querida amiga —dijo la dama
peinada a lo María Antonieta—, que cuando
le traje a Liszt le dijo a usted que el que era copia era éste.


—Me inclinaré ante una opinión de Liszt en música,
pero no en pintura. Aparte de que ya estaba chocho y que no recuerdo que haya
dicho nunca semejante cosa. Pero no fue usted quien me lo trajo. Ya había
cenado yo con él veinte veces en casa de la princesa de Sayn-Wittgenstein.


El golpe de Alix había marrado: se calló,
siguió en pie e inmóvil. Con las capas de polvo que adobaban su rostro, éste
semejaba un rostro de piedra. Y como el perfil era noble, parecía, sobre un zócalo
triangular y vaporoso oculto por la manteleta, la descascarillada diosa de un
parque.


—¡Ah! Otro hermoso retrato —dijo el historiador.


Se abrió la puerta y entró la duquesa de
Guermantes.


—Hola, buenas tardes —le dijo, sin hacer siquiera un movimiento de cabeza,
la señora de Villeparisis, sacando de un bolsillo de su delantal una mano que
tendió a la recién llegada, y, dejando inmediatamente de ocuparse de ella para volverse hacia el historiador—: Es el
retrato de la duquesa de La Rochefoucauld...


Un criado joven, de apuesta planta y fisonomía
encantadora (pero arrogante, lo justo para seguir siendo perfecta, lo mismo que
la nariz un poco encarnada y la piel ligeramente encendida como si guardasen
alguna huella de la reciente y natural incisión), entró, trayendo una tarjeta
en una salvilla.


—Es el señor que ha venido ya varias veces a ver ala
señora marquesa.


—¿Es que le ha dicho usted que recibo? —Ha oído hablar.


—Bueno, sea, hágalo pasar. Es un señor que me han
presentado —dijo
la
señora de Villeparisis—.
Me
ha dicho que deseaba mucho ser recibido aquí. Yo nunca lo he autorizado a que
viniese. Pero, en fin, ya van cinco veces que se toma esa molestia, no hay que
irritar a la gente. Caballero —me dijo a mí—, y usted, señor —añadió, apuntando al historiador de la Fronda—: les presento
a ustedes a mi sobrina la duquesa de Guermantes.


El historiador se inclinó profundamente, lo
mismo que yo, y, pareciendo suponer que a ese saludo debía seguir alguna
reflexión cordial, sus ojos se animaron y se disponía a abrir la boca cuando le
dejó helado el aspecto de la señora de Guermantes, que había aprovechado la
independencia de su torso para lanzarlo hacia adelante con una cortesía
exagerada y retraerlo con justeza sin que su semblante ni su mirada pareciesen
haber notado que hubiera alguien ante ellos; después de haber lanzado un ligero
suspiro se contentó con manifestar la nulidad de la impresión que le producían
la vista del historiador y la mía ejecutando ciertos movimientos con las aletas
de la nariz, con una precisión que daba testimonio de la absoluta inercia de su
desocupada atención.


El visitante importuno entró, yéndose
derecho a la señora de Villeparisis con una expresión ingenua y ferviente; era
Legrandin.


—Le agradezco mucho que me haya recibido, señora —dijo, insistiendo
en la palabra mucho—;
es
un placer de una calidad enteramente rara y sutil el que concede usted a un
viejo solitario; le aseguro que su repercusión...


Se detuvo en seco al verme.


—Estaba enseñándole a este señor el hermoso retrato
de la duquesa de La Rochefoucauld, la mujer del autor de las Máximas; me viene
de familia.


La señora de Guermantes saludó a Alix,
disculpándose por no haber podido, este año como los otros, ir a verla.


—He tenido noticias de usted por Magdalena —añadió.


—Esta mañana ha almorzado en mi casa —dijo la marquesa
del quai
Malaquais con la satisfacción de
pensar que nunca podría decir otro tanto la señora de Villeparisis.


Yo, mientras tanto, charlaba con Bloch, y temiendo,
por lo que me habían dicho del cambio de actitud de su padre respecto de él,
que envidiase mi vida, le dije que la suya debía de ser más dichosa. Estas
palabras eran, por parte mía, simple efecto de la amabilidad. Pero ésta
persuade fácilmente de su buena suerte a aquellos que tienen mucho amor
propio, o les da el deseo de persuadir de ello a los demás. «Sí, en efecto,
llevo una vida deliciosa —me dijo Bloch con expresión de beatitud—. Tengo tres grandes amigos, no quisiera uno más, y una querida
adorable. Soy infinitamente dichoso. Raro es el mortal a quien el padre Zeus concede
tantas venturas». Creo que se trataba sobre todo de jactarse y de darme
envidia. Acaso hubiera también algún deseo de originalidad en su optimismo. Se
vio a las claras que no quería responder las mismas trivialidades que todo el mundo:
«¡Oh, no valió nada!, etc.», cuando a mi pregunta: «¿Estuvo bonito
aquello?», formulada a propósito de una matinée con baile dada en su
casa y a la que yo no había podido asistir, me respondió en un tono igual,
indiferente, como si se hubiese tratado de otro: «Sí, estuvo muy bonito, no
cabía nada mejor. Resultó arrebatador, realmente».


—Eso que nos cuenta usted me interesa extraordinariamente
—dijo Legrandin a
la señora de Villeparisis—,
porque
precisamente me decía yo el
otro día que usted tenía mucho dé él en la claridad alerta de los giros, en un
no sé qué que llamaré con dos términos contradictorios: rapidez lapidaria y
espontaneidad inmortal. Hubiera querido tomar nota esta tarde de todas las
cosas que dice usted; pero las retendré. Son, con una frase que creo es de
Joubert, amigas de la memoria. ¿No ha leído usted nunca a Joubert? ¡Le habría
gustado tanto! Esta misma noche me permitiré enviarle a usted sus obras,
orgullosísimo de presentarle su talento. No tenía la fuerza que usted. Pero
también tenía gracia, y mucha.


Yo había querido ir a saludar enseguida a
Legrandin, pero éste se mantenía constantemente tan lejos de mí como podía, sin
duda con la esperanza de que yo no oyese las lisonjas que, con un gran
refinamiento de expresión, no cesaba de prodigar, con cualquier motivo, a la
señora de Villeparisis.


Ésta se encogió de hombros, sonriendo, como
si hubiera querido burlarse, y se volvió al historiador.


—Y ésta es la famosa María de Rohan,
duquesa de Chevreuse, que estuvo casada en primeras nupcias con el señor de
Luynes.


—Querida, la señora de Luynes me hace pensar en Yolanda; ha estado
ayer en casa; si llego a saber que no tenía usted la tarde comprometida con
nadie, la hubiera mandado buscar. La señora Ristori, que llegó de improviso,
dijo delante del mismo autor unos versos de la reina Carmen Sylva; ¡era una
hermosura!


—¡Qué perfidia! —pensó la señora de Villeparisis—. Seguramente
de eso es de lo que le hablaba en voz baja el otro día a la señora de
Beaulaincourt y a la de Chaponay. Estaba libre, pero no hubiera ido —respondió—. He oído a la
Ristori en sus buenos tiempos, ahora ya no es más que una ruina. Y, además,
detesto los versos de Carmen Sylva. La Ristori ha venido aquí una vez, la trajo
la duquesa de Aosta para que dijese un canto del Infierno, del Dante. Ahí sí que
es incomparable.


Alix soportó el golpe sin desfallecer. Su
mirada era penetrante y vacía, su nariz noblemente arqueada. Pero una mejilla
se desconchaba. Ligeras vegetaciones extrañas, verdes y sonrosadas, invadían la
barbilla. Quizá un invierno más la echase abajo.


—Mire usted, caballero, si le gusta a usted la pintura,
vea el retrato de la señora de Montmorency —dijo la señora de Villeparisis a Legrandin para atajar
los cumplidos que volvían a empezar.


Aprovechándose de que Legrandin se había
alejado, la señora de Guermantes se lo señaló a su tía con una mirada irónica
e interrogadora.


—Es el señor Legrandin —dijo a media voz la señora de Villeparisis—; tiene una
hermana que se llama la señora de Cambremer, cosa que, por otra parte, no debe
de decirte más que a mí.


—¡Cómo! ¡Pero si la conozco perfectamente! —exclamó poniéndose
la mano ante la boca la señora de Guermantes—. Por mejor decir, no la conozco; pero no sé
qué ventolera le ha dado a Basin, que encuentra Dios sabe dónde a su marido, de decirle a esa mujerota
que fuese a verme. No puedo decirle a usted lo que ha sido su visita. Me ha
contado que ha estado en Londres; me ha enumerado todos los cuadros del British. Aquí donde
usted me ve, en cuanto salga de su casa voy a dejar tarjeta en casa de ese
monstruo. Y no crea usted que sea de las más fáciles, porque con el pretexto de
que está agonizando, siempre se la encuentra en casa, y, vaya una a las siete
de la tarde o a las nueve de la mañana, está dispuesta a ofrecerle tartas de
fresa.


—¡Pues claro que sí; vamos, es un monstruo! —dijo la señora
de Guermantes respondiendo a una mirada interrogativa de su tía—. Es una
persona imposible; dice plumífero; en fin, cosas por
ese estilo.


—¿Qué quiere decir eso de plumífero? —preguntó la señora de Villeparisis
a su sobrina:


—¡Yo qué sé! —exclamó la duquesa con fingida indignación—. No quiero
saberlo. Yo no hablo ese francés. Y al ver que su tía no sabía realmente qué
quería decir plumífero,
por
darse la satisfacción de demostrar que era ten sabia como purista y por
burlarse de su tía después de haberse burlado de la señora de Cambremer


—¡Sí! —dijo con una
risita que reprimían los restos del mal humor afectado—; todo el mundo lo sabe, un
plumífero es un escritor, cualquiera que tiene una pluma. Pero es una palabra
horrorosa. Es como para que se le caigan a uno las muelas del juicio. Lo que es
a mí jamás me harían decir semejante cosa.


¡Cómo, es el hermano! Aún no me he enterado.
Pero en el fondo no es inverosímil. Ella tiene la misma humildad de salto de cama
y los mismos recursos de biblioteca circulante. Es tan aduladora como él, y tan
insoportable. Empiezo a hacerme bastante bien a la idea de ese parentesco.


—Siéntate, vamos a tomar un poco de té —dijo la señora de
Villeparisis a la de Guermantes—; sírvete tú misma; no necesitas ver los retratos de
tus tatarabuelas, los conoces tan bien como yo.


La señora de Villeparisis volvió bien pronto
a sentarse y se puso a pintar. Todo el mundo se acercó a ella, circunstancia
que aproveché para ir hacia Legrandin, y como no encontraba nada culpable en
su presencia en casa de la señora de Villeparisis, le dije, sin pensar hasta
qué punto iba a la vez a ofenderlo y a hacerle creer en la intención de ofenderlo:


—¡Vaya, caballero!, casi estoy disculpado por estar
en un salón, ya que lo encuentro a usted en él.


El señor Legrandin dedujo de estas palabras
(tal fue, al menos, el juicio que formuló respecto a mí días más tarde), que
yo era una criatura fundamentalmente atravesada, que sólo me complacía en el
mal.


—Ya podía usted tener la cortesía de empezar por
saludarme —me respondió
sin darme la mano y con una voz
irritada y vulgar que yo no
sospechaba en él y que, sin guardar la menor relación racional con lo que decía
de costumbre, tenía otra más inmediata y palmaria con algo que sentía en aquel
momento. Y es que aquello que sentimos, como estamos decididos a ocultarlo
siempre, no hemos pensado nunca en la forma en que lo expresaríamos. Y de repente
lo que se deja oír en nosotros es una bestia inmunda y desconocida cuyo
acento, a veces, puede llegar a dar a aquel que recibe esa confidencia
involuntaria, elíptica y casi irresistible de vuestro defecto o de vuestro
vicio tanto miedo como el que produciría la confesión subitánea, indirecta y
extrañamente proferida por un criminal que no pudiese menos que confesar un
crimen de que no le sabíais culpable. Yo, naturalmente, sabía muy bien que el
idealismo, aun subjetivo, no impide a grandes filósofos seguir siendo unos
glotones o presentarse con tenacidad a la Academia. Pero en rigor, Legrandin no
tenía por qué recordar tan a menudo que pertenecía a otro planeta cuando todos
sus movimientos convulsivos de cólera o de amabilidad estaban regidos por el
deseo de lograr una buena posición, en éste.


—¡Naturalmente, cuando me persiguen
veinte veces seguidas para hacerme ir a algún sitio —continuó en voz baja—, aunque yo
tenga perfecto derecho a mi libertad, no puedo, de todas maneras, proceder como
un patán!


La señora de Guermantes se había sentado. Su
nombre, como estaba acompañado de su título, añadía a su persona física su
ducado, que se proyectaba en torno suyo y hacía reinar el frescor umbrío y dorado de los bosques de los Guermantes en medio del salón, en
derredor del taburete en que estaba sentada ella. A mí lo único que me
extrañaba era que la semejanza no fuese más legible en el rostro de la duquesa,
que nada tenía de vegetal, y en el que a lo sumo las pecas de las mejillas —que parecía que
hubieran debido estar blasonadas con el nombre de los Guermantes— eran efecto,
pero no imagen, de largas galopadas al aire libre. Más tarde, cuando hubo
llegado a serme indiferente, conocí muchas particularidades de la duquesa, y
especialmente (para atenerme de momento a aquella cuyo hechizo sufría yo ya
entonces sin saber distinguirla), sus ojos, en que estaba cautivo corno en un
cuadro el cielo azul de una tarde de Francia, ampliamente despejado, bañado en
luz hasta cuando ésta no brillaba; y una voz que se hubiera creído, por los
primeros sonidos roncos, canallesca casi, en la que se arrastraba, como en las
gradas de la iglesia de Combray o en la pastelería de la plaza, el oro
perezoso y craso de un sol de provincias. Pero ese primer día no distinguí
nada; mi ardiente atención volatilizaba inmediatamente lo poco que hubiese
podido recoger y en que hubiera podido volver a encontrar algo del nombre de
Guermantes. En todo caso me decía que era realmente ella lo que designaba para
todo el mundo el nombre de duquesa de Guermantes: la vida inconcebible que ese
nombre significaba la contenía realmente aquel cuerpo; acababa de introducirla
en medio de unos seres indiferentes, en este salón que la cercaba por todas
partes y sobre el cual ejercía una reacción tan viva que me parecía ver, allí
donde esa vida dejaba de extenderse, que una ola de efervescencia delimitaba
sus fronteras: en la circunferencia que recortaba sobre el tapiz el globo de la
falda de pequín azul, y en las claras pupilas de la duquesa, en la intersección
de las preocupaciones, de los recuerdos, del pensamiento incomprensible,
desdeñoso, divertido y curioso que las llenaban, y de las imágenes extrañas que
en ellas se reflejaban. Quizá me hubiera impresionado un poco menos de haberla
encontrado en casa de la señora de Villeparisis una tarde cualquiera, en lugar
de verla en uno de estos días de la marquesa, en uno de esos tés que no son
para las mujeres más que un breve alto en medio de su salida y en los que, al
conservar puesto el sombrero con que acaban de hacer sus compras, traen a la
hilera de salones la calidad del aire de afuera y dan más luz a París al final
de la tarde que los altos ventanales abiertos en que se oye el rodar de las victorias:
la señora de Guermantes estaba tocada con un sombrero de paja florido de
acianos, y lo que éstos me evocaban no eran los soles de los años remotos,
sobre los surcos de Combray, en que tantas veces había cogido yo esas flores en
la pendiente inmediata al seto de Tansonville; era el olor y el polvo del
crepúsculo, tales como eran hacía un instante, en el momento en que la señora
de Guermantes acababa de atravesarlos en la calle de la Paix. Con
expresión sonriente, desdeñosa y vaga, sin dejar de hacer un mohín con sus
labios apretados, con la punta de su sombrilla, como con la extrema antena de
su vida misteriosa, dibujaba redondeles en la alfombra; luego, con esa
atención indiferente que empieza por quitar todo punto de contacto con lo que
considera uno mismo, su mirada se posaba sucesivamente en cada uno de nosotros;
después inspeccionaba los canapés y las butacas, pero suavizándose entonces
con la simpatía humana que despierta la presencia, por insignificante que sea,
de una cosa que se conoce, de una cosa que es casi una persona; aquellos
muebles no eran como nosotros, pertenecían vagamente a su mismo mundo, estaban
ligados a la vida de su tía; después, del mueble de Beauvais la mirada
volvía a la persona que en él estaba sentada, y entonces recobraba la misma
expresión de perspicacia y de la misma desaprobación que el respeto de la
señora de Guermantes a su tía le hubiera impedido expresar, pero que, al fin y
al cabo, hubiera sentido de haber advertido en las butacas, en lugar de nuestra
presencia, la de una mancha de grasa o de una capa de polvo.


Entró el excelente escritor G...; venía a
hacer a la señora de Villeparisis una visita que consideraba como una carga
engorrosa. La duquesa, encantada de volver a encontrarlo, no le hizo, sin embargo
la menor seña; pero él, con la mayor naturalidad, fue al lado de ella, ya que
el hechizo que poseía, su tacto, su simplicidad, hacían que la considerase como
una mujer de talento. Por lo demás, la cortesía hacía que fuese para él un
deber ir a su lado, porque, como era un hombre agradable y célebre, la señora
de Guermantes lo invitaba a menudo a almorzar en la intimidad con ella y su
marido, o bien por el otoño, en Guermantes, aprovechaba esa intimidad para
invitarlo a cenar, ciertas noches, con altezas que sentían curiosidad por encontrarse
con él. Porque a la duquesa le gustaba recibir a ciertos hombres selectos, a
condición, sin embargo, de que fuesen solteros, condición que aun de casados
llenaban siempre para ella, ya que, como quiera que sus mujeres, más o menos
vulgares siempre, hubieran hecho mal papel en un salón al que sólo iban las
bellezas más elegantes de París, se los invitaba siempre sin ellas; y el
duque, para salir al paso de cualquier susceptibilidad, explicaba a aquellos
viudos por fuerza que la duquesa no recibía mujeres, que no soportaba la sociedad
de las mujeres, casi como si fuese por prescripción del médico y como hubiera
dicho que no podía estar en una habitación en que hubiese olores fuertes, comer
manjares demasiado salados, viajar en un vagón de cola o gastar corsé. Verdad
es que aquellos grandes hombres veían en casa de los Guermantes a la princesa
de Parma, a la princesa de Sagan (a la que Francisca, que siempre estaba oyendo
hablar de ella, acabó por llamar, creyendo exigido por la gramática ese
femenino, la Saganta) y otras muchas; pero se justificaba su presencia
diciendo que eran de la familia o amigas de la infancia a las que no se podía
eliminar. Persuadidos o no por las explicaciones que el duque de Guermantes les
había dado acerca de la singular enfermedad de la duquesa de no poder tratarse
con mujeres, los grandes hombres las transmitían a sus esposas. Algunas
pensaban que la enfermedad no era más que un pretexto para ocultar los celos,
porque la duquesa quería ser la única que reinase sobre una corte de adoradores.
Otras, aun más ingenuas, pensaban que tal vez fuese la duquesa de un género
especial, que acaso tuviera, inclusive, un pasado escandaloso, que las mujeres
no querrían ir a su casa y que daba el nombre de su fantasía a la necesidad.
Las mejores, al oír decir a su marido montes y montañas del talento de la
duquesa, estimaban que ésta era tan superior al resto de las mujeres que se
aburría en la sociedad de ellas porque no saben hablar de nada. Y es verdad
que la duquesa se aburría con las mujeres si su condición principesca no les
comunicaba un interés particular. Pero las esposas eliminadas se engañaban al
imaginarse que no quisiera recibir más que a hombres para poder hablar de
literatura, de ciencia y de filosofía. Porque jamás hablaba de tales cosas, al
menos con los grandes intelectuales. Si en virtud de la misma tradición de familia
que hace que las hijas de grandes militares conserven en medio de sus
preocupaciones más vanidosas el respeto a las cosas del ejército, la duquesa,
nieta de mujeres que habían estado relacionadas con Thiers, Mérimée y Augier,
pensaba que, ante todo, debe uno reservar en su salón un lugar a la gente de
talento; pero, por otra parte, le había quedado de la manera, a la vez
condescendiente e íntima, con que esos hombres célebres eran recibidos en
Guermantes, el hábito de considerar a las gentes dotadas de ingenio como
relaciones familiares, cuyo talento no lo deslumbra a uno, a quienes no se les
habla de sus obras, cosa que, por lo demás, no les interesaría. Además, el
género de ingenio a lo Mérimée, a lo Meilhac, a lo Halévy, que era el suyo, la
llevaba, por contraste con el sentimentalismo verbal de una época anterior, a
un género de conversación que rechaza todo lo que sea grandes frases y
expresión de sentimientos elevados, y hacía que pusiera cierta clase de
elegancia, cuando estaba con un poeta o con un músico, en no hablar más que de
los platos que estaban comiendo o de la partida de naipes que iban a jugar. Esa
abstención tenía para un tercero que no estuviese muy al corriente no poco de
desconcertante, que llegaba hasta el misterio. Si la señora de Guermantes le
preguntaba si le agradaría ser invitado en unión de tal o cual poeta célebre,
llegaba a la hora señalada devorado por la curiosidad. La duquesa le hablaba al poeta del tiempo que
hacía. Pasaban a la mesa. «¿Le gusta a usted esta manera de poner los huevos?»,
preguntaba al poeta. Ante su asentimiento, que compartía, porque todo lo que
era de su propia casa le parecía exquisito, hasta una sidra espantosa que hacía
traer de Guermantes: «Sírvale más huevos al señor», ordenaba al maestresala, mientras
el tercero, ansioso, seguía esperando lo que seguramente había sido la
intención —puesto
que
habían dispuesto las cosas para verse, a pesar de mil dificultades, antes de
que saliese de viaje el poeta— de éste y de la
duquesa. Pero seguía el almuerzo y retiraban
los platos unos tras otros, no sin deparar a la señora de Guermantes ocasión
para ingeniosas bromas o agudas anécdotas. El poeta, a todo esto, seguía
comiendo, sin que ni el duque ni la duquesa pareciesen acordarse de que fuese
poeta. Y poco después había terminado el almuerzo y se decían adiós sin haber
hablado una palabra de poesía, que a todos les gustaba, sin embargo, pero de la
que, en virtud de una reserva análoga ala de Swann me había hecho conocer por
anticipado, nadie hablaba. Esa reserva era sencillamente de buen tono. Mas
para el extraño, a poco que reflexionase sobre ella, tenía algo sobremanera
melancólico, y las comidas del medio de Guermantes hacían pensar entonces en
esas horas que los enamorados tímidos pasan juntos a menudo hablando de
trivialidades hasta el momento de dejarse y sin que, sea por timidez, por
pudor o por torpeza, el gran secreto que serían más dichosos en confesar haya
podido pasar nunca de su corazón a sus labios. Por otra parte, hay que añadir
que ese silencio respecto de las cosas profundas que esperaba uno siempre en
vano que llegase el momento de abordar, si podía pasar por característico de
la duquesa; no era absoluto en ella. La señora de Guermantes había pasado su
juventud en un medio un tanto diferente, tan aristocrático, pero menos
brillante y, sobre todo, menos fútil que el ambiente en que vivía hoy, y de una
gran cultura. Había dejado en su frivolidad actual una a modo de capa más
sólida, invisiblemente nutricia y a la que incluso iba a buscar la duquesa
(rarísimas veces, porque detestaba la pedantería) alguna cita de Víctor Hugo o
de Lamartine, que, muy bien traída, dicha con una sentida mirada de sus
hermosos ojos, no dejaba de sorprender y de encantar. A veces, incluso, sin
pretensiones, con pertinencia y sencillez, daba a un autor dramático académico
algún consejo sagaz, le hacía atenuar una situación o cambiar un desenlace.


Si en el salón de la señora de Villeparisis,
lo mismo que en la iglesia de Combray, en la boda de la señorita de Percepied,
me costaba trabajo encontrar en el hermoso rostro, demasiado humano, de la
señora de Guermantes la incógnita de su nombre, pensaba por lo menos que cuando
hablaba, su charla, profunda, misteriosa, tendría una extraña calidad de
tapicería medieval, de vidriera gótica. Mas para que no me hubiera sentido
defraudado por las palabras que oyese pronunciar a una persona que se llamaba
señora de Guermantes, aun cuando yo no la hubiese querido, tampoco hubiera
bastado con que sus frases fueran agudas, hermosas y profundas; hubiera sido
preciso que reflejasen el color amaranto de la
última sílaba de su
nombre, aquel color que desde el primer día me había chocado no encontrar en su
persona y que había hecho refugiarse en su pensamiento. Naturalmente que ya
había oído a la señora de Villeparisis, a Saint-Loup, a gentes cuya
inteligencia no tenía nada de extraordinario, pronunciar sin preocupación
alguna ese nombre de Guermantes, sencillamente como si fuese una persona que
iba a venir de visita o con la cual hubiese uno de almorzar, sin que parecieran
percibir en ese nombre aspectos de bosques amarillentos y todo un misterioso
rincón de provincias. Pero eso debía de ser una afectación suya, como cuando
los poetas clásicos no nos advierten respecto a las profundas intenciones que
sin embargo han tenido; afectación que también yo me esforzaba en imitar
diciendo en el tono más natural «la duquesa de Guermantes», como un nombre que
se hubiera parecido a cualesquiera otros. Por lo demás, todo el mundo aseguraba de ella
que era una mujer muy inteligente, de una conversación ingeniosa, que vivía en
un reducido círculo de los más interesantes; palabras que se hacían cómplices
de mi ensueño. Porque cuando decían círculo inteligente, conversación
ingeniosa, lo que yo me imaginaba no era de ningún modo la inteligencia tal
como ya la conocía, aunque fuese la de los más grandes ingenios; de ningún modo
se componía de gente como Bergotte ese círculo. No; lo que yo entendía por
inteligencia era una facultad inefable, dorada, impregnada de un frescor
silvestre. Aun pronunciando las frases más inteligentes (en el sentido en que
tomaba yo la palabra inteligente cuando se trataba de un
filósofo o de un crítico), la señora de Guermantes habría defraudado acaso mi
espera de una facultad tan particular, todavía más que si en una conversación insignificante se hubiera
contentado con hablar de recetas de cocina o del mobiliario de un castillo con
citar nombres de vecinas o de parientes suyos que me hubiesen evocado su vida.


—Creí que encontraría aquí a Basin, pensaba
venir a verla a usted —dijo la señora de Guermantes a su tía.


—Hace varios días que no he visto a tu marido —respondió en tono
susceptible y molesto la señora, de Villeparisis—. No lo he visto o a lo
sumo una vez, acaso, desde la encantadora broma de hacerse anunciar como la
reina de Suecia.


La señora de Guermantes, para sonreír, plegó
las comisuras de los labios como si, hubiera mordido su velillo.


—Hemos almorzado ayer con ella en casa de Blanca Leroi; no la
conocería usted, pues se ha puesto enorme; estoy segura de que está enferma.


—Precisamente estaba
diciéndoles a estos señores que tú le encontrabas parecido con una rana.


La señora de Guermantes, para sonreír, plegó
las comisuras de significaba que se reía zumbonamente, por cumplido.


—No sabía que hubiese hecho yo esa linda comparación;
pero en ese casa ahora es la rana que ha conseguido ponerse tan abultada como
el buey. O mejor
dicho, no es precisamente eso,
porque toda la gordura se le ha amontonado en el vientre; es más bien una rana
en estado interesante.


—¡Ah!, la comparación tiene muchísima gracia —dijo la señora
de Villeparisis, que en el fondo se sentía bastante orgullosa ante sus
visitantes del ingenio de su sobrina.


—Sobre todo es arbitraria —respondió la señora de Guermantes,
recalcando irónicamente este epíteto selecto, como hubiera hecho Swann—, porque confieso que nunca he
visto una rana de parto. En todo caso, esa rana, que por lo demás no clama por rey, ya que nunca la
he visto más desatada que desde la muerte de su esposo, ha de ir a almorzar a
casa un día de la semana que viene. He dicho que le avisaría a usted
de todas formas.


La señora de Villeparisis dejó oír una
especie de murmullo indistinto.


—Ya sé que ha almorzado anteayer en casa de la señora de
Mecklembourg —añadió—.
Estaba
allí Aníbal de Bréauté. Ha venido a contármelo con bastante gracia, debo
confesarlo.


—Había en ese almuerzo alguien más ingenioso aún que Babal —dijo la señora de
Guermantes, que, con ser tan íntima del señor de Bréauté-Consalvi, trataba de
demostrarlo llamándolo por el diminutivo—. Es el señor Bergotte.


Yo no había pensado que Bergotte pudiera ser
considerado como ingenioso; además se me aparecía como mezclado a la humanidad
inteligente, es decir, infinitamente distante del reino misterioso que yo
había divisado bajo las colgaduras de
púrpura de una platea, y en el que el señor de Bréauté, haciendo reír a la
duquesa, sostenía con ella en la lengua de los Dioses esta cosa inimaginable
una conversación entre gente del barrio de Saint-Germain. Quedé consternado al
ver que el equilibrio se rompía y que Bergotte pasaba por encima del señor de
Bréauté. Pero lo que sobre todo me sumió en la desesperación fue el haber
evitado a Bergotte la tarde de Fedra, no haber ido
a su encuentro, cuando oí a la señora de Guermantes decir a la de Villeparisis:


—Es la única persona a quien tengo ganas de conocer — añadió la duquesa, en
quien podía siempre como en el momento de una marea espiritual verse el flujo
de una curiosidad respecto de los intelectuales célebres cruzándose en el
camino con el reflujo del snobismo aristocrático—. ¡Cómo me
gustaría!










La presencia de Bergotte a mi lado,
presencia que me hubiera sido tan fácil conseguir, pero que yo hubiera creído
que podía dar mala idea de mí a la señora de Guermantes, hubiese tenido sin
duda como resultado, por el contrario, que la duquesa me hubiera hecho seña
para que fuese a su platea y me pidiese que le llevara a almorzar un día al
gran escritor.


—Parece que no ha estado muy amable; se lo han presentado
al señor de Coburgo y no le ha dicho una palabra —agregó la señora de Guermantes
señalando este rasgo curioso como hubiera contado qué un chino se sonaba las
narices con un papel—.
Ni
una sola vez lo llamó «monseñor» —añadió aparentemente divertida por este detalle tan
importante para ella como la negativa de un protestante, en el curso dé una
audiencia con el Papa, al hincarse de rodillas ante Su Santidad.


Interesada por estas particularidades de
Bergotte, no parecía, por lo demás, que las hallase censurables, y más bien se
dijera que las consideraba en él como un mérito, sin que ella misma supiera
exactamente de qué género. No obstante esta extraña manera de comprender la
originalidad de Bergotte, me ocurrió más tarde descubrir que no era completamente
de desdeñar el que la señora de Guermantes, con gran extrañeza de muchos,
hallase a Bergotte más ingenioso que al señor de Bréauté. Estos juicios
subversivos, aislados, y sin embargo justísimos, son formulados así en el gran
mundo por algunas raras personas superiores a las demás. Y en ellos dibujan los
primeros trazos de la jerarquía de los valores tal cómo habrá de establecerla
la generación siguiente en lugar de atenerse eternamente a la antigua.


El conde de Argencourt, encargado de
Negocios de Bélgica, y primo en tercer grado, por afinidad, de la señora de
Villeparisis, entró cojeando, seguido poco después por dos jóvenes, el barón de
Guermantes y S. A. el duque de Châtellerault, al cual dijo la
señora de Guermantes: «¡Hola, Châtellerault chico!», con expresión distraída y sin
moverse de su taburete, porque era grande amiga de la madre del joven duque,
el cual, debido a esto y desde su infancia, tenía un extremado respeto para
ella. Altos, cenceños, con la piel y el cabello dorados, completamente del
tipo Guermantes, los dos jóvenes parecían una condensación de la luz primaveral
y vesperal que inunda el vasto salón. Siguiendo una costumbre que estaba de
moda por aquel entonces, dejaron sus sombreros de copa en el suelo, cerca de
sí. El historiador de la Fronda pensó que debían de estar molestos como un
aldeano que entra en la alcaldía y no sabe qué hacer con el sombrero. Creyendo
que debía acudir caritativamente en auxilio de la torpeza, y la timidez que les
suponía


—No, no —les dijo—; no los dejen ustedes en el suelo, van
ustedes a aplastarlos.


Una mirada del barón de Guermantes, poniendo
oblicuo el plano de sus pupilas, hizo pasar por éstas de pronto un color de un azul
duro y cortante que dejó helado al bondadoso historiador.


—¿Cómo se llama ese caballero? —me preguntó el barón, que
acababa de serme presentado por la señora de Villeparisis.


—El señor Pierre —respondí a media voz.


—¿Pierre... qué?


—Pierre es su apellido, es un historiador de gran
valía.


—¡Ah, si lo dice usted!


—No, es una costumbre nueva que tienen estos señores de
dejar los sombreros en el suelo —explicó la señora de Villeparisis— ; a mí me pasa lo que a
usted, que no acabo de hacerme a ella. Pero prefiero esa a lo que hace mi
sobrino Roberto, que siempre deja el
sombrero en la antesala. Le digo cuando lo veo entrar así que parece el
relojero, y le pregunto si viene a dar cuerda a los relojes.


—Hace un momento hablaba usted, señora marquesa, del
sombrero del señor Molé; no tardaremos en llegar a hacer lo que Aristóteles en
el capítulo de los sombreros—, dijo el historiador de la Fronda, algo más tranquilo
gracias a la intervención de la señora de Villeparisis; pero así y todo, con
una voz tan débil aún, que salvo yo no lo oyó nadie.


—La verdad es que es pasmosa la duquesita —dijo el señor de
Argencourt, señalando a la señora de Guermantes, que hablaba con G...—. En el
momento en que hay en un salón algún hombre que esté de moda, se lo encuentra
siempre al lado de ella. Evidentemente, no puede ser nadie más que el sumo
pontífice el que esté con ella. No pueden ser todos los días Borelli,
Schlumberger o d’Avenel.
Pero
entonces serán Pierre
Loti o Edmond Rostand. Ayer tarde,
en casa de los Doudeauville, donde, entre paréntesis, estaba espléndida con su
diadema de esmeraldas, con un magnífico traje rosa de cola, tenía a un lado al
señor Deschanel, al otro al embajador de Alemania; se las tenía tiesas a
propósito de la China; el gran público, que estaba a una distancia respetuosa y
no oía lo que se decían, se preguntaba si no iba a estallar una guerra. La
verdad es que parecía una reina que sostenía un asedio.


Todos se habían acercado a la señora de
Villeparisis para verla pintar.


—Esas flores son de un rosa verdaderamente celeste —decía Legrandin—; quiero
decir, color de cielo rosa. Porque hay un rosa celeste como hay un azul
celeste. Pero —murmuró,
tratando
de que sólo lo oyese la marquesa— creo que aún me inclino más a lo sedoso, al encarnado vivo de la copia
que hace usted de ellas. ¡Oh!, deja usted muy atrás a Pisanello y a Van Huysun, y su herbario minucioso y muerto.


Un artista, por modesto que sea, acepta
siempre verse preferido a sus rivales y se limita a tratar de hacerles
justicia.


—Lo que a usted le produce ese efecto es que ellos
pintaban flores de aquel tiempo, que ya no conocemos, pero tenían una gran
maestría.


—¡Ah! ¡Flores de aquel tiempo! ¡Qué ingenioso! —exclamó Legrandin.


—Pinta usted, en efecto, flores de cerezo... o rosas de
mayo muy hermosas —dijo el historiador de la Fronda, no sin alguna vacilación— en cuanto a
la flor, pero con aplomo en la voz, porque empezaba a olvidar el incidente de
los sombreros.


—No, son flores de manzano —dijo la duquesa de Guermantes dirigiéndose a su
tía.


—¡Ah!, ya veo que eres buena campesina; sabes distinguir
las flores lo mismo que yo.


—¡Ah, sí!¡¡Es verdad! Pero creía que había pasado ya el
tiempo de los manzanos —dijo al buen tuntún el historiador de la Fronda, para disculparse.


—No, al contrario, aún no han echado flor; no estarán en
flor hasta dentro de quince días, de tres semanas acaso —dijo el
archivero, que, como administraba hasta cierto punto las propiedades de la
señora de Villeparisis, estaba más al corriente de las cosas del campo.


—Sí, y aun eso, en los alrededores de París, donde están
muy adelantados. En Normandía, por ejemplo, en casa del padre de éste —dijo señalando al
duque de Châtellerault—,
que
tiene unos pomares magníficos a orillas del mar, como en un biombo japonés, no se ponen realmente de
color rosa hasta después del 20 de mayo.


—Yo no los veo nunca —dijo el joven duque—, porque me dan la fiebre
del heno. ¡Mire usted que es grande eso! .


—La fiebre del heno... Nunca he oído hablar de ella —dijo el
historiador.


—Es la enfermedad de moda —dijo el archivero.


—Eso, según; quizá no le diese a usted si fuese un año en
que hubiera manzanas. Ya sabe usted el dicho del normando: «¡Para un año que
hay manzanas...!» —dijo el señor de Argencourt, que, sin ser francés del todo, trataba de
dárselas de parisiense.


—Tienes razón —respondió a su sobrina la señora de Villeparisis—, son flores
de manzano del Mediodía. Una florista me ha mandado estas ramas, rogándome que
las aceptase. Le chocará a usted, señor Valmère —dijo volviéndose al archivero—, que una florista
me mande ramas de manzano. Pero, a pesar de ser una vieja, conozco gente, tengo
algunos amigos —añadió
sonriendo
por sencillez, según creyó la mayor parte de los presentes, o más bien, a lo
que me pareció, porque encontraba divertido envanecerse de la amistad de una
florista cuando se tenían relaciones tan encopetadas.


Bloch se levantó para ir a admirar a su vez las flores que
pintaba la señora de Villeparisis.


—Así como así, marquesa —dijo el historiador volviendo a su asiento—, aun cuando
volviese una de esas revoluciones que tan a menudo han ensangrentado la historia
de Francia, y en estos tiempos en que vivimos, ¡Dios mío!, no puede uno
saber... —añadió lanzando
una mirada circular y circunspecta como para ver si había alguno «de la
cáscara amarga» en el salón, aunque no lo esperase con un talento como ése y
con sus cinco lenguas, siempre estaría usted segura de salir adelante.


El historiador de la Fronda paladeaba cierto
descanso, porque se había olvidado de sus insomnios. Pero de pronto recordó
que hacía seis días que no había dormido, y entonces una ruda fatiga, nacida de
su mente, se apoderó de sus piernas, le hizo encorvar la espalda, y su rostro
desolado colgaba semejante al de un viejo.


Bloch quiso hacer un ademán para expresar su admiración,
pero de un codazo tiró el vaso en que estaba la rama, y toda el agua se vertió
sobre el tapiz.


—Tiene usted verdaderamente dedos de hada —dijo a la
marquesa el historiador, que, como estaba vuelto de espaldas a mí en aquel
momento, no se había dado cuenta de la torpeza de Bloch.


Pero éste creyó que la frase se aplicaba a
él, y para ocultar bajo una insolencia la vergüenza de su desmaño:


—No tiene ninguna importancia —dijo—, porque no me
he mojado.


La señora de Villeparisis llamó, y un lacayo
vino a secar el tapiz y a recoger los pedazos de cristal. La señora
invitó a su matinée a los dos jóvenes, así como ala duquesa de
Guermantes, a la que advirtió:


—No te olvides de decirles a Gisela y a Berta
(las duquesas de Auberjon y de Portefin) que estén aquí un poco antes de las
dos para ayudarme —como hubiera dicho a unos maestresalas contratados para la fiesta que
viniesen antes de la hora para preparar las compoteras.


No tenía con sus parientes principescos,
como tampoco con el señor de Norpois, ninguna de las amabilidades que tenía
para con el historiador, para con Cottard, para con Bloch, para
conmigo, y parecía que aquellos no tuviesen para ella otro interés que el de
ofrecerlos como pasto a nuestra curiosidad. Es que sabía que no tenía por qué
molestarse por unas gentes para quienes no era una mujer más o menos brillante,
sino la hermana susceptible, y tratada con miramientos, de su padre o de su
tío. De nada le hubiera servido tratar de brillar ante ellos, a quienes no
podía engañar con eso en cuanto a lo sólido o lo endeble de su situación,
aparte de que conocían mejor que nadie su historia y respetaban la ilustre
casta de que había nacido. Pero, sobre todo, no eran para ella más, que un
residuo muerto que ya no fructificaría; no habían de hacerle conocer a sus
nuevos amigos ni compartir sus placeres. Sólo podía conseguir su presencia ola
posibilidad de hablar con ellos, en su recepción de las cinco, lo mismo que más
tarde en sus Memorias, de que esa recepción no era sino a manera de un ensayo,
de una primera lectura en alta voz ante un pequeño círculo. Y en la compañía
que todos esos nobles parientes le servían para interesar, para deslumbrar,
para encadenar; en la compañía de los Cottard, de los Bloch, de los
autores dramáticos de nota, historiadores de la Fronda de todas clases, estaban
para la señora de Villeparisis —a falta de la parte del mundo elegante que no iba a su
casa— el
movimiento, la novedad, las diversiones y la vida; de toda esa gente era de
quien podía obtener ventajas sociales (que bien valían la pena de que les
hiciese encontrarse a veces, sin que la conociesen nunca, con la duquesa de
Guermantes), almuerzos con hombres notables cuyos trabajos 1e habían interesado, uña
ópera cómica o una pantomima que el autor en persona dirigía, ponía y hacía
representar en su casa; palcos para espectáculos curiosos, Bloch se puso en
pie para marcharse. Había dicho en voz alta que el incidente del vaso con
flores volcado no tenía ninguna importancia, pero lo que decía por lo bajo era
diferente, y más diferente aún lo que pensaba: «Cuando no se tienen criados suficientemente
bien enseñados para saber colocar un vaso sin peligro de empapar y aun herir a
los visitantes, no se mete uno en estos lujos», rezongaba por lo bajo. Era uno
de esos hombres susceptibles y nerviosos que no pueden soportar el haber
cometido una torpeza que, sin embargo, no se confiesan a sí mismos, porque les
echa a perder todo el día. Furioso, se sentía lleno de pensamientos negros, no
quería volver a frecuentar más el gran mundo. Era en ese momento en que hace
falta un poco de distracción. Afortunadamente, la señora de Villeparisis iba a
hacerlo quedarse un segundo después. Fuera porque conociese las opiniones de
sus amigos y la ola de antisemitismo que empezaba a alzarse, o bien fuera por
distracción, no lo había presentado alas personas que se encontraban allí. Él, sin embargo,
como tema poco mundo, creyó que al marcharse debía saludarlas, para demostrar
su trato social, pero sin ninguna habilidad; inclinó varias veces la frente,
hundió el barbudo mentón en el cuello postizo, mirando sucesivamente a cada
uno a través de sus lentes, con expresión fría y descontenta. Pero la señora de
Villeparisis lo detuvo; aún tenía que hablarle de la comedieta en un acto que
había de representarse en su casa, y, por otra parte, no hubiera querido que
se fuese sin haber tenido la satisfacción de conocer al señor de Norpois (al
que le extrañaba no ver entrar), y aun cuando esta presentación fuese
superflua, puesto que Bloch estaba ya resuelto a convencer a las dos artistas de
quienes había hablado para que viniesen a cantar gratis a casa de la marquesa,
en interés de su propia gloria, en una de aquellas recepciones que frecuentaba
la flor y nata de Europa. Incluso había propuesto, además, una trágica «de ojos
puros, bella como Hora», que declamaría unas prosas líricas con el sentido de
la belleza plástica. Pero al oír su nombre, la señora de Villeparisis la había
rechazado, porque era la amiga de Saint-Loup.


—Tengo mejores noticias —me dijo al oído—; creo que eso ya no se
sostiene más que con una ala y que no tardarán en estar separados, a pesar de
ser un oficial que ha desempeñado un papel abominable en toda esa historia —añadió. Porque la
familia de Roberto empezaba a aborrecer de muerte al señor de Borodino, que
había dado la licencia para Brujas a instancias del peluquero y le acusaba de
favorecer unas relaciones infames—¡Está muy mal! —me dijo la señora de Villeparisis con el acento
virtuoso de los Guermantes, incluso los más depravados—. ¡Pero muy, muy mal! —repitió, poniéndole
tres emes al muy—.
Se
veía que no dudaba que el de Borodino hiciese de tercero en todas las orgías.
Pero como la amabilidad
era en la marquesa el hábito predominante, su expresión de ceñuda severidad
respecto del horrible capitán cayo nombre dijo con un énfasis irónico: «El príncipe
de Borodino», como mujer para quien el Imperio no cuenta, acabó en una tierna
sonrisa dirigida a mí con un
mecánico guiño de vaga connivencia conmigo.


—Le tengo mucho afecto a De Saint-Loup-en-Bray —dijo Bloch—, aunque sea
un pájaro de cuenta, porque está extraordinariamente bien educado. Tengo
predilección, no por él, sino por las personas extraordinariamente bien
educadas. ¡Son tan raras! —continuó, sin darse cuenta, porque empezaba por ser él mismo muy mal educado, de
hasta qué punto desagradaban sus palabras—. Voy a citarles a ustedes tina prueba que a
mí me parece evidentísima de su perfecta educación. Una vez que lo encontré con
un joven, cuando iba a subir a su carro de hermosas llantas, después de haber
puesto con sus propias manos las espléndidas correas a dos caballos nutridos
con avena y cebada y a los que no hace falta excitar con el centelleante
látigo. Nos presentó, pero yo no entendí el nombre del joven, pues nunca se
entiende el nombre de las personas que le presentan a ano —añadió riéndose,
porque ésta era tina gracia de su padre—. De Saint-Loup-en-Bray no abandonó su
sencillez, no alardeó exageradamente del joven, no pareció cohibido ni poco ni
mucho. Y lo bueno del caso es que algunos días después me enteré, por casualidad,
de que el joven era hijo de sir Rufus Israels.


El final de la historia pareció menos
chocante que su comienzo, porque resultó incomprensible para los presentes. En
efecto, sir Rufus Israels, que a Bloch y a su padre
les parecía un personaje casi regio, ante el cual debería temblar Saint-Loup,
era, por el contrario, a los ojos del círculo de los Guermantes, un extranjero
advenedizo, tolerado por la buena sociedad, pero de cuya amistad no se le
hubiera ocurrido a nadie enorgullecerse ni mucho menos.


—Lo he sabido —dijo Bloch— por el apoderado de sir Rufus Israels, que es amigo
de mi padre y un hombre lo que se dice extraordinario. ¡Ah!, un individuo
absolutamente curioso —añadió con la energía afirmativa, con el acento de entusiasmo que sólo se ponen en
aquellas convicciones que uno no se ha formado por sí mismo.


Bloch se había mostrado encantado ante la idea de conocer
al señor de Norpois.


—Me hubiera gustado —decía— hacerle hablar de la cuestión
Dreyfus. Hay una mentalidad en eso que no conozco bien, y no dejaría de ser
sabroso hacerle una interviú a este eminente diplomático —dijo en tono
sarcástico, porque no pareciera que se consideraba inferior al embajador.


—Dime —continuó hablándome muy bajito—, ¿como qué
capital podrá tener Saint-Loup? Ya comprenderás que, si te hago esta pregunta,
la cosa me tiene tan sin cuidado como el año de la Nanita, pero es desde el
punto de vista balzaciano, ¿comprendes? ¿Ni siquiera sabes en qué lo tiene
puesto, si tiene valores franceses, extranjeros, tierras?


No pude facilitarle: ningún informe. Dejando
de hablar a media voz, Bloch pidió, en alto, permiso para abrir las ventanas y,
sin aguardar respuesta, se dirigió hacia ellas. La señora de Villeparisis dijo
que no era posible abrirlas, que estaba acatarrada.


—¡Ah! ¡Si ha de sentarle a usted mal!...—respondió Bloch, contrariado—. Pero la
verdad es que hace calor de veras.


Y echándose a reír, obligó a hacer a sus
miradas, que giraron en torno a la concurrencia, una colecta que reclamaba un
apoyo contra la señora de Villeparisis. No lo encontró entre toda aquella
gente bien educada. Sus encendidos ojos, que no habían podido sobornar a nadie,
recobraron resignadamente su expresión seria; declaró, a modo de derrota


—Lo menos hace 22º 25'. No me extraña. Yo estoy poco menos que sudando.
Y no poseo, como el sabio Antenor, hijo del río Alfeios, la facultad de sumirme
en la paterna onda, para restañar mi sudor antes de entrar en una bañera
bruñida y ungirme de un óleo perfumado. —Y con esa necesidad que tenemos de esbozar para uso de
las demás teorías médicas cuya aplicación sería favorable a nuestro propio bienestar—: ¡Ya que
usted cree que eso es bueno para usted!... Yo creo todo lo contrario. Eso es
precisamente lo que la acatarra.


La señora de Villeparisis sintió que hubiera
dicho todo esto tan alto, pero no le concedió gran importancia cuando vio que
el archivero, cuyas opiniones nacionalistas la tenían, por decirlo así, en un
brete, se encontraba demasiado lejos para que hubiera podido oír nada. Más le
molestó oír que Bloch, arrastrado por el demonio de su mala educación, que le había dejado
ciego previamente, le preguntase, riéndose de la chuscada paterna:


—¿No he leído yo un erudito estudio suyo en que demostraba
por qué razones irrefutables la guerra ruso-japonesa tenía que acabar con la
victoria de los rusos y la derrota de los japoneses? Además, ¿no está un poco
chocho? Me parece que es él uno que he visto mirando a su silla, antes de ir a
sentarse en ella, deslizándose como sobre ruedas...


—¡Nunca! Espere usted un instante —añadió la marquesa— no sé qué
puede estar haciendo.


Llamó, y cuando entró el criado, como no
disimulaba ni poco ni mucho e incluso le gustaba hacer ver que su antiguo amigo
se pasaba la mayor parte del tiempo en casa de ella


—Vaya usted a decir al señor de Norpois que venga; está
clasificando unos papeles en mi despacho; dijo que tardaría veinte minutos en
venir, y hace ya una hora y tres cuartos que lo espero. Le hablará a
usted del asunto Dreyfus, de todo lo que usted quiera — dijo en tono de enfado a
Bloch—; no está muy
de acuerdo con lo que está pasando.


Porque el señor de Norpois estaba a mal con
el ministerio actual, y la señora de Villeparisis, aunque su amigo no se
hubiera permitido llevar personas del gobierno a casa de ella (de todas maneras
conservaba su altivez de dama de la aristocracia más encopetada y permanecía aparte y por encima de las relaciones que él se veía
obligado á cultivar), estaba de todas formas al corriente; por mediación suya,
de cuanto pasaba. Tampoco los políticos del régimen se hubieran atrevido a pedir al
señor de Norpois que les presentase a la señora de Villeparisis. Pero algunos
de ellos habían ido a buscarlo a casa de ésta, en el campo, cuando habían
tenido necesidad de su concurso en circunstancias graves. Sabían la dirección.
Iban al castillo. No conocían a la castellana. Pero ésta, a la hora del
almuerzo, decía:


—Sé que han venido a molestarlo a usted. ¿Van mejor las cosas?


—¿Tiene usted mucha prisa? —preguntó la señora de
Villeparisis a Bloch.


—No, no; quería marcharme porque no estoy muy bien; es
más, andamos a ver si voy a tomar, aguas a Vichy para
reponerme de la vesícula biliar —dijo, articulando estas palabras con una ironía satánica.


—¡Hombre! Pues precisamente mi
sobrino Châtellerault
tiene
que ir allí; debían ustedes arreglar las cosas de modo que fuesen juntos. ¿Está
todavía ahí? Es muy amable, ¿sabe usted? —dijo la señora de Villeparisis, acaso de buena fe y
pensando que dos personas a las que ella conocía no tenían ninguna razón para
no trabar amistad entre sí.


—¡Oh!, no sé si a él le haría gracia; no lo conozco...
casi; ahí está, más allá —dijo Bloch, confuso y encantado.


El maestresala no había debido de cumplir
del todo el encargo que acaban de darle para el señor de Norpois, porque éste,
para hacer creer que llegaba de fuera y que aún no había visto a la señora de
la casa, cogió su sombrero, al azar, en la antesala, y vino a besar
ceremoniosamente la mano de la señora de Villeparisis, preguntándole cómo se
encontraba, con el mismo interés que se manifiesta tras una larga ausencia.
Ignoraba que la marquesa de Villeparisis había quitado de antemano toda
verosimilitud a aquella comedia, a la que, por lo demás, puso fin llevándose al
señor de Norpois y a Bloch a un salón vecino. Bloch, que había
visto todos los cumplidos que los demás dirigían al que aún no sabía que fuese
el señor de Norpois, así como los saludos acompasados, graciosos y profundos
con que el embajador respondía a aquellos, se sentía inferior a, todo aquel
ceremonial, y, molesto al pensar que jamás se dirigía a él, me había dicho,
por alardear de desenvoltura: «¿Quién es ese pedazo de imbécil?» Quizá, por lo
demás, como todos los saludos del señor de Norpois herían lo mejor que había en
Bloch —la franqueza más directa de
un ambiente moderno—,
los
encontraba en parte sinceramente ridículos. Como quiera que fuese, dejaron de
parecerle tales, e incluso le encantaron desde el instante en que fue él mismo,
Bloch, quien se
encontró convertido en objeto de ellos.


—Señor embajador —dijo la señora de Villeparisis—, quisiera presentarle a
usted a este caballero. El señor Bloch, el señor marqués de Norpois. A pesar de la manera
que tenía de tratar al señor de Norpois con aspereza, mostraba particular
empeño en llamarlo «señor embajador», por urbanidad, por exagerada consideración
al rango de embajador, consideración que le había inculcado el marqués, y, en
fin, por aplicar esas maneras menos familiares, más ceremoniosas para con un
determinado hombre, que, en el salón de una mujer distinguida, al contrastar
con la libertad de que ésta usa con sus demás asiduos, indican inmediatamente a
su amante.


El señor de Norpois ahogó su mirada azul en
su barba blanca, dobló profundamente su elevada estatura como si se inclinase
ante todo lo que de notorio e imponente representaba para él el nombre de Bloch, y murmuró:
«¡Encantado!», mientras su joven interlocutor, lisonjeado, pero juzgando que el
célebre diplomático iba demasiado lejos, rectificó presuroso y dijo: «¡Nada de eso! ¡Al contrario,
el que está encantado soy yo!» Pero esta ceremonia que el señor de Norpois, por
amistad a la señora de Villeparisis, renovaba con cada desconocido que su
antigua amiga le presentaba, aún no le pareció a ésta suficiente cortesía para
con Bloch,
al que dijo:


—¡Pero pregúntele usted todo lo que desea saber! Lléveselo
ahí al lado, si le resulta más cómodo; le encantará charlar con usted; me
parece que quería usted hablar de la cuestión Dreyfus —añadió, sin
preocuparse de si le haría gracia o no al señor de Norpois, ni más ni menos que
no se le hubiera ocurrido solicitar su venia al retrato de la duquesa de Montmorency antes de
hacer que lo alumbrasen para que lo viese el historiador, o consultar el
parecer del té antes de servir una taza de él.


—Háblele usted alto —le dijo a Bloch—, es un poco sordo; pero le dirá todo lo que
usted desee saber; ha conocido muy bien a Bismarek, a Cavour. ¿No es verdad —dijo con fuerza— que ha conocido
usted mucho a Bismarck?


—¿Tiene usted alguna cosa en preparación? —me preguntó él señor de Norpois,
haciéndome una seña de inteligencia mientras me estrechaba la mano
cordialmente. Me aproveché de ello para descargarle cortésmente del sombrero,
que había creído que debía traer consigo en señal de ceremonia, porque acababa
de darme cuenta de que era el mío el que había cogido, por casualidad—. Me había
enseñado usted una obrilla un tanto taraceada, en que se dedicaba a cortar
pelos en cuatro. Le di francamente mi opinión; lo que había hecho usted no
valía la pena de que lo trasladase al papel. ¿Prepara usted algo? Le tiene a
usted muy sorbido el seso Bergotte, si mal no recuerdo.


—¡Ah, no hable usted mal de Bergotte! —exclamó la duquesa—. No discuto
su talento de pintor; a nadie se le ocurriría semejante cosa, duquesa. Sabe
grabar con el buril o a la aguafuerte, ya que no pintar a brochazos, como
Cherbuliez, una vasta composición. Pero me parece que nuestro tiempo incurre en
una confusión de géneros, y que lo que
es propio del novelista es urdir una intriga y levantar los corazones más bien que esmerarse en dibujar a la punta
seca un frontispicio o una viñeta. Tengo que ver a su padre el domingo, en
casa del bueno de A. J. —añadió, volviéndose sacia mí.


Por un instante esperé, al verlo hablar con
la señora de Guermantes, que acaso me prestase para ir a casa de ésta la ayuda
que me había negado para, ir a la del señor Swann.


—Otra de mis grandes admiraciones —le dije— es Elstir.
Parece ser que la duquesa de Guermantes tiene algunos cuadros suyos maravillosos,
especialmente el admirable manojo de rábanos que vi de pasada en la Exposición
y que tanto me gustaría volver a ver; ¡qué obra maestra es ese cuadro!


Y, en efecto, de haber sido yo un hombre
destacado y si me hubieran preguntado qué obra pictórica prefería, habría
citado aquel manojo de rábanos.


—¿Una obra maestra? —exclamó el señor de Norpois con expresión de
extrañeza y de censura—.
Ni
siquiera tiene la pretensión de ser un cuadro, sino un simple boceto (tenía
razón). Si lo llama usted obra maestra a ese esbozo, ¿qué deja usted para la Viirggen de Hébert o de
Dagnan-Bouveret?


—Ya he oído que rechazaba usted a la amiga de Roberto — dijo la señora de
Guermantes a su tía después que Bloch se hubo llevado aparte al embajador—; creo que
nada tiene que lamentar con ello, ya sabe usted que es una calamidad, no tiene
ni chispa de talento, y encima es grotesca.


—Pero, ¿cómo la conoce usted, duquesa? —dijo el señor de
Argencourt.


—¡Pero, cómo! ¿No sabe usted que ha representado en
mi casa antes que en ningún otro sitio? No por ello estoy más orgullosa —dijo, riéndose, la
señora de Guermantes, feliz, sin embargo, ya que se hablaba de aquella actriz,
de hacer saber que había sido ella quien había gozado las primicias de sus ridiculeces—. Bueno, ya no
me queda más que marcharme —añadió, sin moverse.


Acababa de ver entrar a su marido, y con las
palabras que pronunciaba hacía alusión a lo cómico que resultaba que pareciesen
hacer al mismo tiempo una visita de bodas, y no en modo alguna a las relaciones
frecuentemente difíciles
que
existían entre ella y aquel enorme mocetón que se iba volviendo viejo, pero que
seguía haciendo siempre la vida de joven. Paseando sobre el gran número de personas
que rodeaban la mesa de té las miradas afables, maliciosas y ligeramente
deslumbradas por los rayos del sol poniente, de sus pequeñas pupilas redondas
y exactamente incrustadas en el ojo como las dianas a que sabía apuntar y dar
tan perfectamente, como excelente tirador que era, el duque avanzaba con una
lentitud asombrada y prudente cual si, intimidado por una reunión tan
brillante, hubiera tenido miedo de pisar los trajes
e interrumpir las conversaciones. Una sonrisa permanente
de buen rey de Yvetot ligeramente chispo, una mano semiextendida, flotando,
como la aleta de un tiburón, a la altura del pecho, y que dejaba estrechar
indistintamente por sus viejos amigos y por los desconocidos que le
presentaban, le permitían, sin que tuviera que hacer un solo gesto ni
interrumpir su trayectoria, apacible, apática y regia, satisfacer la solicitud
de todos, murmurando solamente: «Hola, buenas tardes; buenas, mi querido
amigo; encantado, señor Bloch; buenas tardes, Argencourt», y al llegar a mí, que
fui el más favorecido, cuando hubo oído mi nombre: «Buenas tardes, vecinillo, ¿cómo
está su padre? ¡Hombre excelente!» Sólo hizo grandes demostraciones ante la
señora de Villeparisis, que lo saludó con un movimiento de cabeza, sacando una
mano de su delantalillo.


Formidablemente rico en un mundo en que la
gente lo es cada vez menos, como había asimilado a su persona por modo permanente
la noción de esa enorme fortuna, la vanidad del gran señor, en él, estaba
redoblada por la del hombre acaudalado, consiguiendo a duras penas la educación
refinada del primero refrenar la suficiencia del segundo. Por lo demás, se comprendía que
sus éxitos con las mujeres, que eran la desgracia de la suya, no se debieran
exclusivamente a su nombre y a su fortuna, ya que todavía resultaba de una
gran hermosura con aquel perfil que tenía la pureza, la decisión de contorno de
un dios griego.


—Pero ¿de veras ha representado en casa, de usted? —preguntó el señor d’Argencourt a la
duquesa.


—Verá usted, fue a casa a recitar con un ramo de lirios en
la mano y lirios en el vestido (la señora de Guermantes ponía, como la de
Villeparisis, cierta afectación en pronunciar determinadas palabras de una
manera muy aldeana, aunque no arrastrase las rr, como hacía su tía.5


Antes de que el señor de Norpois, cohibido y
forzado, se llevase a Bloch al hueco de la ventana donde podrían charlar juntos,
volví un instante hacia el viejo diplomático y le insinué media palabra
respecto al sillón académico de mi padre. Quiso dejar, primero, la conversación
para más tarde. Pero le objeté que tenía que irme a Balbec. «¡Cómo! ¿Se va
usted otra vez a Balbec? ¡Pero es usted un verdadero globe-trotter!» Después me escuchó. Al oír el nombre de Leroy-Beaulieu,
el señor de Norpois me miró con expresión recelosa. Me figuré que acaso
hubiese dicho a Leroy-Beaulieu
algo molesto para mi padre, y temía que el economista hubiera repetido sus palabras.
Inmediatamente pareció animado de verdadero cariño respecto de mi padre. Y
tras una de esas pausas de la conversación en que de repente estalla una
palabra como a pesar del que habla, en quien lo irresistible de la convicción
se impone a los esfuerzos balbuceantes que hacía por callarse: «No, no —me dijo con emoción—, su padre de
usted no debe presentarse. No debe
hacerlo por su propio interés, por él mismo, por respeto a su valor, que es
grande y que comprometería en una aventura como ésa. Vale él más que todo eso.
Aunque resultase elegido, tendría macho que perder y nada que ganar. Él, a Dios
gracias, no es orador. Y eso es lo típico que tiene importancia para mis
queridos colegas, aunque lo que se diga no sean más que tonterías. Su padre de
usted tiene un fin importante en la vida; debe ir derecho a él, sin dejarse
distraer en recorrer los matorrales, aun atando sean los matorrales, por otra
parte más espinosos que floridos, del jardín de Academos. Por lo demás, sólo
conseguiría unos cuantos votos, pocos. A la Academia le gusta obligar a hacer
antesala al postulante antes de admitirlo en su seno. Por hoy no hay manera de
hacer nada. Más adelante, no digo que no. Pero es preciso que sea la misma
Compañía quien vaya a buscarlo. La Academia practica con más fetichismo que
acierto el Fedra da se de nuestros vecinos de
allende los Alpes. Leroy-Beaulieu
me ha hablado de todo eso en tina forma que no me ha gustado nada. Me ha
parecido, por lo demás, que está a partir un piñón con su padre de usted. Quizá
le he hecho sentir con demasiada viveza que, acostumbrado a ocuparse de colonos
y de metales, desconocía el papel de los imponderables, como decía Bismarck. Lo que ante
todo hay que evitar es que su padre de usted se presente: Principis obstat. Sus amigos se
encontrarían en una situación delicada si les pusiera en presencia del hecho
consumado». «Mire usted —dijo bruscamente con expresión de franqueza, clavando en mí sus ojos azules—, voy a
decirle una cosa que ha de extrañarle en mí, que tanto quiero a su padre. Y es
que, precisamente porque lo quiero;
precisamente (somos los dos
inseparables Arcades ambo) porque sé los servicios que puede prestar a su país
los escollos que puedo evitarle si sigue en el timón; por afecto, por elevada
estimación, por patriotismo, no votaré a favor suyo. Por lo demás, creo
habérselo dado a entender. (Y me pareció ver asomar a sus ojos el perfil asirio
y severo de Leroy-Beaulieu). Por
consiguiente, concederle mi voto sería, por mi parte, algo así como una
palinodia.» El señor de Norpois trató reiteradamente de fósiles a sus colegas.
Prescindiendo de otras razones, todo miembro de un club o de una Academia gusta
de investir a sus colegas del género de carácter más contrario al suyo, no
tanto por la utilidad de poder decir: «¡Ah, si no dependiese más que de
mí...!», cuanto por la satisfacción de presentar el título que ha conseguido
para sí como más difícil v halagüeño. «Debo decirle a usted —concluyó— que, en
interés de todos ustedes, prefiero para su padre una elección triunfal de aquí
a diez o quince años.» Palabras que yo juzgué como dictadas, si no por la
envidia, al menos por una falta absoluta de servicialidad y que resultó que más
tarde recibieron de los hechos mismos un sentido diferente.


—¿No piensa usted hablar en el Instituto del precio del
pan durante la Fronda? preguntó tímidamente el historiador de la Fronda al
señor de Norpois—.
Podría
encontrar usted en ello un éxito considerable (lo cual quería decir un reclamo
monstruoso) —añadió,
sonriendo
al embajador con una pusilanimidad, pero también con una ternura que le hizo
alzar los párpados y descubrir los ojos, grandes como un cielo.


Me parecía haber visto aquella mirada, y,
sin embargo, sólo de hoy conocía al historiador. De pronto recordé que esa
misma mirada la había visto yo en los ojos de un médico brasileño que pretendía
curar los ahogos como los que yo padecía con absurdas inhalaciones de esencias
de plantas. Como, porque se tomase más cuidado de mí, le había dicho yo que
conocía al profesor Cottard, me había respondido, como si fuera en interés de
Cottard: «Pues ahí tiene usted un tratamiento que si le hablase usted de él le
daría tenia para una comunicación resonante a la Academia de Medicina». No se
había atrevido a insistir, pero me había mirado con la misma expresión de
interrogación tímida, interesada y suplicante que acababa yo de admirar en el
historiador. Verdad es que los dos hombres no se conocían y que apenas se
asemejaban, pero las leyes psicológicas poseen, como las leyes físicas, cierta generalidad.
Y las condiciones necesarias son las mismas, una misma mirada ilumina a
animales humanos diferentes, como un mismo cielo matinal alumbra lugares de la
tierra situados muy lejos uno de otro y que jamás se han visto entre sí. No oí
la respuesta del embajador, porque todo el mundo, con un poco de barullo, se
había acercado a la señora de Villeparisis para verla pintar.


—¿Sabe usted de quién estamos hablando, Basin? —dijo la duquesa a
su marido.


—Naturalmente, lo adivino —contestó el duque.


—¡Ah! No es precisamente una
comediante de pura cepa.


—¡De ningún modo! —continuó la señora de Guermantes dirigiéndose al
señor de Argencourt—.
No
puede usted haberse imaginado nunca nada más risible.


—Era drolática, inclusive —interrumpió el señor de
Guermantes, cuyo extraño vocabulario permitía a un tiempo mismo ala gente, de
mundo decir de él que no era ningún tonto y ala gente de letras tenerlo por el
peor de los imbéciles.


—No puedo comprender —prosiguió la duquesa— cómo ha
podido quererla nunca Roberto. ¡Oh! bien
sé que nunca se deben discutir esas cosas —añadió con un gracioso mohín de filósofa y de
sentimental desencantada—.
Sé
que cualquier hombre puede enamorarse de una cualquier cosa. Y —añadió— porque si se
burlaba todavía de la literatura nueva, ésta, quizá gracias a la vulgarización
de los periódicos o a través de ciertas conversaciones, se había infiltrado un
tanto en ella. Precisamente es eso
lo que tiene de hermoso el amor, porque es precisamente lo que
lo hace misterioso.


—¡Misterioso! ¡Ah! Confieso que eso es un poco fuerte para mí, prima —dijo el conde de
Argencourt.


—Pues sí, el amor es muy misterioso —contestó la duquesa
con una dulce sonrisa de mujer de
mundo amable, pero también con la intransigente convicción de una wagneriana
que afirma a un hombre de su círculo que no sólo hay meros ruidos en la Walkyria—. Por lo
demás, en el fondo, no se sabe por qué una persona quiere a otra; quizá no sea
ni poco ni mucho por lo que nos figuramos —añadió sonriendo, rechazando así de golpe y
porrazo, con su interpretación, la idea que acababa de emitir—. Por otra
parte, en el fondo nunca se sabe nada —concluyó con expresión escéptica y fatigada—. Por tanto,
ya ve usted, es más inteligente: no hay que discutir nunca
la elección de los amantes.


Pero después de haber sentido este principio
faltó inmediatamente a él criticando la elección de Saint-Loup.


—De todas maneras, mire usted: por mi parte, encuentro
asombroso que pueda encontrarse ninguna seducción en una persona ridícula.


 


Bloch, al oír que hablábamos de Saint-Loup y comprendiendo
que éste se hallaba en París, empezó a decir a cuenta ole él una calumnia tan
espantosa que sublevó a todo el mundo. Empezaba a tener odios, y se veía que no
retrocedía ante nada con tal de saciarlos. Como había sentado por principio,
respecto de sí mismo, que poseía un alto valor moral y que la calaña de gentes que frecuentaba la Boulie (círculo
deportivo que a él se le antojaba elegante) merecía ir a presidio, todos los
golpes que podía asestarles le parecían meritorios. En una ocasión llegó
incluso a hablar del proceso que pensaba entablar contra uno de sus amigos de
la Boulie. En el curso de ese
proceso se proponía declarar de una manera mendaz, cuya falsedad, sin embargo,
no podría demostrar el acusado. De este modo, Bloch, que por lo
demás no llegó a poner en ejecución su proyectó, contaba con acabar de
desesperarlo y volverlo loco. ¿Qué mal había en ello, puesto que aquel a quien
quería aplastar así era un hombre que no pensaba más que en la elegancia, un
hombre de la Boulie, y que cuando se trata de gente de ese jaez son lícitas
todas las armas, sobre todo para un santo como era él, el propio Bloch?


—Sin embargo, ahí tiene usted a Swann —objetó el señor de
Argencourt, que por fin pudo comprender el sentido de las palabras que acababa
de pronunciar su prima; estaba asombrado de su justeza y rebuscaba en su
memoria ejemplos de gente que hubiese estado enamorada de personas que a él no
le hubiesen gustado.


—¡Ah! Swann no es el mismo caso, precisamente —protestó la duquesa—. Es muy
extraño, de todas maneras, ya que ella es una idiota de una pieza, pero no era
ridícula y ha sido bonita.


—¡Oh! ¡Oh! —rezongó la señora de Villeparisis.


—¡Ah! ¿A usted no le parecía bonita? Pues sí, tenía
algunas cosas encantadoras, unos ojos muy lindos, un pelo hermoso, se vestía y
se viste aún maravillosamente. Ahora
reconozco que está inmunda, pero ha sido una mujer admirable. No por eso ha
dejado de darme pena que se casase con ella Carlos, ya que era
completamente inútil.


La duquesa no creía haber dicho liada que
valiese la pena de ser notado; pero como el señor de Argencourt se echó a reír,
repitió la frase, fuera porque ella misma la encontrase graciosa, o simplemente
porque le pareciese amable el que le reía la gracia, al cual se puso a mirar
con expresión de mimo, para añadir el encanto de la dulzura al del ingenio.
Continuó:


—Sí, no valía la pena, ¿verdad?; pero, al fin y al cabo,
ella no dejaba de tener ángel, y comprendo perfectamente que se enamoraran de
ella, mientras que la señorita esa de Roberto les aseguro a ustedes
que es como para morirse de risa. Bien sé
que se me objetará la vieja muletilla de Augier: «¡Qué importa el frasco, con
tal que se emborrache uno!» Puede que Roberto haya
conseguido la borrachera, pero la verdad es que no ha dado prueba de buen
gusto al escoger el frasco. En primer lugar, figúrense ustedes que la señorita
esa tuvo la pretensión de que yo hiciese poner una escalera en mitad de mi
salón. Ahí es nada, ¿verdad?, y me había anunciado que se estaría tendida boca
abajo en los escalones. Por lo demás, si hubieran oído ustedes lo que decía; no
conozco más que una escena, pero no creo que sea posible imaginarse nada por el
estilo: es de una cosa que se llama Las siete princesas.


—Las siete princesas, ¡oh!, ¡huy!,
¡huy!, ¡qué snobismo! —exclamó el señor de Argencourt—. ¡Ah! Pero
espere usted; yo conozco toda la obras Es de un compatriota mío. Se la envió al
rey, que no entendió una palabra de ella y me pidió que se la explicase.


—¿No será, por casualidad, del Sar Peladan? —preguntó el
historiador de la Fronda con una intención de agudeza y de actualidad, pero
tan bajo que su pregunta pasó inadvertida.


—¡Ah! ¿Conoce usted Las siete princesas? —respondió la duquesa al señor de Argencourt—. ¡Enhorabuena!
Lo que es yo no conozco más que a una de ellas, pero con eso se me ha quitado
la curiosidad por conocer a las otras seis. ¡Cómo sean todas parecidas a la que
he visto! . . .


«¡Qué cernícalo!», pensé yo, irritado ante
la glacial acogida que me había hecho. Hallaba algo así como una áspera
satisfacción al comprobar su completa incomprensión de Maeterlinck. «¡Y por una
mujer como ésta ando yo tantos kilómetros todas las mañanas! La verdad es que
tengo buena pasta. Ahora soy yo el que no querría nada con ella.» Tales eran
las palabras que me decía; eran lo contrario de mi pensamiento; eran puras
frases de conversación, como las que nos decimos en esos momentos en que,
demasiado agitados para permanecer a solas con nosotros mismos, sentimos la
necesidad, a falta de otro interlocutor, de hablar con nosotros, sin
sinceridad, como con un extraño.


—No puedo darles a ustedes una idea de aquello —continuó la duquesa—; era como
para retorcerse de risa. La gente
no, dejó de hacerlo, con exceso, inclusive, porque a la criatura no le hizo
ninguna gracia, y Roberto, en el
fondo, me la ha guardado siempre. Cosa que no siento, por lo demás, ya que si
aquello llega a salir bien acaso hubiera vuelto la señorita y no sé hasta qué
punto le hubiera encantado eso a María-Aynard.


Llamaban así en familia a la madre de Roberto, la señora
de Marsante, viuda de Aynard de Saint-Loup, para distinguirla de su prima la
princesa de Guermantes-Baviera, otra María, a cuyo nombre
sus sobrinos, primos y cuñados añadían, para evitar la confusión, o bien el
nombre del marido, o bien otro de sus propios nombres, con lo que resultaba
unas veces María-Gilberto y otras María Hedwigia.


—La víspera, en primer lugar, hubo una especie de ensayo
que fue cosa preciosísima —prosiguió irónicamente la señora de Guermantes—. Figúrense ustedes que decía una frase, ni
siquiera un cuarto de frase, y luego se paraba; ya no decía nada más, no
exagero, en cinco minutos.


—¡Huy!, ¡huy!, ¡huy! —exclamó el señor de Argencourt—. Con toda la cortesía del
mundo, me permití insinuar que aquello quizá chocase un poco. Y me contestó
textualmente: «Hay que decir siempre las cosas como si uno mismo estuviera
componiendo». ¡A poco que se fijen ustedes en ella, la respuesta es monumental!


—Pero yo creía que no decía mal los versos —dijo uno de los
dos jóvenes.


—Ni siquiera sabe lo que es eso —respondió la señora de
Guermantes—. Por lo
demás, no tuve necesidad de oírla. Me bastó verla llegar con los lirios.
Enseguida me di cuenta de que no tenía talento, ¡en cuanto vi los lirios!


Todo el mundo se echó a reír.


—Tía, no me habrá usted guardado rencor por mi broma del
otro día a cuenta de la reina de Suecia; vengo a pedirle a usted el amán.


—No, no te guardo rencor; te concedo derecho a merendar,
inclusive, si traes hambre.


—Vamos, señor Vallenères, haga usted de señorita —dijo la señora de
Villeparisis al archivero, siguiendo una broma ya consagrada.


El señor de Guermantes se irguió en la
butaca en que se había dejado caer, con su sombrero al lado, en la alfombra, y
examinó con cara de satisfacción los platos de pastelillos que le presentaban.


—Con mucho gusto, ahora que empiezo a estar familiarizado
con este noble concurso, aceptaré un bizcocho borracho; parecen excelentes.


—Este caballero desempeña a maravilla su
papel de señorita de la casa —dijo el señor de Argencourt, que, por espíritu de imitación,
repitió la broma de la señora de Villeparisis.


El archivero presentó el plato de
pastelillos al historiador de la Fronda.


—Cumple usted a la perfección sus funciones —dijo éste por
timidez y por tratar de conquistarse la simpatía general.


Así, lanzó a hurtadillas una mirada de
connivencia a los que habían hecho ya lo mismo que él.


—Diga usted, tiíta —preguntó el señor de Guermantes a la señora de Villeparisis—, ¿quién es
ese señor bastante bien portado que salía cuando entraba yo? Debo de conocerlo,
porque me ha hecho un gran saludo; pero no se lo he devuelto; ya sabe usted
que estoy peleado con los apellidos, cosa que es muy desagradable —dijo en tono de
satisfacción. —El
señor
Legrandin.


—¡Ah, pero si Oriana tiene una prima cuya madre, si no
me engaño, se llamaba Grandin de soltera! Lo sé perfectamente, son unos Grandin
de l’Eprevier.


—No —respondió la señora de Villeparisis—, no tienen
nada que ver, listos son Grandin sencillamente, Grandin a secas. Pero no desean
otra cosa que ser Grandin de todo lo que tú quieras. La hermana de éste se
llama la señora de Cambremer.


—Pero, Basin, sabe usted perfectamente quién quiere decir
mi tía —exclamó la duquesa
con indignación—;
¡pero
si es el hermano de ese enorme herbívoro a quien tuvo usted la extraña
ocurrencia de mandar que fuese a verme el otro día! Estuvo una hora, pensé que
iba a volverme loca. Pero empecé por creer que quien lo estaba era ella al ver
entrar en mi casa a una persona a quien yo no conocía y que tenía toda la facha
de una vaca.


—Mire usted, Oriana, me había preguntado qué día recibía
usted; yo, al fin y al cabo, no
podía hacerle un desaire, y además,
vamos, exagera usted, no parece una vaca —añadió él en tono lastimero, pero no sin lanzar a
hurtadillas una mirada sonriente a la concurrencia.


Sabía que el gracejo de su mujer necesitaba
ser estimulado por la contradicción, la contradicción del sentido común que
protesta, por ejemplo, de que no se puede tomar a una mujer por una vaca (así
es como la señora de Guermantes, insistiendo sobre una primera imanen, había
llegado a menudo a producir sus frases más bonitas). Y el duque se presentaba
ingenuamente a ayudarla, sin que lo pareciese, a sacar adelante su juego, ni
más ni menos que en un vagón el compadre inconfesado de un jugador de manos
tramposo.


—Reconozco que no parece una vaca, porque parece varias
—exclamó la señora de
Guermantes—. Le juro a
usted que yo estaba perplejísima al ver aquel rebaño de vacas con sombrero que
entraba en mi salón y que me preguntaba cómo estaba. Por una parte me daban
ganas de decirle: «Pero, rebaño de vacas, te confundes; tú no puedes estar en
relación conmigo, puesto que eres un rebaño de vacas», y, por otra parte,
rebuscando en mi memoria, acabé por creer que su Cambremer era la infanta
Dorotea, que había dicho que iría alguna vez y que también es bastante bovina, de modo que
estuve a punto de llamar Su Alteza Real y hablar en tercera persona a un rebano
de vacas. Tiene también el tipo de buche de la reina de Suecia. Por lo demás,
ese ataque a viva fuerza había sido preparado por un tiroteo a distancia, con
todas las reglas del arte. Desde hacía no sé cuánto tiempo me tenía bombardeada
con sus cartas, me las encontraba por todas partes, encima de todos los
muebles, como si fueran prospectos. Yo ignoraba la finalidad de aquel reclamo.
No se veía en mi casa más que «Marqués y Marquesa de Cambremer», con una
dirección que no recuerdo y de que, por lo demás, estoy resuelta a no servirme
nunca.


—¡Pero es muy halagüeño eso de parecerse a una reina! — dijo el historiador de
la Fronda.


—¡Oh, por Dios, caballero, los reyes y las reinas no son
ninguna gran cosa en nuestra época! —dijo el señor de Guermantes, porque tenía la pretensión
de ser un espíritu libre y moderno, y también porque no pareciese que hacía caso
de las relaciones regias, que tenía en gran estima.


Bloch y el señor de Norpois, que se habían puesto en pie,
se encontraron más cerca de nosotros.


—¿Le ha hablado usted de la cuestión Dreyfus, caballero? — dijo la señora de
Villeparisis.


El señor de Norpois alzó los ojos al cielo,
pero sonriendo, como para ponerlo por testigo de la enormidad de los caprichos
a que su Dulcinea le imponía el deber de obedecer. Con todo, habló a Bloch, con mucha
afabilidad, de los años espantosos, mortales acaso, por que pasaba Francia.
Como esto significaba
probablemente
que el señor de Norpois (al cual, sin embargo, había dicho Bloch que creía en
la inocencia de Dreyfus) era ardientemente antidreyfusista, la amabilidad del
embajador, la apariencia que tenía de dar la razón a su interlocutor, de no dudar que fuesen del
mismo parecer, de ligarse a él en complicidad para abrumar al Gobierno,
halagaban la vanidad de Bloch y excitaban su curiosidad. ¿Cuáles eran los puntos importantes
que el señor de Norpois no especificaba, pero en los que parecía
implícitamente admitir que se hallaban de acuerdo él y Bloch, y qué opinión
era, por ende, la que tenía de la cuestión que pudiese unirlos? Bloch estaba tanto
más asombrado del maravilloso
acuerdo que parecía existir entre él y el señor de Norpois cuanto que ese
acuerdo se refería exclusivamente a la política, ya que la señora de
Villeparisis le había hablado con bastante extensión al señor de Norpois de los
trabajos literarios de Bloch.


—Usted no es de su tiempo —dijo a éste el antiguo embajador—, y lo
felicito por ello; no es usted de este tiempo en que ya no existen los estudios
desinteresados, en que ya no se vende al público más que obscenidades o
inepcias. Esfuerzos corno los de usted deberían ser alentados si tuviésemos un
gobierno.


Bloch se sentía lisonjeado por ser el único que
sobrenadase en el naufragio universal. Pero también en este punto hubiera deseado
precisión, saber de qué inepcias quería hablar el señor de Norpois. Bloch tenía la
sensación de estar trabajando en el mismo sentido que otros muchos, no se había
creído tan excepcional. Volvió ala cuestión de Dreyfus, pero no pudo llegar a poner en
claro la opinión del señor de Norpois. Trató de hacerle hablar de los oficiales
cuyos nombres, traídos y llevados por los periódicos en aquel momento, excitaban
la curiosidad más que los políticos barajados en el mismo asunto, porque no eran ya conocidos como éstos,
y con un traje especial, desde el fondo de una vida diferente y de un silencio
religiosamente observado, acababan únicamente de surgir y de hablar, como Lohengrin al bajar de una
barquilla tirada por un cisne. Bloch había podido, gracias a un abogado nacionalista a
quien conocía, entrar a varias audiencias del proceso Zola. Llegaba por
la mañana, para no salir de allí hasta la anochecida, con una provisión de sandwichs y una botella
de café, como si fuera al concurso general o a los ejercicios de composición
del bachillerato, y como este cambio de costumbres despertaba el eretismo
nervioso que el café y las emociones del proceso llevaban al colmo, salía de
allí tan enamorado de todo lo que había pasado, que al atardecer, de vuelta a
su casa, quería volver a sumergirse en el hermoso sueño y corría a encontrarse
de nuevo en un café frecuentado por los (los partidos, con camaradas con quienes
volvía a hablar sin fin de lo que había pasado durante el día, y reparaba con
una cena que pedía en un tono imperioso, que le daba la ilusión del poder, el
ayuno y las fatigas de una jornada comenzada tan temprano y en la que no había
almorzado. El hombre que se mueve perpetuamente entre los dos planos de la
experiencia y de la imaginación quisiera profundizar en la vida ideal de la
gente a quien conoce y conocer a los seres cuya vida ha tenido que imaginarse.
A las preguntas de Bloch, el señor de Norpois respondió:


—Hay dos oficiales complicados en el asunto en curso, de
los cuales he oído hablar en otro tiempo a un hombre cuyo juicio me inspiraba
gran confianza y que los
tenía en mucha estima (el señor de Miribel): son el teniente coronel Henry y el
teniente coronel Picquart.


—Pero —exclamó Bloch— la divina Atenea, hija de
Zeus, ha puesto en
el espíritu de cada uno de ellos lo contrario de lo que yace en el espíritu del
otro. Y luchan el uno contra el otro cual dos leones. El coronel Picquart tenía
una magnífica posición en
el ejercicio, mas su Moira lo ha llevado a la parte que no era la suya. La
espada de los nacionalistas desgarrará su delicado cuerpo, y servirá de pasto a
los animales carniceros y a las aves que se alimentan de la grasa de los
muertos.


El señor de Norpois no respondió nada.


—¿De qué están picoteando esos ahí aparte, metidos en un
rincón? —preguntó
el
señor de Guermantes a la señora de Villeparisis, señalando al señor de Norpois
y a Bloch.


—De la cuestión Dreyfus.


—¡Ah diablo! A propósito, ¿sabía usted quién es
partidario rabioso de Dreyfus? A ver si lo adivinan. ¡Mi sobrino Roberto! Le diré
incluso que en el Jockey, cuando se supieron esas
proezas suyas, hubo un motín, un verdadero tole. Como lo presentan dentro de
ocho días...


—Evidentemente —interrumpió la duquesa—, si son todos
como Gilberto, que ha sostenido siempre que había que reexpedir todos los
judíos a Jerusalén...


—¡Ah! Entonces el príncipe de Guermantes está completamente
de acuerdo con mis ideas —terció el señor de Argencourt.


El duque se pavoneaba con su mujer, pero no
le tenía ninguna simpatía. Muy
suficiente, aborrecía verse interrumpido; además, en su vida
conyugal tenía la costumbre de mostrarse desabrido con ella. Agitado por una
doble cólera de final marido a quien se habla y de buen conversador a quien no
se escucha, se paró en seco y lanzó a la duquesa tina mirada que dejó cortado a
todo el mundo.


—¿A qué viene hablarnos de Gilberto y de Jerusalén? —dijo por fin—. No se trata
de eso. Pero —añadió
en
tono más moderado—
confesará
usted que si rechazasen a uno de los nuestros en el Jockey, y sobre todo a Roberto, cuyo padre
ha sido por espacio de diez años presidente de aquello, seria el colmo. Qué
quiere usted, eso les ha hecho aguantarse al tiro, toda aquella gente ha
abierto unos ojos como platos. No puedo negar que tienen razón; personalmente,
bien sabe usted que no tengo ningún prejuicio de razas, me parece que eso no es
propio de nuestra época y yo tengo la pretensión dé ir con mi tiempo; pero, al
fin y al cabo, ¡qué diablo! ¡Qué quiere usted que le diga!, cuando uno se llama
el marqués de Saint-Loup, no se es dreyfusista.


El señor de Guermantes pronunció las
palabras «cuando se llama uno el marqués de Saint-Loup» enfáticamente. Sabía
perfectamente, sin embargo, que era mucho más afín llamarse «el duque de Guermantes». Pero si
su amor propio tenía tendencia a exagerar más bien la superioridad del título
de duque de Guermantes sobre todos los demás, quizá no fuese tanto las reglas
del buen gusto como las leyes de la imaginación lo que lo movía a disimularlo.
(Todo el mundo ve más hermoseado aquello que ve a distancia, lo que ve en los
demás.) Porque las leyes generales que regulan la perspectiva en la imaginación
se aplican tanto a los duques como al resto de los hombres. No sólo las leyes
de la imaginación, sino las del lenguaje. Ahora bien; aquí podía aplicarse una
u otra de las dos leyes del lenguaje: una exige que se exprese uno como las
gentes de su clase mental y no de su casta originaria. Debido a esto el señor
de Guermantes podía ser en sus expresiones, incluso cuando quería hablar de la
nobleza, tributario de ínfimos burgueses que habrían dicho: «Cuando uno se
llama el duque de Guermantes», mientras que un hombre culto, un Swann, un
Legrandin, no lo hubieran dicho. Un duque puede escribir novelas de tendero,
incluso sobre costumbres del gran Inundo, porque los pergaminos no sirven de
nada en ese terreno, y los escritos de un plebeyo pueden merecer el epíteto de
aristocráticos. Cuál fuese en ese caso el burgués a quien había oído decir el
señor de Guermantes: «Cuando uno se llama» era cosa de que, sin duda, no sabía
nada. Pero otra ley del lenguaje es que de tiempo en tiempo, de igual modo que
hacen su aparición y se alejan ciertas enfermedades de que ya no se vuelve a
oír hablar luego, nacen, no se sabe bien cómo, sea espontáneamente, sea por
obra de una casualidad, como la que hizo germinar en Francia una mala hierba de
América cuya semilla, prendida al pelo de una manta de viaje, había caído en el
terraplén de tina vía férrea, mundos de expresiones que oye uno en la misma
década dichas por gentes que no se han puesto de acuerdo para ello. Ahora bien;
de la misma manera que cierto año oí decir a Bloch hablando de
sí mismo: «Como la gente más encantadora, más brillante, mejor situada, más
difícil, se había dado cuenta de que no había más que un solo ser a quien todos
encontrasen inteligente, agradable, sin el cual no podían pasarse, ese ser era Bloch», y la misma frase en boca de otros
muchos jóvenes que no lo conocían y que únicamente sustituían el de Bloch por su
propio nombre, así había de oír con frecuencia el «cuando uno se llama».


—Qué quiere usted —continuó el duque—; si se tiene en cuenta el espíritu que allí
reina, la cosa es bastante comprensible.


—Sobre todo es cómico —respondió la duquesa—, dadas las ideas de su madre, que nos aburre
con la patria francesa desde por la mañana hasta la noche.


—Sí, pero es que hay alguien más que su madre; a nosotros
no hay que venirnos con músicas. Hay una pájara, una moza ligera de cascos, de
la peor calaña, que tiene más influencias sobre él y que precisamente es
compatriota del señor Dreyfus. Ésa le ha transmitido a Roberto su estado de
espíritu.


—Quizá no sepa usted, señor duque, que hay una palabra
nueva para expresar esa clase de espíritu —dijo el archivero, que era secretario de algunos comités antirrevisionistas—. Se dice mentalidad. Significa exactamente lo
mismo, pero por lo menos nadie sabe lo que uno quiere decir. A todo esto, como
había oído el nombre de Bloch, lo veía dirigir preguntas al señor de Norpois con
una inquietud que despertó otra diferente, pero tan fuerte como la suya, en la
marquesa. Como quiera que ésta temblada ante el archivero y se las daba de
antidreyfusista delante de él, temía sus reproches si se daba cuenta de que
había recibido a un judío más o menos afiliado al sindicato.


—¡Ah, mentalidad!, tomo nota de ella, la colocaré —dijo el duque—. (No era una
figura; el duque tenía un cuadernito lleno de citas y lo releía antes de las
grandes comidas.) Me gusta eso de mentalidad. Hay palabras nuevas de éstas, que lanza la
gente, pero que no duran. Últimamente he leído, acerca de un escritor, nada
menos que era talentoso. Que lo entienda quien pueda. Después, nunca más he
vuelto a verlo.


—Pero mentalidad se usa más que talentoso —dijo el historiador
de la Fronda, por meter baza en la conversación—. Yo soy miembro de una
comisión del Ministerio de Instrucción Pública, donde he oído emplear esa
palabra varias veces, y lo mismo en un círculo, el círculo Volney, e incluso almorzando en casa del señor Ollivier,
Emilio Ollivier.


—Yo, que no tengo el honor de formar parte del Ministerio
de Instrucción Pública —respondió el duque con fingida humildad, pero con una vanidad tan profunda que
su boca no podía por menos de sonreír y sus ojos de lanzar a la concurrencia
miradas chispeantes de júbilo, bajo cuya ironía se sonrojó el pobre historiador—; yo, que no
tengo el honor de formar parte del Ministerio de Instrucción Pública —repitió escuchándose—, ni del
círculo Volney (no soy más que de la Unión y del Jockey. ¿No es usted del
Jockey caballero?) — preguntó al historiador,
que poniéndose más colorado aún, venteando una insolencia y sin comprenderla,
empezó a temblar de pies a cabeza—; yo, que ni siquiera almuerzo en casa del señor Ollivier, confieso que
no conocía su mentalidad. Estoy seguro de que usted está en el mismo caso que
yo, Argencourt.


—¿Sabe usted por qué no pueden presentarse las pruebas de
la traición de Dreyfus? Parece que es porque Dreyfus es el amante de la mujer
del ministro de Guerra; eso dicen bajo capa.


—¡Ah, yo creía que era de la mujer del presidente del
Consejo! —dijo el señor
Argencourt.


—Me resultan todos ustedes tan aburridos tinos como
otros con esa cuestión—dijo
la
duquesa de Guermantes, que, desde el punto de vista mundano, tenía empeño
siempre en demostrar que ella no se dejaba llevar por nadie—. Para mí todo
eso no puede tener consecuencias desde el punto de vista de los judíos, por la
sencilla razón de que no tengo ninguno de ellos entre mis relaciones y cuento
con que seguiré siempre en esa feliz ignorancia. Pero, por otra parte, encuentro
insoportable eso de que, con el pretexto de que piensan como es debido, que no
compran nada a los comerciantes judíos o que llevan escrito «¡Mueran los
Judíos!» en su sombrilla, una cantidad de señoras Durand o Dubois, a las que
jamás hubiéramos conocido, nos las impongan María-Aynard o
Victurniana. Anteayer fui a casa de María-Aynard. Antes, aquello era
encantador. Ahora se encuentra una allí con todas las personas que se ha pasado
una vida evitando, so pretexto de que están en contra de Dreyfus, y otras que
no tiene una ni idea de quiénes son.


—No, es la mujer del ministro de Guerra. Por lo menos, es
un rumor—que anda por las
callejuelas —continuó
el
duque, que empleaba así en la conversación ciertas expresiones que creía del
viejo régimen—. En fin, en
todo caso, personalmente, ya es sabido que pienso todo lo contrario que mi
primo Gilberto. Yo no soy un espíritu feudal como él; me pasearía con un negro
si éste fuese amigo mío, y me traería tan sin cuidado la opinión del tercer
estado o la del cuarto como lo que pasó en el año de la Nana; pero, en fin, de
todas maneras convendrá usted conmigo en que cuando uno se llama Saint-


Loup no se divierte en llevar la contraria a las ideas de
todo el mundo, y tiene más talento que Voltaire e incluso que mi sobrino. Y, sobre todo, no
se entrega uno a lo que llamaré esas acrobacias de sensibilidad ocho días antes
de presentarse en el círculo. ¡La cosa es un poco fuerte! Probablemente ha sido
su pijurilla quien le ha calentado los cascos. Lo habrá convencido de que así
se clasificaría entre los intelectuales. Los
intelectuales vienen a ser la tarta de crema
de esos señores. Por otra parte eso ha dado lugar a que se hiciera un
juega de palabras que está bastante bien, pero que tiene muy mala intención.


Y el duque citó por lo bajo, para la duquesa
y para el señor de Argencourt, el Mater Semita, que, en efecto, se decía
ya en el Jockey, porque de todas las
semillas viajeras, la que lleva atadas alas más sólidas, que le permiten ser
diseminadas a mayor distancia del lugar en que ha florecido, es siempre una
burla.


—Podíamos pedir explicaciones a ese señor que tienes
trazas de ser una erudita —dijo, indicando al historiador—. Pero es preferible no hablar de ello, tanto más
cuanto que la cosa es perfectamente falsa. No soy tan ambicioso como mi prima
la de Mirepois, que pretende que puede seguir la filiación de su casa antes de
Jesucristo hasta la tribu de Leví, y me jacto de demostrar que jamás ha habido
una gota de sangre judía en nuestra familia. Pero de todas maneras no hay que
hacerse ilusiones, es evidente que las encantadoras opiniones de mi señor
sobrino pueden meter bastante ruido en Landernau. Y más si se tiene en cuenta
que, como Fesensac está enfermo, será Duras quien se encargue de todo, y ya se
sabe cómo le gusta prevalerse —dijo el duque, que no había llegado nunca a comprender
el sentido preciso de ciertas frases v creía que prevalerse quería decir no
sacar partido de una situación, imponiéndose a alguien gracias a ella, sino
crear complicaciones.


Bloch trataba de empujar al señor de Norpois a que hablase
del coronel Picquart.


—Está fuera de discusión —respondió el señor de Norpois— que su
declaración era necesaria. Bien sé que al sostener esta opinión he hecho lanzar
a más de uno de mis colegas gritos de quebrantahuesos; pero, a mi ver, el
Gobierno tenía el deber de dejar hablar al coronel. No se sale de un callejón
sin salida como ése con una simple pirueta, o, en ese caso, se corre el peligro
de meterse en un atolladero. Por lo que hace al oficial, esa declaración produjo
en la primera audiencia una impresión de las más favorables. Cuando se lo vio,
empaquetado en el precioso uniforme de cazadores, salir, con un tono
perfectamente sencillo y franco, a contar lo que había visto, lo que había
creído, decir: «Por mi honor de soldado (y aquí la voz del señor de Norpois
vibró con un ligero trémolo patriótico), ésa es mi convicción», no cabe negar
que la impresión fue profunda.


«Ya está, es dreyfusista, no hay ni la menor
sombra de duda», pensó Bloch.


—Pero lo que le ha enajenado por completo las simpatías
que había podido captarse al principio ha sido su careo con el archivero
Gribelin, cuando se oyó a ese veterano servidor, —a ese hombre que no tiene más que una palabra
(y el señor de Norpois acentuó con la energía de las convicciones sinceras las
frases que siguieron), cuando se le oyó, cuando se le vio mirar a los ojos a su
superior, sin temor a tenérselas tiesas y decir en tono que no admitía réplica:
«Mi coronel, bien sabe usted que jamás he mentido, bien sabe usted que en este
momento, como siempre, digo la verdad», el viento cambió. De nada le sirvió a
Picquart remover el cielo y la tierra en las audiencias siguientes; fracasó
rotundamente.


«No, decididamente es antidreyfusista, está
visto —se dijo Bloch—. Pero si cree
que Picquart es un traidor que miente, ¿cómo puede tomar en cuenta sus
revelaciones y evocarlas como si encontrase en ellas algún encanto y las
creyese sinceras? Y si, por el contrario, ve en él a un justo que descarga su
conciencia, ¿cómo puede suponer que mienta en su careo con Grilin?» «En todo
caso, si el Dreyfus ése es inocente —interrumpió la duquesa—, poco lo demuestra. ¡Qué cartas más idiotas,
más enfáticas, escribe desde su isla! No sé si Esterhazy vale más que él, pero
tiene otra distinción en la manera de redondear las frases, otro colorido. Eso
no debe de hacerles mucha gracia a los partidarios de Dreyfus. ¡Qué lástima,
para ellos, que no puedan cambiar de inocente!» Todo el mundo soltó la carcajada.
«¿Ha oído usted la frase de Oriana?», preguntó ávidamente el duque de
Guermantes a la señora de Villeparisis. «Sí, la encuentro muy graciosa.» Al
duque no le bastaba con esa: «Pues yo no le encuentro chiste; mejor dicho, me
es completamente igual que tenga gracia o no. No hago ningún caso del ingenio».
El señor de Argencourt protestaba. «No piensa ni una palabra de lo que dice»,
murmuró la duquesa. «Sin duda es porque he formado parte de las Cámaras donde he
oído discursos brillantes que no querían decir nada. He aprendido a apreciar
en ellos la lógica sobre todo. A eso es, sin duda, a lo que debo el no haber
sido reelegido. Las cosas graciosas me resultan indiferentes.» «Basin, no se las dé
usted de Joseph Prudhomme, hijo mío; bien sabe usted que nadie se parece por el
ingenio tanto como usted.» «Déjeme usted acabar. Precisamente porque
soy insensible a cierto género de chistes, aprecio a menudo en mucho el ingenio
de mi mujer. Porque generalmente parte de una observación justa. Discurre como
un hombre, formula su pensamiento como un escritor.» Quizá la razón de que el
señor de Norpois hablase así a Bloch, como si los dos hubiesen estado de acuerdo, nacía de
que era tan antidreyfusista que, estimando que el Gobierno no lo era suficientemente,
era enemigo de éste tanto como lo fuesen los dreyfusistas. Acaso porque lo que
él perseguía en política era algo más profundo, situado en otro plano, desde el
que el dreyfusismo aparecía como una modalidad sin importancia que no merecía
la pena de retener la atención de un patriota preocupado por las grandes
cuestiones exteriores. Acaso, más bien, porque como las máximas de su cautela
política no se aplicaban sino a cuestiones de forma, de procedimiento, de
oportunidad, eran tan impotentes para resolver las cuestiones de fondo como lo
es en filosofía la pura lógica
para zanjar las cuestiones de existencia, o ya fuese que esa misma cautela le
hizo hallar peligroso el tratar de esos temas y, por prudencia, no quiso
hablar más que de circunstancias secundarias. Pero en lo que Bloch se engañaba
es cuando creía que el señor de Norpois, aun cuando hubiera sido menos
prudente de carácter y de espíritu menos exclusivamente formal, habría, de
haber querido, podido decirle la verdad sobre el papel de Henry, de Picquart,
de du Paty de Clam, acerca de
todos los puntos de la cuestión. Bloch no podía dudar, en efecto, de que el señor de Norpois
conociese la verdad en lo referente a todas esas cosas. ¿Cómo había de
ignorarla, puesto que conocía a los ministros? Bloch pensaba
que, desde luego, la verdad política puede ser reconstituida aproximadamente
por los cerebros más lúcidos; pero se figuraba, como el grueso del público que
esa verdad habita siempre, indiscutible y material, el archivo secreto del
presidente de la República y del presidente del Consejo, que dan conocimiento
de ella a los ministros. Ahora bien, hasta cuando la verdad política lleva
consigo documentos, es raro que éstos tengan más valor que el de un clisé
radioscópico en que el vulgo cree que la enfermedad del paciente se inscribe
con todas sus letras, mientras que, en realidad, ese clisé proporciona un nuevo
elemento de apreciación que habrá de unirse a otros muchos a que se aplicará el
razonamiento del médico, que extraerá de ellos su diagnóstico. También la
verdad política, cuando se acerca uno a hombres informados y cree alcanzarla, se esquiva. Más tarde,
inclusive, y para seguir ateniéndonos
a la cuestión Dreyfus, cuándo se produjo un hecho tan escandaloso como la
confesión de Henry,
seguida
de su suicidio, ese hecho fue interpretado luego de opuesta manera por algunos
ministros dreyfusistas y por
Cavaignac y Cuignet, que habían
descubierto por sí mismos la falsedad y habían dirigido el interrogatorio; más
aún: entre los ministros dreyfusistas y del mismo matiz, que juzgaban no sólo
basándose en las mismas piezas de convicción, sino con el mismo espíritu, el
papel de Henry se explicó
de manera enteramente opuesta, viendo los unos en él un cómplice de Esterhazy,
asignando los otros, por el contrario, ese papel a du Paty de Clam, adhiriéndose
así a tina tesis de su adversario Cuignet y encontrándose en completa
oposición con su partidario Reinach. Todo lo que Bloch pudo sacar
del señor de Norpois fue que si era cierto que el jefe de Estado Mayor, el Sr. de
Boisdeffre, había hecho enviar una comunicación secreta al Sr. de
Rochefort, había en ello evidentemente algo singularmente deplorable.


—Tenga usted por seguro que el ministro de la Guerra ha
debido, in petto, a lo menos,
de dar a su jefe de Estado Mayor a los dioses infernales. Un mentís oficial no
hubiera sido, a mi parecer, ninguna extralimitación. Pero el ministro de la
Guerra se expresa en términos muy duros sobre el particular inter pocula. Por lo
demás, hay ciertos temas en torno a los que es sobremanera imprudente crear una
agitación que luego no se pueda dominar.


—Pero esos documentos son evidentemente falsos —dijo Bloch.


El señor de Norpois no respondió, pero
declaró que no aprobaba las manifestaciones del príncipe Enrique de Orleáns


—Por otra parte, lo único que pueden hacer es turbar la
serenidad del pretorio y alentar agitaciones que tanto en un sentido como en
otro serían de deplorar. Desde luego que, hay que salir al paso a los manejos
antimilitaristas, pero tampoco podemos dejar pasar el barullo alentado por
aquellos elementos de la derecha que, en lugar de servir a la idea patriótica,
piensan en servirse de ella. Francia, a Dios gracias, no es tina república
sudamericana, v no se deja sentir en ella la necesidad de un general de
pronunciamiento.


Bloch no pudo llegar a hacerle hallar de la cuestión de la
culpabilidad de Dreyfus, ni a que diese un pronóstico respecto al fallo que
resultaría del proceso civil actualmente en curso. En desquite, el señor de
Norpois pareció complacerse en dar detalles acerca de las consecuencias de ese
fallo.


—Si es una condena —dijo—, será probablemente casada, porque es raro
que en un proceso en que las declaraciones de los testigos son tan numerosas no
haya vicios de forma que puedan invocar los abogados.


Por lo que hace a la algarada del príncipe
Enrique de Orleáns, dudo mucho que
haya sido del gusto de su padre.


—¿Cree usted que Chartres esté de parte de Dreyfus?
— preguntó la
duquesa, sonriendo, abriendo mucho los ojos, encendidas las mejillas, hundida
la nariz en su plato de hojaldres, con expresión escandalizada.


—Nada de eso; únicamente quería decir que hay en toda la
familia, por ese lado, un sentido político cuyo nec plus ultra ha podido verse en la admirable princesa Clementina,
y que su hijo el príncipe Fernando ha conservado como una preciosa herencia.


No hubiera sido el príncipe de Bulgaria
quien estrechase entre sus brazos al comandante Esterhazy.


—Hubiera preferido un simple soldado —murmuró la señora
de Guermantes, que cenaba a menudo con el búlgaro en casa del príncipe, y que
le había respondido una vez, al preguntarse aquél si no era envidiosa: «Sí,
monseñor, de vuestras pulseras».


—¿No va usted esta noche al baile de la señora de Sagan? — dijo el señor de Norpois
a la señora de Villeparisis para cortar en seco la conversación con Bloch. Éste no le
desagradaba al embajador, que nos dijo más tarde, no sin ingenio y sin duda a
causa de las huellas que subsistían en el lenguaje de Bloch de la moda
neohomérica, que había abandonado, empero: «Es bastante entretenido, con esa
manera de hablar que tiene, un poco anticuada, un tanto solemne. A poco más
diría: «las Doctas Hermanas», como Lamartine o Juan Bautista Rousseau: Es una cosa
que ha llegado a ser bastante rara en la juventud actual y lo era, incluso, en
la que la ha precedido. Nosotros éramos un tanto románticos». Pero por curioso
que le pareciese su interlocutor, el señor de Norpois estimaba que demasiado
había durado el diálogo.


—No, señor, ya no voy al baile —respondió ella con una
graciosa sonrisa de mujer que ha llegado
a la vejez—. ¿Y ustedes,
van a ir? Es propio de sus años —añadió, englobando en una misma mirada al señor de Châtellerault, a su amigo y
a Bloch—. También a mí
me han invitado —dijo,
afectando
por broma envanecerse de ello—. Han ha venido a invitarme, inclusive. (Han: era la princesa de
Sagan.)


—Yo no tengo tarjeta de invitación —dijo Bloch, pensando que
la señora de Villeparisis iba a ofrecerle una, y que la señora de Sagan se
consideraría dichosa por recibir al amigo de una mujer a quien ella misma había
ido a invitar en persona.


La marquesa no respondió nada, y Bloch no insistió,
porque tenía un asunto más serio de que tratar con ella, para el que acababa de
pedirle una entrevista para dos días más tarde. Como había, oído decir a los
dos jóvenes que habían presentado su dimisión en el círculo de la calle Royale, donde se
entraba como en un molino, quería pedir a la señora de Villeparisis que le
hiciera ser admitido en dicho círculo.


—¿Es que esos Sagan no son suficientemente distinguidos, no es
suficientemente snob su círculo? —dijo en tono sarcástico.


—Nada de eso; son lo mejor que hacemos en ese género — respondió el señor de
Argencourt, que había adoptado todos los chistes parisienses.










—¡Entonces —dijo Bloch medio irónicamente— es lo que se dice unas de las solemnidades, de las grandes sesiones mundanas de la temporada!


La señora de Villeparisis dijo en aire de
broma a la de Guermantes:


—Vamos a ver, ¿es una gran solemnidad mundana el baile de
la señora de Sagan?


—Eso no es a mí a quien hay que preguntarlo —le respondió irónicamente
la duquesa—; aun no he
llegado a saber lo que es una solemnidad mundana. Por lo demás, las cosas
mundanas no son mi fuerte.


—¡Ah!, yo creía lo contrario —dijo Bloch, que se
figuraba que la señora de Guermantes había hablado sinceramente.


Siguió, con gran desesperación del señor de
Norpois, haciéndole un sinfín de preguntas acerca de los oficiales cuyo nombre
salía a colación con más frecuencia a propósito de la cuestión Dreyfus. El
señor de Norpois declaró que «a simple vista» el coronel du Paty de Claus le hacía el
efecto de un cerebro un tanto confuso y que acaso no había estado muy acertado
elegirlo para que llevase adelante una cosa tan delicada, que tanta sangre fría
y discernimiento requería, como era un sumario.


—Sé que el partido socialista pide a gritos su cabeza,
así como la liberación, inmediata del preso de la isla del Diablo. Pero creo
que aún no estamos reducidos a pasar así por las horcas caudinas de los señores
Gérault-Richard y consocios. Hasta aquí esta cuestión es la botella de tinta.
No digo que, tanto de una parte como de otra, no haya que ocultar bajezas
bastante feas. Que ciertos protectores más o menos desinteresados de su cliente
de usted puedan incluso tener buenas intenciones... no pretendo lo contrario,
pero ya sabe usted que el infierno está empedrado de ellas —añadió con una
aguda mirada—. Es esencial
que el Gobierno dé la impresión de que no está en manos de las facciones de la
izquierda y de que no le queda más que rendirse, atado de pies y manos, a las
intimaciones de no sé qué ejército pretoriano que, créame usted, no es el
ejército. Ni que decir tiene que si se adujese un hecho nuevo, se incoaría un
proceso de revisión. La consecuencia salta a la vista. Pedir eso es empujar una
puerta abierta. Ese día el Gobierno sabrá hablar alto y claro, o abdicaría de
lo que constituyese su prerrogativa esencial. Ya no bastarán las patochadas.
Habrá que designar jueces para Dreyfus. Y será fácil, aunque se haya hecho
costumbre en nuestra dulce Francia, donde gustamos de calumniarnos a nosotros
mismos, creer o dejar que se crea que para hacer oír las palabras de verdad y
de justicia es indispensable atravesar el canal de la Mancha —lo cual no es a menudo más,
que un medio disfrazado de llegar al Sprée—. No sólo en Berlín hay jueces. Pero una vez
puesta en marcha la acción gubernamental, ¿sabrán ustedes escuchar al Gobierno?
Cuando los invite a cumplir con su deber, ¿se pondrán ustedes en torno de él?
¿Sabrán ustedes no permanecer sordos a su patriótico llamamiento y responder
«¡Presente!»?


El señor de Norpois hacía estas preguntas a Bloch con una
vehemencia que, al mismo tiempo que intimidaba a mi camarada, lo lisonjeaba;
porque el embajador parecía como si se dirigiese en él a todo un partido, como
si interrogara a Bloch ni más ni menos que si éste hubiese recibido las confidencias de ese
partido y pudiera asumir la responsabilidad de las decisiones que se
adoptasen.


—Si no cejasen ustedes —continuó el señor de Norpois sin
aguardar a la respuesta colectiva de Bloch—; si antes, inclusive, de que estuviera seca la
tinta del decreto que dispusiese el incoamiento del proceso de revisión,
ustedes, obedeciendo a no sé qué insidiosa consigna, no cejaran, sino que se
confinasen en una oposición estéril que parece ser para algunos la ultima ratio de la política; si se retirasen
ustedes a su tienda y quemasen sus naves, sería con grande perjuicio para
ustedes mismos. ¿Son ustedes prisioneros de los fautores de desorden? ¿Les han
dado ustedes rehenes?


Bloch se veía perplejo para responder. El señor de Norpois
no le dio tiempo.


—Si la negativa es veraz, como quiero creerlo, y si
tiene usted un poco de lo que me parece que, desgraciadamente, les falta a algunos
de sus jefes y de sus amigos, cierto espíritu político, el mismo día en que esté
segura la Sala de lo Criminal, si no se dejan ustedes alistar por los que
pescan en río revuelto, tendrán ustedes ganada la partida. No respondo que todo
el Estado mayor pueda salir muy airoso del trance, pero no es poco ya que parte
de él, por lo menos, pueda sacar alta la cara sin plantar fuego al polvorín ni
armar gresca. «Por lo demás, se cae de su peso que es al Gobierno a quien incumbe
hacer hablar al derecho y cerrar la lista, demasiado larga, de los crímenes
impunes; no, ciertamente, obedeciendo a las incitaciones socialistas ni a las de no sé
qué soldadesca —añadió,
mirando
a Bloch a los ojos y
acaso con el instinto que tienen todos los conservadores para buscarse apoyos
en el campo contrario—.
La
acción gubernamental debe ejercerse sin hacer caso de pujas, vengan éstas de
donde vinieren. El Gobierno no está, a Dios gracias, a las órdenes del coronel
Driaut ni, en el otro polo, a las del señor Clemenceau. Hay que meter en
cintura a los agitadores de profesión e impedir que vuelvan a levantar cabeza.
¡Francia, en su inmensa mayoría, desea el trabajo dentro del orden! En este
respecto, tengo formada mi religión. Pero no hay que tener miedo de ilustrar a
la opinión; y si algunos borregos, de los que tan bien conoció nuestro
Rabelais, se lanzasen al agua de cabeza, convendría hacerles ver que esa agua
está turbia, que ha sido enturbiada adrede por una ralea que no es de casa,
para disimular sus peligrosos fondos. Y el Gobierno no debe aparecer como que
sale a la fuerza de su pasividad cuando ejerza el derecho que es esencialmente
su derecho; quiero decir, poner en movimiento a la Señora justicia. El
Gobierno aceptará todas las indicaciones de ustedes. Si se demuestra que hubo
error judicial, el Gobierno estará apoyado por una mayoría aplastante que le
permitiría obrar con entera libertad.»


—Usted, caballero —dijo Bloch, volviéndose hacia el
señor de Argencourt, a quien había sido presentado al mismo tiempo que a los demás—, de seguro
que es dreyfusista: en el extranjero lo es todo el mundo,


—Ésa es una cuestión que sólo atañe a los franceses entre
sí, ¿verdad? —respondió
el
señor de Argencourt con esa particular insolencia que consiste en atribuir al
interlocutor una opinión que se sabe manifiestamente que no comparte, puesto
que acaba de emitir una opinión opuesta.


Bloch se sonrojó; el señor de Argencourt sonrió, mirando
en torno, y si la sonrisa, mientras
la dirigió a los demás visitantes, fue malévola para Bloch, se atemperó
de cordialidad al detenerla finalmente en mi amigo, con objeto de privar a
éste de pretexto para molestarse de las palabras que acababa de oír y que no
por ello dejaban de ser menos crueles. La señora de Guermantes dijo al oído al
señor de Argencourt algo que no oí, pero que debía de referirse a la religión
de Bloch,
porque
en ese momento pasó por el semblante de la duquesa esa expresión a que el temor
que tiene uno de ser observado por la persona de quien habla comunica un viso
vacilante y falso, y a la que se mezcla‘ el regocijo curioso y malévolo que inspira un grupo humano a que
nos sentimos radicalmente extraños. Bloch, por desquitarse, se
dirigió al duque de Châtellerault:


—Usted, caballero, que es francés, sabe de seguro
que en el extranjero son dreyfusistas, aunque se pretenda que en Francia no se
sabe nunca lo que pasa en el extranjero. Además, yo sé que se puede hablar con
usted; me lo ha dicho Saint-Loup.


Pero el joven duque, que sentía que todo el
mundo se ponía en contra de Bloch, y que era cobarde como a menudo se es en sociedad,
usando de un ingenio preciosista y mordaz que, por atavismo, parecía heredar
del señor de Charlus:


—Perdóneme, caballero, que no discuta acerca de Dreyfus
con usted; pero es la cuestión que tengo por principio no hablar de ella como
no sea entre jaféticos.


Todo el mundo sonrió, excepto Bloch, no porque
éste no tuviese costumbre de pronunciar frases irónicas a cuenta de sus orígenes
judíos, a propósito de su ascendencia que venía un tanto del Sinaí. Pero en
lugar de una de esas frases, que sin duda no estaban a punto, el resorte de la
máquina interior hizo subir otra a la boca de Bloch. Y sólo se
pudo recoger esto:


—Pero, ¿cómo ha podido usted saber?... ¿Quién le ha dicho a
usted?... —como si hubiera
sido hijo de un presidiario. Por otra parte, dado su apellido, que no pasa precisamente por
cristiano, y su cara, su extrañeza denotaba cierta ingenuidad.


Como lo que le había dicho el señor de
Norpois no le hubiera satisfecho completamente, se acercó al archivero y le
preguntó si no se veía algunas veces en casa de la señora de Villeparisis al
señor du Paty de Claus o a José Reinach. El archivero
no respondió nada; era nacionalista y no cesaba de predicar a la marquesa que
bien pronto habría una guerra social que ella debiera ser más prudente en la
elección de sus relaciones. Se preguntó si no sería Bloch un emisario secreto
del Sindicato que hubiera venido con objeto de informar a éste, y se fue a
repetir inmediatamente a la señora Villeparisis las preguntas que Bloch acababa de
hacerle. La marquesa juzgó que Bloch estaba, por lo menos, mal educado, que acaso fuera
peligroso para la posición del señor de Norpois. Por último, quería dar gusto
al archivero, la única persona que le inspiraba algún temor y por quien era
adoctrinada, sin gran resultado (todas las mañanas le leía el artículo del
señor Judet en el Petit Journal). Quiso, por tanto, dar a entender a Bloch que no se
empeñase en volver, y encontró con la mayor naturalidad en su repertorio
mundano la escena con que una gran dama pone a alguien a la puerta de su casa,
escena que en modo alguno comporta el dedo en alto y los ojos llameantes que la
gente se figura. En el momento en que Bloch se acercaba a ella para despedirse, hundida
en su butacón, pareció extraída a medias de una vaga somnolencia. Sus ahogadas
miradas tuvieron tan sólo el fulgor apagado y encantador de una perla. Los
adioses de Bloch, desplegando apenas en el rostro de la marquesa una lánguida sonrisa, no le
arrancaron una palabra, y no le tendió la mano. Esta escena puso a Bloch en el colmo
del asombro; pero, como era testigo de ella un círculo de personas a su
alrededor, no pensó que pudiera prolongarse sin inconveniente para él y, por obligar a la
marquesa, la mano que no venían a tomarle se la tendió él mismo. La señora de
Villeparisis se molestó. Pero sin duda, con importarle dar una satisfacción inmediata
al archivero y al clan antidreyfusista, quería, sin embargo, guardar miramientos
al porvenir; se contento con bajar los párpados y entornar los ojos.


—Ale parece que está dormida —dijo Bloch al archivero,
que, sintiéndose sostenido por la marquesa, adoptó una expresión indignada—. ¡Adiós,
señora! —gritó.


La marquesa hizo el ligero movimiento de
labios de una moribunda que quisiera abrir la boca, pero cuya mirada ya no reconoce
a nadie. Después se volvió, desbordante de una vida que vuelve a encontrarse,
al marqués de Argencourt, mientras Bloch se alejaba persuadido de que estaba
«chocha». Lleno de curiosidad y con el propósito de poner en claro un incidente
tan extraño, volvió a verla algunos días después. Ella lo recibió muy bien,
porque era buena, porque no estaba allí el archivero, porque le importaba el
sainete que había de hacer representar en su casa Bloch, y, en fin,
porque había hecho la comedia de gran dama que deseaba, que fue universalmente
admirada y comentada aquella misma noche en diversos salones, pero conforme a
una versión que ya no tenía ninguna relación con la verdad.


—Hablaba usted de las Siete Princesas, duquesa; ¿sabe usted (no estoy más orgulloso
de ello por eso) que el autor de ese... cómo diré, de ese memorial, es un
compatriota mío? —dijo el señor de Argencourt con una ironía matizada por la satisfacción de
conocer mejor que los demás al autor de una obra de que se acababa de hablar—. Sí, es belga
de nación —añadió.


—¿De veras? No, no lo acusarnos a usted de entrar para
nada en las Siete Princesas. Afortunadamente
para usted y para sus compatriotas,
no se parece usted al autor de esa inepcia. Conozco belgas muy amables: usted;
su rey, que es un
poco tímido, aunque lleno de ingenio; mis primos los de Ligne y otros
muchos; pero, afortunadamente, ustedes no hablan la misma lengua que el autor
de las Siete Princesas. Por lo
demás, si quiere usted que le diga la verdad, es demasiado hablar de ello,
sobre todo porque eso no es nada. Son gente que trata de parecer oscura y que
si es preciso se las arregla para ser ridícula, para ocultar que no tiene
ideas. Si debajo de eso hubiera algo, yo le diría a usted que no les temo a
ciertas audacias —añadió en un tono serio— desde el momento en que haya en ellas algún pensamiento. No sé si ha
visto usted la obra de Borelli. Hay gente a quien le ha molestado; a mí, aun
cuando hubiera de hacerme lapidar —añadió sin darse cuenta de que no corría grandes riesgos—, confieso
que me ha parecido infinitamente curiosa. ¡Pero las Siete Princesas! De pala sirve que una de ellas tenga mimos para su
sobrino; no puedo soportar los sentimientos familiares...


La duquesa se detuvo en seco, porque entraba
una señora que era la vizcondesa de Marsantes, madre de Roberto. La señora
de Marsantes era considerada en el faubourg de
Saint-Germain como un ser superior, de una bondad, de una resignación
angelicales. Me lo habían dicho, y no tenía ninguna razón particular para estar
sorprendido de ello, ya que en ese momento no sabía que fuese la mismísima
hermana del duque de Guermantes. Más tarde me he extrañado cada vez que he
sabido, en esta sociedad, que mujeres melancólicas, puras, sacrificadas,
veneradas como ideales, santas de vidriera, habían florecido en la misma capa
genealógica que unos hermanos brutales, estragados y viles. Hermanos y hermanas, cuando son tan enteramente iguales
de cara como lo eran el duque de Guermantes y la señora de Marsantes, me
pareció que debían tener en común una sola inteligencia, un mismo corazón,
como los tendría una persona que podrá tener momentos buenos o malos, pero de
quien no cabe esperar, con todo, amplitud de miras si es de espíritu limitado,
o una abnegación sublime si es dura de corazón.


La señora de Marsantes asistía a los cursos
de Brunetière. Entusiasmaba al faubourg Saint-Germain,
y, con su vida de santa, lo edificaba asimismo.
Pero la conexión morfológica de la bonita nariz y de la mirada penetrante
incitaba, sin embargo, a clasificar a la señora de Marsantes en la misma familia intelectual y moral que
su hermano el duque. Yo no podía creer que el simple hecho de ser mujer y acaso de haber sido desgraciada y tener la opinión de todos a su favor,
pudiera hacer que una persona fuese tan diferente de los suyos, como en las
canciones de gesta en que todas las virtudes y las gracias están reunidas en la
hermana de unos hermanos feroces. Me parecía que la naturaleza, menos libre que
los antiguos poetas, tenía que servirse casi exclusivamente de los elementos
comunes a la familia, y no podía atribuirle tal poder de innovación que
hiciese, con materiales análogos a los que componían un tonto o un patán, un
gran espíritu sin tara alguna de necedad, una santa sin ninguna mácula de
brutalidad. La señora de Marsantes llevaba un traje de surá blanco con grandes
palmas, sobre las que se destacaban unas flores de tela que eran negras. Es que
había perdido, hacía tres semanas, a su primo el señor de Montmorency, lo cual no
le impedía hacer visitas y asistir a comidas íntimas, pero de luto. Era una
gran dama. Por atavismo, su alma estaba llena de la frivolidad de las
existencias de corte, con todo lo que hay en ella de superficial y de riguroso.
La señora de Marsantes no había tenido fuerzas para lamentar mucho tiempo la
pérdida de su padre y de su madre, pero por nada del mundo hubiera vestido de
color en el mes siguiente a la muerte de su primo. Estuvo más que amable
conmigo, porque yo era amigo de Roberto y porque no
era del mismo mundo que Roberto. Esta bondad
iba acompañada de una timidez fingida, de la especie de movimiento de retirada
intermitente de la voz, de la mirada, del pensamiento que se recoge como una
falda indiscreta, para no ocupar demasiado sitio, para permanecer bien
erguida, inclusive en la flexibilidad, como requiere la buena educación. Buena
educación que no hay que tomar demasiado al pie de la letra, por lo demás, ya
que muchas de esas damas caen enseguida en la licencia de costumbres sin perder
nunca la corrección casi infantil de los modales. La señora de Marsantes
irritaba un poco en la conversación porque, cada vez que se trataba de un
plebeyo (por ejemplo, de Bergotte, de Elstir), decía recalcando la palabra,
haciéndola valer y salmodiándola en dos tonos diferentes con una modulación que
era peculiar de los Guermantes: «He tenido el honor, el gran honor de encontrarme con el
señor Bergotte, de conocer al señor Elstir», fuese por hacer admirar su
humildad, fuese por el mismo gusto que tenía el señor de Guermantes de volver a
las formas desusadas para protestar contra los usos de la mala educación actual
en que no se dice suficientemente «honrado». Cualquiera de estas dos razones que fuese
la verdadera, de todas maneras se sentía que cuando la señora de Marsantes
decía: «He tenido el honor, el gran ho-nor», creía desempeñar un gran
papel y demostrar que sabía acoger los nombres de los hombres de valía como
hubiera recibido a éstos en persona en su castillo, si se hubieran encontrado
en sus inmediaciones. Por otra parte, como su familia era numerosa, como la
quería mucho; como, lenta de palabra y amiga de explicaciones, quería hacer
comprender los parentescos, se encontraba (sin ningún deseo de deslumbrar y aun
sin que, sinceramente, le gustase hablar más que de campesinos conmovedores y
de guardas de caza, sublimes) citando a cada instante a todas las familias
ennoblecidas de Europa, cosa que no le perdonaban las gentes menos brillantes,
y si eran un tanto intelectuales, se burlaban de ello como de una estupidez.


En el campo, la señora de Marsantes era
adorada por el bien que hacía, pero sobre todo porque la pureza de una sangre
en que desde muchas generaciones atrás no se encontraba sino cuanto hay de más
grande en la historia de Francia, había quitado a su manera de ser todo lo, que
la gente del pueblo llama «ínfulas» y le había dado una sencillez perfecta. No temía abrazar a una pobre
mujer que era desgraciada y decirle que fuese a buscar un carro de leña al
castillo. Era, se decía, la perfecta cristiana. Estaba empeñada en hacer contraer
un matrimonio colosalmente rica a Roberto. Ser gran
señora es jugar a la gran señora; es decir, por una parte, jugar a la
sencillez. Es un juego que sale extremadamente caro, tanto más cuanto que la
sencillez no encanta sirio a condición de que los demás sepan que podríais no
ser sencillos; es decir, que sois riquísimos. Más tarde me dijeron, cuando
conté que la había visto: «Debe usted de haberse dado cuenta que ha sido
encantadora». Pero la verdadera belleza es tan particular, tan nueva, que no se
la reconoce como tal belleza. Ese día me dije solamente que tenía una nariz
chiquitina, los ojos muy azules, el cuello largo y la expresión triste.


—Oye —dijo la señora de Villeparisis a la duquesa de Guermantes—, creo que voy
a recibir dentro de un momento la visita de una mujer a quien no quieres
conocer; prefiero
avisártelo
para que no te moleste. Por lo demás, puedes estar tranquila; no volveré nunca
a recibirla en mi casa en lo sucesivo, pero tiene que venir por una sola vez
hoy. Es la mujer de Swann.


La señora de Swann, al ver las proporciones
que tomaba la cuestión Dreyfus, y temiendo que el origen de su marido se
volviese contra ella, le había suplicado que no hablase nunca de la inocencia
del condenado. Cuando no estaba él delante, iba aún más lejos, y hacía
profesión del más ardiente nacionalismo; no hacía más que seguir en esto, por
lo demás, a la señora de Verdurin, en quien se había despertado un
antisemitismo burgués y latente, y había llegado a una verdadera exasperación.
La señora de Swann había conseguido, gracias a esta actitud, entrar en algunas
de las Ligas de mujeres del mundo antisemita que empezaba a formarse, y había
trabado relaciones con muchas personas de la aristocracia. Puede parecer
extraño que, lejos de imitarlas, la duquesa de Guermantes, tan amiga de Swann,
se hubiese resistido siempre, por el contrario, al deseo, que él no le había
ocultado, de presentarla a su mujer. Pero más tarde se verá que esto era un
reflejo del carácter particular de la duquesa, que juzgaba que «no tenía» ,que hacer tal o
cual cosa e imponía con despotismo lo que había decidido su «libre arbitrio»
mundano, muy arbitrario.


—Le agradezco que me haya avisado —dijo la duquesa—. Me sería muy
desagradable, en efecto. Pero como la conozco de vista, me levantaré a tiempo.


—Te aseguro, Oriana,
que es muy agradable; es una mujer excelente.


—No lo dudo, pero no siento ninguna necesidad de cerciorarme
de ello por mí misma.


—¿Estás invitada en casa de lady Israel? —preguntó la señora
de Villeparisis a la duquesa, por cambiar de conversación.


—¡Pero si, a Dios gracias, no la conozco! —respondió la señora
de Guermantes—. A quien hay
que preguntarle eso es a María Aynard.
Ella la conoce, y siempre me he preguntado por qué.


—La he conocido, en efecto —respondió la señora de
Marsantes—;
confieso mis errores. Pero estoy decidida a no volver a tratarla. Parece que es
una de las peores y que no se recata. Por lo demás, hemos sido todos demasiado confiados, demasiado
hospitalarios. No, volveré
a tratar a nadie de ese pueblo. Mientras teníamos antiguos primos de
provincias, de nuestra misma sangre, a los que cerrábamos nuestra puerta, se
las abríamos a los judíos. Ahora vemos su agradecimiento. ¡Ay!, yo nada
tengo que decir: tengo un hijo adorable, y que, como un chiquillo loco que es,
suelta todas las insensateces posibles —añadió al oír que el señor de Argencourt había
hecho alusión a Roberto—. Pero, a propósito de Roberto, ¿no lo ha
visto usted? —preguntó
a
la señora de Villeparisis—;
como
hoy es sábado, pensé que habría podido pasar veinticuatro horas en París, y en
ese caso habría venido seguramente a verla a usted.


En realidad, la señora de Marsantes pensaba
que su hijo no tendría licencia; pero como, en todo caso, sabía que, de
tenerla, no habría venido a casa de la señora de Villeparisis, esperaba, aparentando
creer que lo hubiese encontrado aquí, hacerle perdonar por su susceptible tía
todas las visitas que no le había hecho.


—¡Roberto aquí! ¡Pero si ni siquiera me ha puesto dos
líneas! Creo que no lo he visto desde Balbec.


—¡Está tan ocupado, tiene tanto que hacer!... —dijo la señora de
Marsantes.


Una imperceptible sonrisa hizo
ondular las pestañas de la señora de Guermantes, que miró al círculo que con la
punta de su sombrilla trazaba en la alfombra. Cada vez que el duque había abandonado
demasiado abiertamente a su mujer, la señora de Marsantes había abrazado
ostensiblemente, en contra de su propio hermano, la causa de su cuñada. Ésta
guardaba de esa protección un recuerdo reconocido y rencoroso, y sólo
a medias le molestaban las calaveradas de Roberto. En ese
momento, abriéndose de nuevo la puerta, entró éste.


—¡Hombre, en hablando del Saint-Loup!... —dijo la señora de
Guermantes.


La señora de Marsantes, que estaba de
espaldas a la puerta, no había visto entrar a su hijo. Cuando, se dio cuenta de
su llegada, la alegría batió en aquella madre, verdaderamente, como un aletazo;
el cuerpo de la señora de Marsantes se irguió a medias, su semblante palpitó y
ponía en Roberto unos ojos maravillados


—¡Cómo, has venido! ¡Qué felicidad! ¡Qué sorpresa!


—¡Ah!, en hablando del Saint-Loup, ¡ya comprendo!
—dijo el
diplomático belga riéndose a carcajadas.


—Es delicioso —replicó secamente .la señora de Guermantes, que
detestaba los juegos de palabras y si había arriesgado éste era solamente como
burlándose de sí misma.


—¡Hola, Roberto! —dijo—. ¡Así se olvida
a la tía!


Charlaron juntos un instante, sin duda
acerca de mí, porque mientras Saint-Loup se acercaba a su madre, la señora de
Guermantes se volvió hacia mí.


—Buenas tardes, ¿cómo está usted? — me dijo.


Dejó llover sobre mí la luz de su mirada
azul, vaciló un instante, desplegó y tendió el tallo de su brazo, inclinó
hacia delante su cuerpo, que volvió a erguirse rápidamente hacia atrás como un
arbusto que se ha tendido y que, al dejarlo libre, vuelve a su posición
natural. Así operaba bajo el fuego de las miradas de Saint-Loup, que la
observaba y hacía a distancia esfuerzos desesperados por conseguir un poco más
aún de su tía. Temiendo que la conversación decayese, vino a alimentarla y
respondió por mí:


—No se encuentra muy bien, está un poco cansado; por lo
demás, acaso se encontrase mejor si te viese más a menudo, porque no te he de
ocultar que le gusta mucho verte.


—¡Ah!, es muy amable —dijo la señora de Guermantes en un tono voluntariamente
trivial, como si yo le hubiese llevado su abrigo—. Me siento muy halagada.


—Mira, me voy un poco junto a mi madre; te dejo mi silla — me dijo Saint-Loup,
obligándome así a sentarme al lado de su tía. Callamos los dos.


—Lo veo a usted algunas veces por la mañana —me dijo ella como si fuese
una novedad que me hubiese hecho saber y como si yo no la viese a ella—. Eso sienta
muy bien ala salud.


—Oriana —dijo a media voz la señora de Marsantes—, decía usted
que iba a ver a la señora de Saint-Ferréol. ¿Sería usted tan amable que le
dijese que no me espere a cenar? Me quedaré en casa, ya que tengo aquí a Roberto. Incluso,
si me atreviera, le pediría a usted que dijese, al pasar por casa, que compren
en seguida de esos cigarros que le gustan a Roberto; se llaman
«Coronas»; no hay otros.


Roberto se acercó;
había oído únicamente el nombre de la señora de Saint-Ferréol.


—¿Quién es esa señora de Saint-Ferréol? —preguntó en tono de
extrañeza y de decisión, porque
afectaba ignorar todo lo que concernía al gran
mundo.


—Pero, bueno, querido; sabes perfectamente —dijo su madre— que es la
hermana de Vermandois; fue la que te regaló aquel juego de billar tan bonito y
que tanto te gustaba.


—¡Cómo!, ¿es la hermana de Vermandois? No tenía la menor
idea de ello. ¡Ah, mi familia es estupenda! —dijo volviéndose a medias hacia mí y adoptando,
sin darse cuenta de ello, las entonaciones de Bloch, del mismo
modo que se apropiaba sus ideas—; conoce una gente inaudita, una gente que se llama sobre poco menos
Saint-Ferréol —recalcando
la
última consonante de cada palabra—, va a los bailes, se pasea en victoria, lleva una existencia fabulosa.
¡Es prodigioso!


La señora de Guermantes hizo con la garganta
ese ruido ligero, breve y fuerte, como
de una sonrisa que uno se traga y que estaba destinado a demostrar que tomaba
parte, en la medida en que el parentesco la obligaba a ello, en el ingenio de
su sobrino. En esto anunciaron que el príncipe de
Faffensheim-Munsterburg-Weinigen enviaba a decir al señor de Norpois que
acababa de llegar.


—Vaya usted a buscarlo, caballero —dijo la señora de
Villeparisis al viejo embajador, que se precipitó al encuentro del primer
ministro alemán.


Pero la marquesa volvió a llamarlo:


—Espere usted, caballero; ¿debo enseñarle la
miniatura de la emperatriz Carlota?


—¡Ah! Me figuro que le encantará —dijo el embajador en tono convencido y como si
envidiase al afortunado ministro por el favor que le esperaba.


—¡Ah! Ya sé que es muy sensato —dijo la señora de
Marsantes—, y eso es tan
raro en los extranjeros Pero estoy bien informada. Es el antisemitismo en
persona.


El nombre del príncipe conservaba en la
franqueza con que sus primeras sílabas eran —como se dice en música— atacadas, y en la tartajeante repetición que
las escandía, el impulso, la ingenuidad amanerada, las pesadas «delicadezas»
germánicas proyectadas como ramajes verdeantes sobre el «Hein» de esmalte
azul oscuro que desplegaba el misticismo de una vidriera renana, tras los
dorados pálidos y finamente cincelados del siglo XVIII alemán. Este nombre
contenía, entre los diversos de que estaba formado, el de una pequeña
ciudad-balneario alemana donde, de muy niño, había ido yo con mi abuela, al pie
de una montaña honrada por los paseos de Goethe, y de unos viñedos, cuyos
caldos ilustres —de un nombre compuesto y
resonante como los epítetos que Homero da a sus héroes— bebíamos en el Kurhof. Así, apenas
hube oído pronunciar el nombre del príncipe, cuando, antes de haberme acordado
de la estación termal, me pareció que disminuía, que se impregnaba de
humanidad, que encontraba suficientemente grande para él un pequeño lugar en mi
memoria, a la que se adhirió, familiar, vulgar, pintoresco, sabroso, ligero,
con no. sé qué de autorizado, de prescrito. Más aún, al explicar el señor de
Guermantes quién era el príncipe, citó algunos de sus títulos, y reconocí el
nombre de una ciudad atravesada por el río, por donde todas las tardes, acabada
la cura, me paseaba en barca, hendiendo nubes de mosquitos; y el de un bosque
suficientemente lejano para que el médico no me hubiera permitido ir hasta él
de paseo. Y, en efecto, era comprensible que el poder feudal del señor se extendiese
hasta los lugares circunvecinos y asociase de nuevo en la enumeración de sus
títulos los nombres que podían leerse unos al lado de otros en un mapa. Así,
bajo la visera del príncipe del Sacro Imperio y del escudero de Franconia, lo que vi
fue la faz de una tierra querida en que se habían detenido a menudo para mí los
rayos de sol de las seis, por lo menos antes de que el príncipe, ringrave y
elector palatino, hubiese entrado. Porque a los pocos instantes supe que los
espectros que sacaba de la selva y del río, poblados de gnomos y de ondinas, de
la montaña encantada en que se alza el viejo burgo que guarda el recuerdo de
Lutero y de Luis el Germánico, los utilizaba él para tener cinco automóviles Charron, un hotel en
París y otro en Londres; un palco, los lunes, en la Opera, y otro en los
«martes» de los «Franceses». No me parecía, y él mismo no parecía creerlo, que
se diferenciase de otros hombres de la misma posición y de la misma edad
dotados de un origen menos poético. Tenía su misma cultura, su mismo ideal; se
alegraba de su rango, pero solamente por las ventajas que le confería, y no
tenia más que una ambición en la vida: la de ser elegido miembro
correspondiente de la Academia de Ciencias Morales y Políticas, por
cuya razón había venido a casa de la señora de Villeparisis. Si él, cuya mujer
estaba al frente del cotarro más cerrado de Berlín, había solicitado ser
presentado en casa de la marquesa, no era porque en el primer momento hubiera
sentido deseos de semejante cosa. Roído desde hacía años por esa ambición de
entrar en el Instituto, nunca había podido, desgraciadamente, ver subir a más
de cinco el número de los académicos que estaban dispuestos a votarlo. Sabía
que el señor de Norpois disponía él solo de una decena de votos, por lo menos,
a los que era capaz, gracias a hábiles transacciones, de añadir otros. Así, el
príncipe, que lo había conocido cuando los dos eran embajadores en Rusia,
había ido a verlo y había hecho cuanto había podido por conciliárselo. Pero en
vano había multiplicado las amabilidades, en vano había hecho obtener al
marqués condecoraciones rusas y que lo citasen en artículos de política extranjera;
se había encontrado frente a un ingrato, un hombre para quien todas estas atenciones
parecía como si no constasen, que no había hecho avanzar ni un paso su
candidatura, que ni siquiera le había prometido su voto. Claro está que el
señor de Norpois lo recibía con extremada urbanidad, que ni aun quería que se
molestase y «se tomara el trabajo
de ir hasta su puerta», que iba en persona al hotel del príncipe, y cuando el
caballero teutónico había lanzado: «Me gustaría mucho ser colega de usted»,
respondía en tono convencido: «¡Ah, sería muy feliz con ello!» Y sin duda que
un ingenuo, un doctor Cottard, se hubiera dicho:


«Vamos a ver: está aquí, en mi casa; ha sido
él quien se ha empeñado en venir, porque me considera como un personaje más
importante que él; me dice que sería feliz conque yo fuese de la Academia; así
como así, las palabras tienen un sentido, ¡qué diablo!; indudablemente, si no
me propone que votará por mí es porque no piensa en ello. Habla demasiado de mi
gran poder, debe de creer que las alondras me caen asadas del cielo, que tengo
tantos votos como quiero, por eso no me ofrece el suyo; pero no tengo más que
ponerlo entre la espada y la pared,
aquí, entre los dos, y decirle:
«Bueno, vote por mí», y se verá obligado a hacerlo».


Pero el príncipe de Faffenheim no era ningún
ingenuo; era lo que el doctor Cottard hubiera llamado «un agudo diplomático», y
sabía que el señor de Norpois no lo era menos, ni hombre que no hubiera caído
por sí mismo en la cuenta de que podría hacerse agradable a un candidato con
votarlo. El príncipe, en sus embajadas y como ministro de Negocios Extranjeros,
había celebrado, por su país, en lugar de ser como ahora por cuenta propia,
conversaciones de esas en que se sabe de antemano hasta dónde se quiere llegar
y lo que no le harán decir a uno. No ignoraba que, en lenguaje diplomático
charlar quiere decir ofrecer. Y por eso había hecho que el señor de Norpois
recibiese el cordón de San Andrés. Pero si hubiera tenido que dar cuenta a su
Gobierno de la conversación que había sostenido después de esto con el señor
de Norpois, hubiera tenido que enunciar en su despacho: «He comprendido que
había ido por mal camino». Porque desde el momento en que había empezado a
hablar de nuevo del Instituto, el señor de Norpois le había repetido:


—Me gustaría mucho, mucho, por mis colegas. Creo que
deben de sentirse realmente honrados conque usted haya pensado en ellos. Es una
candidatura interesantísima, un poco fuera de nuestros usos. Como usted sabe,
la Academia es muy rutinaria, se asusta de todo lo que suena un poco a nuevo.
Personalmente, la censuro por ello. ¡Cuántas veces me ha ocurrido dejárselo
entender a mis colegas! No sé, incluso, Dios me lo perdone, si no ha salido
alguna vez de mis labios el calificativo de rancios —había añadido con
una sonrisa escandalizada, a media
voz, casi en un aparte, como en un efecto dé teatro, lanzando al príncipe una
mirada rápida y oblicua de sus ojos azules, como un actor veterano que quiere
juzgar de su efecto—.
Como
usted comprende, príncipe, yo no quisiera dejar que una personalidad tan
eminente como la suya se embarcase en una partida perdida de antemano. Mientras
las ideas de mis colegas sigan siendo tan atrasadas, estimo que lo sensato es
abstenerse. Créame usted, por lo demás, que si yo viese alguna vez un espíritu un poco más
nuevo, un poco más vivo dibujarse en ese colegio que tiende a convertirse en
una necrópolis; si diese por descontada alguna coyuntura posible para usted,
sería el primero en advertirle de ello.


«El cordón de San Andrés es un error —pensó el príncipe— las
negociaciones no han adelantado ni un paso; no es eso lo que él quería. No he
puesto la mano en la llave que hacía falta.»


Era una forma de razonamiento de que el
señor de Norpois, formado en la misma escuela que el príncipe, hubiera sido
capaz. Puede uno burlarse de la pedantesca simpleza con que los diplomáticos
a lo Norpois se extasían ante una frase oficial punto menos que insignificante. Pero su,
puerilidad tiene su contrapartida: los diplomáticos saben que en la balanza que asegura ese
equilibrio europeo o cualquier otro que se llama la paz, los buenos
sentimientos, los discursos hermosos, las súplicas, pesan muy poco, y que el
peso decisivo, el verdadero, las determinaciones, consisten en otra cosa: en
la posibilidad que el adversario tiene, si es bastante fuerte, o que no tiene,
de satisfacer, por medio de un trueque, un deseo. El señor de Norpois, el
príncipe von ***, habían tenido que vérselas a menudo con este orden de verdades
que una persona enteramente desinteresada como mi abuela, por ejemplo, no
hubiera comprendido. Encargado de negocios en los países con que habíamos
estado a dos dedos de estar en guerra, el señor de Norpois, ansioso por el
sesgo que iban a tomar los acontecimientos, sabía perfectamente que no se los indicarían
con la palabra «paz» o con la palabra «guerra», sino con otra, trivial en
apariencia, terrible o bendita, y que el diplomático, con ayuda de su clave,
sabría leer inmediatamente y a la que, para poner a salvo la dignidad de
Francia, respondería con otra palabra igualmente trivial, pero bajo la cual
vería enseguida el ministro de la nación enemiga: guerra. E incluso, conforme a
una costumbre antigua, análoga a la que daba a la primera aproximación de dos
seres prometidos el uno al otro la forma de una entrevista fortuita en una
representación del teatro del Gimnasio, el diálogo en que el destino dictase
la palabra Guerra o la palabra Paz no se había celebrado generalmente en el
despacho del ministro, sino en el banco de un «Kurgarten» a que iban,
tanto el ministro como el señor de Norpois, a unas fuentes termales, a beber
en el manantial unos vasitos de alguna agua curativa. Obedeciendo a una a modo
de convención tácita, se encontraban a la hora de la cura, daban juntos
primeramente algunos pasos de un paseo que, bajo su apariencia benigna, sabían
los dos interlocutores tan trágico como una orden de movilización. Ahora bien;
en un asunto privado como era esta presentación al Instituto, el príncipe había
utilizado el mismo sistema de inducción de que había hecho uso en su carrera,
el mismo método de lectura a través de los símbolos superpuestos.


Y evidentemente no puede pretenderse que mi
abuela y sus raros semejantes hubiesen sido los únicos que ignorasen este
linaje de cálculos. En parte, el tipo medio de la humanidad que ejerce profesiones
señaladas de antemano llega por su falta de intuición a la misma ignorancia que
mi abuela debía a su elevado desinterés. A menudo hay que descender hasta los
seres, hombres o mujeres, sostenidos por otro, para tener que buscar el móvil
de la acción o de las palabras en apariencia más inocentes en el interés, en la necesidad de
vivir. Qué hombre hay que no sepa que cuando una mujer a quien va a pagar le
dice: «No hablemos de dinero»; esta frase debe ser estimada, como se dice en
música, como «una medida de silencio», y que si ella, más tarde, le declara:
«Me has hecho sufrir demasiado, me has ocultado a menudo la verdad, estoy
harta», debe interpretarlo: «Otro protector le ofrece más». Y aun esto no es
más que el lenguaje de una cocotte bastante próxima a las mujeres de mundo. Los
apaches nos proporcionan ejemplos más palmarios. Pero el señor de Norpois y el
príncipe alemán, si los apaches les eran desconocidos, se habían avezado a
vivir en el mismo plano que las naciones, que son también, a. despecho de su
grandeza, seres de egoísmo y de astucia, que sólo es posible domar con la
fuerza, con la consideración de su interés, que puede llevarlos hasta el
asesinato, un asesinato simbólico también a menudo, ya que la simple vacilación
en batirse ola negativa a batirse pueden significar para una nación: «perecer».
Pero como todo esto no se dice en los Libros Amarillos y demás, el pueblo es
por su gusto pacifista; si es guerrero, es instintivamente por odio, por
rencor, no por las razones que han decidido a los jefes de Estado advertidos
por los Norpois.


Al invierno siguiente, el príncipe estuvo muy enfermo; se
curó, pero su corazón quedó irremediamente herido.


—¡Diablo! —se dijo—, no hay tiempo que perder en lo del
Instituto, porque como me demore mucho me expongo a morirme antes de que me
nombren. Sería realmente desagradable.


Hizo un estudio sobre la política de esos últimos veinte
años para la Revue des Deux Mondes, y se expresó en él, en varios pasajes, en los términos
más halagüeños respecto del señor de Norpois. Éste fue a verlo y le dio las
gracias. Añadió que no sabía cómo expresarle su gratitud. El príncipe se dijo,
como quien acaba de probar otra llave en una cerradura: «Tampoco es ésta»; y
sintiendo un ligero ahogo al acompañar al señor de Norpois hasta la puerta,
pensó: «¡Demontre! Estos mozos van a dejarme reventar antes de hacerme entrar.
Apresurémonos».


Aquella misma tarde encontró al señor de
Norpois en la ópera:


—Mi querido embajador —le dijo—, esta mañana me decía
usted que no sabía cómo demostrarme su agradecimiento; es exagerar mucho,
porque no tiene usted nada que agradecerme, pero voy a tener la indelicadeza de
tomarle la palabra.


El señor de Norpois no estimaba el tacto del
príncipe menos que éste el suyo. Comprendió inmediatamente que no era una petición
lo que iba a dirigirle el príncipe de Faffenheim, sino una oferta, y con una
afabilidad sonriente se dispuso a escucharlo.


—Verá usted, le voy a parecer indiscretísimo. Hay dos
personas a las que estoy muy unido y de manera completamente diferente, como va
usted a comprender, y que desde hace algún tiempo se han instalado en París,
donde piensan vivir desde ahora: mi mujer y la gran duquesa Jean. Van a dar —algunas comidas,
especialmente en honor del rey
y de la reina de Inglaterra, y hubiera sido su sueño poder ofrecer a sus invitados la presencia de
una persona por quien, sin conocerla, sienten ambas una gran admiración. Confieso que no sabía
cómo arreglármelas para satisfacer su deseo cuando supe, hace un momento,
gracias a la mayor de las casualidades, que usted conocía a esa persona; sé que
hace una vida muy retirada, que sólo quiere ver a muy poca gente happy few, pero si usted me da su apoyo, con la benevolencia que usted me
muestra, seguro estoy de que ella consentiría en que usted me presentase en su
casa y que yo le transmitiese el deseo de la gran duquesa y de la princesa. Quizá
consintiera en ir a almorzar con la reina de Inglaterra y, quién sabe, si no la
aburrimos demasiado, en pasar con nosotros las vacaciones de Pascuas, en
Beaulieu, en casa de la gran duquesa Jean. Esa persona se llama la marquesa de
Villeparisis. Confieso
que
la esperanza de llegar a ser uno de los que frecuenten un centra de
espiritualidad como ése me consolaría, haría que afrontase sin pesadumbre la
perspectiva de tener que renunciar a presentarse al Instituto. También en su
casa hay comercio de inteligencia y de sutiles conversaciones.


El príncipe se dio cuenta, con un
sentimiento de placer inefable, que la cerradura ya no se resistía y que por
fin entraba esta llave.


—La opción es harto inútil, querido príncipe —respondió el señor de Norpois—; nada hay que
esté más de acuerdo con el Instituto que el salón de que habla usted, y que es
un verdadero plantel de académicos. Transmitiré su petición a la señora
marquesa de Villeparisis; se sentirá, seguramente halagada por ella. En cuanto
a ir a almorzar a casa de ustedes, sale muy poco, y acaso sea más difícil. Pero yo le
presentaré, y usted defenderá su causa. Sobre todo, no hay que renunciar a la
Academia; almuerzo precisamente, de
mañana en quince días, para ir luego con él a una sesión importante, en casa de
Leroy-Beaulieu, sin el cual
no puede hacerse ninguna elección; yo había dejada caer ya en presencia suya el
nombre de usted, que, naturalmente, conoce a maravilla. Había
formulado ciertas objeciones. Pero ocurre que necesita del apoyo de mi grupo
para la elección próxima, y tengo la intención de volver a la carga; le diré
con toda franqueza que los lazos realmente cordiales que nos unen; no le ocultaré
que, si usted se presentase, yo pediría a todos mis amigos que lo votaran (el
príncipe lanzó un profundo suspiro de alivio), y ya sabe él que a mí no me
faltan amigos. Creo que si llegase a asegurarme su
concurso, las probabilidades con que usted podría contar llegarían a ser muy
serias. Vaya usted esa tarde a casa de la señora de Villeparisis, yo haré de
introductor y podré darle a usted cuenta de mi conversación de por la mañana.


Así había sido traído el príncipe de
Faffenheim a venir a ver a la señora de Villeparisis. Mi profunda desilusión
fue cuando habló. Yo no había pensado en que si una época tiene rasgos
particulares y generales más acusados que una nacionalidad de suerte que en un
diccionario ilustrado en que se da hasta el retrato auténtico de Minerva, Leibnitz con su
peluca y su gorguera se diferencia poco de Marivaux o de Samuel Bernard, una
nacionalidad tiene rasgos peculiares más vigorosos que los de una casta. Ahora
bien; tales rasgos se tradujeron en presencia mía, no en un discurso en que
creía yo de antemano que oiría el roce de los elfos y la danza de los kobalts, sino en una transposición
que no certificaba menos este poético origen: el hecho de que al inclinarse,
menudo, rubicundo y panzudo, ante la señora de Villeparisis, el ringrave le
dijo: «Buenos tías, señora marquesa», con el mismo acento que un portero
alsaciano.


—¿No quiere usted que le traiga una taza de té o un poco
de tarta? Está muy buena —me dijo la señora de Guermantes, deseosa de haber tenido para conmigo
toda la amabilidad posible—. Hago los honores de esta casa como si fuera la mía —añadió en un tono
irónico que daba un viso un tanto gutural a su voz, como si hubiera ahogado una
risa ronca.


—Caballero —dijo la señora de Villeparisis
al señor de Norpois, ¿cree usted que tendrá pronto algo que decirle al príncipe
a propósito de la Academia?


La señora de Guermantes bajó los ojos, hizo
describir un cuarto de círculo a su muñeca para mirar la hora.


—¡Oh, Dios mío!, ya es tiempo de que diga adiós a mi
tía, si he de pasarme por casa de la señora de Saint-Ferréol, y ceno en la de
la señora de Leroi.


Y se levantó sin decirme adiós. Acababa de
ver a la señora de Swann, que pareció bastante cortada al encontrarse conmigo.
Recordaba, sin duda, que ella antes que nadie me había dicho que estaba convencida
de la inocencia de Dreyfus.


—No quiero que me presente mi madre a la señora de Swann
—me dijo Saint-Loup—, Es una
pécora vieja. Su marido es judío y ella se nos viene con su nacionalismo.
¡Hombre, aquí está mi tío Palamedes!


La presencia de la señora de Swann tenía
para mí un interés particular, debido a un hecho que se había producido días
antes y que es necesario relatar a causa de las consecuencias que había de
tener mucho más tarde, y que se seguirán en sus detalles cuando haya llegado el
momento. Días antes, pues de esta visita había recibido yo una que no esperaba
ni por asomo: la de Carlos Morel, hijo, desconocido
para mí, del antiguo ayuda de cámara de mi tío
abuelo. Este tío abuelo (aquel en cuya casa había visto yo ala dama de rosa)
había muerto el año antes. Su ayuda de cámara había
manifestado en varias ocasiones su intención de venir a verme; yo no sabía el
objeto de su visita, pero lo hubiera recibido gustoso, porque había sabido por
Francisca que había conservado un verdadero culto a la memoria de mi tío y
emprendía a cada paso la peregrinación al cementerio. Pero, obligado a irse a
cuidar a su tierra, y contando con que tendría que pasar en ella mucho tiempo,
delegaba cerca de mí en su hijo. Quedé sorprendido al ver entrar a un guapo mozo
de dieciocho años, vestido con más riqueza que gusto, pero que, sin embargo,
parecía cualquier cosa menos ayuda de cámara. Por lo
demás, desde el primer momento se afanó en cortar las amarras con la
domesticidad de que salía, haciéndome saber, con una sonrisa satisfecha,
que era primer premio del Conservatorio. El objeto de su visita era éste: su
padre, entre los recuerdos de mi tío Adolfo, había
puesto a un lado algunos que Había considerado inconveniente enviar a mis
padres, pero que, a lo que pensaba, era como para interesar a un joven de mis
años. Eran fotografías
de
las actrices célebres, de las grandes cocottes que mi tío
había conocido, las últimas imágenes de aquella vicia de viejo verde que lo
separaba, por medio de un compartimiento estanco, de su vida familiar. Mientras
que Morel el mozo me
las enseñaba, me di cuenta que se esforzaba por hablarme como a un igual.
Cuidaba de tratarme de «usted», y me llamaba «señor» las menos veces que podía;
era el suyo el placer de un hombre cuyo padre no empleaba nunca, al dirigirse a
mis parientes, más que la «tercera persona». Casi todas las fotografías ostentaban
una dedicatoria como: «A mi mejor amigo». Una actriz más ingrata y más avisada había
escrito: «Al mejor de los
amigos», lo cual le permitía, según me han asegurado, decir
que mi tío no era, ni mucho menos, su mejor amigo, sino el que le había
prestado más servicios de escasa cuantía, el amigo de quien se servía ella, un
hombre excelente, poco menos que un viejo estúpido. En vano había tratado Morel el joven de
evadirse de sus orígenes; se daba uno cuenta de que la sombra de mi tío Adolfo, venerable
y desmesurada a los ojos del antiguo ayuda de Cámara, no había
dejado de cernerse, sagrada casi, sobre la infancia y la juventud del hijo.
Mientras yo miraba las fotografías, Carlos Morel examinaba mi
habitación. Y como yo buscase dónde podría guardarlas: «Pero, ¿cómo es, me
dijo (con un tono en que tenía necesidad de expresarse el reproche, hasta tal
punto estaba en las palabras mismas), que no veo ni una sola de su tío en su
cuarto?» Sentí que el rubor me subía a la cara, y balbuceé: «Es que... me
parece que no tengo ninguna». «¡Cómo! ¡No tiene usted ninguna fotografía de su tío Adolfo, que lo
quería tanto! Yo le mandaré una que tomaré del montón de ellas de mi padre, y
espero que la ponga usted en el sito de honor, encima de esa cómoda que ha
heredado usted de su tío.» La verdad es que, como yo no tenía ni siquiera una fotografía de mi padre
ni de mi madre en mi cuarto, nada tenía de extraño que no se encontrase en él
ninguna de mi tío Adolfo. Pero no
era difícil adivinar que para Morel, que había enseñado esta manera de ver a su hijo, mi
tío era el personaje importante de la familia, del cual recibían mis padres no
más que un brillo aminorado. Yo gozaba de mayor favor, porque mi tío decía
todos los días que yo había de ser algo así como un Racine, como un
Vaulabelle, y Morel
me
consideraba punto menos que como un hijo adoptivo, como una criatura de
elección de mi tío. Pronto me di cuenta de que el hijo de Morel era muy
arribista. Así, ese día me preguntó, porque tenía un poco de compositor y era
capaz de poner música a tinos versos, si no conocería yo algún poeta que
ocupase una posición importante en el mundo aristocrático. Le cité uno. No
conocía las obras de tal poeta ni había oído nunca su nombre, de que tomó nota.
Pero el caso es que poco después supe que había escrito a ese mismo poeta para
decirle que, siendo admirador fanático de sus obras, había puesto música a uno
de sus sonetos, y se tendría por dichoso si el libretista hacía dar una
audición del mismo en casa de la condesa de ***. Era ir un tanto aprisa y
desenmascarar sus planes. El poeta, ofendido, no contestó.


Por lo demás, Carlos Morel parecía
tener, al lado de la ambición, una viva inclinación hacia realidades más completas. Se
había fijado, en el patio, en la sobrina de Jupien mientras ésta cosía un
chaleco, y aunque no me dijo sino que necesitaba un chaleco «de fantasía», me
di cuenta de que la muchacha le había producido honda impresión. No vaciló en
pedirme que bajase con él y lo presentase, «pero no como si estuviese en
relación con su familia, ya me entiende usted; cuento con su discreción por lo
que se refiere a mi padre; diga usted tan sólo, que soy un gran artista amigo
suyo; como usted comprende, hay que hacer buena impresión a los comerciantes».
Aunque me hubiese insinuado que, como no lo conocía suficientemente para
llamarlo, cosa que él comprendía, mi querido amigo, podía decirle delante de la muchacha algo
así como «no querido maestro, evidentemente,
aunque... pero, en fin, si le parece a usted: mi querido gran artista», evité, en el chiscón, «calificarlo», como
hubiera dicho Saint-Simon, y me contenté con responder a sus «usted» con otros
«usted». Descubrió entre unas cuantas piezas de terciopelo una del rojo más
vivo, y tan chillón, que, a pesar del mal gusto que tenía, nunca pudo, más
adelante, ponerse aquel chaleco. La muchacha volvió a ponerse a trabajar con
dos de sus «aprendizas», pero a mí me pareció que la impresión había sido
recíproca y que Carlos Morel, a quien ella
creyó «de su mundo» (más elegante, sencillamente, y más rico) le había bastado
singularmente. Como me había extrañado mucho encontrar entre las fotografías
que me enviaba su padre una del retrato de miss Sacripant (es decir,
de Odette)
pintado
por Elstir, le dije a Carlos Morel, mientras lo
acompañaba hasta la puerta cochera: «Me temo que no va a poder usted
informarme. ¿Es que conocía mucho mi tío a esa señora? No veo en qué época de
la vida de mi tío puedo situarla; y es cosa que me interesa mucho por el señor
Swann»... «Precisamente se me
olvidaba, decirle a usted que mi padre me había recomendado que le llamase la
atención acerca de esa señora. En efecto, esa «demimondaine» almorzaba en casa de su
tío la última vez que usted la vio. Mi padre no sabía a ciencia cierta si podía
hacerlo pasar a usted. Parece ser que usted le había gustado mucho a aquella
mujer ligera, y que esperaba volver a verlo. Pero precisamente en ese
momento surgió el enfado entre la familia, por lo que me ha dicho mi padre, y
ya no volvió usted a ver nunca a su tío». En ese instante sonrió, para decirle
adiós desde lejos a la sobrina de Jupien. Ésta tenía puesta en él la mirada y
admiraba sin duda su rostro enjuto, de trazo regular, sus finos cabellos, sus
ojos alegres. Yo, al estrecharle la mano, pensaba en la señora de Swann y —me decía con asombro, tan
separadas se aparecían en mi recuerdo, que desde ahora en adelante tendría que
identificarla con la «Dama de rosa».


El señor de Charlus estuvo sentado bien
pronto al lado de la señora de Swann. En todas las reuniones en que se
encontraba, desdeñoso para con los hombres, cortejado por las mujeres, no,
tardaba en ir a agregarse a la más elegante, por cuya toilette se sentía como
empenachado. La levita o el frac del barón le hacían asemejarse a esos
retratos, restaurados por un gran colorista, de un hombre de negro, pero que
tiene cerca de sí, en una silla, una capa deslumbrante que va a vestirse para
un baile de trajes. Este diálogo íntimo, generalmente con alguna alteza,
procuraba al señor de Charlus distinciones de las que a él le gustaban. Tenía,
por ejemplo, como consecuencia, que las amas de casa dejasen, en una fiesta, al
barón ser el único que tuviera una silla ante sí, en una fila de señoras,
mientras los demás hombres se apretujaban al fondo. Además, muy enfrascado, a
lo que parecía, en contar, y en voz muy alta, historias divertidas a la hechizada
dama, el señor de Charlus se hallaba dispensado de ir a saludar a las demás, y,
por ende, de tener deberes que cumplir. Tras la barrera perfumada que formaba
para él la belleza escogida, estaba aislado en medio de un salón como en medio
de una sala de espectáculos en un palco, y cuando alguien venía a saludarlo, a
través, por decirlo así, de la belleza de su acompañante, era disculpable que
respondiera brevísimamente y sin dejar de hablar a una mujer. Claro está que la
señora de Swann no pertenecía precisamente a la
categoría de las personas con quienes gustaba de lucirse en esta forma. Pero el
señor de Charlus hacía profesión de admiración hacia ella, de amistad respecto
a Swann; sabía que a ella Halagaría su solicitud, y a su vez se sentía
lisonjeado por haberse comprometido por la criatura más bonita de cuantas se
encontraban en el salón.


La señora de Villeparisis, por lo demás,
sólo a medias estaba satisfecha de recibir la visita del señor de Charlus.
Éste, aunque encontraba grandes defectos a su tía, la quería mucho. Pero a
ratos, hostigado por la cólera, por imaginarios motivos de queja, le dirigía,
sin resistir a sus impulsos, cartas de extremada violencia, en las que sacaba a
relucir cosas insignificantes en las que hasta entonces parecía no haber
reparado. Entre otros ejemplos puedo citar este hecho, porque mi estancia en
Balbec me puso al corriente de ello: la señora de Villeparisis, con el temor de
no haber llevado consigo suficiente dinero para poder prolongar su veraneo en
Balbec, y como no le gustaba, porque era avara, y temía los gastos superfluos,
hacer venir dinero de París, había hecho que le prestase tres mil francos al
señor de Charlus. Éste, un mes más tarde, disgustado con su tía por una razón
insignificante, se los reclamó por giro telegráfico. Recibió dos mil
novecientos noventa francos y pico. Al ver a su tía algunos días después, en
París, y charlando amistosamente con ella, le hizo observar con mucha suavidad
el error cometido por el Banco encargado del envío. «Es que no hay tal error —repuso la señora de
Villeparisis— :
el giro
telegráfico cuesta seis francos setenta y cinco céntimos.» «¡Ah, si se trata de
cosa hecha adrede, está bien! —replicó el señor de Charlus—. Se lo había dicho a usted
solamente por si no lo sabía, porque en ese caso, si el Banco hubiera procedido
en la misma forma con personas menos allegadas a usted que yo, la cosa hubiera
podido ser para usted una contrariedad.» «No, no, no hay ningún error.» «En el
fondo, tiene usted perfecta razón», concluyó jovialmente el señor de Charlus,
besando cariñosamente la mano de su tía. En efecto, no le dirigía el menor
reproche, y sonreía únicamente ante su cominera tacañería. Pero algún tiempo
después, creyendo que su tía, en un asunto de familia, había querido burlarlo y
«armar toda una conjura contra él», como ella se atrincheraba bastante neciamente detrás
de los hombres de negocios con quienes, precisamente, había
sospechado él que estaba aliada en contra suya, le había escrito una carta
desbordante de furor y de insolencia. «No me contentaré con vengarme —añadía a modo de posdata—: he de ponerla
a usted en ridículo. Desde mañana voy a contarle a todo el mundo la historia
del giro telegráfico y de los seis
francos con setenta y cinco
céntimos con que se me ha quedado usted de los tres mil que yo le había
prestado. La desacreditaré.» En lugar de esto, había ido a la mañana siguiente
a pedirle perdón a su tía la de Villeparisis, arrepentido de una carta en que
había cosas verdaderamente espantosas. Por lo demás, ¿a quién hubiera podido
hacer saber la historia del giro telegráfico? Como lo que quería no era
venganza, sino una reconciliación sincera, ahora es cuando hubiese callado la
historia del giro. Pero antes la había contado en todas partes, aun estando
como estaba muy a bien con su tía; la había contado sin mala intención, por
hacer reír y porque era la indiscreción en persona. La había contado, pero sin
que la señora de Villeparisis lo supiese. Así es que al enterarse por su carta
de que se proponía desacreditarla divulgando una circunstancia en que le había
declarado a ella misma que había obrado bien, la señora de Villeparisis había
pensado que su sobrino la había engañado entonces y que mentía al fingir
quererla. Todo esto se había aplacado, pero ninguno de los dos sabía
exactamente la opinión que el otro tenía de él. Evidentemente, se trataba aquí
de un caso de desavenencias intermitentes un tanto particular. De diferente
orden eran las de Bloch con sus amigos. De otro, también, las del señor de Charlus, cómo se
verá, con personas completamente distintas de la señora de Villeparisis. A pesar
de ello, es menester recordar que la opinión que tenemos unos de otros, las
relaciones de amistad, de familia, no tienen nada de fijo, salvo en apariencia;
antes son tan eternamente móviles como el mar. De ahí tantos rumores de divorcio
entre esposos que parecían tan perfectamente unidos y que poco después hablan
cariñosamente el uno del otro, tantas infamias dichas por un amigo acerca de
otro de quien le creíamos inseparable y con el que lo encontraremos
reconciliado antes de que hayamos tenido tiempo de salir de nuestro asombro;
tantas alianzas deshechas en tan poco tiempo entre los pueblos.


—¡Dios mío! ¡Está la cosa que arde entre mi tío y la señora
de Swann! —me dijo Saint-Loup—. ¡Y mamá que,
en su inocencia, va a estorbarlos!... ¡Para los seres puros es puro todo!


Miré al señor de Charlus. El copete de sus
cabellos grises, su ojo cuya ceja enarcaba el monóculo y que sonreía, y el ojal de su solapa decorada con flores rojas formaban como los tres
vértices movibles de un triángulo convulsivo y sorprendente. Yo no me había
atrevido a saludarlo, en vista de que no me había Hecho ninguna seña. Pero el
caso es que aunque no estuviese vuelto hacia mi lado, yo estaba convencido de
que me había visto; mientras contaba alguna historia a la señora de Swann, cuyo
magnífico abrigo color
pensamiento flotaba hasta la rodilla del barón, los ojos del señor de Charlus,
comparables a los de un vendedor al aire libre que teme la llegada de la Ajja„ „ habían explorado
evidentemente cada palmo del salón y descubierto a todas las personas que en éste se encontraban. El señor
de Châtellerault fue a saludarlo sin que nada revelase en el semblante del
señor de Charlus que éste se hubiera dado cuenta de la presencia del joven
antes del momento en que lo tuvo ante sí. Así es como en las reuniones un tanto
concurridas, tal ésa, el señor de Charlus tenía de una manera casi constante
una sonrisa sin dirección
determinada ni destino particular y que, preexistente respecto de los saludos
de los que iban llegando, resultaba, cuando éstos entraban en su zona,
despojada de toda significación de amabilidad para ellos. Con todo, era
menester que yo fuese a saludar a la señora de Swann. Pero como ésta no sabía
si yo conocía a la señora de Marsantes y al señor de Charlus, estuvo bastante fría
conmigo, temiendo, sin duda, que yo le pidiera que me presentase a ellos. Me
adelanté entonces al señor de Charlus, e inmediatamente lo lamenté, pues que,
aunque debía de verme perfectamente, no daba muestra alguna de que así fuera.
En el momento en que me incliné ante él; me encontré, distante de su cuerpo,
que me impedía acercarme con toda la longitud de su brazo extendido, con un
dedo viudo, hubiérase dicho, de un anillo episcopal cuyo lugar consagrado
parecía ofrecer para que se besase, y debió de parecer como si hubiese
penetrado contra la voluntad del barón y por obra de una efracción cuya
responsabilidad me dejaba en la permanencia, en la dispersión anónima y
vacante de su sonrisa. Esta
frialdad no fue como para alentar gran cosa a la señora de Swann a desprenderse
de la suya.


—¡Qué cansado y qué agitado pareces! —dijo la señora de
Marsantes a su hijo, que había venido a saludar al señor de Charlus. Y, en
efecto, las miradas de Roberto parecían alcanzar
a ratos una profundidad que abandonaba inmediatamente como un nadador que ha
tocado el fondo en su zambullida. Ese fondo, que hacía tanto daño a Roberto, que lo
abandonaba enseguida para volver a él un instante más tarde, era la idea de que
había roto con su querida.


—No importa —añadió su madre acariciándole la mejilla—, no importa;
está bien esto de ver una a su niño chiquito.


Pero estas ternezas parecían irritar a Roberto. La señora
de Marsantes se llevó a su hijo al fondo del salón, donde, en un hueco con
colgaduras de seda amarilla, algunos sillones de Beauvais apiñaban
sus tapicerías violáceas como iris empurpurados en un campo de botones de oro.
La señora de Swann, al encontrarse y darse cuenta de que yo tenía amistad con
Saint-Loup, me hizo seña de que fuese a su lado. Como hacía tanto tiempo que no
la había visto, no sabia de qué hablarle. Yo no perdía de vista mi sombrero
entre todos los que se encontraban sobre la alfombra, pero me preguntaba con
curiosidad a quién podría pertenecer uno que no era el del duque de Guermantes
y en cuya badana había una gran G con la corona ducal encima. Yo sabía quiénes
eran todos los visitantes, y no encontraba uno solo de ellos de quien pudiera
ser el sombrero.


—¡Qué simpático es el señor de Norpois —le dije, indicándoselo—. Verdad es
que Roberto de Saint-Loup me dice de
él que es un mal bicho, pero...


—Tiene razón —repuso la señora de Swann.


Al ver que su mirada hacía referencia a algo
que me ocultaba, la asedié a preguntas. Satisfecha acaso por parecer que estaba
muy ocupada con alguien en un salón en que a casi nadie conocía, me llevó a un
rincón.


—Verá usted lo que de seguro ha querido decirle el señor
de Saint-Loup —me
respondió—; pero no se lo repita usted a él, porque me tendría por indiscreta, y
me importa mucho su estimación: yo, ¿sabe usted?, soy muy «caballero».
Últimamente, Charlus ha almorzado en
casa de la princesa de Guermantes; no sé cómo, se habló de usted. El señor de
Norpois les dijo —es una inepcia, no vaya usted a tomarlo a pecho, nadie le ha concedido
importancia, de sobra saben todos de qué labios viene eso— que usted
era un adulador medio histérico.


Antes he contado ya mi estupefacción ante el
hecho de que un amigo de mi padre como era el señor de Norpois hubiera podido
expresarse así hablando de mí. Aun fue mayor la que experimenté al saber que mi
emoción de aquel remoto día en que había hablado de la señora de Swann, y de
Gilberta era conocida de la princesa de Guermantes, de quien me creía ignorado.
Cada uno de nuestros actos, de nuestras palabras, de nuestras aptitudes, están
separados del mundo, de la gente que no los ha percibido directamente, por un
medio cuya permeabilidad varía hasta el infinito y permanece desconocida para
nosotros; como la experiencia nos ha enseñado que tal frase importante que
habíamos deseado vivamente que fuese propagada (así aquellas tan entusiastas
que yo decía en otro tiempo a todo el mundo y en cualquier ocasión a cuenta de
la señora de Swann, pensando que entre tantas buenas semillas esparcidas no
dejaría de haber alguna que germinase) ha resultado que, a menudo, por causa de
nuestro mismo deseo, ha sido escondida bajo el celemín, con cuánta más razón
estábamos lejos de creer que un dicho minúsculo, olvidado hasta de nosotros, o
que incluso no hemos pronunciado nunca y que se ha formado en el camino por la
imperfecta refracción de una frase diferente, habría de ser transportado, sin
que jamás se detuviese su marcha, a distancias infinitas —en este caso, hasta la
princesa de Guermantes—
y
fuese a divertir a costa nuestra al festín de los dioses. Lo que recordamos de
nuestra conducta permanece ignorado hasta de nuestro vecino más próximo; lo
que de ella hemos olvidado haber dicho, o incluso lo que jamás hemos dicho, va
a provocar a risa hasta en
otro planeta, y la imagen que los demás se forman de nuestros hechos y gestos
se parece tan poco a la que de ellos nos formamos nosotros mismos como se
parece a un dibujo un calco mal hecho en que unas veces correspondiese al trazo
negro un espacio vacío y a un blanco un contorno inexplicable. Puede ocurrir,
por lo demás, que lo que no ha sido trascripto sea algún rasgo ideal que sólo
vemos por complacencia, y que, en cambio, lo que nos parece añadido nos
pertenezca, pero tan esencialmente que escape a nuestra percepción. De suerte
que esta extraña prueba que nos parece tan poco parecida tiene a veces el
género de verdad, poco lisonjero, pero desde luego profundo y útil, de una
fotografía tomada con los rayos X. No es una razón para que no nos reconozcamos
en ella. Un hombre que tiene la costumbre de sonreír en el espejo a su buena
planta y a su hermoso torso, si le muestran su radiografía tendrá ante ese rosario
de huesos que lo presentan como imagen de sí mismo, la misma sospecha de un
error que siente el visitante de una exposición que ante un retrato de muchacha
en el catálogo «Dromedario echado». Más tarde había de darme cuenta yo de esta
divergencia entre nuestra imagen según que esté dibujada por nosotros mismos o
por los demás, por otros que yo, que vivían beatíficamente en medio de una
colección de fotografías
que
habían tomado de sí mismos mientras que en torno hacían muecas, espantosas
imágenes, habitualmente invisibles para ellos mismos, pero que los sumirían en
estupor si una casualidad se las mostrase diciéndoles: «Éste es usted».


Algunos años antes me hubiera hecho muy
dichoso el decirle a la señora de Swann «con qué objeto» me había mostrado yo
tan afectuoso con el señor de Norpois, ya que ese «objeto» era el deseo de
conocerla a ella. Pero ahora ya no lo sentía, ya no quería a Gilberta. Por otra
parte, no acababa de identificar a la señora de Swann con la «Dama de rosa» de
mi infancia. Así, hablé de la mujer que me preocupaba en aquel momento.


—¿Ha visto usted hace un momento a la duquesa de
Guermantes? —pregunté
a
la señora de Swann.


Pero como la duquesa no saludaba a la señora
de Swann, ésta quería aparentar que la consideraba como a una persona sin
interés y de cuya presencia ni siquiera se da uno cuenta.


—No sé, no lo he realizado —me respondió con una expresión desagradable, empleando un término
traducido del inglés.


Yo, sin embargo, hubiera querido conseguir
informes no sólo acerca de la duquesa de Guermantes, sino de todos los seres
allegados a ella, y, lo mismo que Bloch, con la falta de tacto de
la gente que busca en su conversación, no agradar a los demás, sino elucidar,
egoístamente, puntos que le interesan, para tratar de representarme exactamente
la vida de la señora de Guermantes, interrogué a la de Villeparisis a cuenta de
la señora de Leroi.


—Sí, ya sé —respondió ella con un desdén afectado—, la hija de
esos opulentos comerciantes en maderas. Sé que ahora se ve con alguna gente,
pero le diré a usted que soy bastante vieja para adquirir nuevos conocimientos.
He conocido gentes tan interesantes, tan amables, que realmente creo que la señora de Leroi no habría
de añadir nada a lo que yo tengo.


La señora de Marsantes, que hacía de dama de
honor de la, marquesa, me presentó al príncipe, y no había acabado cuando el
señor de Norpois me presentaba también en los términos más calurosos. Quizá
encontrase cómodo tener para conmigo una cortesía que en nada empeñaba su
crédito, puesto que yo acababa, precisamente, de
serle presentado; acaso porque pensase que un extranjero, aun ilustre, estaba
menos al tanto de los salones franceses y podía creer que le presentaban un
joven del gran mundo, acaso por ejercer una de sus prerrogativas, la de añadir
el peso de su propia recomendación de embajador, o por gusto del arcaísmo de
hacer revivir en honor del príncipe la costumbre, lisonjera para esta Alteza,
de que fuesen necesarios dos padrinos si quería uno serle presentado.


La señora de Villeparisis interpeló al señor
de Norpois, sintiendo la necesidad de hacer que éste me dijera que ella no
tenía por qué lamentar no conocer a la señora de Leroi.


—¿Verdad, señor embajador, que la señora de Leroi es una
persona sin interés, muy inferior a todas las que frecuentan esta casa, y que
he tenido razón en no atraérmela?


Fuese por independencia, fuese por
cansancio, el señor de Norpois se contentó con responder con una reverencia
llena de respeto pero vacía de significado.


—Caballero —le dijo riéndose la señora
de Villeparisis—.
Hay
gente muy ridícula. ¿Querrá usted creer que hoy he recibido la visita de un
señor que ha querido hacerme creer que sentía mayor placer en besar mi mano que
la de una joven?


Enseguida comprendí que el tal señor era
Legrandin. El señor de Norpois sonrió con un ligero guiño, como si se tratase
de una concupiscencia tan natural que no podía reprochársele al que la sentía,
casi de un comienzo de novela que estaba dispuesto a absolver, a alentar
inclusive, con una indulgencia perversa a lo Maintenon o a lo Crebillon hijo.


—Muchas manos de jóvenes serían incapaces de hacer
lo que he visto ahí —dijo el príncipe apuntando a las acuarelas empezadas de la señora de
Villeparisis.


Y le preguntó si había visto las flores de
Fantin-Latour que acababan de ser expuestas.


—Son de primer orden y, como hoy se dice, de un pintor
espléndido, de uno de los maestros de la paleta —declaró el señor de Norpois—; sin embargo,
me parece que no pueden sostener el parangón con las de la señora de
Villeparisis, en las que reconozco mejor el colorido de la flor.


Aun suponiendo que la parcialidad del
antiguo amante, la costumbre de adular, las opiniones admitidas en un cotarro
dictasen estas palabras al antiguo embajador, demostraban, sin embargo, sobre
qué vacío de gusto auténtico reposa el juicio artístico de las gentes de
mundo, tan arbitrario que una cosa de nada puede hacerlo llegar a los peores
absurdos, en cuyo camino no encuentra ninguna impresión verdaderamente sentida
que lo detenga.


—No tiene —ningún mérito que conozca las flores, siempre he
vivido en el campo —respondió modestamente la señora de Villeparisis—. Pero —añadió graciosamente
dirigiéndose al príncipe—
si
desde muy joven he tenido nociones un poco más serias que las de los demás
niños del campo, se lo debo a un hombre muy distinguido de su nación, el señor
de Schlegel.
Me
encontré con él en Broglie, adonde mi tía Cordelia (la mariscala de Castellane)
me había llevado. Recuerdo perfectamente que el señor Lebrun, el señor de
Salvandy y el señor Dondan lo hacían hablar de las flores. Yo era una
chiquilla, no podía comprender bien lo que decía. Pero se divertía en hacerme
jugar y, de vuelta en su país, me mandó un hermoso herbario en recuerdo de un
paseo que habíamos ido a dar en faetón al valle de Richer y en el que
yo me había quedado dormida en sus rodillas. He conservado siempre ese
herbario, y él me ha enseñado a observar muchas particularidades de las flores
que a no ser por eso no me hubieran llamado la atención. Cuando la señora de
Barante publicó algunas cartas de la de Broglie, hermosas y afectadas como esta
misma lo era, esperaba yo encontrar en ellas alguna de esas conversaciones
del señor de Schlegel. Pero aquélla era una mujer que sólo buscaba en la naturaleza
argumentos para la religión.


Roberto me llamó al
fondo del salón, donde estaba con su madre.


—¡Qué amable has sido! —le dije—. ¿Cómo darte las gracias?
¿Podemos almorzar mañana juntos?


—Mañana, si quieres, pero entonces con Bloch; me lo he
encontrado delante de la puerta; después de un instante de frialdad, porque yo,
contra mi deseo, había dejado sin respuesta dos cartas suyas (no me ha dicho
que era eso lo que lo había molestado, pero yo lo he comprendido), ha sido de
una amabilidad tal que no puedo mostrarme ingrato con un amigo semejante. Lo
que hay entre nosotros, por su parte a lo menos, siento perfectamente que es
para toda la vida, hasta la muerte.


No creo que Roberto se engañase
absolutamente. La denigración furiosa era a menudo en Bloch, efecto de
una viva simpatía a que había creído que no le correspondían. Y como se
imaginaba escasamente la vida de los demás, como no pensaba que puede uno haber
estado enfermo o de viaje, etc., un silencio de ocho días le parecía en seguida
que nacía de una frialdad deliberada. Así, nunca he creído que sus peores
violencias de amigo, y más tarde de escritor, fuesen muy profundas. Se
exasperaba si se respondía a ellas con una dignidad helada, o con una
ramplonería que lo alentaba a redoblar sus golpes, pero cedía con frecuencia a
una cálida simpatía.


—En cuanto a lo de amable —continuó Saint-Loup—, pretendes que lo he sido
para contigo, pero no he sido tal ni poco ni mucho; mi tía dice que eres tú
quien huye de ella, que no le dices una palabra. Se pregunta si será que tienes
algo contra ella.


Afortunadamente para mí, si hubieran llegado
a engañarme estas palabras, nuestra inminente partida para Balbec me hubiera
impedido intentar volver a ver a la señora de Guermantes, asegurarle que
nada tenía contra ella y ponerla así en la necesidad de probarme que era ella
quien tenía algo contra mí. Pero no tuve más que acordarme que ni siquiera me
había ofrecido que fuese a ver los Elstir. Esto, por lo demás, no era una
decepción; yo no había esperado en modo alguno que me hablase de ello; lo más
que había podido yo desear es que, gracias a su bondad, recibiese de ella,
puesto que no debía volverla a ver antes de abandonar a París, una impresión
enteramente dulce que me llevaría conmigo a Balbec, indefinidamente
prolongada, intacta, en lugar de un recuerdo mixto de amistad y de tristeza.


La señora de Marsantes dejaba a cada momento
de hablar con Roberto para
decirme con cuánta frecuencia le había hablado éste de mí, cuánto me quería;
mostraba para conmigo una solicitud que casi me daba pena, porque sentía que
estaba dictada por el temor que tenía de hacer enfadarse a aquel hijo a quien
aún no había visto hoy, con el que estaba impaciente por encontrarse a solas, y
sobre el cual creía, por ende, que el imperio que ejercía no igualaba al mío y
debía usar de miramientos para con éste. Como me hubiese oído antes que pedía a
Bloch noticias del
señor Nissim Bernard,
su
tío, la señora de Marsantes preguntó si era el que había vivido en Niza.


—En ese caso, allí conoció al señor de Marsantes antes
de que casase conmigo —había respondido la señora de Marsantes—. Mi marido me ha hablado con frecuencia de él
como de un hombre excelente, de corazón delicado y generoso.


«¡Decir que por una vez no había mentido!
¡Es increíble!», hubiera pensado Bloch.


Yo, durante todo este tiempo, hubiera
querido decirle a la señora de Marsantes que Roberto le tenía
infinitamente más cariño que a mí, y que, aunque ella me hubiera dado muestras
de hostilidad, yo no era hombre de tal naturaleza que tratase de prevenirlo
contra ella, de apartarlo de ella. Pero desde que se había retirado la señora
de Guermantes me encontraba en mayor libertad para observar a


Roberto, y sólo
entonces me di cuenta de que parecía haber vuelto a alzarse en él algo que se
parecía a la cólera, aflorando a su semblante de rasgos endurecidos y sombríos.
Temía yo que con el recuerdo de la escena de por la tarde se sintiese humillado
ante mí por haberse dejado tratar tan duramente por su querida sin responderle.


Bruscamente, se separó de su madre, que le
había echado un brazo por el cuello, y viniendo hacia mí me arrastró consigo
detrás del florido bufetillo de la señora de Villeparisis, ante el cuál había vuelto
a sentarse ésta, y me hizo seña de que lo siguiera al saloncito. Me dirigía a
él bastante aprisa, cuando el
señor de Charlus, que había podido creer que me encaminaba ala salida, dejó
bruscamente al señor de Faffenheim y dio una rápida vuelta, que le hizo
encontrarse cara a cara conmigo. Vi con inquietud que había cogido el sombrero
en cuyo fondo había una G y una corona ducal. En el hueco de la puerta del
saloncito me dijo, sin mirarme


—Como veo que frecuenta usted ahora la sociedad, proporcióneme
el placer de venir a verme. Pero la cosa es bastante complicada —añadió en un tono
de falta de atención, de cálculo, y como si se hubiera tratado de un placer que
tuviese miedo de no volver a encontrar una vez que hubiera dejado escapar la
ocasión de combinar conmigo los medios de realizarlo—. Suelo parar poco en casa,
tendrá usted que escribirme. Pero preferiría explicarle a usted todo esto con
más tranquilidad. Voy a salir dentro de un momento. ¿Quiere usted ir un rato
conmigo? Sólo lo detendré un instante.


—Fíjese usted, caballero —le dije—. Ha cogido
usted equivocadamente el sombrero de uno de los visitantes.


—¿Quiere usted impedirme que me lleve mi sombrero?


Supuse, porque el mismo lance me había
ocurrido a mí poco antes, que alguien le habría llevado su sombrero, y él había
echado mano de uno al, azar por no volverse a casa en cabeza, y que yo lo ponía
en un apuro al descubrir su estratagema. Le dije que primero tenía que decirle
unas palabras a Saint-Loup... «Está hablando con el idiota ese del duque de
Guermantes», añadí.


—¡Es encantador eso que está usted diciendo! Se lo diré a
mi hermano.


—¡Ah! ¿Cree usted que eso puede interesarle al señor de
Charlus?


Me figuraba yo que, si tenía un hermano, ese hermano
debía llamarse también Charlus. Verdad es que Saint-Loup me había dado en
Balbec algunas explicaciones, pero las había olvidado. «¿Quién le habla a usted
del señor de Charlus?, me dijo el barón con un tono insolente. Vaya usted con Roberto. Sé que
esta mañana ha tomado usted parte en uno de esos almuerzos de orgía que celebra
con una mujer que lo deshonra. Lo que debía usted hacer es utilizar la influencia
que sobre él tiene para hacerle comprender la pena que causa a su pobre madre
y a todos nosotros con arrastrar nuestro nombre por el fango.»


Yo hubiera querido responder que en el
almuerzo envilecedor no se había hablado más que de Emerson, de Ibsen, de
Tolstoi, y que la joven había predicado a Roberto para que
éste no bebiese más que agua.


Con objeto de tratar de proporcionarle algún
bálsamo a Roberto, cuyo orgullo creía lastimado, intenté disculpar a su
querida. No sabía yo que en aquel momento, a pesar de su cólera contra ella, a
quien dirigía reproches era a sí mismo. Aun en las riñas entre un hombre bueno y una mala mujer, y cuando el derecho está por completo de una
parte, ocurre siempre que haya una bagatela que puede dar a la pérfida la
apariencia de tener razón en un punto. Y como desdeña todos los demás, a poco
que el hombre bueno la necesite, a poco que se sienta desmoralizado por la
separación, recordará los reproches absurdos que la otra le ha dirigido y se
preguntará si no tendrán algún fundamento.


—Creo que no he tenido razón en lo del collar —me dijo Roberto—. Claro está que yo no lo
había hecho con mala intención, pero de sobra sé que los demás no se colocan en
el mismo punto de vista que uno. Raquel ha pasado una niñez muy dura. Para ella
soy, de todas maneras, el ricacho que cree que puede uno llegar a todo con su
dinero, y contra el cual no puede luchar el pobre, ya se trate de influir sobre
Boucheron o de ganar un proceso ante un tribunal. No cabe duda que ella se ha
mostrado muy cruel, ya que jamás he buscado otra cosa que su bien. Pero me doy
perfecta cuenta de que cree que he querido hacerle sentir que podía tenerla
sujeta por dinero, y eso no es verdad. ¡Me quiere tanto!... ¡Qué debe de
decirse! ¡Pobrecilla! ¡Si tú supieras! ¡Tiene tales delicadezas!... No puedo
decirte... Ha hecho por mí con frecuencia cosas adorables. ¡Qué desdichada
tiene que sentirse en este momento! De todas maneras, pase lo que pase, no
quiero que me tome por un imbécil; ahora mismo voy a casa de Boucheron a buscar
el collar. ¿Quién sabe? Puede que al ver que procedo de esa manera reconozca
sus equivocaciones. Mira tú, lo que no puedo soportar es la idea de que esté
sufriendo en este momento. Lo que uno sufre, ya se sabe, no es nada. Pero
ella, eso de decirse que sufre y no poder figurárselo uno, creo que me volvería
loco, preferiría no volverla a ver nunca antes que dejarla sufrir. Todo lo que
pido es que sea feliz sin mí, si es preciso. Mira, ya sabes que para mí todo lo
que a ella se refiere es inmenso, que toma un valor de cosa cósmica; corro a
casa del joyero, y después a pedirle perdón. Hasta que esté allí yo, ¿qué podrá
pensar de mí? ¡Si a lo menos supiera que voy a ir! En todo caso, podrías ir tú
a su casa, ¿quién sabe?, quizá se arreglase todo. Acaso —dijo con una sonrisa, como si no
se atreviera a creer en un sueño semejante— vayamos a cenar al campo los tres. Pero aún
no se puede saber, ¡sé tornarme con ella tan malo!... ¡Pobre pequeña!, a lo
mejor voy a ofenderla otra vez. Y, además, quizá sea irrevocable su decisión.


Roberto me arrastró
bruscamente hacia su madre.


—Adiós —le dijo—; me veo obligado a irme.
No sé cuándo volveré con licencia; de seguro que no ha de ser antes de un mes.
Ya le escribiré a usted cuando lo sepa.


Indudablemente, Roberto no era en
modo alguno de esos hijos que, cuando se encuentran en sociedad con su madre,
creen que una actitud exasperada frente a aquélla deba contrapesar las sonrisas y saludos
que dirigen a los extraños. No hay cosa más extendida que esa odiosa venganza
de los que parecen creer que la grosería para con los suyos complementa de un
modo perfectamente natural el tono de la ceremonia. Diga lo que quiera la pobre
madre, como si hubiera sido arrastrado a pesar suyo y quisiera hacer pagar caro
su presencia, rebate inmediatamente con una contradicción irónica, precisa, cruel, la
aserción tímidamente aventurada; la madre se afilia inmediatamente, sin desarmarlo
con ello, a la opinión de ese ser superior al que seguirá alabando ante todo el
mundo en ausencia suya como a una criatura dotada de un carácter delicioso, y
que, sin embargo, no le escatima ninguno de sus dardos más acerados. Saint-Loup
era completamente distinto, pero la angustia que en él provocaba la ausencia
de Raquel hacía que, por razones diferentes, no fuese menos duro para con su
madre de lo que, esos hijos lo son con la suya. Y ante las palabras que
pronunció vi el mismo latido, semejante al de una ala, que la señora de
Marsantes no había podido reprimir a la llegada de su hijo, y que volvía a
hacerla alzarse de una pieza; pero ahora lo que clavaba en su hijo era un
semblante de ansia, unos ojos desolados.


—Pero, ¿cómo, Roberto, que te vas?
¿Es en serio? ¡Hijito! ¡El único día que podía tenerte conmigo!


Y casi por lo bajo, en el tono más natural,
con una voz, de que se esforzaba por desterrar toda tristeza para no inspirar a
su hijo una lástima que acaso le hubiera sido cruel, o inútil y buena únicamente
para irritarlo, como un argumento de simple buen sentido, añadió:


—Demasiado sabes que no está bien lo que haces.


Pero añadía a esta sencillez tanta timidez
para demostrarle que no atacaba a su libertad, tanta ternura para que no le
reprochase que ponía trabas a sus gustos, que Saint-Loup no pudo menos de
entrever en sí mismo como la posibilidad de un rapto de ternura, a su vez; es
decir, un obstáculo para pasar el resto de la tarde con su amiga. Así es que
montó en cólera


—Es de lamentar; pero, esté bien o no, así es.


Y dirigió a su madre los reproches que sin
duda sentía que merecía él mismo; así es como tienen siempre por suya los
egoístas la última palabra; como han empezado por sentar que su resolución es
inquebrantable, cuanto más conmovedor es el sentimiento a que se apela en ellos
para que renuncien a esa resolución, más condenables encuentran, no a los que
se resisten a ella, sino a aquellos que los ponen en la necesidad de
resistirse, de modo que su propia dureza puede llegar hasta una crueldad
extremada sin que esto haga a sus ojos otra cosa que agravar tanto más la
culpabilidad del ser suficientemente indelicado para sufrir, por tener razón, y causarles
así cobardemente el dolor de proceder contra su propia piedad. Por lo demás,
la señora de Marsantes cesó espontáneamente de insistir, porque se daba cuenta
de que ya no conseguiría detenerlo.


—Te dejo —me dijo Roberto—, pero no lo entretengas
mucho, mamá, porque tiene que ir a hacer una visita enseguida.


Yo me daba perfecta cuenta de que mi
presencia no podía proporcionar ningún placer a la señora de Marsantes, pero
prefería, al no salir con Roberto, que no
creyese ella que yo estaba mezclado en los placeres que la privaban de él.
Hubiera querido encontrar alguna excusa al comportamiento de su hijo, no tanto
por cariño a él como por piedad hacia ella. Pero fue ella la primera que habló:


—¡Pobrecillo! —me dijo—. Estoy segura de que le he
hecho llevarse un disgusto. Ya ve usted, caballero: las madres son muy egoístas.
Y, sin embargo, ¡tiene tan pocas distracciones! Como viene tan poco por
París... ¡Dios mío!, si no se hubiera ido todavía, hubiera querido alcanzarlo,
no para hacer que se quedase, claro está, sino para decirle que no lo reprocho,
que me parece que ha tenido razón. No le parecerá a usted que vaya a echar una
mirada a la escalera... Y fuimos hasta allí:


—¡Roberto, Roberto! —gritó—. No, ya se ha
ido; es demasiado tarde ya.


Ahora me hubiera encargado yo de una misión
para hacer romper a Roberto y a su
querida, de tan buena gana como horas antes para que se fuese a vivir
inmediatamente con ella. En un caso, Saint-Loup me hubiera tachado de amigo
traidor; en el otro, su familia me hubiera llamado su genio malo. Y, sin
embargo, era el mismo hombre, a unas cuantas horas de distancia.


Volvimos al salón. Al ver que no volvía a
entrar Saint-Loup, la señora de Villeparisis cambió con él señor de Norpois esa
mirada dubitativa, burlona y sin una gran lástima con que se señala a una
esposa demasiado celosa o a una madre excesivamente tierna (que ofrecen a los
demás la comedia) y que significa: «¡Vaya, ha debido de haber tormenta!» .


Roberto se fue a
casa de su querida llevándole la espléndida joya que, según sus convenios, no
hubiera debido regalarle. Pero, por lo demás, vino a ser lo mismo, ya que ella
no la quiso, e incluso más adelante no consiguió nunca Roberto hacérsela
aceptar. Algunos amigos de Roberto pensaban
que estas pruebas de desinterés que daba ella eran un cálculo para atarlo a sí.
Sin embargo, Raquel no tenía apego al dinero, como no fuera para gastarlo sin
tasa. Yo la he visto hacer a tontas y a locas, con gentes a quienes creía
pobres, caridades descabelladas. «En este momento —decían a Roberto sus amigos,
para contrapesar con sus aviesas palabras un acto de desinterés de Raquel—, en este
momento debe de estar en el paseo de Folies-Bergères. Esta Raquel es un enigma,
una verdadera esfinge». Por lo demás, ¡a cuántas mujeres interesadas, puesto
que son sostenidas, no se ve, por una delicadeza que florece en medio de esa existencia,
poner espontáneamente mil menudos límites a la generosidad de sus amantes!


Roberto ignoraba
casi todas las infidelidades
de
su querida y hacía trabajar a su espíritu sobre lo que no era más que unas
bagatelas insignificantes al lado de la verdadera vida de. Raquel, vida que no
empezaba cada día hasta que él acababa de dejarla. Ignoraba él casi todas esas
infidelidades. Hubiera podido enterárselo de ellas sin quebrantar su confianza en Raquel.
Porqué es una encantadora ley natural que se manifiesta en el seno de las
sociedades más complejas la, de que se viva en perfecta ignorancia respecto del
ser a quien se ama. De un lado del espejo, el enamorado se dice: «Es un ángel,
jamás ha de entregárseme, no me queda más remedio que morir, y, sin embargo,
me quiere; me quiere tanto, que acaso... pero no, eso no será posible». Y en la
exaltación de su deseo, cuántas joyas pone a los pies de esa mujer, cómo corre
a pedir dinero prestado para evitarle una preocupación; y, sin embargo, del
otro lado del tabique a través del cual no han de pasar esas conversaciones,
como no pasan las que cambian entre sí los paseantes delante de un acuario, el
público dice, «¿No
la
conoce usted? Lo felicito. Ha robado, ha arruinado no sé a cuánta gente, no hay
nada peor que esa muchacha. Es una verdadera estafadora. ¡Y una tunanta!» Y
acaso no esté completamente equivocado en lo que concierne a este último
epíteto, porque hasta el hombre escéptico que no está verdaderamente enamorado
de esa mujer y a la cual no pasa de agradarle él, dice a sus amigos: «No, no,
amigo mío; no es lo que se dice una cocotte; no digo que
no haya tenido en su vida dos o tres caprichos, pero no es una de esas mujeres
que puedan pagarse, a menos que sea demasiado caro. Lo que es con ésa, o se
gasta uno cincuenta mil francos, o nada». Ahora bien; él se ha gastado
cincuenta mil francos por ella, la ha conseguido una vez; pero ella,
encontrando por lo demás un cómplice para ello en sí misma, en la persona de su
amor propio, ha sabido convencerlo de que era uno de los que la habían
conseguido de balde. Tal es la sociedad, en que cada ser es doble, y en que el
más al desnudo, el peor afamado, jamás será conocido por otro como no sea en el
fondo y bajo la protección de una concha, de un suave capullo, de una deliciosa
curiosidad natural. Había en París dos hombres de bien a quienes Saint-Loup ya
no saludaba y de quienes no hablaba sin que le temblase la voz, llamándolos
explotadores de mujeres: es que habían sido arruinados por Raquel.


—No me reprocho más que una cosa —me dijo muy bajito la señora
de Marsantes—, y es
haberle, dicho que no era bueno. ¡A él, a este hijo adorable, único, como no
hay otros, haberle dicho que no era bueno! Preferiría haber recibido yo misma
un bastonazo, porque estoy segura de que cualquier diversión que tenga esta
noche, él que no tiene tantas, se la echará a perder esa frase injusta. Pero no
lo detengo a usted más, caballero, ya que tiene usted prisa.


La señora de Marsantes se despidió de mí con
ansiedad. Estos sentimientos se referían a Roberto, era
sincera. Pero dejó de serlo para convertirse de nuevo en gran señora.


—¡Me ha interesado tanto, me ha hecho tan feliz charlar
un rato con usted!... ¡Gracias, gracias!


Y con humilde expresión clavaba en mí unas
miradas reconocidas, embriagadas, como si mi conversación hubiera sido uno de
los mayores placeres que hubiese conocido en su vida. Aquellas miradas
encantadoras iban muy bien con las flores negras del traje blanco rameado; eran
las de una gran señora que sabe su oficio.


—¡Pero si no tengo prisa, señora! —respondí—. Además,
estoy esperando al señor de Charlus, con quien voy a irme.


La señora de Villeparisis oyó estas últimas
palabras. Pareció contrariada por ellas. Si no se hubiera tratado de una cosa
que no podía afectar a un sentimiento de tal naturaleza, me hubiera parecido
que lo que en aquel momento se dijera que se alarmaba en la señora de
Villeparisis era el pudor. Yo estaba satisfecho de la señora de Guermantes, de
Saint-Loup, de la señora de Villeparisis; no reflexionaba, y hablaba alegremente, a tontas y a locas.


—¿Va usted a salir con mi sobrino Palamedes? —me dijo.


Pensando que podía producirle una impresión
favorabilísima a la señora de Villeparisis el que yo tuviese amistad con un
sobrino a quien tenía ella en gran estima


—Me ha pedido que volviese con él —le respondí lleno de júbilo—. Estoy
encantado. Por lo demás, somos más amigos de lo que usted cree, señora, y estoy
decidido a todo para que lo seamos aún más.


La señora de Villeparisis pareció pasar de
la contrariedad a la inquietud.


—No lo espere usted —me dijo con expresión preocupada—, está
hablando con el señor de Faffenheim. Ya no piensa en la que le ha dicho a
usted. Ande, váyase, aprovéchese, pronto, ahora que está de espaldas.


Este primer sobresalto de la señora de
Villeparisis se hubiera asemejado, de no haber sido por las circunstancias, al
del pudor. Su insistencia su oposición hubiesen podido parecer, si no se
hubiera consultado más que a su semblante, dictadas por la virtud. A mí, por mi
parte, no me corría mucha prisa por ir al
encuentro de Roberto y de su querida. Pero la
señora de Villeparisis parecía tener tanto empeño en que me fuese, que,
pensando que acaso tuviera que hablar de algún asunto de importancia con su
sobrino, me despedí de ella. Al lado suyo, el señor de Guermantes, soberbio y
olímpico, estaba sentado pesadamente. Hubiérase dicho que la noción,
omnipotente en todos sus miembros, de sus grandes riquezas, le daba una densidad
particularmente elevada, como si hubieran sido fundidas en el crisol en un solo
lingote humano para hacer a aquel hombre que tanto valía. En el momento en que
me despedí de él, se levantó cortésmente de su asiento y sentí la masa inerte
de treinta millones que la rancia educación francesa hacía moverse, alzaba, y
que estaba en pie ante mí. Me parecía ver la estatua de Júpiter olímpico que
Fidias, según dicen, había fundido entera en oro. Tal era el poder que la buena
educación tenía sobre el señor de Guermantes, sobre el cuerpo del señor de
Guermantes por lo menos, ya que no reinaba de igual modo como la señora sobre
el espíritu del duque. El señor de Guermantes se reía con sus propias frases
ingeniosas, pero no sonreía ante las de los demás.


En la escalera oí detrás de mí una voz que
me interpelaba: —¡Así
es
como me espera usted, caballero! Era el señor de Charlus.


—¿Le es a usted lo mismo dar unos pasos a pie? —me dijo secamente cuando
estuvimos en el patio—.
Iremos
andando hasta que encuentre un coche de punto que me convenga.


—¿Quería usted hablarme de alguna cosa, caballero?


—¡Ah!, sí, en efecto, tenía algunas cosas que decirle,
pero no sé a ciencia cierta si se las diré. En realidad, creo que podrían ser
para usted el punto de partida de inapreciables beneficios. Pero también entreveo que
traerían a mi existencia, a mi edad, en que empieza uno atener apego a la
tranquilidad, no pocas pérdidas de tiempo, muchos trastornos. Me pregunto si
vale usted la pena de que me tome todo este trabajo por usted, y no tengo el
gusto de conocerlo suficientemente para decidir de ello. También es posible
que no tenga usted un deseo bastante grande de lo que por usted puedo hacer
para que yo me tome tantas molestias; porque, se lo repito con toda franqueza,
caballero: a mí todo ello no puede traerme más que molestias.


Protesté de que entonces no había que pensar
en ello. Esta ruptura de las negociaciones no pareció ser de su agrado.


—Esta cortesía no significa nada —me dijo en tono duro— . No hay cosa más
agradable que tomarse trabajo por una persona que merezca la pena de ello. Para
los mejores de entre nosotros, el estudio de las artes, la afición a las
antiguallas, a las colecciones, a los jardines, no son más que Ersatz, sucedáneos,
coartadas. En el fondo de nuestro tonel, como Diógenes, pedimos un hombre.
Cultivamos begonias, recortamos tejos a falta de otra cosa, porque tejos y begonias se dejan
manejar. Pero preferiríamos consagrar nuestro tiempo a un arbusto humano si
estuviésemos seguros de que valía la pena de ello. Todo el toque está en eso;
usted debe de conocerse un poco. ¿Vale usted la pena, o no?


—Por nada del mundo quisiera, caballero, ser para usted
motivo de preocupaciones —le dije—; pero en cuanto a mi gusto, créame que cuanto me venga de usted lo será
para mí, y grandísimo. Le agradezco profundamente el que sea usted tan amable
que fije su atención
en mí de esa manera y trate de serme útil.


Con gran asombro mío, me dio las gracias
casi con efusión por estas palabras. Pasando su brazo por debajo del mío con la
familiaridad intermitente que ya me había chocado en Balbec y que contrastaba
con la dureza de su acento


—Con la falta de consideración propia de su edad —me dijo—, podría usted
tener a veces frases capaces de abrir un abismo infranqueable entre nosotros.
Las que acaba de pronunciar, por el contrario, pertenecen al género de ellas
capaz justamente de llegarme a lo vivo y de obligarme a hacer mucho por usted.


Mientras seguía andando llevándome cogido de
bracero y diciéndome estas palabras que, aunque entreveradas de desdén, eran
tan afectuosas, el señor de Charlus clavaba tan pronto en mí sus miradas con la
intensa fijeza, con la dureza penetrante que me había llamado la atención la
primera mañana que lo había visto delante del casino, en Balbec —e incluso muchos años
antes, al pie del espino rosa, junto a la señora de Swann, a quien creía yo
entonces su querida, en el parque de Tansonville—, como las hacía errar en torno suyo y
examinar los coches que pasaban, bastante numerosos a aquella hora de relevo,
con tal insistencia, que varios de ellos se detuvieron, porque el cochero había
creído que queríamos alquilar su vehículo. Pero el señor de Charlus los
despedía inmediatamente:


—No me conviene ninguno de ellos —me dijo—; todo es una
cuestión de faroles, del barrio a que vuelven. Quisiera, caballero —me dijo—, que no
pudiera usted engañarse respecto al carácter puramente desinteresado y
caritativo de la proposición que voy a hacerle.


Yo estaba asombrado de hasta qué punto se
parecía su dicción a la de Swann, todavía más que en Balbec.


—Supongo que será usted bastante inteligente para no
creer que si me dirijo a usted sea por «falta de relaciones», por temor a la
soledad y al aburrimiento. No es cosa que me guste mucho hablar de mí mismo,
caballero; pero, en fin, acaso se haya enterado usted dé ello; un artículo
bastante resonante del Times ha hecho alusión al caso: el emperador de
Austria, que me ha honrado siempre con su benevolencia y tiene la bondad de
sostener conmigo relaciones de parentesco, ha declarado hace poco, en una
conversación que se ha hecho pública, que si el señor conde de Chambord hubiese
tenido a su lado un hombre que poseyera tan a fondo como yo las interioridades
de la política europea, sería hoy rey de Francia. A menudo he pensado,
caballero, que había en mí, no por obra de mis pobres dotes, sino de alguna
circunstancia que acaso conozca usted un día, algo así como un archivo secreto
e inestimable, que no he creído que debiera utilizar yo personalmente, pero que
no tendría precio para un hombre al que entregaría en unos meses lo que hubiera
tardado más de treinta años en adquirir y que acaso soy el único en poseer.


No hablo de los goces intelectuales que
encontraría usted al enterarse de ciertos secretos que un Michelet de nuestros
días hubiera dado años enteros de vida por conocer y gracias a los cuales
determinados acontecimientos cobrarían a sus ojos un aspecto completamente diferente.
Y no hablo sólo de los acontecimientos realizados, sino del encadenamiento de
circunstancias (era ésta una de las expresiones favoritas del señor de Charlus,
y con frecuencia, cuando la pronunciaba, juntaba las manos como cuando quiere
uno rezar, pero con los dedos rígidos y como para hacer comprender por medio de
este complejo esas circunstancias que no especificaba, y su encadenamiento).
Le daría a usted una explicación desconocida no sólo del pasado, sino del
porvenir.


El señor de Charlus se interrumpió para
hacerme algunas preguntas a cuenta de Bloch, de quien habían estado
hablando sin que pareciera que el barón lo oyese en casa de la señora de Villeparisis.
Y con el acento con que sabía alejar tan bien lo que decía que parecía estar
pensando en cualquier otra cosa y hablar maquinalmente, por simple cortesía, me
preguntó si mi camarada era
joven, si era guapo, etc. Bloch, de haberlo oído, se hubiera encontrado en mucho
mayor apuro aún que con el señor de Norpois, pero por razones harto diferentes,
para saber si el señor de Charlus estaba en pro o en contra de Dreyfus.










—No va descaminado, si es que quiere instruirse —me dijo el señor de Charlus
después de haberme hecho esas preguntas acerca de Bloch—, en tener
entre sus amigos a algunos extranjeros.


Respondí que Bloch era francés.


—¡Ah! —dijo el señor de Charlus—. ¡He creído
que era judío!


La declaración de esta incompatibilidad me
hizo creer que el señor de Charlus era más antidreyfusista que ninguna de
cuantas personas había encontrado y hasta entonces. Lejos de ello, protestó
contra la acusación de traición lanzada contra Dreyfus. Pero fue en esta forma:
«Creo que los periódicos dicen que Dreyfus ha cometido un crimen contra su
patria; creo que lo dicen, no pongo atención en los periódicos, los leo lo
mismo que me lavo las manos sin juzgar que la cosa valga la pena de
interesarse. En todo, caso, el crimen no existe; el compatriota de su amigo de
usted habría cometido un crimen si hubiera traicionado a Judea; pero, ¿qué
tiene que ver él con Francia?» Le objeté que si alguna vez había una guerra,
los judíos serían movilizados ni más ni menos que los demás. «Es posible, y no
es muy seguro que no sea una imprudencia. Pero si hacen venir senegaleses y
malgachos no creo que pongan un gran entusiasmo en defender a Francia, y es muy
natural que así sea. Su Dreyfus podría más bien ser condenado por infracción de
las reglas de la hospitalidad. Pero dejemos esto. Quizá pudiera usted pedirle
a su amigo que me hiciese asistir a alguna hermosa fiesta del templo,
a una circuncisión, a unos cantos judíos. Acaso pudiera alquilar una sala y
proporcionarme algún espectáculo bíblico, del mismo modo que las muchachas de
Saint-Cyr representaron escenas sacadas de los Salmos por Racine para
distraer a Luis XIV.
Tal
vez pudiera usted disponer, incluso, algunos trozos para hacer reír. Por
ejemplo, una lucha entre su amigo de usted y su padre; en que aquél lo hiriera, como David y Goliat. Resultaría una farsa bastante
chusca. Su amigo podría, inclusive, mientras está en ello, zurrar a golpes
redoblados el pellejo, o, como diría mi criada vieja, a la pelleja de su madre.
Ahí tiene usted una cosa que estaría muy bien y que no nos aburriría ni mucho
menos, ¿eh, amiguito?, ya que nos gustan los espectáculos exóticos y que el
vapulear a esa criatura extraeuropea sería aplicar un merecido correctivo a un
camello viejo.» Al decir estas palabras terribles y poco menos que de loco, el
señor de Charlus me apretaba el brazo hasta hacerme daño. Yo me acordaba de la
familia del señor de Charlus, que citaba tantos rasgos de bondad admirables,
por parte del barón, para con la misma criada vieja cuya jerga molieresca
acababa de recordar, y me decía que sería interesante establecer, por diversas
que puedan ser, las diferencias, poco estudiadas hasta aquí a lo que parecía,
entre la bondad y la perversidad en un mismo corazón.


Le advertí que, en todo caso, la señora de Bloch no existía,
y que en cuanto al señor de Bloch no estaba yo muy seguro de hasta qué punto le haría
gracia un juego que podía muy bien saltarle los ojos. El señor de Charlus
pareció enfadarse. «Ahí tiene usted —dijo una mujer que ha hecho muy mal en morirse. En cuanto
a lo de saltar los ojos, justamente la Sinagoga es ciega, no ve las verdades
del Evangelio. De todas maneras figúrese usted, en este momento en que todos
esos desdichados judíos tiemblan « ante el furor estúpido de los cristianos,
qué honra sería para ellos ver que un hombre como yo condescendía hasta
divertirse con sus juegos.» En ese momento vi al padre de Bloch que pasaba,
dirigiéndose, sin duda, al encuentro de su hijo. No nos veía, pero me ofrecí al
señor de Charlus para presentárselo. No podía yo suponer la cólera que iba a
desencadenar en mi acompañante: «¡Presentármelo! ¡Pero es que hace falta que
tenga usted muy poco sentido de los valores! A mí no me conoce tan fácilmente
como todo eso la gente. En el presente caso la indignidad sería doble, debido a la juventud
del presentante y a la indignidad del presentado. A lo sumo, si un día me
ofrecen el espectáculo asiático que he apuntado, podré dirigir a ese espantoso
hominicaco algunas frases llenas de benevolencia. Pero a condición de que se
haya dejado zurrar copiosamente por su hijo. Podría llegar hasta a expresar mi
satisfacción». Por lo demás, el señor Bloch no reparaba ni poco ni mucho en nosotros.
Estaba dirigiendo a la señora de Sazerat en aquel momento grandes saludos, muy
bien recibidos por ella. Yo estaba pasmado ante el caso, ya que en otro
tiempo, en Combray,
la
señera de Sazerat se había mostrado indignada porque mis padres hubiesen
recibido al joven Bloch; hasta tal punto era antisemita. Pero el dreyfusismo, como una
corriente de aire, había hecho volar hacía algunos días hasta ella al señor Bloch. Al padre de
mi amigo le había parecido la señora de Sazerat encantadora y se sentía
particularmente halagado por el antisemitismo de aquella dama, que se le
antojaba una prueba de la sinceridad de su fe y de la verdad de sus opiniones
dreyfusistas, y que dalia asimismo más valor a la visita que la de Sazaret le
había autorizado a hacerle. Ni siquiera se había sentido ofendido porque ella
hubiese dicho atolondradamente delante de él: «El señor Drumont tiene la
pretensión de meter a los revisionistas en un mismo saco con los protestantes
y los judíos. ¡La promiscuidad es encantadora!» «Bernard —había dicho orgullosamente el
señor Bloch,
al
volver a su casa, al señor Nissim Bernard—, ¿sabes una cosa? ¡Tiene el prejuicio!» Pero
el señor Nissim Bernard
no
había respondido nada, lanzando al cielo una mirada de ángel. Contristado por
la desgracia de los judíos, acordándose de sus amistades cristianas, haciéndose
amanerado y redicho a medida que pasaban los años, por razones que más tarde se
verá, tenía ahora la apariencia de una larva prerrafaelista en que se habían
plantado suciamente algunos pelos, como unos cabellos ahogados en un ópalo.
«Toda esta cuestión de Dreyfus —continuó el barón, que seguía agarrándome del brazo— no tiene más
que un inconveniente, y es que destruye la sociedad (no digo la buena sociedad;
hace ya mucho tiempo que la sociedad no merece ese epíteto encomiástico),
debido a la influencia de señores y señoras del Camello, de la Cainellería; en
fin, de gentes conocidas, con las que me encuentro hasta en casa de mis primos
porque forman parte de la Liga de la Patria Francesa, antijudía y no sé qué
más, como si una opinión política diese derecho a una calificación social.»
Esta frivolidad del señor de Charlus lo emparentaba aún más con la duquesa de
Guermantes. Le hice notar la semejanza. Como parecía creer que yo no conocía a
la duquesa, le recordé la tarde de la ópera, en que hubiérase dicho que quería
esconderse de mí. Me dijo con tal fuerza que no me había visto en absoluto, que
hubiera acabado por creerle si, poco después, un pequeño incidente no me
hubiese dado motivo para pensar que al señor de Charlus, demasiado orgulloso
acaso, no le gustaba que lo viesen conmigo.


—Volvamos a usted —me dijo el señor de Charlus— y a mis
proyectos respecto de usted. Existe entre ciertos hombres, caballero, una
francmasonería de que no puedo hablarle, pero que cuenta en sus filas en este
momento con cuatro soberanos de Europa. Ahora bien, los allegados a uno de
ellos quieren curarlo de su quimera. La cosa es muy grave y puede traernos la
guerra. Sí, así como suena, caballero. Ya conoce usted la historia del hombre
que creía tener encerrada en una botella a la princesa de la China. Era una
locura. Lo curaron de ella. Pero desde el momento en que dejó de estar loco se
volvió tonto. Hay enfermedades de que no hay que tratar de curarse, porque sólo
ellas nos protegen contra otras más graves. Un primo mío tenía un padecimiento
al estómago, no podía digerir nada. Los especialistas del estómago más sabios
lo trataron sin resultado. Lo llevé a cierto médico (otro ser muy curioso,
entre paréntesis, y acerca del cual habría mucho
que decir). Éste adivinó inmediatamente que la enfermedad era nerviosa.
Convenció a su enfermo, le ordenó que comiese sin miedo alguno lo que quisiera
y que siempre estaría bien tolerar. Pero mi primo tenía también una nefritis.
Lo que el estómago digiere perfectamente, el riñón acaba por no poder
eliminarlo, y mi primo, en vez de llegar a viejo con una enfermedad imaginaria
del estómago que lo obligaba a seguir un régimen, se murió a los cuarenta
años, curado del estómago pero con el riñón perdido. Usted, que tiene un
formidable anticipo de su propia vida, quién sabe si llegará a ser acaso lo que
hubiera podido ser un hombre eminente del pasado si un genio bienhechor le
hubiese revelado, en medio de una humanidad que las ignorase, las leyes del
vapor y de la electricidad. No sea tonto, no se niegue por discreción.
Comprenda usted que sí yo le presto un gran servicio, no presumo que el que
usted haya de prestarme sea menor. Hace mucho tiempo que han dejado de
interesarme los hombres de mundo; ya no tengo más que una pasión: la de tratar
de redimir los yerros de mi vida haciendo que saque provecho de lo que soy un
alma virgen aún capaz de inflamarse con la virtud. He pasado grandes penas,
caballero, que acaso le cuente a usted algún día; he perdido a mi mujer, que era el ser más hermoso, más noble,
más perfecto que pudiera soñarse. Tengo parientes jóvenes que no son, no digo
ya dignos, pero ni siquiera capaces de recibir la herencia moral de que le
estoy hablando a usted. Quién sabe si no será usted el hombre a cuyas manos
puede ir esa herencia, el hombre cuya vida podré dirigir yo; elevar a un nivel
tan alto. La mía ganaría con ello, de añadidura. Quizás al instruirlo en las
grandes cuestiones diplomáticas volviese a encontrar el gusto de mí mismo y me
pusiera a hacer cosas interesantes en que usted iría a medias. Pero antes de
saberlo sería preciso que lo viese a usted a menudo, muy a menudo, todos los
días.


Yo quería aprovechar estas buenas
disposiciones inesperadas del señor de Charlus para preguntarle si no podría
hacer que me encontrase con su cuñada; pero en ese momento sentí vivamente
movido mi brazo como por una sacudida eléctrica fuera el señor de Charlus que
acababa de retirar precipitadamente su brazo de debajo del mío. A pesar de que,
sin dejar de hablar, paseaba sus miradas en todas direcciones, hasta aquel
mismo instante no había reparado en el señor de Argencourt, que salía de una
bocacalle transversal. Al vernos, el señor de Argencourt pareció contrariado,
me lanzó una mirada de desconfianza, casi la misma mirada destinada a un ser de otra raza
que la señora de Guermantes había tenido para Bloch, y trató de
evitarnos. Pero se hubiera dicho que el señor de Charlus tenía empeño en
demostrarle que en modo alguno trataba de que no lo viese, porque lo llamó, y
para decirle una cosa insignificante. Y, temiendo acaso que el señor de
Argencourt no me reconociese, el de Charlus le dijo que yo era grande amigo de
la señora de Villeparisis, y que él mismo, Charlus, era un amigo de antiguo de
mi abuela, encantado de trasladar al nieto un poco de la simpatía que sentía
hacia aquélla. Con todo, observé que el señor de Argencourt, a quien, sin
embargo, habían dicho apenas mi nombre en casa de la señora de Villeparisis y
al que el señor de Charlus acababa de hablar prolijamente de mi familia, estuvo
conmigo más frío de como había estado hacía una hora; lo mismo ocurrió en mucho
tiempo cada vez que me encontraba. Me observaba con una curiosidad que no
tenía nada de simpatía, e incluso pareció como si tuviera que vencer alguna
resistencia cuando, al separarse de nosotros, tras una vacilación, me tendió
una mano que retiró inmediatamente.


—Lamento este encuentro —me dijo el señor de Charlus— . Este Argencourt,
bien nacido, mal educado, diplomático más que mediocre, marido detestable y
mediocre, atravesado como un traidor de comedia, es uno de esos hombres
incapaces de comprender, pero muy capaz de destruir las cosas verdaderamente
grandes. Espero que nuestra amistad lo sea, si ha de cimentarse un día, y
espiro que usted me haga el honor de mantenerla tanto como yo a cubierto de las
coces de uno de estos asnos que, por ociosidad, por torpeza, por maldad,
aplastan lo que parecía hecho para durar. Desgraciadamente, por ese patrón
están cortadas en su mayor parte las gentes de mundo.


—La duquesa de Guermantes parece muy inteligente. Hace
un momento hablábamos de una posible guerra. Parece ser que la duquesa tiene a
ese respecto especiales luces.


—No tiene ninguna —me respondió secamente el señor de Charlus—. Las mujeres,
y muchos hombres, por lo demás, no entienden nada de las cosas de que quería
hablarle. Mi cuñada es una mujer encantadora que se figura que está
todavía en la época de las novelas de Balzac, en que las mujeres influían en política. Su trato no podría en la
actualidad ejercer sobre usted más que una acción perniciosa, como, por otra
parte, cualquier trato mundano. Y precisamente es eso una de las primeras
cosas que iba a decirle a usted cuando ese majadero me ha interrumpido. El
primer sacrificio
que
tiene usted que hacerme —he de exigir tantos como dones le haga— es el de no frecuentar la sociedad. Hace un
rato me ha dolido verlo en esa reunión ridícula. Dirá usted que también estaba
yo en ella; pero ésa, para mí no es una reunión mundana, sino una visita de
familia. Más tarde, cuando sea usted un hombre que ha llegado ya, si le divierte
descender por un momento a la vida de sociedad, quizá no haya inconveniente en
ello. No necesito decirle de qué utilidad puede serle entonces. Quien posee el
«Sésamo» del hotel de Guermantes y de todos aquellos que valen la pena de que
la puerta se abra de par en par ante usted, soy yo. Yo; seré juez y pretendo
seguir siendo dueño del momento oportuno.


Quise aprovechar el que el señor de Charlus
hablase de esa visita a la casa de la señora de Villeparisis para tratar de
saber quién era ésta exactamente, pero la pregunta se formuló en mis labios de
otro modo que como yo hubiera querido, y pregunté qué era la familia de
Villeparisis.


—Es absolutamente lo mismo que si me preguntara usted lo
que es la familia «nada» —me respondió el señor de Charlus—. Mi tía se casó por amor con un señor
Thirion, por otra parte excesivamente rico y cuyas hermanas estaban muy bien casadas, y que, a partir de ese momento, tomó el nombre de marqués de
Villeparisis. Con eso no hizo mal a nadie, a lo sumo un poco a sí mismo, ¡y
bien poco! En cuanto a la razón de eso, no sé; supongo que era, en efecto, un
señor de Villeparisis, nacido en Villeparisis; ya sabe usted que es un
pueblecillo de cerca de París. Mi tía: ha pretendido que su marido tenía ese
marquesado en su familia, ha querido hacer las cosas regularmente, no sé por
qué. Desde el momento en que se adopta un nombre a que no se tiene derecho, lo
mejor es no simular formas regulares.


«El que la señora de Villeparisis no fuese
más que la señora Thirion remató la caída que aquélla había empezado en mi
espíritu cuando vi la composición mixta de su salón. Me parecía injusto que una
mujer que hasta el título y el nombre tenía casi recentísimos pudiera engañar a
sus contemporáneos y hubiese de engañar a la posteridad, gracias a algunas
amistades regias. Al restituirse la señora de Villeparisis a lo que me había
parecido ser en mi infancia, una persona que, no tenía nada de aristocrática,
me pareció como si los grandes parentescos que la rodeaban quedasen como ajenos
a ella. En lo sucesivo no cesó de ser amable con nosotros. Yo, algunas veces,
iba a verla, y a menudo me enviaba recuerdos. Pero por mi parte no sentía ni
poco ni mucho la impresión de que aquella señora perteneciese al barrio de
Saint-Germain, y de haber tenido que pedir algún informe acerca de éste,
hubiera sido ella una de las últimas personas a quien me hubiese dirigido.


«Actualmente —continuó el señor de Charlus— con frecuentar
la vida de sociedad no haría usted más que perjudicar a su propia situación, deformando
su inteligencia y su carácter. Por otra parte, habría que vigilar incluso sobre
todo las compañías con que se junta usted. Tenga usted queridas si su familia
no ve inconveniente en ello; eso no es cosa mía, e incluso no puedo menos de
alentarlo a ello, pilluelo, pilluelo, que bien pronto va a tener necesidad de
hacerse afeitar —me
dijo
tocándome la barbilla—.
Pero
la elección de amigos tiene distinta importancia. De diez jóvenes, ocho son
unos granujillas, unos canallitas capaces de hacerle a usted un daño, que no
reparará nunca. Ahí tiene usted, mi sobrino Saint-Loup es en realidad un buen
camarada para usted. Desde el
punto de vista de su porvenir no podrá serle de provecho en nada; pero para eso
basto yo. Y, en fin de cuentas, para salir con usted, en los momentos en que
esté usted harto de mí, me parece que no ofrece ningún inconveniente serio,
según creo. Ése, por la menos, es un hombre, y no uno de esos afeminados como
tantos que se encuentran hoy día, que tienen toda la facha de gentes que dan el
pego y que acaso lleven el día de mañana al patíbulo a sus inocentes víctimas. —Yo no sabía el sentido de
esta expresión, tomada de la jerga: «dar el pego». Cualquiera que la hubiera
conocido se hubiera quedado tan sorprendido como yo. Las gentes de mundo gustan
de buen grado de hablar en jerga, como aquellos a quienes pueden reprocharse
ciertas cosas gustan de hacer ver que no temen ni poco ni mucho hablar de
ellas. Prueba de inocencia, a sus ojos. Pero han perdido la escala; ya no se
dan cuenta del grado a partir del cual determinada broma pasará a ser demasiado
especial, demasiado chocante; será una prueba de corrupción antes que de ingenuidad—. Ése no es
como los demás: es muy buen chico, muy serio.»


No pude menos que sonreír ante este epíteto
de «serio», al que la entonación que le dio el señor de Charlus parecía
infundir el sentido de «virtuoso», «de peso», como se dice de una obrerilla que
es seria. En ese momento pasó un coche de punto que iba a la diabla; un cochero
joven que había desertado de su pescante lo guiaba desde el fondo del coche,
donde estaba sentado en los almohadones, con trazas de ir a medios pelos. El
señor de Charlus lo detuvo rápidamente. El cochero parlamentó un momento.


—¿Hacia qué sitio va usted?


—Hacia donde usted. (Me chocaba, porque había rechazado ya
varios coches de punto que llevaban faroles del mismo color.)


—Pero es que yo no quiero volver a subirme al pescante.
¿Le da a usted lo mismo que me quede dentro del coche?


—Sí, sólo que baje usted la capota. Bueno, piense usted
en mi proposición —me dijo el señor de Charlus antes de separarse de mí—; le doy algún
tiempo para que recapacite sobre ella, escríbame. Se lo repito, será, preciso
que lo vea todos los días y que reciba de usted garantías de, lealtad, de
discreción, que, por lo demás, debo decirlo, parece usted ofrecer. Pero he sido
engañado tan a menudo en el curso de mi vida por las apariencias, que ya no
quiero fiarme de ellas.
¡Caramba!, Lo menos que puedo pedir antes de abandonar un tesoro es saber en
qué manos lo pongo. En fin, tenga usted muy presente lo que le ofrezco; está
usted como Hércules, cuya vigorosa musculatura, desgraciadamente para usted, no
parece tener, en el cruce de dos caminos. Procure usted no tener que lamentar
toda su vida no haber escogido la que llevaba ala virtud. ¿Cómo? —dijo el cochero—, ¿pero aún no
ha bajado usted la capota? Voy a doblar yo los resortes. Por lo demás, me
parece que voy a tener que guiar también yo, en vista del estado en que me
parece que se encuentra usted.


Y saltó al lado del cochero, al fondo del
coche, que arrancó al trote largo.


Por mi parte, apenas volví a casa me
encontré con la réplica de la conversación que poco antes habían sostenido Bloch y el señor
de Norpois, pero en una forma breve, inversa y cruel. Era una disputa entre
nuestro mayordomo, que era dreyfusista, y el de los Guermantes, que era
antidreyfusista. Las verdades y contraverdades que se oponían recíprocamente,
arriba, entre los intelectuales de la Liga de la Patria Francesa y la de los
Derechos del Hombre, se propagaban, en efecto, hasta las profundidades del
pueblo. El señor Reinach manejaba por medio del sentimiento a gentes que no lo habían visto
nunca, mientras que para él la cuestión de Dreyfus se planteaba únicamente ante
su razón como un teorema irrefutable y que demostró, en efecto, con el más
asombroso triunfo de política racional (triunfo contra Francia, dijeron
algunos) que jamás se haya visto. A la vuelta de dos años substituyó un
Ministerio Billot con un Ministerio Clemenceau, cambio por completo la opinión pública,
sacó de su prisión a Picquart para ponerlo, ingrato, en el Ministerio de
Guerra. Acaso aquel racionalista manejador de muchedumbres fuese a su vez
manejado por su ascendencia. Cuando los sistemas filosóficos que contienen más
verdades son dictados a sus autores, en, último análisis, por una razón de
sentimiento, ¿cómo suponer que en una simple cuestión política como la cuestión
Dreyfus no haya razones de este género que, sin que el razonador lo sepa, puedan
gobernar su razón Bloch creía haber elegido lógicamente su dreyfusismo, y, sin embargo, sabía que su nariz, su piel y su pelo le habían sido impuestos por su
raza. Indudablemente, la razón es más libre; sin embargo, obedece a ciertas
leyes que no se ha dado a sí misma. El caso del mayordomo de los Guermantes y
del nuestro era particular. Las olas de las dos corrientes de dreyfusismo y de
antidreyfusismo que de arriba abajo dividían a Francia eran bastante
silenciosas, pero los raros ecos que emitían eran sinceros. Al oír a alguien,
en mitad de una charla que se apartaba voluntariamente del affaire, anunciar furtivamente una
noticia política, generalmente falsa pero siempre deseada, podía inducirse del
objeto de sus predicciones la orientación de sus deseos. Así se hacían frente
en algunos puntos, de una parte, un tímido apostolado; de otra, una santa
indignación. Los dos mayordomos a quienes oí al volver a casa constituían una
excepción de la regla. El nuestro dio a entender que Dreyfus era culpable; el
de los Guermantes, que era inocente. No era por disimular sus convicciones,
sino por maldad y avidez en el juego. Nuestro mayordomo, que no estaba seguro
de que se llevase a efecto la revisión, quería de antemano, para en caso de
que se llegara a fracasar, quitarle al mayordomo de los Guermantes la alegría
de creer derrotada una causa justa. El mayordomo de los Guermantes pensaba
que, caso de ser denegada la revisión, el nuestro estaría más fastidiado al
ver que seguían teniendo en la Isla del Diablo a un inocente.


Subía casa y encontré peor a mi abuela.
Desde hacía algún tiempo, sin que supiera a ciencia cierta lo que sentía, se
quejaba de su estado de salud. En las enfermedades es cuando nos darnos cuenta
que no vivimos solos, sino encadenados a un ser de un reino diferente, de que
nos separan abismos, que no nos conoce y del que es imposible que nos hagamos,
entender: nuestro cuerpo. Si nos encontramos a un bandido cualquiera en un
camino, quizá lleguemos a hacerle sensible a su interés personal, ya que no a
nuestra desdicha. Pero pedir clemencia a nuestro cuerpo es discurrir ante un
pulpo, para el que nuestras palabras no pueden tener más sentido que el ruido
del agua y con el que nos espantaría que nos condenasen a vivir. Los malestares
de mi abuela pasaban a menudo inadvertidos para su atención, desviada siempre
hacia nosotros. Cuando la hacían sufrir demasiado, para llegar a curarlos se
esforzaba en vano por comprenderlos. Si los fenómenos morbosos de que su
cuerpo era teatro permanecían oscuros e inaprensibles para el pensamiento de mi
abuela, eran claros e inteligibles para ciertos seres que pertenecían al mismo
reino físico que ellos,
seres de esos a quienes el espíritu humano ha acabado por dirigirse para
comprender lo que le dice su cuerpo, como ante las respuestas de un extranjero
va uno a buscar a alguien del mismo país para que sirva de intérprete. Ellos
pueden hablar con nuestro cuerpo, decirnos si su cólera es grave o si se
aplacará pronto. Cottard, a quien habían llamado para que viese a mi abuela y
que nos había irritado al preguntarnos con una fina sonrisa, desde el
primer momento en que le habíamos dicho que mi abuela estaba enferma: «¿Enferma? ¿No será por
lo menos una enfermedad diplomática?», Cottard ensayó, para calmar la agitación
de su enferma, el régimen lácteo. Pero las perpetuas sopas de leche no hicieron
efecto porque mi abuela les echaba mucha sal (aun no había hecho Widal sus descubrimientos),
que por aquel entonces se ignoraba que no fuese conveniente. Porque como la
medicina es un compendio de los errores sucesivos y contradictorios de los
médicos, al llamar uno a los mejores de éstos tiene grandes probabilidades de
implorar una verdad que será reconocida como falsa algunos años más tarde. De
manera que el creer en la medicina sería la suprema locura, si no lo fuera
mayor aún el no creer en ella, ya que de ese montón de errores se han
desprendido, a la larga, algunas verdades. Cottard había recomendado que se le
tomase la temperatura a la enferma. Fueron a buscar un termómetro. El tubo estaba
vacío de mercurio en casi toda su longitud. Apenas se distinguía, acurrucada
en el fondo de su cubetilla, la salamandra de plata. Parecía muerta. Pusieron
la pajuela de vidrio en la boca de mi abuela. No tuvimos necesidad de dejarla
mucho tiempo en ella; la minúscula bruja no se había demorado en trazar su
horóscopo. La encontramos inmóvil, encaramada a la mitad de la altura de su
torre y sin rebullir ya, mostrándonos con exactitud la cifra que le habíamos
pedido y que todas las reflexiones que sobre sí misma hubiese podido hacer el
alma de mi abuela hubieran sido incapaces de darle: 38°3. Por primera vez
sentimos alguna inquietud. Sacudimos con fuerza el termómetro para borrar el
signo fatídico, como si con ello hubiéramos podido hacer bajar la fiebre al
mismo tiempo que la temperatura registrada. ¡Ay!, se vio con toda claridad que
la pequeña sibila, desasistida de razón, no había dado arbitrariamente aquella
respuesta, ya que a la mañana siguiente, apenas se volvió a poner el
termómetro entre los labios de mi abuela, cuando, inmediatamente casi, como de
un solo brinco, hermosa de certidumbre y con la intuición de un hecho para
nosotros invisible, la diminuta profetisa había
acudido a detenerse en el mismo punto, en una inmovilidad implacable, y seguía
indicándonos la cifra 38°3 con su chispeante varita. No decía más, pero en vano
era que deseásemos, que quisiéramos, que implorásemos: sorda, parecía como que
ésa fuese su última palabra de advertencia y amenaza. Entonces, para tratar de
obligarla y modificar
su
respuesta, nos dirigimos a otra criatura del mismo reino, pero más poderosa,
que no se contenta con interrogar al cuerpo, sino que puede ordenarle —un febrífugo del mismo orden
que la aspirina, que todavía no se usaba entonces—. No habíamos hecho que bajase el termómetro
más allá de los 37° y 1/2, con la esperanza de que de esa manera no tuviese que volver a subir.
Le hicimos tomar el febrífugo a mi abuela, y entonces le pusimos de nuevo el
termómetro. Como un guardián implacable al que se muestra la orden de una
autoridad superior, cerca de la cual se ha hecho actuar una protección, y que
encontrándola en regla responde: «Está bien, nada tengo que decir desde el
momento en que es así; pase usted», la vigilante tornera no rebulló de esta
vez. Pero parecía decir, morosa


«¿De qué os va a servir eso?
Puesto que conocéis a la quinina, ésta me dará orden de que no me mueva, una
vez, diez veces, veinte veces. Y luego se cansará, lo conozco. Bueno. Esto no
ha de durar siempre. Así que gran cosa no habréis adelantado». Entonces mi
abuela sintió en sí la presencia de una criatura que conocía mejor el cuerpo
humano que mi propia abuela, la presencia de una contemporánea de las razas
desaparecidas, la presencia del primer ocupante —anterior, con mucho, a la creación
del hombre que piensa—;
sintió
a este aliado milenario que le palpaba, un tanto duramente acaso, la cabeza, el
corazón y el codo; que reconocía
cada sitio y lo organizaba todo para
el combate prehistórico que tuvo lugar inmediatamente después. En un momento,
Pitón aplastado, la fiebre fue vencida por el poderoso elemento químico, al
que mi abuela, a través de los reinos, pasando por encima de todos: los
animales y vegetales, hubiera querido dar las gracias. Y quedaba conmovida de
esta entrevista que acababa de tener, a través de tantos siglos, con un clima
anterior a la creación de las plantas inclusive. Por su parte, el termómetro,
como una Parca momentáneamente vencida por un dios antiguo, tenía inmóvil su
huso de plata. ¡Ay!, otras criaturas inferiores, que el hombre ha adiestrado
para la caza de esos animales misteriosos a que no puede perseguir, en el
fondo de sí mismo, nos traían cruelmente todos los días una cifra de albúmina,
débil, pero suficientemente
constante
para que también ella pareciese hallarse en relación con algún estado
persistente que no percibíamos nos otros. Bergotte había lastimado en mí el
instinto escrupuloso que me hacía subordinar mi inteligencia, cuando me había
hablado del doctor Du Boulbon como de un médico que no me fastidiaría, que encontraría
tratamientos que, aun cuando fuesen en apariencia extraños, se adaptarían a la
singularidad de mi inteligencia. Pero las ideas se transforman en nosotros,
triunfan de las resistencias que les oponemos en el primer momento y se nutren
de ricas reservas intelectuales completamente a punto, que no sabíamos que
hubieran sido hechas para ellas. Ahora, como ocurre cada vez que las frases
oídas a propósito de alguien que no conocemos han tenido la virtud de despertar
en nosotros la idea de un gran talento, de algo parecido al genio en el fondo
de mi espíritu hacía yo sacar partido al doctor Du Boulbon de esa confianza sin límites qué nos
inspira aquel que con mirada más profunda que otro percibe la verdad. Claro es
que yo sabia que era más bien especialista en enfermedades nerviosas, el mismo
a quien Charcot, antes de morir, había dicho que reinaría en la neurología y en
la psiquiatría. «¡Ah! Ido sé, es muy posible», dijo Francisca, que estaba
presente y oía por vez primera el nombre de Charcot tanto como el de Du Boulbon. Pero eso no le
impedía en modo alguno decir: «Es posible». Sus «es posible», sus «acaso», sus
«no sé» eran exasperantes en un caso como éste. Sentía uno ganas de
responderle: «Pues claro está que no sabe usted, ya que no en tiende usted nada
de lo que estamos tratando. ¿Cómo puede usted decir siquiera que es posible o
no, si no sabe usted nada de eso? Así como así, ahora no puede usted decir que
no sabe lo que le dijo Charcot a Du Boulbon, etc.; lo sabe usted, puesto que se lo hemos
dicho, y sus «acaso», sus «es posible» no vienen a cuento, toda vez que se
trata de una cosa segura».


A pesar de esta competencia más particular
en materia cerebral y nerviosa, como yo sabía que Du Boulbon era un gran
médico, un hombre superior dotado de una inteligencia inventiva y profunda,
supliqué a mi madre que lo hiciese venir, y la esperanza de que, gracias a una
visión justa del mal, la curaría acaso, acabó por sobreponerse al temor que
teníamos de que, si llamábamos a otro médico a consulta, asustásemos a mi
abuela. Lo que decidió a mí madre fue que, alentada inconscientemente por
Cottard, mi abuela había dejado de salir, se levantaba apenas. De nada servía
que nos contestase con la carta de madama de Sevigné a propósito de madama de
La Fayette:
«Decían
que estaba loca porque no quería salir. Yo les decía a esas personas tan
precipitadas en su juicio: Madama de La Fayette no está loca, y a eso me
atenía. Ha sido preciso que haya muerta para hacer ver qué tenía razón en no
salir». Du Boulbon,
cuando lo llamamos, quitó la razón, si no a madama de Sévigné, de quien no se
le hizo mención, por lo menos sí a mi abuela. En lugar de auscultarla, mientras
posaba en ella sus admirables miradas en que acaso hubiera la ilusión de estar
escrutando profundamente a la enferma, o el deseo de darle esa ilusión, que
parecía espontánea pero que debía ser sostenida con carácter maquinal, o de no
dejarle ver que pensaba en otra cosa completamente distinta, o de cobrar
imperio sobre ella, el doctor empezó a hablar de Bergotte.


—¡Ah, ya lo creo, señora! Es admirable. ¡Qué razón tiene
usted en quererlo! Pero, ¿cuál de sus libros prefiere usted? ¿Ah, sí? Acaso
sea, en efecto, el mejor. En todo caso, es su novela mejor compuesta: en ella,
Clara es realmente encantadora. Y como personaje de hombre, ¿cuál le es a
usted más simpático?.


AL pronto creí que la hacía hablar así de
literatura porque la medicina la aburriría; quizá también por dar muestras de
su amplitud de espíritu, e incluso, con una finalidad más terapéutica, por
devolver la confianza a la enferma, para hacerle ver que no estaba inquieto,
por distraerla de su estado. Pero después he comprendido que, particularmente
notable sobre todo como alienista y por sus estudios sobre el cerebro, había
querido darse cuenta con sus preguntas de si la memoria de mi abuela se
conservaba realmente intacta. Como de mala gana, la interrogó un poco acerca de
su vida, con mirada sombría y fría.
Después, de repente, como si distinguiera la verdad y estuviese decidido a alcanzarla a toda
costa, con un además previo al que parecía como si le costara trabajo
desnudarse, apartándolas de la onda de las últimas vacilaciones que podía tener
y de todas las objeciones que hubiéramos podido hacer nosotros, contemplando a
mi abuela con una mirada lúcida, libremente y como si al fin pisara terreno firme, puntuando
las palabras en un tono dulce y de seducción, cada una de cuyas inflexiones
matizaba la inteligencia, habló. (Su voz, por lo demás, durante toda la visita,
siguió siendo lo que era naturalmente, acariciadora. Y bajo sus cejas enmarañadas, sus
ojos irónicos estaban llenos de bondad.)


—Se encontrará usted bien, señora, el día lejano o
próximo, y de usted depende que sea hoy mismo, en que se haga usted cargo de
que no tiene nada y en que haya reanudado usted la vida ordinaria. Me ha dicho
usted que no comía, que no salía.


—¡Pero, caballero, si tengo un poco de fiebre!


Le tocó la mano.


—En este momento no, por lo menos. Además, ¡vaya una
disculpa! ¿No sabe usted que dejamos estar al aire libre, que sobrealimentamos
a tuberculosos que tienen hasta 39º?


—Pero es que también tengo un poco de albúmina.


—No debiera usted saberlo. Lo que usted tiene es lo que
he descrito yo con el nombre de albúmina mental. Todos hemos tenido, en el
curso de alguna indisposición, nuestra pequeña crisis de albúmina que nuestro
médico se ha apresurado a hacer duradera al hacérnosla notar. Para una afección
que los médicos curan con medicamentos (por lo menos aseguran que así
ha ocurrido algunas veces), producen diez en sujetos que gozan de buena salud,
inoculándoles ese agente patógeno mil veces más virulento que todos los
microbios: la idea de que está uno enfermo. Semejante creencia, potente sobre
el temperamento de todos, obra con particular eficacia sobre los nerviosos. Si
se les dice que una ventana cerrada está abierta a espaldas suyas, empiezan a
estornudar; si les hace creer uno que les ha echado magnesia en la sopa,
tendrán cólicos, o que su café está más cargado que de costumbre, y no pegarán
ojo en toda la noche. ¿Cree usted, señora, que no me ha bastado con verle los
ojos, con oír simplemente la forma en que se expresa usted, qué digo, con ver a
su señora hija y a su nieto, que tanto se parece a usted, para conocer con quién
tenía que habérmelas? «Tu abuela podría ir tal vez a sentarse, si el doctor se
lo permite, a alguna avenida tranquila de los Campos Elíseos, junto a ese
macizo delante del que jugabas tú en otros tiempos», me dijo mi madre,
consultando así directamente a Du Boulbon, debido a lo cual su voz cobraba un viso de
timidez y deferencia, que no, hubiera tenido de haberse dirigido a mí sólo. El
doctor se volvió hacia mi abuela, y como era no menos culto que sabio: «Vaya
usted a los Campos Elíseos, junto al macizo de laureles de que gusta su nieto.
El laurel le será saludable. Purifica. Después de haber exterminado a la
serpiente Pitón, Apolo hizo su entrada en Delfos con una rama de laurel en la
manó. Quería librarse de esa manera de los gérmenes mortíferos de la venenosa bestia.
Ya ve usted que el laurel es el más antiguo, el más venerable y añadiré —cosa que tiene su
valor en terapéutica, como en profilaxia— el más hermoso de los antisépticos».


Como una gran parte de lo que saben los
médicos se lo enseñan los enfermos, propenden fácilmente a creer —que ese saber de
los «pacientes» es el mismo en todos ellos, y se lisonjean de pasmar a aquel a
cuyo lado se encuentran con alguna, observación que han aprendido de aquellos a
quienes han tratado antes. Así, el doctor Du Boulbon tuvo la aguda sonrisa de un
parisiense que, al hablar con un campesino, esperase dejarlo atónito al hacer
uso de una palabra dialectal, cuando dijo a mi abuela: «Probablemente el tiempo
ventoso conseguirá hacerla dormir a usted, mientras que fracasarían los
hipnóticos más poderosos». «Todo lo contrario, caballero; el viento me impide
en absoluto dormir.» Pero los médicos son susceptibles. «¡Ah!», murmuró Du Boulbon frunciendo el
ceño, como si le hubieran dado un pisotón y como si los insomnios de mi abuela
en las noches de tormenta fuesen para él una injuria personal. Con todo, no
tenía demasiado amor propio, y como, en cuanto «espíritu superior», creía
deber suyo no conceder fe a la medicina, recobró bien pronto su serenidad
filosófica.


Mi madre, por un deseo apasionado de ser
tranquilizada por el amigo de Bergotte, añadió en apoyo de sus palabras que una
prima hermana de mi abuela, presa de una afección nerviosa, se había pasado
siete años enclaustrada en su dormitorio, en Combray, sin levantarse más que
una vez o dos por semana.


—Pues ya ve usted, señora, no lo sabía, y hubiera podido
decírselo.


—Pero, caballero, yo no soy ni poco ni mucho como ella; a
mí, por el contrario, mi médico no consigue hacerme guardar cama —dijo mi abuela,
ya porque se sintiese un tanto irritada por las teorías del doctor o que
estuviera deseosa de exponerle las objeciones que podían hacerse á aquéllas,
con la esperanza de que él las refutase y de que, en cuanto se hubiera ido, ya
no le quedaría a ella ninguna duda que poner a su afortunado diagnóstico.


—Naturalmente, señora, no puede uno
tener, perdóneme la expresión, todas las vesanias; usted tiene otras, no tiene
ésa. Ayer he visitado una casa de salud para neurasténicos. En el jardín había
un hombre de pie en un banco, inmóvil como un faquir, con el cuello inclinado
en una postura que debía de ser muy molesta. Al preguntarle yo qué estaba
haciendo allí, me respondió sin hacer un movimiento ni volver la cabeza:
«Doctor, soy extraordinariamente acatarrante y acatarrable,
acabo
de hacer demasiado ejercicio, y mientras me
estaba acalorando estúpidamente de esa manera tenía el cuello apoyado contra
la camiseta. Si ahora lo apartase de la camiseta antes de haber dejado caer el
calor que tengo, estoy seguro de que cogería un tortícolis y quizá una
bronquitis». Y la hubiera atrapado, en efecto. «Lo que es usted es un completo
neurasténico», le dije. ¿Sabe usted qué razón me dio para demostrarme que no lo
era? Pues que mientras que todos los enfermos del establecimiento tenían la
manía de tomarse el peso, hasta el punto de que había que poner un candado a la
balanza para que no se pasasen todo el día pesándose, con él se veían obligados
a hacerlo subir por la fuerza a la báscula, de tan pocos deseos como tenía de pesarse.
Hacía alarde de no tener la manía de los demás, sin pensar que también él tenía
la suya, y que era esa manía la que lo libraba de otra. No se moleste usted por
la comparación, señora, porque ese hombre que no se atrevía a volver el cuello
por miedo a acatarrarse es el poeta más grande de nuestro tiempo. Ese pobre
maniático es la inteligencia más alta que conozco. Aguante usted el ser
calificada de nerviosa. Pertenece usted a esa familia magnífica y lamentable
que es la sal de la tierra. Todo lo grande que conocemos nos viene de los
nerviosos. Ellos y no otros son quienes han fundado las religiones y han
compuesto las obras maestras. Jamás sabrá el mundo todo lo que les debe, y
sobre todo lo que han sufrido ellos para dárselo. Saboreamos las músicas exquisitas,
los hermosos cuadros, mil delicadezas, pero nada sabemos de lo que han costado
a los que las inventaron, de los insomnios, de las lágrimas, risas
espasmódicas, urticarias, asmas, epilepsias, una angustia de morirse que es peor que todo eso y que
acaso conozca usted, señora —añadió sonriendo a mi abuela—, porque, confiéselo usted, cuando yo llegué aún no estaba usted muy
tranquilizada. Se creía usted enferma, enferma de cuidado, tal vez. Sabe Dios
de qué afección creía descubrir síntomas en usted misma. Y no se engañaba
usted, los tenía. El nerviosismo es un imitador genial. No hay enfermedad que
no remede a maravilla. Imita hasta
hacerlo a uno equivocarse de la dilatación de los dispépticos, las náuseas del
embarazo, la arritmia del cardíaco, la febrilidad del tuberculoso. Si es capaz
de engañar al médico, ¿cómo no ha de engañar al enfermo? ¡Ah! No figure usted que me
burlo de sus males; si no supiera comprenderlos no intentaría tratarlos. Y,
ahí tiene usted, no hay confesión buena como no sea recíproca. Le he dicho a
usted que no hay ningún gran artista sin una enfermedad nerviosa; es más — añadió alzando
gravemente el dedo índice—, sin ella no hay gran sabio posible. Añadiré que sin padecer uno mismo
una enfermedad nerviosa, no se es, no me haga usted decir que buen médico, sino
solamente un médico correcto de enfermedades nerviosas. En la patología
nerviosa, un médico que no dice demasiadas tonterías es un enfermo semicurado,
como un crítico es un poeta que ya no hace versos, o un policía un ladrón que
ya no ejerce. Yo, señora, no me creo, como usted, albuminúrico, no tengo el
miedo nervioso al alimento, al aire libre; pero no puedo quedarme dormido sin
haberme levantado más de veinte veces a ver si está cerrada la puerta de mi
cuarto. Y a esa casa de salud en que encontré ayer a un poeta que no volvía el
cuello, a esa casa iba yo a tomar una habitación, porque, esto entre para
nosotros, allí me paso mis vacaciones cuidándome cuando he aumentado mis males
fatigándome excesivamente en curar a los demás.


—Pero, caballero, ¿es que tendría que hacer yo una cura por
el estilo? —dijo con espanto
mi abuela.


—Es inútil, señora. Las manifestaciones que acusa usted
cederán ante mi palabra. Y además, tiene usted a su lado alguien poderosísimo
a quien desde ahora constituyo en su médico. Es su mismo mal, su sobreactividad
nerviosa. Aunque supiese el modo de curarla a usted de ella, me guardaría muy
bien de hacerlo. Me basta con darle órdenes. Veo encima de su mesa una obra de
Bergotte. En cuanto estuviese usted curada de su nerviosidad, dejaría de
gustarle. Ahora bien, ¿podría sentirme yo con derecho a cambiar los goces que
ese libro depara por una integridad nerviosa que sería harto incapaz de
dárselos? Pero es que hasta esos goces, son un poderoso remedio, el más
poderoso de todos, acaso. No, no hago reproches a su energía nerviosa. Le pido
únicamente que me escuche; la confío a usted a ella. Que dé marcha atrás. La fuerza que
empleaba en impedirle a usted que se pasease, que tomase suficiente alimento, que
la emplee en hacerla comer, en hacerla leer, en hacerla salir, en distraerla en
todas formas. No me diga usted que está cansada. La fatiga es la realización
orgánica, de una idea preconcebida. Empiece usted por no pensar en ella. Y si
alguna vez siente una pequeña indisposición, cosa que puede ocurrirle a todo el
mundo, será como si no la tuviese, porque habrá hecho de usted, según una
profunda frase del señor de Talleyrand, una persona sana imaginaria. Ya ve
usted, ya ha empezado a curarla, me escucha usted derecha, sin haberse apoyado
ni una vez en nada, con la mirada viva, buen semblante, y así lleva ya su buena
media hora por el reloj, y no se ha dado cuenta usted de ello. Señora, he
tenido mucho busto en saludarla.


Cuando, después de haber acompañado al
doctor Du Boulbon,
volví al cuarto donde estaba sola mi madre, la pena que me oprimía desde hacía
varias semanas alzó el vuelo; sentí que mi madre iba a dejar estallar su
alegría y que iba a ver la mía; experimenté esa impasilibidad de soportar la
espera del instante próximo en que una persona va a sentirse conmovida cerca de
nosotros; impasibilidad que, en otro orden, viene a ser como el miedo que se
siente cuando sabe uno que va a entrar alguien a asustarnos por una puerta que
todavía está cerrada. Quise decirle algo a mamá, pero mi voz se quebró, y
deshaciéndome en lágrimas me estuve largo rato, con la cabeza sobre su hombro,
llorando, saboreando, aceptando, acariciando el dolor, ahora que sabía que
había salido de mi vida, del mismo modo que gustamos de, exaltarnos con
virtuosos proyectos que las circunstancias no nos permiten llevar a ejecución.
Francisca me exasperó al no tornar parte en nuestra alegría. Estaba agitadísima
porque había estallado una escena terrible entre el lacayo y el portero chismoso.
Había habido necesidad de que la duquesa, con su bondad, interviniese,
restableciese una apariencia de paz y perdonase al lacayo. Porque era buena, y
en su casa se hubiera encontrado la colocación ideal si no hubiera dado oídos a
los «chismorreos».


Desde hacía varios días la gente había
empezado a saber que mi abuela estaba mala y a preguntar por ella. Saint-Loup
me había escrito: «No quiero aprovechar estas horas en que tu querida abuela no
se encuentra bien para dirigirte lo que es mucho más que reproches y en lo que
ella no entra para nada. Pero mentiría si no te dijera, aunque friese por
omisión, que jamás olvidaré la perfidia de tu comportamiento y que no habrá perdón nunca para tu
bellaquería y tu traición». Pero unos
amigos que creían que mi abuela no estaba enferma (ignoraban incluso que lo
estuviese ni poco ni mucho), me habían pedido que fuese a recogerlos a la
mañana siguiente a los Campos Elíseos para ir desde allí a hacer una visita y
asistir a un almuerzo, que me divertiría. Ya no tenía ninguna razón para renunciar
a estos dos placeres. Cuando le habían dicho a mi abuela que ahora, para
obedecer al doctor Du Boulbon, tendría que pasear mucho, ya se ha visto que había hablado
inmediatamente de los Campos Elíseos. Habría de serme fácil llevarla a ellos y,
mientras ella estaba sentada leyendo, entenderme con mis amigos tocante al
lugar en que debíamos volver a encontrarnos, y aun me quedaría tiempo, si me
daba prisa, para tomar con ellos el
tren para Ville-d’Avray.
En
el momento convenido, mi abuela no quiso salir, porque se encontraba cansada.
Pero mi madre, aleccionada por Du Boulbon, tuvo la energía necesaria para enfadarse y
hacerse obedecer. Lloraba casi ante el pensamiento de que mi abuela iba a
recaer en su debilidad nerviosa, y que ya no volvería a levantar cabeza de
ella. Nunca se prestaría tan bien para su salida un tiempo tan hermoso y
templado. El sol, al cambiar de lugar, intercalaba acá y allá en la solidez,
cortada del balcón sus inconsistentes muselinas y daba a la piedra tallada una
tibia epidermis, un halo de oro impreciso. Como Francisca no había tenido
tiempo de mandar un «continental» a su hija, nos dejó después del almuerzo. No fue
poco, ya que antes de irse entró un momento en casa de Jupien para hacer que le
cogiesen un punto a la manteleta que había de ponerse mi abuela para salir. Yo,
que volvía en ese momento de mi paseo matinal, fui con ella a casa del
chalequero. «¿Es su señorito
el que la trae a usted por aquí —le dijo Jupien a Francisca—, es usted la que lo trae a él, o bien es
algún buen viento y la suerte lo que los trae a los dos?» Aunque no fuese
hombre de estudios, Jupien respetaba la sintaxis tan naturalmente como el
señor de Guermantes, a pesar de no pocos esfuerzos, la violaba. Una vez que se
hubo marchado Francisca y que estuvo compuesta la manteleta, tuvo que
arreglarse mi abuela. Como se había negado tenazmente a que mamá se quedase con
ella, empleó, sola, un tiempo infinito en su tocado, y ahora que yo sabía que no tenía nada, y que con esa extraña indiferencia que
sentimos respecto de nuestros parientes mientras viven y que hace que los
pospongamos a todo el mundo, me parecía el colmo del egoísmo por parte de ella
el que tardase tanto, que me expusiese a llegar con retraso, cuando sabía que estaba
citado con unos amigos y que tenía que comer en Ville-d’Avray. Con la impaciencia,
acabé por bajar antes, después que me dijeron por dos veces que iba a estar
enseguida. Por fin apareció, sin pedirme perdón por su retraso, como hacía de
costumbre en estos casos, arrebolada y distraída como una persona que tiene prisa y se ha
dejado olvidados la mitad de sus avíos, cuando ya llegaba yo cerca de la puerta
vidriera entreabierta que, sin caldearlas poco ni mucho por ello, dejaba entrar
el aire líquido, gorjeante y tibio de fuera, como si se hubiera abierto un
depósito entre las frías paredes del hotel.


—Dios mío, ya que vas a ver a unos amigos, hubiera podido
ponerme otra manteleta. Con ésta no sé qué parezco.


Me chocó lo congestionada que estaba, y
comprendí que como se había retrasado había tenido que darse mucha prisa. Cuando
acabábamos de dejar el coche de punto a la entrada de la Avenida Gabriel, vi que mi
abuela, sin hablarme, se había desviado y se dirigía al viejo quiosco enrejado
de verde en que había esperado yo un día a Francisca. El mismo guarda forestal
que entonces se encontraba allí seguía al lado de la « marquesa» cuando yo,
siguiendo a mi abuela, que sin duda porque sentía náuseas llevaba la mano
puesta delante de la boca, subí los escalones del teatrillo rústico, edificado
en medio de los jardines. En la taquilla, como en esos circos de feria en que
el clown, dispuesto para salir a escena y completamente enharinado, recibe ala
puerta el importe de las localidades, la «marquesa» seguía plantada con su jeta
enorme e irregular embadurnada de grosero yeso, y con su gorrito de flores rojas y encaje negro coronando su peluca roja. Pero no creo que me
reconociese. El guarda, descuidando la vigilancia de los céspedes, con cuyo
color hacía juego su uniforme, charlaba, sentado junto a ella.


—¿Así es que —decía— usted está siempre en eso? ¿No piensa usted
en retirarse?


—¿Y a qué he de retirarme, señor? ¿Quiere usted decirme
dónde podría estar mejor que aquí, dónde me encontraría más a gusto y con todas
las comodidades? Y además, siempre hay movimiento, distracción: esto es lo que
yo llamo mi París chico: mis clientes me tienen al corriente de todo lo que
pasa. Ahí tiene usted, hoy uno que ha salido no hará ni cinco minutos, es un
magistrado de lo más distinguido. Pues bueno —exclamó con ardor, como dispuesta
a sostener este aserto por la violencia, si el agente de la autoridad hubiera insinuado
un solo gesto de poner en tela de juicio su exactitud—: desde hace ocho años, ¿me
entiende usted?, todos los días que echa Dios al mundo, al dar las tres, está
aquí, tan educado siempre, sin una palabra más alta que otra, sin ensuciar
nunca nada, se queda más de media hora para leer sus periódicos mientras hace
sus necesidades. No ha dejado de venir más que un día. Al principio no me di
cuenta; pero a la noche, de pronto, me dije: «¡Hombre!, pues no ha venido el
señor ese; a lo mejor se ha muerto». No dejó de hacerme impresión, porque yo,
cuando la gente es como debe ser, le tomo ley. Así es que me puse muy contenta cuando lo vi al día
siguiente, y le dije: «¿Qué hay, señor? ¿No le habrá pasado nada ayer?»
Entonces me dijo que a él no le había pasado nada, que quien se había muerto
era su mujer, y que había estado tan trastornado que no había podido venir.
Estaba triste, claro es; ¡figúrese usted!, ¡llevaban veinticinco años de casados!, pero al mismo tiempo
estaba satisfecho de volver aquí. Se veía que le habían trastornado sus
costumbres. Yo traté de darle ánimos, y le dije: «No hay que dejarse amilanar.
Venga usted por aquí como antes; estando como está usted apenado, así tendrá
usted alguna distracción».


La «marquesa» adoptó un tono más dulce,
porque se había dado cuenta de que el protector de los macizos y de los
céspedes la escuchaba benévolamente sin pensar en llevarle la contraria, conservando
inofensiva en la vaina una espada que más que otra cosa parecía un instrumento
de jardinería o un atributo hortícola.


—Además —dijo—, escojo mis clientes; yo
no recibo a todo el mundo en lo que llamo mis salones. Porque, ¡a ver si no
parece esto un salón con mis flores! Como tengo clientes muy amables, siempre
hay uno u otro que quiera traerme un esqueje de lilas preciosas, de jazmín o
de rosas, que son la flor que prefiero.


La idea de que acaso nos juzgase mal aquella
clama porque nunca le llevábamos lilas ni rosas hermosas me hizo poner
colorado, y para tratar de sustraerme físicamente —o de no ser juzgado por
ella como no fuese por contumancia— a un fallo desfavorable, di un paso hacia la puerta
de salida. Pero no son siempre en la vida las personas que traen rosas bonitas
aquellas con quienes se es más amable, porque la «marquesa», creyendo que yo
me aburría, se dirigió a mí:


—¿No quiere usted que le abra un retrete?


Y como rechazase su ofrecimiento


—¿No quiere usted? —añadió con una sonrisa—. Se lo ofrecía a usted
con gusto, pero bien sé que esas necesidades son de las que no basta con no
pagar para tenerlas.


En ese momento entró precipitadamente una
mujer mal vestida que precisamente
parecía sentirlas. Pero no formaba parte del inundo de la «marquesa», porque
ésta, con una ferocidad de snob, le dijo secamente


—No hay ninguno libre, señora.


—¿Tardarán mucho? —preguntó la pobre señora, encendida bajo sus flores
amarillas.


—¡Ay, señora! Le aconsejo a usted que vaya a otro
sitio, por que ya ve usted que todavía están esperando estos dos caballeros — dijo señalándonos a mí y al guarda—, y no tengo más
que un retrete; los demás están en reparación.


—Ésa tiene pinta de roñosa —dijo la «marquesa»—. No es ése el género de personas de aquí; esa
gente no sabe lo que es limpieza ni respeto; hubiera tenido que pasarme una
hora limpiando a cuenta de la señora. ¡Lo que es, no me apuro por sus diez
céntimos!


Al fin salió mi abuela, y yo, pensando que
no trataría de borrar con una propina la indiscreción de que había dado
muestra al estarse tanto tiempo, me batí en retirada para no tener mi parte en
el desdén que sin duda le testimoniaría la «marquesa», y eché a andar por una
avenida, pero despacio, porque mi abuela pudiera alcanzarme fácilmente y
seguir andando conmigo. No tardó en ocurrir así. Pensaba yo que mi abuela iba a
decirme: «Te he hecho esperar mucho; de todas maneras, creo que no dejarás de
encontrar a tus amigos»; pero no pronunció ni una palabra, hasta el punto de
que, un tanto defraudado, no quise ser yo el primero que hablase; por fin, al
alzar los ojos a ella, vi que, aun cuando iba andando junto a mí, llevaba la
cabeza vuelta hacia otro lado. Temí que siguiera sintiéndome mareada. La miré
mejor y me extrañó lo nervioso de su paso. Llevaba el sombrero de medio lado,
el abrigo sucio, tenía el aspecto desordenado y como de encontrarse a disgusto, y la cara encendida y preocupada
de una persona que acaba de ser atropellada por un carruaje o que ha sido
extraída de una zanja.


—Temí que te hubiesen dado náuseas, abuela; ¿te sientes
mejor? —le dije.


Indudablemente pensó que no podía menos, so
pena de asustarme, de no dejar de responder.


—He oído toda la conversación entre la «marquesa» y el
guarda —me
dijo—. Era cosa de Guermantes y del cotarrillo de Verdurin hasta dejarlo de
sobra. ¡Señor! ¡Con qué finura estaba expresado todo ello! Y aun añadió,
aplicadamente, esta frase de su marquesa, de la suya, de madama de Sévigné:
«Mientras les escuchaba estaba pensando que me preparaban las delicias de un
adiós».


Tales fueron las palabras que me dirigió y
en las que había puesto todo su amor a las citas, sus recuerdos de los
clásicos, incluso un poco más de lo que hubiera hecho de costumbre y como para
testimoniar que conservaba perfectamente todo aquello en posesión suya. Pero
todas estas frases las adiviné más que las oí, hasta tal punto las pronunció
con una voz gangosa y apretando los dientes más de lo que podía explicar el
temor al vómito.


—Bueno —le dije con bastante ligereza para que no
pareciese que tomaba demasiado en serio su indisposición—, ya que te sientes un
poco mareada, si te parece, vamos a volvernos a casa; no quiero pasear por los
Campos Elíseos a una abuela que tiene una indigestión.


—No me atrevía a decírtelo por tus amigos —me respondió—. ¡Pobre
pequeño! Pero ya que te parece bien, es lo más prudente.


Temí que ella misma se diese cuenta de la
forma en que pronunciaba estas palabras.


—Bueno —le dije bruscamente—, no te fatigues hablando; estando como estás
mareada, es absurdo. Por lo menos, espera a que hayamos vuelto a casa.


Me sonrió tristemente y me apretó la mano.
Había comprendido que no tenía por qué ocultarme lo que yo había adivinado
enseguida: que acababa de tener un ataque.


 


Capítulo primero


 


Enfermedad
de mi abuela. Enfermedad de Bergotte.


El duque y
el médico. Últimos días de mi abuela.


Su muerte


 


Volvimos a cruzar la Avenida Gabriel, en medio
de la muchedumbre de los paseantes. Hice sentarse a mi abuela en un banco Y
fui a buscar un coche de punto. Ella, en cuyo corazón me ponía yo siempre para
juzgar a la persona más insignificante, estaba ahora cerrada para mí, había
pasado a ser una parte del mundo exterior, y yo, más todavía que a unos simples
transeúntes, me veía obligado a no decirle lo que pensaba de su estado, a
callarle mi inquietud. No hubiera podido hablarle de ello con más confianza
que a una extraña. Acababa de restituirme los pensamientos, los pesares que
desde mi niñez, le había confiado para siempre. Aún no se había muerto. Yo estaba solo ya. Y hasta las
alusiones que mi abuela había hecho a los Guermantes, a Moliére, a nuestras
conversaciones en torno al cogollito, cobraban una apariencia falta de apoyo,
sin causa, fantástica, porque salían de la nada de este mismo ser que acaso no
existiría ya mañana, para el que ya no tendría ningún sentido, de la nada — incapaz de concebirlas— que mi
abuela sería bien pronto.


-Caballero, esto no es decir que..., pero
usted no me ha pedido hora, no tiene usted número. Además, hoy no es día de consulta.
Usted tendrá su médico. Yo no puedo sustituirlo, a menos que él me haga llamar
en consulta. Es una cuestión de deontología...


En el momento en que yo hacía señas a un
coche de punto me había tropezado con el célebre profesor E..., amigo casi de
mi padre y de mi abuelo -por lo menos, se trataba con ellos-, que vivía en la
Avenida Gabriel, y, asaltado por una
inspiración súbita, lo había parado en el momento en que entraba en su casa,
pensando que acaso fuese de excelente consejo para mi abuela. Pero él, que
llevaba prisa, después de haber
recogido sus cartas, quería despacharme, y no pude hablarle de otra manera que
subiendo con él en el ascensor, cuyos botones me pidió lo dejase manipular,
cosa que en él era una manía.


-¡Pero, caballero, yo no le pido que reciba
a mi abuela! Después comprenderá usted lo que quiero decirle; mi abuela no
está en condiciones de subir: lo que yo le pido a usted, por el contrario, es
que de aquí a media hora se pase por nuestra casa, adonde ya habrá vuelto ella.


-¿Que vaya yo a su casa? No piense usted en
semejante cosa, caballero. Ceno en casa del ministro de Comercio, no tengo más
remedio que hacer antes una visita, voy a vestirme ahora mismo; para colmo de
desdichas, me han hecho un siete en el frac, y el otro no tiene ojal para poner
las condecoraciones. Por favor, tenga usted la bondad de no tocar los botones
del ascensor, no sabe usted manejarlos, hay que ser prudentes en todo. Ese
ojal va a acabar de retrasarme. En fin, por amistad a su familia, si su abuela
de usted viene enseguida, la recibiré. Pero le advierto que sólo dispongo de un
cuarto de hora justo.


Yo había partido de nuevo inmediatamente,
sin salir siquiera del ascensor, que el mismo profesor E... había puesto en
marcha para hacerme bajar, no sin mirarme con desconfianza.


Realmente decimos que la hora de la muerte
es incierta, pero cuando lo decimos nos representamos esa hora como situada en
un espacio vago y remoto; no pensamos que tenga la menor relación con la
jornada comenzada ya y que pueda significar que la muerte — o su primera toma de posesión parcial de nosotros, después de la cual ya
no ha de soltarnos—
podrá
producirse esta misma tarde, tan poco incierta, esta tarde en que el empleo de
todas las horas está regulado de antemano. Tiene tino empeño en salir de paseo
para alcanzar en un mes el total de aire sano necesario; ha vacilado respecto
a la elección del abrigo que debe llevar, del cochero a que llamará; está uno
en el coche, tiene por delante toda la jornada corta, porque quiere uno volver
a tiempo para recibir a una amiga; quisiéramos que hiciese también buen tiempo
a la mañana siguiente, y no se sospecha que la muerte, que caminaba en nosotros
en otro plano, en medio de una impenetrable oscuridad, ha escogido precisamente este
día para salir a escena, dentro de unos minutos, aproximadamente en el momento
en que el coche llegue a los Campos Elíseos. Quizá aquellos —a quienes acosa de
ordinario el horror a la singularidad peculiar de la muerte encuentren algo
tranquilizador en este género de muerte —este modo de primer contacto con la muerte— porque en él
asume aquélla una apariencia conocida, familiar, cotidiana. La han precedido un
buen almuerzo y la misma salida que hacen las gentes que gozan de buena salud.
Una vuelta a casa en coche descubierto se superpone a su primer ataque; por
enferma que estuviese mi abuela, al fin y al cabo, muchas personas hubieran
podido decir que a las seis, cuando volvíamos de los Campos Elíseos, la habían
saludado al pasar en coche descubierto, con un tiempo soberbio. Legrandin, que
se encaminaba a la plaza de la Concordia, nos dirigió un sombrerazo, parándose
con expresión de asombro. Yo, que no estaba desligado aún de la vida, pregunté
a mi abuela si le había respondido, recordándole lo quisquilloso que era. Mi
abuela, encontrándome sin duda harto ligero, alzó la mano en el aire como para
decir: «¡Qué más da!, no tiene ninguna importancia».


Sí, hubiera podido decirse hacía un momento,
mientras yo buscaba un coche de punto, que mi abuela quedaba sentada en un
banco de la Avenida Gabriel y que poco
después había pasado en coche descubierto. Pero, ¿hubiera sido ésa la verdad?
El banco, para estarse en una avenida —aun cuando se halle sometido también él a ciertas
condiciones de equilibrio—,
no
necesita de energía. Mas para que un ser vivo se mantenga estable, aunque sea
apoyado en un banco o en un coche, es menester tensión de fuerzas que
ordinariamente no percibimos, de igual suerte que no percibimos (porque actúa
en todas direcciones) la presión atmosférica. Es posible que si se hiciera el
vacío en nosotros y se nos dejara soportar la presión del aire, sintiésemos
durante el segundo que precediera a nuestra destrucción el peso terrible que
nada neutralizaría ya. Del mismo modo, cuando los abismos de la enfermedad y de la muerte se abren en nosotros y ya nada
tenemos que oponer al tumulto con que el mundo y nuestro propio cuerpo se
abalanzará sobre nosotros, entonces sostener hasta el empujón de nuestros
músculos, hasta el escalofrío que devasta nuestros tuétanos; entonces, incluso
el mantenernos inmóviles en lo que de costumbre creemos que no es sino la
simple posición negativa, de una cosa, exige, si se quiere que la cabeza
permanezca erguida y la mirada serena, energía vital, y se convierte en objeto
de una pugna agotadora.


Y si Legrandin nos había mirado con aquella expresión de
asombro, es porque a él, como a los que entonces pasaban, en el coche de punto
en cuya banqueta parecía ir sentada mi abuela se les había aparecido, ésta
hundiéndose, deslizándose al abismo, agarrándose desesperadamente a los
cojines, que apenas podían detener su cuerpo precipitado, con el pelo en
desorden, extraviada la mirada, incapaz de hacer cara por más tiempo al asalto
de las imágenes que ya no conseguía sostener su pupila. Se les había aparecido,
bien que al lado mío, sumida en el desconocido mundo en cuyo seno había
recibido ya los golpes cuyas huellas ostentaba cuando yo la había visto un
momento antes en los Campos Elíseos, descompuestos su sombrero, su semblante,
su abrigo, por la mano del ángel invisible con quien había luchado. Después he
pensado que en ese momento de su ataque no había debido de sorprender del todo
a mi abuela, que acaso lo tuviera previsto, inclusive, con mucha anticipación,
que había vivido en espera de él. Claro está que no había sabido cuándo
llegaría a ese momento fatal, incierta, semejante a los enamorados, a quienes
una duda del mismo género mueve sucesivamente a fundar desatinadas esperanzas y
sospechas injustificadas respecto a la fidelidad de su amada. Pero es raro que
esas grandes enfermedades, como la que al fin acababa de herirla en pleno
rostro, no elijan en mucho tiempo domicilio en el enfermo antes de matarlo, y
que durante ese período no se den a conocer a él suficientemente aprisa, como un
vecino o un inquilino afable y entremetido. Es un terrible conocimiento, no
tanto por los sufrimientos de que es causa como por la extraña novedad de las
restricciones definitivas que impone la vida. Se ve uno morir, en ese caso, no
en el instante mismo de la muerte, sino desde meses, a veces desde años antes,
desde que la enfermedad ha venido espantosamente a habitar en nosotros. La
enferma traba conocimiento con el extraño a quien oye ir y venir por su
cerebro. No lo conoce de vista, claro está; pero de los ruidos que le oye hacer
regularmente deduce sus costumbres. ¿Es un malhechor? Una mañana ya no lo oye.
Se ha ido. ¡Ah, si fuera para siempre! A la noche ha vuelto. ¿Qué propósitos
son los suyos? El médico de cabecera, sometido a la pregunta, como una amante
adorada, responde con juramentos creídos un día, otro puestos en duda. Por lo
demás, antes que el de amante, el médico representa el papel de los sirvientes
a quienes interroga. No son más que unos terceros. La que acosamos, aquella de
quien sospechamos y que está a punto de traicionarnos, es la vida misma, y aun
cuando no la sintamos ya como la de siempre, todavía creemos en ella,
permanecemos en todo caso en la duda hasta el día en que, por fin, nos ha
abandonado.


Puse a mi abuela en el ascensor del profesor
E..., y éste, al cabo de un instante, vino hacia nosotros y nos hizo pasar a su
despacho. Pero allí, no obstante la prisa que pudiera
tener, cambió su envaramiento —hasta tal punto son poderosas las costumbres, y él tenía la
de ser amable, jovial inclusive, con sus enfermos—. Como sabía que mi abuela era muy culta, y
también él lo era, se dedicó a citarle por espacio de dos o tres minutos bellos
versos a cuenta del radiante estío que teníamos. La había sentado en una
butaca, a contraluz él, de modo que la viese bien. Su examen fue minucioso;
necesitó incluso que saliera yo de la habitación por un instante. Aún lo
prolongó un rato; luego, como hubiese acabado, volvió, a pesar de que el cuarto
de hora tocaba a su fin, a hacer algunas citas a mi abuela. Incluso le gastó
algunas bromas bastante agudas, que yo hubiera preferido oír otro día, pero que
me tranquilizaron completamente por el tono jocoso del doctor. Recordé entonces
que el señor Fallières, presidente del Senado, había tenido, hacía bastantes
años, un falso ataque, y que, para desesperación de sus competidores, había
vuelto tres días después a hacerse cargo de sus funciones y preparaba, según
decía, una candidatura más o menos remota ala presidencia de la República. Mi confianza en un pronto
restablecimiento de mi abuela fue tanto más completa cuanto que, en el momento
en que me acordaba del ejemplo del señor Fallières, me distrajo el pensamiento
de este parangón una franca carcajada que remataba una de las chanzas del
profesor E..., el cual, tras esto, sacó el reloj, frunció febrilmente las cejas
al ver que se había retrasado cinco minutos, y mientras nos decía adiós llamó
para que le trajeran inmediatamente su frac. Dejé que mi abuela pasase delante,
volví a cerrar la puerta y pregunté la verdad al sabio...


—Su abuela está perdida —me dijo—. Es un ataque provocado
por la uremia. En sí, la uremia no es fatalmente una enfermedad mortal, pero
el caso me parece desesperado. No necesito decirle que tengo la esperanza de equivocarme.
Por lo demás, con Cottard están ustedes en excelentes manos. Dispénseme —me dijo al ver entrar una
doncella que traía al brazo el frac del profesor—. Ya sabe usted que ceno en casa del ministro
de Comercio, y tengo que hacer antes una visita. ¡Ah! No todo son rosas en la
vida, como se cree a la edad de usted.


Y me tendió graciosamente la mano. Yo había
vuelto a cerrar la puerta, y un criado
nos guiaba por la antesala a mi abuela y a mí, cuando oímos grandes
voces de cólera. La doncella se había olvidado de abrir el ojal para las
condecoraciones. Esto iba a exigir diez minutos más. El profesor seguía echando
pestes mientras yo miraba en el descansillo a mi abuela, que estaba perdida.
¡Qué sola está cada persona! Volvimos hacia casa.


Declinaba el sol; inflamaba una interminable
tapia que nuestro coche tenía que bordear antes de llegar a la calle en que
vivíamos, tapia sobre la cual la sombra, proyectada por el poniente, del
caballo y del carruaje, se destacaba en negro sobre el fondo rojizo, como un
carro fúnebre en un barro cocido de Pompeya. Por fin llegamos. Hice sentarse a
la enferma al pie de la escalera, en el vestíbulo, y subí a preparar a mi
madre. Le dije que mi abuela volvía un poco indispuesta, que había tenido un
mareo. Desde mis primeras palabras el semblante de mi madre llegó al paroxismo
de una desesperación tan resignada ya, sin embargo, que comprendí que desde
hacía muchos años lo tenía todo dispuesto dentro de sí para un día incierto y final. Nada me
preguntó; parecía, de igual suerte que la perversidad gusta de exagerar los
sufrimientos ajenos, que ella, por ternura, no quisiera admitir que su madre
estuviese muy grave, sobre todo de una enfermedad que puede afectar a la
inteligencia. Mamá temblaba, su rostro lloraba sin lágrimas, corrió a decir que
fuesen a buscar al médico; pero como Francisca preguntase quién estaba malo, no
pudo responder; la voz se detuvo en su garganta. Bajó corriendo conmigo,
borrando de su rostro el sollozo que lo fruncía. Mi abuela esperaba abajo, en
el canapé del vestíbulo; pero en cuanto nos oyó se irguió, se sostuvo en pie,
hizo a mamá alegres señas con la mano. Yo le había medio envuelto la cabeza en
una mantilla de encajes blancos, diciéndole que era para que no tuviese frío
en la escalera. No quería que mi madre echara de ver demasiado la alteración
del semblante, la desviación de la boca; mi precaución era inútil: mi madre se
acercó a la abuela, besó su mano como la de Dios, la sostuvo, la solivió hasta
el ascensor, con precauciones infinitas en que había, junto al temor de ser
torpe y hacerle daño, la humildad del que se siente indigno de tocar lo más
precioso que conoce; pero ni una vez alzó los ojos ni miró a la cara a la
enferma. Quizá fue porque ésta no se entristeciese pensando que su aspecto
hubiera podido sobresaltar a su hija. Acaso por miedo a un dolor demasiado
fuerte que no se atrevió a afrontar. Tal vez por respeto, porque no creía que
le estuviese permitido sin impiedad comprobar la huella de algún
desfallecimiento intelectual en el rostro venerado. Quizá por mejor conservar
más tarde intacta la imagen del verdadero rostro de su madre, radiante de
inteligencia y de bondad. Así subieron la una junto á la otra, mi abuela
semiescondida en su mantilla, mi madre volviendo la otra parte los ojos.


Durante este tiempo había una persona que no
quitaba los suyos de lo que podía adivinarse de los modificados rasgos de mi
abuela, que su hija no se atrevía a ver; una persona que ponía en ellos una
mirada estupefacta, indiscreta y de mal agüero: era Francisca.


No es que no quisiera sinceramente a mi
abuela (incluso la había defraudado y escandalizado casi la frialdad de mamá, a
quien hubiera querido ver echarse, llorando, a los brazos de su madre), pero
tenía cierta propensión a ponerse en lo peor siempre, había conservado de su
niñez dos particularidades que parece como que debieran excluirse, pero que,
cuando están juntas, se fortalecen: la falta de educación de la gente del
pueblo, que no trata de disimular la impresión, incluso el espanto doloroso que
le causa ver un cambio físico en que sería más delicado hacer como que no se
repara, y la rudeza insensible de la campesina que arranca las alas a las
libélulas antes de tener ocasión de retorcer el pescuezo a los pollos y que
carece del pudor que le haría ocultar el interés que siente al ver la carne que
sufre.


Cuando, gracias a los perfectos cuidados dé
Francisca, estuvo acostaba mi abuela, se dio cuenta de que hablaba mucho más
fácilmente; el desgarroncillo u obstrucción de un vaso que había producido la
uremia había sido, sin duda, ligerísimo. Entonces quiso que mamá no sintiera su
falta, asistirla en los instantes más crueles por que aquélla hubiese pasado
hasta entonces.


—¡Pero, hija mía —le dijo, cogiéndole la mano y sin quitar la
otra de delante de la boca, para dar esta causa aparente a la ligera dificultad
que tenía aún para pronunciar ciertas palabras—, ésa es la lástima que te da de tu madre!
¡Parece como si creyeras que una indigestión no es nada desagradable!


Entonces, por primera vez, los ojos de mi
madre se posaron apasionadamente en los de mi abuela, sin querer ver el resto
de su cara, y dijo, comenzando la lista de esos juramentos falsos que no
podemos cumplir


—Mamá, pronto estarás sana; tu hija se compromete a ello.


Y encerrando su amor más fuerte, toda su
voluntad de que su madre sanase, en un beso al que los confió y que acompañó
con su pensamiento, con todo su ser, hasta el borde de sus labios, fue a
depositarlo humildemente, piadosamente, en la frente adorada. Mi abuela se
quejaba de una especie de aluvión de cobertores que se formaba continuamente
del mismo lado, sobre su pierna izquierda, y que no podía llegar a levantar.
Pero no se daba cuenta de que era ella misma la causa de ello (de modo que
todos los días estuvo acusando injustamente a Francisca de «remeter» mal su
cama). Con un movimiento convulsivo echaba hacia aquel lado todo el oleaje de
los espumantes cobertores de fina lana que iban amontonándose en aquella parte
como las arenas en una bahía transformada bien pronto en playa (si no sé
construye en ella un dique) por los sucesivos acarreos de la marea.


Mi madre y yo (cuyo embuste calaba de
antemano Francisca, perspicaz y ofensiva) ni siquiera queríamos decir que mi
abuela estuviese muy mala, como si eso hubiese podido dar gusto a los enemigos
que, por otra parte, no tenía, y hubiera sido más afectuoso pensar que no iba
tan mal, obedeciendo, en fin de cuentas, al mismo sentimiento instintivo que me
había hecho suponer a mí que Andrea compadecía demasiado a Albertina para
quererla mucho. Los mismos fenómenos que se dan en los particulares se
reproducen en la masa, en las grandes crisis. En una guerra, el que no tiene
amor a su país no habla mal de él, pero le cree perdido, se compadece de él, lo
ve todo negro.


Francisca nos prestaba un servicio infinito
gracias a su facultad de pasarse sin dormir, de hacer los menesteres más
duros. Y si cuando se había ido a acostar, después de haberse pasado en pie
varias noches, nos veíamos obligados a llamarla un cuarto de hora después de
haberse dormido, se sentía tan feliz por poder hacer las cosas penosas como si
hubieran sido las más sencillas del inundo, que, lejos de rezongar, mostraba en
su semblante satisfacción y modestia. Únicamente cuando llegaba la hora de misa y la del desayuno,
aunque mi abuela hubiese estado agonizando, Francisca se hubiera eclipsado a
tiempo para no llegar con retraso. No podía ni quería que la supliera su joven
lacayo. Realmente había, traído de Combray una elevadísima idea de los deberes
de cada cual respecto de nosotros; no hubiera tolerado que nadie de nuestra
servidumbre nos «faltase». Esto había hecho de ella una tan noble, tan
imperiosa, tan eficaz educadora, que jamás había habido en nuestra casa criados
tan malvados que no hubiesen modificado, depurado rápidamente su concepción
de la vida hasta no tocar ya ni «a un ochavo» y precipitarse —por poco
serviciales que hasta entonces hubieran sido a quitarme de las manos y no dejar
que me fatigase llevando el menor paquete. Pero, en Combray también, había
contraído Francisca —e importado a París— la costumbre de no poder soportar ninguna ayuda en su trabajo. Ver que
le prestasen algún auxilio le parecía como recibir una ofensa, y criados hubo
que estuvieron semanas enteras sin recibir de ella respuesta a su saludo
matinal, que se fueron incluso de vacaciones sin que les dijese adiós ni ellos
adivinasen por qué; en realidad, por la única razón de que habían querido hacer
un poco de su trabajo un día en que ella no se encontraba bien. Y en este momento
en que mi abuela estaba tan-mala, el quehacer de Francisca le parecía a ésta
particularmente suyo. No quería ella, la titular, dejarse escamotear su papel
en esos días de gala. Así, su joven lacayo, alejado por ella, no sabía qué
hacer, y no contento con haber, siguiendo el ejemplo de Víctor, cogido el papel
mío de mi escritorio, se había dedicado, además, a llevarse tomos de versos d
mi biblioteca. Se pasaba su buena mitad del día leyéndolos, por admiración a
los poetas que los habían compuesto, pero también para, durante la otra parte
de su tiempo, esmaltar de citas las cartas que escribía a sus amigos del
pueblo. Evidentemente, pensaba deslumbrarlos así. Pero, como tenía poca ilación
en las ideas, se había forjado la de que aquellos poemas que había encontrado
en mi biblioteca eran cosa conocida de todo el mundo y a la que era corriente
referirse. Tanto, que al escribir a aquellos palurdos cuya estupefacción daba
por descontada, revolvía sus propias reflexiones con versos de Lamartine, como
hubiera dicho: «vivir para ver», o «buenos días».


A causa de los dolores de mi abuela, se le
permitió el uso de la morfina. Desgraciadamente, si ésta los calmaba, aumentaba
también la dosis de albúmina. Los golpes que destinábamos a la enfermedad que
se había instalado en la abuela daban siempre en falso; era ella, era su pobre
cuerpo interpuesto quien los recibía sin que ella se quejase como no fuera con
un débil gemido. Y los dolores que le causábamos no eran compensados por un
bien que no podíamos hacerle. El feroz mal que hubiéramos querido exterminar lo
habíamos rozado apenas; no hacíamos sino exasperarlo todavía más, acelerando
acaso la hora en que la cautiva habría de ser devorada. Los días en que la
dosis de albúmina había sido demasiado fuerte, Cottard, después de un titubeo,
denegaba la morfina. En aquel hombre tan insignificante, tan anodino, había en
esos breves momentos en que deliberaba, en que los peligros de un tratamiento y
otro disputaban en él hasta que se detuviese en uno de ambos, el género de grandeza
de un general que, vulgar en el resto de la vida, es un gran estratego y, en un
momento peligroso, después de haber reflexionado un instante, se decide por lo
que militarmente es más sensato y dice: «De frente al Este». Medicinalmente,
por poca esperanza que hubiera de poner término a la crisis de uremia, era
menester no fatigar el riñón. Pero, por otra parte, cuando mi abuela no tenía
morfina, sus dolores acababan por ser intolerables; recomenzaba perpetuamente
cierto movimiento que le era difícil ejecutar sin gemir: el sufrimiento es, en
gran parte, una a modo de necesidad que el organismo tiene de cobrar
conciencia de un nuevo estado que lo desasosiega, de tornar la sensibilidad
adecuada a ese estado. Puede discernirse este origen del dolor en el caso de
algunas molestias que no son tales para todo el mundo. En una habitación llena
de humo de olor penetrante, dos hombres groseros entrarán y vacarán a sus
quehaceres; un tercero, de organización más fina, dejará ver una agitación
incesante. Las ventanillas de su nariz no cesarán de husmear ansiosamente el
olor que parece debiera intentar no percibir y que tratará una vez y otra de
hacer que se adhiera, merced a un conocimiento más exacto, a su olfato
irritado. De ahí procede, sin duda, que una inmensa preocupación impida
quejarse de un dolor de muelas. Cuando mi abuela sufría así, el sudor corría
por su vasta frente malva, pegando a ella los mechones blancos, y, si creía
que no estábamos en la alcoba, daba gritos: «¡Ah, esto es espantoso!»; pero si
veía a mi madre, inmediatamente empleaba toda su energía en borrar de su
semblante las huellas de dolor, o, por el contrario, repetía las mismas
quejumbres acompañándolas de explicaciones que daban retrospectivamente otro
sentido a las que mi madre había podido oír:


—¡Ay, hija mía!, es espantoso esto de quedarse en cama
con ese sol hermoso cuando quisiera una salir a pasearse; es que lloro de rabia
contra vuestras prescripciones.


Mas no podía impedir el gemido de sus
miradas, el sudor de su frente, el sobresalto convulsivo, reprimido
inmediatamente, de sus miembros.


—No me duele nada, me quejo porque estoy en mala postura,
siento que tengo el pelo revuelto, me dan náuseas, me he dado un golpe contra
la pared.


Y mi madre, al pie de la cama, clavada a aquel
sufrimiento como si, en fuerza de calar con su mirada aquella frente dolorida,
aquel cuerpo que ocultaba el mal, hubiera debido acabar por llegar a éste y
vencerlo, mi madre decía


—No, mamaíta, no te dejaremos sufrir de esa manera; ya se
encontrará algo, ten paciencia un segundo; ¿me dejas que te bese sin que te
tengas que mover?


E inclinada sobre el lecho, doblándosele las
piernas, medio arrodillada, como si, a fuerza de humildad, tuviera más
probabilidades de hacer acoger favorablemente la apasionada donación de sí
misma, inclinaba hacia mi abuela toda su vida en su rostro como en una custodia
que le tendía, decorada con relieves de hoyuelos y pliegues tan apasionados,
tan desolados y tan suaves que no se sabía si habían sido excavados por el
cincel de un beso, de un sollozo o de una sonrisa. Mi abuela
intentaba también tender hacia mamá su cara. Ésta había cambiado tanto que, sin
duda, si hubiera tenido fuerzas para salir, sólo se la hubiese reconocido por
la pluma del sombrero. Sus rasgos, como ocurre en las sesiones de modelado,
parecían afanarse, en un esfuerzo que la apartaba de todo lo demás, por
ajustarse a cierto modelo que nosotros no conocíamos. Este trabajo de estatuario
tocaba a su fin, y si el rostro de mi abuela había disminuido, se había
endurecido igualmente. Las venas que lo surcaban parecían no las de un mármol,
sino las de una piedra más rugosa. Inclinada siempre hacia adelante por la dificultad
para respirar, al mismo tiempo que replegada sobre sí misma por la fatiga, el
rostro tosco, reducido, atrozmente expresivo, parecía, en una escultura
primitiva, casi prehistórica, el rostro rudo, violáceo, rojo, desesperado, de
la salvaje veladora de una tumba. Mas no estaba acabada toda la obra. Pronto
habría que destrozarla, y luego bajar a esa misma tumba, que tan trabajosamente
había sido velada, con aquella dura contracción. En uno de esos momentos en
que, según la expresión popular, ya no sabe uno a qué santo encomendarse, como
mi abuela tosía y estornudaba mucho, seguimos el consejo de un pariente que afirmaba que con el
especialista X... estaba todo arreglado en tres días. Las, gentes de mundo
dicen esto de su médico, y se les cree como Francisca creía en los anuncios de
los periódicos. El especialista vino con su estuche cargado de todos los catarros
de sus clientes, como el odre de Eolo. Mi abuela se negó en redondo a dejarse
reconocer. Y nosotros, apurados por el médico, que se había molestado inútilmente,
accedimos al deseo que expresó de inspeccionar nuestras respectivas narices,
que, sin embargo, no tenían nada. El doctor pretendía que sí, y que dolor de
cabeza o cólico, padecimiento del corazón o diabetes, todo era una afección de
la nariz mal entendida. A cada uno de nosotros le dijo: «Ahí tiene usted un
cornete que me gustaría volver a examinar. No espere usted demasiado. Con unos
cuantos toques de cauterio lo despejo». Nosotros, claro está, pensábamos en muy
otra cosa. Sin embargo, nos preguntamos: «Pero, ¿despejar de qué?» En resumen,
que las narices de todos nosotros estaban malas; el médico sólo se equivocó al
ponerlo en presente. Porque desde el día siguiente, su examen y su cura
provisional habían producido su efecto. Cada uno de nosotros tuvo su catarro. Y
como el médico se encontraba en la calle con mi padre, sacudido por los golpes
de la tos, sonrió ante la idea de que algún ignorante pudiera creer que el mal
se debía a su intervención. Él nos había reconocido en el momento en que
estábamos ya enfermos.


La enfermedad de mi abuela dio a varias
personas ocasión de manifestar un exceso o una insuficiencia de simpatía que
nos sorprendieron tanto como el género de casualidad gracias al cual las unas
o las otras nos descubrían eslabones de circunstancias, e incluso de amistades,
que no hubiéramos sospechado. Y las muestras de interés dadas por las personas
que sin cesar venían a informarse nos revelaban la gravedad de un mal que hasta
entonces no habíamos aislado suficientemente, separado de las mil impresiones
dolorosas que sentíamos al lado de mi abuela. Avisada por telégrafo,
sus hermanas no se movieron de Combray. Habían descubierto un artista que les
daba sesiones de excelente música de cámara, en cuya
audición pensaban encontrar, mejor que a la cabecera de la enferma, un
recogimiento, una elevación dolorosa cuya forma no dejó de parecer insólita. La
señora de Sazerat escribió a mamá, pero como una persona de quien nos han
separado para siempre unos esponsales bruscamente rotos (la ruptura era el
dreyfusismo). En cambio, Bergotte vino a pasar todos los días varias horas
conmigo.


Siempre le había gustado ir a anclar durante
algún tiempo en una misma casa en que no tuviera él que hacer el gasto. Pero en
otro tiempo era para hablar sin que lo interrumpiesen; ahora, para guardar
silencio largo rato sin que le pidiesen que hablara. Porque estaba muy enfermo:
unos decían de albuminuria, como mi abuela. Según otros, tenía un tumor. Iba
perdiendo fuerzas; con dificultad subía nuestra escalera; con mayor dificultad
aún la bajaba. A pesar de apoyarse en el pasamanos, tropezaba a menudo, y creo
que se hubiera quedado en su casa si no hubiera temido, perder por completo la
costumbre, la posibilidad de salir, él, el «hombre de la barbita», al que había
conocido yo tan despierto, no hacía tanto tiempo. Ya no veía gota, e incluso se
le trababan a menudo las palabras.


Pero al mismo tiempo, inversamente, la suma
de sus obras, conocidas solamente de los enterados en la época en que la señora
de Swann patrocinaba sus tímidos esfuerzos de diseminación, ahora crecidas y
vigorosas a los ojos de todos, había cobrado entre el gran público un
extraordinario poder de expansión. Sin duda ocurre que sea únicamente después
de su muerte cuando un escritor llega a hacerse célebre. Pero él era en vida
aún y durante su lento encaminarse hacia la muerte, todavía no alcanzada, como
asistía al de sus obras hacia la Fama. Un autor muerto es a lo menos, ilustre
sin fatiga. El brillo de su nombre se detiene en la piedra de su sepultura. En
la sordera del sueño eterno no se ve importunado por la Gloria. Mas, por lo que
hace a Bergotte, la antítesis no era enteramente acabada. Existía aún
suficientemente para que le hiciera sufrir el tumulto. Se movía aún, bien que
con trabajo, al paso de sus obras, rebrincando como muchachas a las que tenemos
amor, pero cuya impetuosa mocedad y cuyas ruidosas diversiones que cansan,
arrastraban cada día hasta el pie de su lecho nuevos admiradores.


Las visitas que nos hacía ahora llegaban
para mí con algunos años de más de retraso, porque ya no lo admiraba tanto. Lo
cual no está en contradicción con este acrecentamiento de su fama. Una obra es
raras veces cabalmente comprendida y victoriosa, sin qué la de otro escritor,
oscuro aún, no haya empezado, para algunos espíritus más difíciles, a sustituir
con un nuevo culto el que ha acabado casi de imponerse. En los libros de
Bergotte, que yo releía a menudo, sus frases estaban tan claras ante mis ojos
como mis propias ideas, como los muebles de mi habitación o los coches en la
calle. Todas las cosas se veían en ellas fácilmente, si no tales como las había
uno visto siempre, a lo menos tales como tenía costumbre de verlas ahora. Ahora
bien, un escritor nuevo había empezado a publicar obras en que las relaciones
entre las cosas eran tan diferentes de las que para mí las ligaban, que yo no
comprendía casi nada de lo que escribía. Decía, por ejemplo: «Las mangas de
riego admiraban el buen estado de conservación de las carreteras (y esto era
fácil, yo resbalaba por esas carreteras) que partían cada cinco minutos de
Briand y de Claudel».
Entonces
yo no comprendía ya nada, porque había esperado un nombre de ciudad y lo que
se me daba era uno de persona. Sólo que me percataba de que no era que la frase
estuviese mal hecha, sino que yo no era bastante fuerte y ágil para llegar
hasta el final.


Volvía a tomar carrerilla, me ayudaba con
los pies y con las manos para llegar al punto desde donde vería las nuevas
relaciones entre las cosas. Todas las veces, al llegar aproximadamente a la
mitad de la frase, volvía a caer, como más tarde en el servicio militar, en el
ejercicio llamado de la escalera horizontal. No por ello dejaba de sentir
hacia el nuevo escritor la admiración de un niño torpe y al que le ponen un
cero en gimnasia, ante otro niño más diestro. Desde entonces admiré menos a
Bergote, cuya timidez me pareció insuficiencia. Hubo un tiempo en que se
reconocían bien las cosas cuando era Fromentin el que las pintaba, y en que ya
no se las reconocía cuando el pintor era Renoir.


La gente dotada de gusto nos dice hoy que Renoir es un gran
pintor del siglo XVIII. Pero al decir esto se olvidan del Tiempo y de que ha
sido menester mucho, aun en pleno siglo XIX, para que Renoir fuese
saludado como un gran artista. Para lograr ser así reconocido, el pintor
original, el artista original proceden a la manera de los oculistas. El
tratamiento por medio de su pintura, de su prosa, no siempre es agradable.
Cuando ha acabado, el perito nos dice: Ahora, mire usted. Y he aquí que el
mundo (que no ha sido creado una sola vez, sino con tanta frecuencia como ha surgido
un artista original) se nos aparece enteramente diferente del antiguo, pero
perfectamente claro. Pasan por la calle mujeres, diferentes de las de antaño,
porque son Renoir,
los
Renoir en que nos
negábamos ayer a ver mujeres. También los coches son Renoir, y el agua, y el cielo: sentimos ganas de pasearnos por el bosque parecido al que el
primer día nos parecía todo excepto un bosque, y sí, por ejemplo, una tapicería
de matices numerosos, pero en la que faltaban justamente los matices propios de
los bosques. Tal es el universo nuevo y perecedero que acaba de ser creado.
Durará hasta la próxima catástrofe geológica que desencadenen un nuevo pintor
o un nuevo escritor originales.


El que había sustituido para mí a Bergotte
me cansaba no por la incoherencia, sino por la novedad, perfectamente
coherente, de relaciones que no tenía yo costumbre de seguir. El punto, siempre
el mismo, en que me sentía caer de nuevo indicaba la identidad de cada esfuerzo
que había que hacer. Por lo demás, cuando una vez por cada mil podía seguir al
escritor hasta el final de su frase, lo que veía era siempre de una gracia, de
una verdad, de un encanto análogos a los que en otros tiempos había encontrado
en la lectura de Bergotte, pero más deliciosos. Pensaba yo que era Bergotte el
que no hacía tantos años me había traído la misma renovación del mundo, análoga
a la que yo esperaba de su sucesor. Y llegaba a preguntarme si había algo de
verdad en esa distinción que hacemos siempre entre el arte, que no se halla más
avanzado que en tiempos de Homero, y la ciencia, cuyo progreso es continuo.
Acaso el arte se asemeja en esto, por el contrario, a la ciencia; cada nuevo
escritor original me parecía que representaba un progreso respecto del que lo
había precedido, y ¿quién me decía a mí que dentro de veinte años, cuando yo
supiese acompañar sin fatiga al nuevo de hoy, no surgiría otro ante el que
correría el actual a reunirse con Bergotte?


Hablé a este último del nuevo escritor. Me
quitó menos el gusto por él con asegurarme que su
arte era rugoso, fácil y vacuo, que al contarme que lo había visto y que se
parecía, hasta el punto de confundírselos, a Bloch. Esta imagen
se perfiló desde entonces sobre las páginas escritas, y ya no me creí obligado
al trabajo de comprender. Si Bergotte me había hablado mal de él, no era tanto;
a lo que creo, por celos de su fracaso como por ignorancia de su obra. No leía
casi nada. Ya la mayor parte de su pensamiento había pasado de su cerebro a sus
libros. Estaba enflaquecido como si lo hubiesen operado de ellos. Su instinto
reproductor no le inducía ya a la actividad, ahora que había sacado al
exterior casi todo lo que pensaba. Vivía la vida vegetativa de un
convaleciente, de una parida; sus hermosos ojos permanecían inmóviles,
vagamente deslumbrados, como los ojos de un hombre tendido ala orilla del mar,
que en un vago ensueño mira solamente cada ola pequeña. Por otra parte, si yo
tenía en charlar con él menos interés del que hubiera tenido en otro tiempo,
no sentía remordimientos por ello. Hasta tal punto era Bergotte hombre de
costumbres, que, así las más sencillas como las más lujosas, una vez que las
había adoptado, se le volvían indispensables durante cierto tiempo. No sé lo
que lo hizo venir a casa la primera vez; pero luego, todos los días, fue por la
razón de que había venido la víspera. Llegaba a casa como hubiera ido al café,
para que no le hablasen, para que pudiera —muy raras veces— hablar él, de modo que se hubiera podido, en fin de
cuentas, encontrar un indicio de que le conmoviese nuestra aflicción o de que
hallase gusto en encontrarse conmigo, si se hubiese querido inducir algo de
una asiduidad tal. No le era ésta indiferente a mi madre, sensible a todo lo
que podía considerarse como un homenaje a su enferma. Y todos los días me
decía: «Sobre todo, no te olvides de darle las gracias».


Recibimos —discreta atención de mujer, como
la merienda que nos sirve entre dos sesiones de pose la compañera de un pintor—, suplemento a
título gracioso de las que nos hacía su marido, la visita de la señora de
Cottard. Venía a ofrecernos su «camarista»; si nos gustaba el servicio de un
hombre, iba a «ponerse en campaña», y aún más: ante nuestras negativas, dijo
que al menos esperaba que no se trataría por nuestra parte de una «salida»,
palabra que en su mundo significaba un falso pretexto para no aceptar una invitación.
Nos aseguró que el doctor, que
nunca hablaba en su casa de sus enfermos, estaba tan triste como si se hubiera
tratado de ella misma. Más tarde se verá que aun cuando esto hubiese sido cierto,
hubiera sido a la vez bien poco y mucho por
parte del más infiel
y más agradecido de los
maridos.


Ofrecimientos tan útiles, e infinitamente
más conmovedores por su forma (que era una mezcla de la inteligencia más
elevada, de la mayor grandeza de corazón y de un raro acierto de expresión)
fueron los que me dirigió el gran duque heredero de Luxemburgo. Habíalo
conocido yo en Balbec, adonde había ido a ver a una de sus tías, la princesa de
Luxemburgo, cuando aún no era más que conde de Nassau. Se había casado algunos
meses después con la encantadora hija de otra princesa de Luxemburgo,
excesivamente rica por ser hija única de un príncipe al que pertenecía un
inmenso negocio de harinas. Tras lo cual, el gran duque de Luxemburgo, que no
tenía hijos y adoraba a su sobrino Nassau, había hecho aprobar por el
Parlamento que aquél fuese declarado gran duque heredero. Como en todos los
matrimonios de esta índole, el origen de la fortuna es el obstáculo, como es
también la causa eficiente. Yo me acordaba de este conde de Nassau como de uno
de los jóvenes más notables con quienes me había tropezado, devorado ya
entonces por un sombrío y magnífico amor a su prometida. Me impresionaron mucho las cartas que no cesó de escribirme
durante la enfermedad de mi abuela, y la misma mamá, conmovida, repitiendo
tristemente una frase de su madre, aseguró que
madama de Sevigné no hubiera dicho mejor aquellas cosas.


Al sexto día, mamá, por obedecer a los
ruegos de la abuela, tuvo que dejarla un momento y hacer como que se iba a descansar.
Yo hubiera querido, para que mi abuela se durmiese, que Francisca se quedara en
la alcoba sin moverse. A pesar de mis súplicas, salió de la habitación; quería
a mi abuela; con su clarividencia y su pesimismo, la consideraba perdida.
Hubiera querido, por consiguiente, proporcionarle todos los cuidados posibles.
Pero acababan de decirle que estaba un obrero electricista, muy antiguo en su
taller, cuñado de su patrono, estimado en la casa en que vivíamos ahora —adonde venía a
trabajar desde hacía muchos años, y sobre todo por Jupien. Habíamos mandado
llamar a este obrero antes de que mi abuela cayese mala. A mí me parecía que
hubiera podido decírsele que se fuera, o dejarlo que esperase. Pero el
protocolo de Francisca no lo permitía; hubiera sido una falta de delicadeza
para con aquel buen hombre; el estado de mi abuela ya no importaba. Cuando, al
cabo de un cuarto de hora, exasperado, fui a buscarla a la cocina, encontré a
Francisca charlando con él en el descansillo de la escalera de servicio, cuya
puerta estaba abierta, procedimiento que tenía la ventaja de permitir, si
alguno de nosotros llegaba, hacer como que los que hablaban iban a separarse,
pero también el inconveniente de mandar tremendas corrientes de aire. Francisca
dejó, pues, al obrero, no sin haberle enviado aún a gritos algunos saludos, que
se le habían olvidado, para su mujer y su cuñado: Preocupación, característica
de Combray, de no faltar a la delicadeza, que Francisca llevaba incluso a la
política exterior. Los simples de espíritu se imaginan que las grandes
dimensiones de los fenómenos sociales son una excelente ocasión para penetrar
más adentro en el alma humana; deberían, por el contrario, comprender que como
tendrían probabilidad de penetrar esos fenómenos es descendiendo en profundidad
en una individualidad. Francisca había repetido mil veces al jardinero de
Combray que la guerra es el más insensato de los crímenes y que no hay cosa que
valga más que vivir. Ahora que, cuando estalló la guerra ruso-japonesa, se
sentía molesta, por el zar, porque no hubiésemos intervenido en la guerra para
ayudar a «los pobres
rusos», «puesto que estamos alianzados», decía. No le parecía que fuese delicado eso
para con Nicolás II, que había tenido siempre «tan buenas palabras para nosotros»;
era un efecto del mismo código que le hubiera impedido negarse a aceptar de
Jupien un vasito que sabía que iba «a contrariarle la digestión», y que hacía
que, tan cerca de la muerte de mi abuela, la misma grosería de que juzgaba
culpable a Francia, que se había mantenido neutral respecto del Japón, hubiese
creído cometerla ella, de no ir a disculparse en persona con aquel buen obrero
electricista que se había tomado una molestia tan grande.


Nos vimos, afortunadamente, desembarazados
muy pronto de la hija de Francisca, que tuvo que ausentarse varias semanas. A
los habituales consejos que se daban en Combray a la familia de un enfermo:
«No han probado ustedes a ver si con un viaje corto con el cambio de aires, que
recobre el apetito, etc....», había añadido ella la idea, casi única, que se
había forjado especialmente y» que, por consiguiente, repetía cada vez que la
veíamos, sin cansarse, y como para metérsela en la cabeza a los demás: Debía
haberse cuidado radicalmente
desde
el principio». No preconizaba un género de curación de preferencia a otro, con
tal que esa curación fuese radical. En cuanto a
Francisca, veía que le dábamos pocos medicamentos a mi abuela. Como, según
ella, las medicinas no sirven más que para echar a perder los estómagos, se sentía
feliz con esto, pero más aún humillada. Tenía en el Mediodía unos primos —relativamente ricos— cuya hija,
que había caído enferma en plena adolescencia, había muerto a los veintitrés
años; por espacio de anos cuantos, el padre y la madre se habían arruinado en
remedios, en diferentes doctores; en peregrinaciones de una «estación» termal
en otra, hasta que llegó la muerte. Ahora bien, esto le parecía a Francisca,
por lo que hacía a esos parientes, algo así como un lujo, como si hubiesen
tenido caballos de carrera o un castillo.


Ellos mismos, por afligidos que estuviesen,
extraían cierta vanidad de tanto gasto. Ya no tenían nada, ni, sobre todo, el
más precioso de los bienes, su hija, pero les gustaba repetir que habían hecho
por ella tanto y más que la gente más rica. Los rayos ultravioleta, a cuya
acción se había sometido, varias veces, al día, durante meses y meses, a la
desdichada, los halagaban particularmente. El padre, en orgullecido en su
dolor por una especie de gloria, llegaba a veces, en ese orgullo, a hablar de
su hija como de una estrella de la ópera por la cual se hubiese arruinado.
Francisca no era insensible a tanto aparato; el que rodeaba la enfermedad de
mi abuela le parecía un poco pobretón, bueno para una enfermedad en un
teatrillo de provincias. Hubo un momento en que los trastornos de la uremia
atacaron a mi abuela a los ojos. Durante algunos días ya no vio nada. Sus ojos
no tenían nada de los de una ciega y seguían siendo los de siempre. Y
únicamente comprendí que no veía por lo extraño de cierta sonrisa de acogida
que tenía desde que se abría la puerta hasta que le habíamos cogido la mano
para darle los buenos días; sonrisa que
empezaba demasiado pronto y se quedaba estereotipada en sus labios, fija, pero siempre
de frente y tratando de ser vista de todas partes, porque ya no estaba allí el
auxilio de la mirada para regularla, para indicarle el momento, la dirección,
ponerla en su punto, hacerla variar a medida del cambio de sitio o de expresión
de la persona que acababa de entrar; porque se quedaba sola, sin la sonrisa de los ojos
que hubiera desviado un tanto de ella la atención del visitante, y cobraba,
por lo mismo, en medio de su torpeza, una importancia excesiva, dando la
impresión de una amabilidad exagerada. Después, la vista volvió por completo;
la enfermedad nómada pasó a los oídos. Por espacio de algunos días, mi abuela
estuvo sorda. Y como tenía miedo de verse sorprendida por la entrada súbita de
alguien, al que no hubiera oído llegar, a cada momento (a pesar de que estaba
echada del lado de la pared) volvía bruscamente la cabeza hacia la puerta.
Pero el movimiento de su cuello era torpe, porque no se hace uno en algunos
días a esta transposición, si no de mirar los ruidos, por lo menos de escuchar
con los ojos. Al fin, los dolores disminuyeron, pero la dificultad en la
palabra aumentó. Nos veíamos obligados a hacer repetir a mi abuela casi todo lo
que decía.


Ahora, dándose cuenta que ya no le
entendíamos, renunciaba a pronunciar una sola palabra y se estaba inmóvil. Cuando
me sentía a mí, tenía como un sobresalto, cual esas personas, a las que de
pronto les falta el aire y quería hablarme, pero sólo articulaba sonidos ininteligibles.
Entonces, domeñada por su misma impotencia, dejaba caer de nuevo la cabeza, se
estiraba boca arriba, grave el semblante, de mármol; inmóviles las manos sobre
la sábana, u ocupándose en una acción completamente material, como la de
enjugarse los dedos con su pañuelo. No quería pensar. Después empezó a tener
una agitación constante. Sin cesar deseaba levantarse. Pero le impedíamos, en
cuanto era posible, que lo hiciese, por miedo a que se diera cuenta de su
parálisis. Un día que la habíamos dejado un instante sola, la encontré en pie,
en camisón, tratando de abrir la ventana.


En Balbec, un día que habían salvado contra
su voluntad a una viuda que se había arrojado al agua, mi abuela me había dicho
(movida acaso por uno de esos presentimientos que leemos a veces en el
misterio, tan oscuro, sin embargo, de nuestra vida orgánica, pero en que parece
como que se refleja lo por venir) que no conocía crueldad semejante a la de
arrancar a una desesperada a la muerte que ella misma ha querido y devolverla a
su martirio.


Apenas tuvimos tiempo de sujetar a mi
abuela; sostuvo contra mi madre una lucha casi brutal; luego, vencida, sentada
de nuevo a la fuerza en una butaca, cesó de querer, de añorar; su rostro tornó
a ser impasible, y empezó a quitar cuidadosamente los pelos de la piel que
había dejado en su camisón un abrigo que le habíamos echado por encima.


Su mirada cambió por completo,
frecuentemente intranquila; dolorida, huraña; ya no era su mirada de antes;
era la mirada desagradable de una vieja que chochea...


A fuerza de preguntarle si no quería que la
peinasen, Francisca acabó por convencerse de que la pregunta venía de mi
abuela. Trajo cepillos, peines, agua de Colonia, un peinador. Decía: «No, puede
fatigarle a madama Amadea que la peine yo; por débil que esté una, siempre
puede estar peinada.» Es decir, nunca se está demasiado débil para que otra
persona no pueda, en lo que le concierne, peinarnos. Pero cuando entré yo en
la habitación vi entre las manos crueles de Francisca, encantada como si
estuviera a punto de devolverle la saluda mi abuela, bajo la aflicción de una
vieja cabellera que no tenía fuerzas para soportar el contacto con el peine,
una cabeza que, incapaz de conservar la postura a que la obligaban, se
derrumbaba en un torbellino incesante en que el agotamiento de las fuerzas
alternaba con el dolor. Sentí que se acercaba el momento en que Francisca iba a
haber terminado, y no me atreví a darle prisa diciéndole:
«Basta», por temor a que me desobedeciese. Pero, en desquite, me precipité
cuando, para que mi abuela viera si le parecía que estaba bien peinada,
Francisca, inocentemente feroz le acercó un espejo. Al pronto me sentí feliz
por haber podido arrancárselo a tiempo de las manos, antes de que mi abuela, de
quien habíamos alejado cuidadosamente todos los espejos, hubiese contemplado,
por inadvertencia, una imagen de sí misma que no podía figurarse. Pero, ¡ay!,
cuando un instante después me incliné hacia ella para besar aquella hermosa
frente que tanto habían fatigado, me miró con una expresión asombrosa,
recelosa, escandalizada: no me había conocido.


Según nuestro médico, era éste un síntoma de
que la congestión del cerebro aumentaba. Había que descongestionarlo.


Cottard vacilaba. Francisca esperó por un
instante que se le pondrían a la enferma ventosas «clarificadas». Buscó los
efectos de las mismas en mi diccionario, pero no pudo encontrarlo. Aunque
hubiese dicho escarificadas en lugar de clarificadas, tampoco hubiera
encontrado este adjetivo, ya que no lo buscaba ni en la c ni en la e; decía, en
realidad, clarificadas, pero escribía (y por consiguiente creía que así estaba
escrito) «clarificadas». Cottard -cosa que la decepcionó- dio, sin muchas
esperanzas, preferencia a las sanguijuelas. Cuando, algunas horas después,
entré en el cuarto de mi abuela, pegadas a su nuca, a sus sienes, a sus
orejas, las negras sierpecillas se retorcían en su cabellera ensangrentada,
como en la de Medusa. Pero en su semblante, pálido y sereno, enteramente
inmóvil, vi muy abiertos, luminosos y tranquilos, sus hermosos ojos de otros
tiempos (quizá más recargados todavía de inteligencia que antes de su
enfermedad, porque, como no podía hablar, como no debía moverse, sólo a sus
ojos confiaba su pensamiento, el pensamiento que tan pronto ocupa en nosotros
un lugar inmenso, ofreciéndonos tesoros insospechados, como parece reducido a
nada, y luego puede renacer como por generación espontánea con unas cuantas
gotas de sangre que nos quitan), sus ojos, suaves y líquidos como un óleo, en
los que el fuego; que, encendido de nuevo, abrasaba, alumbraba ante la enferma
el universo reconquistado. Su tranquilidad no era ya la cordura de la
desesperación, sino la de la esperanza. Se daba cuenta de que iba mejor, quería
ser prudente, no moverse, y solamente me hizo el don de una hermosa sonrisa, para que
supiera yo que se encontraba mejor, y me apretó ligeramente la mano.


Sabía yo qué asco le daba a mi abuela ver
ciertos animales, y con mayor motivo ser tocada por ellos. Sabía que si
soportaba las sanguijuelas era en consideración a una utilidad superior. Así es
que Francisca me exasperaba al repetirle con esas risitas que gastamos con un
niño al que queremos hacer jugar: «¡Oh, qué bichitos están corriendo por la
señora!» Eso era, además, tratar a nuestra enferma sin respeto, como si se
hubiera vuelto chocha. Pero mi abuela, cuyo semblante había cobrado el tranquilo
valor de un estoico, ni siquiera parecía que oyese.


¡Ay! Tan pronto como se le quitaron las
sanguijuelas, volvió a presentarse la congestión, cada vez más grave. Me
sorprendió que en ese momento en que mi abuela estaba tan mal desapareciese a
cada instante Francisca. Es que se había encargado un traje de luto y no quería
hacer esperar a la modista. En la vida de la mayor parte de las mujeres, todo,
hasta el pesar más grande, va a dar en una cuestión de prueba.


Algunos días más tarde, mientras estaba yo
durmiendo, vino a llamarme mi madre a medianoche. Con las delicadas atenciones
que las personas abrumadas por un dolor hondo testimonian en las grandes
circunstancias, incluso a las menudas preocupaciones de los demás:


—Perdóname que venga a trastornarte el sueño —me dijo.


—No dormía —respondí, despertándome.


Lo decía de buena fe. La gran modificación
que el despertar nos trae no es tanto el introducirnos en la vida clara de la
conciencia como el hacernos perder el recuerdo de la luz un poco más tamizada
en que reposaba nuestra inteligencia como en el fondo opalino de las aguas. Los
pensamientos semivelados sobre que bogábamos hace todavía un instante,
arrastraban consigo en nosotros un movimiento perfectamente suficiente para que
hayamos podido designarlos con el nombre de vigilia. Pero el despertar se
encuentra entonces con una interferencia de memoria. Poco después lo
calificamos de sueño porque ya no lo recordamos. Y cuando luce la brillante
estrella que, en el instante del despertar, ilumina detrás del durmiente su
sueño íntegro, le hace creer por espacio de unos segundos que aquello no era un
sueño, sino la vigilia; estrella fugaz, a decir verdad, que con su luz se lleva
la existencia engañosa, pero también los aspectos del sueño, y solamente permite
al que se despierta decirse: «He dormido».


Con una voz tan suave que parecía como si
temiera hacerme daño, me preguntó si no me fatigaría demasiado levantarme, y,
acariciándome las manos


—Pobre pequeño mío, ahora ya no vas a poder contar más que
con tu papá y con tu mamá.


Entramos en la alcoba. Encorvado en
semicírculo sobre el lecho, otro ser que no era mi abuela, algo así como un
animal que se hubiera disfrazado poniéndose su pelo y acostándose entre sus
sábanas, jadeaba, gemía; con sus convulsiones sacudía las ropas de la cama.
Los párpados estaban cerrados, y porque cerraban mal, antes que porque se
abriesen, dejaban ver un rincón de pupilas, velado, legañoso, que reflejaba la
oscuridad de una visión orgánica y de un sufrimiento interno. Toda aquella
agitación no se dirigía a nosotros, a quienes no veía ni conocía. Pero si ya no
era más que un animal lo que allí bullía, ¿dónde estaba mi abuela? Reconocíase,
sin embargo, la forma de su nariz, que ahora no guardaba proporción con el
resto de la cara, pero junto a la que seguía adherido un lunar; su mano, que
echaba a un lado los cobertores con un ademán que en otro tiempo hubiera
significado que aquellas ropas la molestaban, y que ahora no significaba nada.


Mamá me pidió que fuese a buscar un poco de
agua y vinagre para humedecerle la frente a la abuela. Era lo único que la
refrescaba, creía mamá, que la veía hacer esfuerzos por apartar el pelo. Pero
desde la puerta me hacían seña de que saliese. Uno de esos «extras» a que se
acude en las ocasiones excepcionales para aliviar el cansancio de los criados,
lo cual hace que las agonías tengan algo de fiesta, acababa de abrir al duque
de Guermantes, que se estaba en la antesala y preguntaba por mí: no pude
eludirlo.


«Acabo, amigo mío, de enterarme de estas macabras
noticias. Quisiera, en señal de simpatía, estrechar la mano de su señor padre.»
Me excusé, alegando la dificultad de molestarlo en aquel momento. El señor de
Guermantes caía como en el momento en que sale uno de viaje. Pero de tal modo
sentía la importancia de la muestra de cortesía de que nos hacía objeto, que
eso le ocultaba todo lo demás, y estaba absolutamente empeñado en pasar al
salón. En general, tenía la costumbre de llevar a punta de lanza el
cumplimiento cabal de las formalidades con que había decidido honrar a alguien,
y se cuidaba poco de que las maletas estuviesen hechas o dispuesto el féretro.


—¿Han hecho ustedes que venga Dieulafoy? ¡Ah!, pues es un
grave error. Y si me lo hubieran dicho ustedes, hubiera venido por mí; a mí no
me niega nada, aunque se haya negado a ir a casa de la duquesa de Chartres. Ya ve usted,
me pongo francamente por encima de una princesa de sangre real. Por lo demás,
ante la muerte todos somos iguales —añadió, no por convencerme de que mi abuela pasaba
a ser igual suya, sino porque acaso se hubiera dado cuenta de que una
prolongada conversación respecto a su poder sobre Dieulafoy y su preeminencia
sobre la duquesa de Chartres no sería de muy buen gusto.


Su consejo, por otra parte, no me extrañaba.
Sabía yo que entre los Guermantes se citaba siempre el nombre de Dieulafoy (con
un poco más de respeto solamente) como el de un «proveedor» sin rival. Y la
duquesa vieja de Mortemart, Guermantes por su nacimiento (es imposible
comprender por qué, desde el momento en que se trata de una duquesa, se dice
casi siempre: «la duquesa vieja de. . .» o, por el contrario, con expresión delicada
y a lo Watteau,
si
es joven: « la duquesita de...»), preconizaba casi mecánicamente, guiñando el
ojo, en los casos graves: « Dieulafoy», como, si se necesitaba un portero para
los helados: «Poiré Blanche»,
o,
para los hojaldres: «Rebattet, Rebattet». Pero ignoraba que mi padre acababa
precisamente de mandar llamar a
Dieulafoy.


En ese momento, mi madre, que esperaba con
impaciencia unos balones de oxígeno que debían ayudar a respirar más fácilmente
a mi abuela, entró en la antesala, donde mal sabía ella que iba a encontrarse
con el señor de Guermantes. Yo hubiera querido esconder a éste en cualquier
parte. Pero él, convencido de que nada era más esencial ni podía, por otra
parte, lisonjearla a ella ni era más indispensable para mantener su propia fama
de cumplido caballero, me cogió violentamente del brazo y, aun cuando yo me
defendía como contra una violación diciendo: «Caballero, caballero, caballero»,
repetidamente, me arrastró hacia mamá diciéndome: «¿Quiere usted hacerme el
gran honor de presentarme a su señora madre?», descarrilando un poco en la palabra «madre». Y hasta
tal punto le parecía que el honor era para ella, que no podía menos de sonreír,
sin dejar de poner cara de circunstancias. No me quedó más remedio que decir su
nombre, cosa que desencadenó inmediatamente, por su parte, inclinaciones,
gambetas, e iba a dar comienzo a toda la ceremonia completa del saludo.
Pensaba incluso trabar conversación; pero mi madre, ahogada por su dolor, me
dijo que fuese aprisa, y ni
siquiera contestó a las frases del señor de Guermantes, que, esperando ser
recibido romo una visita y encontrándose, por el contrario, con que lo dejaban
solo en la antesala, hubiera acabado por marcharse si en ese mismo momento no
hubiera visto entrar a Saint-Loup, que había llegado por la mañana y acudía
presuroso en busca de noticias. «¡Ah! ¡Esta sí que es buena!», exclamó
alegremente el duque, atrapando a su sobrino por la manga, que estuvo a punto
de arrancarle, sin cuidarse de la presencia de mi madre, que volvía a cruzar
la antesala. Creo que a Saint-Loup no le contrariaba, a pesar de su sincera
pena, evitar verme, dada la disposición de ánimo en que se encontraba respecto
de mí. Salió, arrastrado por su tío, que, como tenía algo muy importante que
decirle y había estado a punto, por ello, de salir para Donciére no podía dar
crédito a su alegría por haber podido economizar semejante molestia. «¡Ah! Si
me hubieran dicho que no tenía más que cruzar el patio y que te encontraría
aquí, hubiese creído que se trataba de un bromazo; como diría tu camarada el señor Bloch, el caso es
bastante chusco.» Y mientras se alejaba con Roberto, al que llevaba cogido del
hombro: «Es igual, repetía; bien se ve que acabo de tocar una cuerda de
ahorcado, o algo por el estilo; tengo una suerte estupenda». No es que el duque
de Guermantes estuviese mal educado; lejos de ello. Pero era uno de esos
hombres incapaces de ponerse en el lugar de los demás, uno de esos hombres que
se parecen en esto a la mayor parte de los médicos y a los entierramuertos, y que después de haber puesto cara de
circunstancias y de decir:
«Estos instantes son muy penosos», de haberos abrazado, si se tercia, y de aconsejaros que
descanséis, ya no consideran una agonía o un entierro de otra suerte que como
una reunión mundana más o menos restringida en la que con jovialidad
comprimida un momento, buscan con los ojos a la persona con quien pueden hablar
de sus menudencias, pedirle que les presente a otra u «ofrece un sitio» en su
coche «para la vuelta». El duque de Guermantes, aunque se felicitase del «buen
viento» que lo había impulsado hacia su sobrino, quedó tan extrañado de
recibimiento —tan
natural,
sin embargo— de mi madre,
que más tarde declaró que ésta era tan desagradable como cortés mi padre, que
tenía «ausencias» durante las cuales parecía incluso como si no oyera las
cosas que le decían, y que, a su juicio, no estaba en su centro, y ni siquiera, acaso, en sus cabales. Así y todo, consintió, por lo que me dijeron, en
poner esto, en parte, a la cuenta de las circunstancias y declarar que mi madre
le había parecido muy «afectada» por el acontecimiento. Pero aún le quedaba en
las piernas todo el resto de los saludos y reverencias a reculones que le habíamos
impedido llevar a su fin, y, por otra parte, tan poca cuenta se daba de lo que
era la pena de mamá, que preguntó, la víspera del entierro, si no probaba yo a
distraerla.


Un cuñado de mi abuela que era religioso, y
al que yo no conocía, telegrafió a Austria, donde estaba el superior de su orden, y, habiendo
conseguido por un favor excepcional la autorización, vino ese día. Agobiado de
tristeza, leía al lado del lecho texto de rezos y meditaciones, sin apartar,
con todo, de la enferma sus ojos de barrena. En un momento en que mi abuela
estaba privada de conocimiento, el espectáculo de la tristeza de aquel
sacerdote me hizo daño y miré para él. Pareció sorprendido de mi compasión, y
entonces se produjo una cosa singular. Juntó las manos sobre la cara, como un hombre
absorto en una meditación dolorosa; pero, comprendiendo que yo iba a desviar de
él los ojos, vi que había dejado un pequeño resquicio entre sus dedos. Y en el
momento en que mis miradas se apartaban de él, me encontré con su agudo mirar,
que había aprovechado el abrigo de sus manos para observar si mi dolor era
sincero. Estaba emboscado allí como en la sombra, de un confesionario. Se dio
cuenta de que yo lo veía, y al momento cerró herméticamente el enrejado que
había dejado entreabierto. Más tarde lo he vuelto a ver, y nunca se trató entre
nosotros de ese minuto, Quedó tácitamente convenido que yo no había echado de
ver que él me espiaba. En el cura, como en el alienista, hay siempre algo de juez
de instrucción. Por lo demás, ¿cuál es el amigo, por querido que sea, en cuyo
pasado común con el nuestro no hay algunos de estos minutos que encontraríamos
más cómodo persuadirnos de que ha debido de olvidarlos? El médico puso una
inyección de morfina y, para hacer menos trabajosa la respiración, pidió unos
balones de oxígeno. Mi madre, el doctor, la sor los tenían en sus manos; en
cuanto se había acabado uno, se les pasaba otro. Yo había salido un momento de
la habitación. Cuando volví a entrar me encontré como ante un milagro.
Acompañada en sordina por un murmullo incesante, mi abuela parecía dirigirnos
un largo canto feliz que colmaba la habitación, rápido y musical. Pronto
comprendí que era menos inconsciente apenas, que era tan puramente mecánico
como el jadear de un momento antes. Acaso reflejara en escasa medida cierto
bienestar aportado por la morfina. Resultaba, sobre todo —porque el aire no
pasaba ya de la misma manera por los bronquios—, de un cambio de registro de la respiración.
Libre gracias a la doble acción del oxígeno y de la morfina, el soplo de mi
abuela no se debatía, ya no gemía, sino que vivo, ligero, se deslizaba,
patinando, hacia el fluido delicioso. Quizá al aliento, insensible como el del
viento en la flauta de una caña, se mezclaban en aquel canto algunos de esos
suspiros más humanos que, libertados por la proximidad de la muerte, hacen
creer en impresiones de sufrimiento o de felicidad en aquellos que ya no
sienten, y venían a añadir un acento más melodioso, pero sin cambiar su ritmo,
a la larga frase que se elevaba, subía aún más, decaída luego, para lanzarse de
nuevo, del aliviado pecho, en persecución del oxígeno. Después, ya que había
llegado tan alto, prolongado con tanta fuerza, el canto, mezclado a un
murmullo de súplica en el deleite, parecía en ciertos momentos detenerse por
completo, como se agota una fuente.


Francisca, cuando tenía algún pesar grande,
sentía la necesidad, igualmente inútil, pero no poseía el arte tan sencillo,
de expresarlo. Juzgando a mi abuela completamente perdida, eran sus propias impresiones
lo que estaba empeñada en hacernos conocer. Y no sabía más que repetir: «¡A mí estas cosas me hacen
una mella!», en el mismo tono con que decía, cuando había tomado demasiada sopa
de coles: «Es como si tuviera un peso en el estómago», cosa que en ambos casos
era más natural de lo que ella parecía creer. Tan débilmente traducid, no por
eso era menos grande su pena, agravada, además, por el fastidio de que su hija,
retenida en Combray (que la joven parisiense llamaba ahora «la cambrousse», y donde
sentía que se iba «adocenando»), no pudiera, verosímilmente, volver para la ceremonia
mortuoria, que Francisca venteaba que tenía que ser soberbia. Como sabía que
nosotros nos explayábamos poco, había citado a todo trance de antemano a Jupien
para todos los días de la semana, a la caída de la tarde. Sabía que Jupien no
estaría libre a la hora del entierro. Quería, por lo menos a la vuelta,
«contárselo».


Desde hacía varias noches, mi padre, mi
abuelo, uno de nuestros primos velaban y no salían ya de casa. Su continua
abnegación acababa por tomar una máscara de indiferencia, y la interminable
ociosidad en torno a aquella agonía les hacía tener las mismas conversaciones
que son inseparables de una permanencia prolongada en un vagón de ferrocarril.
Por otra parte, el primo (el sobrino de mi tía abuela) excitaba en mí tanta
antipatía como estimación merecía y obtenía generalmente.


Se lo «encontraba» siempre en las
circunstancias graves, y era tan asiduo para con los moribundos, que las
familias, pretendiendo que estaba delicado de salud a pesar de su apariencia
robusta, de su voz de bajo y su barba de zapador, lo conjuraban siempre con las
acostumbradas perífrasis a que no fuese al entierro. Yo sabía de antemano que
mamá, que pensaba en los demás en medio del dolor más inmenso, le diría en una
forma completamente distinta de lo que tenía costumbre él de oírse decir
siempre


—Prométame que no vendrá usted «mañana». Hágalo por
«ella». Por lo menos, no vaya usted «allá». Ella le habría pedido a usted que
no viniera.


Como si no era siempre el primero que se
presentaba en la «casa», debido a lo cual le habían puesto en otro círculo el
mote, que nosotros ignorábamos, de «ni flores ni coronas». Y antes de ir a
«todo», había «pensado en todo» siempre, lo cual le valía estas palabras: «A
usted no se le dan las gracias».


—¿Qué? —preguntó con voz recia mi abuelo,
que se había quedado un poco sordo y no había oído bien algo que mi primo
acababa de decirle a mi padre.


—Nada —respondió el primo—. Decía
únicamente que había recibido esta mañana una carta de Combray, donde hace un
tiempo espantoso, y que aquí tenemos un sol que aprieta demasiado.


—Pues, sin embargo, el barómetro está muy bajo —dijo mi padre.


—¿Dónde dice usted que hace mal tiempo? —preguntó mi abuelo.


—En Combray.


—¡Ah!, no me choca; cada vez que hace aquí mal tiempo, lo
hace bueno en Combray, y viceversa. ¡Ay, Dios!, habla usted de Combray: ¿han
pensado en avisar a Legrandin?


—Sí, no se atosigue usted; ya está hecho —dijo mi primo,
cuyas mejillas, bronceadas por una barba demasiado fuerte, sonrieron
imperceptiblemente, con la satisfacción de haber pensado en ello.


En este momento, mi padre se precipitó fuera
de la habitación; creí que había alguna mejoría o un empeoramiento. Era únicamente
que acababa de llegar el doctor Dieulafoy. Mi padre fue a recibirlo a la sala
vecina, como al actor que tiene que venir a representar. Lo habían mandado
llamar no para que curase, sino para que levantase acta, como una especie de
notario. El doctor Dieulafoy ha podido, en efecto, ser un gran médico, un
profesor maravilloso—; a estos diversos papeles, en que descolló, unía otro, en el que por
espacio de cuarenta años no tuvo rival; un papel tan original como el
razonador, el farsante o el padre noble, y que era el de ir a dar fe de la
agonía o de la muerte. Su nombre presagiaba ya la dignidad con que desempeñaría
el empleo, y cuando la sirvienta decía: «el señor Dieulafoy», creía uno estar
en una escena de Moliére. A la dignidad de la actitud concurría, sin dejarse
ver, la flexibilidad de un detalle encantador. Un semblante en sí mismo
demasiado hermoso estaba amortiguado por las buenas formas en las
circunstancias dolorosas. Con su noble levita negra, el profesor entraba,
triste sin afectación, y no daba un solo pésame que hubiera podido creerse
fingido, ni cometía tampoco la más ligera infracción de tacto. A los pies del
lecho de un muerto, era él y no el duque de Guermantes quien resultaba el gran
señor. Después de haber reconocido a mi abuela sin cansarla;, y con un exceso
de reserva que era una cortesía para con el médico que la venía tratando, dijo
en voz baja algunas palabras a mi padre, se inclinó respetuosamente delante de
mi madre, a la que sentí que mi padre se contenía para no decir: «El profesor
Dieulafoy». Pero ya éste Había vuelto a otra parte la cabeza, sin querer
importunar, y salió de la manera más hermosa del mundo, cogiendo sencillamente
la certificación que le entregaron. No parecía que la hubiese visto, e incluso
nos preguntamos un momento si se la habíamos entregarlo, hasta tal punto había
usado de la agilidad de un prestidigitador para hacerla desaparecer, sin que
por eso perdiera nada de su dignidad, antes aumentada, de gran médico llamado
en consulta, con su larga levita con vueltas de seda y su hermosa cabeza llena
de una noble conmiseración. Su lentitud y su vivacidad mostraban que, si otras
cien visitas le aguardaban aún, no quería que pareciera como que tenía prisa. Porque era
el tacto, la inteligencia y la bondad mismos. Este hombre eminente ya no
existe. Otros médicos, otros profesores han podido igualarlo, aventajarlo
acaso. Pero el «empleo» en que su saber, sus dotes físicas, su subida
educación lo hacían triunfar, no existe ya, por falta de sucesores que hayan
sabido desempeñarlo. Mamá ni siquiera había reparado en el señor Dieulafoy;
todo lo que no fuese mi abuela no existía. Recuerdo (y aquí me adelanto a la
narración) que en el cementerio, donde se la vio, como una aparición sobrenatural,
acercarse tímidamente a la tumba, cual si estuviese mirando a un ser
desaparecido que estaba ya lejos de ella, como mi padre le hubiese dicho.


«El bueno de Norpois ha venido a casa, a la
iglesia, al cementerio, ha dejado de asistir a una comisión importantísima para
él; deberías decirle dos palabras; le halagaría mucho», mi madre, cuando el
embajador se inclinó hacia ella, sólo pudo inclinar a su vez con dulzura su
rostro, que no había llorado. Dos días antes —y para seguir adelantándome antes de volver
ahora mismo al lado del lecho en que la enferma agonizaba—, mientras velábamos a mi
abuela muerta, Francisca, que, como no negaba en absoluto que hubiese aparecidos,
se asustaba al menor ruido, decía: «Me parece que es ella». Pero en lugar de
terror, era una dulzura infinita lo que estas palabras despertaron en mi madre, que
tanto hubiera dado porque los muertos volviesen, para tener a veces a su madre
junto a sí.


Volviendo ahora a estas horas de la agonía


—¿Sabe usted lo que nos han telegrafiado sus hermanas? — preguntó mi abuelo a mi
primo.


—Sí, Beethoven, me han dicho; es como
para ponerle marco; no me extraña.


¡Mi pobre mujer, que las quería tanto! —dijo mi abuelo,
enjugándose una lágrima—. No hay que tomárselo a mal. Son unas locas de atar, siempre lo he dicho.
¿Qué pasa, ya no le dan más oxígeno?


Mi madre dijo:


Pero, entonces, mamá va a empezar a respirar
mal otra vez. El médico respondió


—¡Oh, no! Los efectos del oxígeno durarán todavía un poquito;
dentro de un momento volveremos a empezar.


A mí me parecía que esto no se hubiera dicho
tratándose de una moribunda; que, si ese efecto beneficioso había de durar, es que se
podía hacer algo por su vida. El silbido del oxígeno cesó por espacio de unos
instantes. Pero la quejumbre feliz de la respiración seguía brotando, ligera,
atormentada, inacabada, sin tregua, empezando de nuevo. A ratos parecía que
todo hubiese terminado; el soplo se detenía, fuese por esos mismos cambios de
octava que hay en la respiración de un durmiente, fuese por una intermitencia
natural, por un efecto de la anestesia, el avance de la asfixia, algún
desfallecimiento del corazón. El médico volvió a tomarle el pulso a mi abuela,
pero ya, como si un afluente viniera a aportar su tributo a la corriente
deseada, un nuevo canto empalmaba con la frase interrumpida. Y ésta tornaba a
empezar en otro diapasón, con el mismo impulso inagotable. Quién sabe si, aun
sin que mi abuela tuviera conciencia de ello, tantos estados dichosos y tiernos
reprimidos por el sufrimiento no se escapaban de ella ahora como esos gases más
ligeros que han sido contenidos largo tiempo. Hubiérase dicho que cuando tenía
que comunicarnos se explayaba, que era a nosotros a quienes se dirigía con esta
prolijidad, con este acezar, con esta efusión. Al pie de la cama, convulsa por
todos los hálitos de aquella agonía, sin llorar, pero inundada de cuando en
cuando por las lágrimas, mi madre tenía la desolación sin pensamiento de una
fronda que azota la lluvia y sacude el viento. Me hicieron que me secase los
ojos antes de ira besar a mi abuela.


—Pero yo creía que ya no veía —dijo mi padre.


—No se puede saber nunca —repuso el doctor.


Cuando mis labios la tocaron, las manos de
mi abuela se agitaron, la recorrió por entero un largo estremecimiento, ya
fuese reflejo, o bien que ciertas ternuras tengan su hiperestesia que reconoce
a través del velo de la inconsciencia aquello que no necesitan casi de los
sentidos para querer. De pronto, mi abuela se incorporó a medias, hizo un
esfuerzo violento, como un ser que defiende su vida. Francisca no pudo
resistir, al verlo, y rompió en sollozos. Recordando lo que el médico había
dicho, quise hacerla salir de la alcoba. En ese momento, mi abuela abrió los
ojos. Me precipité sobre Francisca para ocultar su llanto mientras mis padres
hablaban a la enferma. El ruido del oxígeno había enmudecido; el médico se
alejó del lecho. Mi abuela estaba muerta.


Algunas horas más tarde, Francisca pudo, por
última vez y sin hacerlos sufrir, peinar aquellos hermosos cabellos que empezaban
solamente a encanecer y que hasta aquí habían parecido más jóvenes que ella.
Pero ahora, por el contrario, eran lo único que imponía la corona de la vejez
sobre el rostro nuevamente joven de que habían desaparecido las arrugas, las
contracciones, los toques de embarnecimiento, los relajamientos que, desde
hacía tantos años, le había añadido el sufrir. Como en el lejano tiempo en que
sus padres le habían escogido esposo, tenía las facciones delicadamente trazadas
por la pureza y la sumisión,
y las mejillas brillantes
de una casta esperanza, de un ensueño de felicidad, de una jovialidad inocente,
inclusive, que los años habían destruido poco a poco. La vida, al retirarse,
acababa de arrastrar consigo las desilusiones del vivir. Una sonrisa parecía
posada en los labios de mi abuela. En aquel lecho fúnebre, la muerte, como el
escultor de la Edad Media, la había tendido bajo la apariencia de una
doncellita.
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Aún cuando fuese simplemente un domingo de
otoño, ya acababa de renacer, la existencia estaba intacta ante mí, porque a la
mañana, después de una serie de días templados, habíamos tenido una fría
neblina que no se había despejado hasta eso de mediodía. Ahora bien, un cambio
de tiempo basta para recrear el mundo y a nosotros mismos. Antes, cuando el
viento soplaba en mi chimenea, escuchaba yo los golpes que daba contra la
trampilla con tanta emoción como si, al igual que los famosos toques de arco
con que empieza la Sinfonía en do menor, hubieran sido las llamadas
irresistibles de un misterioso destino. Todo cambio de la naturaleza ala vista
nos ofrece una transformación análoga, adaptando al nuevo modo de las cosas
nuestros deseos armonizados. La niebla, desde el despertar, había hecho de mí,
en lugar del ser centrífugo que es uno en los días buenos, un hombre metido en
sí, deseoso del rincón junto al fuego y del lecho compartido, Adán friolero en
busca de una Eva sedentaria, en ese mundo diferente.


Entre el color gris y apagado de una campiña matinal y el sabor de una taza de chocolate, hacía yo
insertarse toda la originalidad de la vida física, intelectual y moral que
había aportado alrededor de un año antes a Doncières, y que, blasonada por la
forma oblonga de una colina pelada —presente siempre, hasta cuando era invisible—, formaba en
mí una sucesión de placeres enteramente distinta de cualesquiera otros,
indecibles para los amigos en el sentido de que las impresiones ricamente
entretejidas unas en otras que los orquestaban los caracterizaban mucho más
para mí, y sin yo saberlo, que los hechos que hubiera podido contar. Desde este
punto de vista, el mundo nuevo en que la neblina de aquella mañana me había
sumido era un mundo ya conocido para mí (lo cual no hacía sino darle más
verdad) y olvidado desde hacía algún tiempo (lo cual le devolvía todo su
frescor). Y puede echar una ojeada a algunos de los cuadros de bruma que mi
memoria había adquirido, particularmente varios «Mañana en Doncières», ya el
primer día en el cuartel; ya en un castillo vecino, al que me había llevado
Saint-Loup a pasar veinticuatro horas: desde la ventana cuyos visillos había
alzado yo al alba, antes de volver a acostarme, en el primero un jinete, en el
segundo (en la estrecha linde de un estanque y un bosque, el resto del cual
estaba totalmente hundido en la blandura uniforme y líquida de la bruma), un
cochero ocupado en sacar brillo a un correaje, se me habían aparecido como esos
raros personajes, apenas distintos para el ojo obligado a adaptarse a la
vaguedad de las penumbras, que emergen de un fresco desvaído.


Desde mi cama miraba yo hoy estos recuerdos,
porque había vuelto a acostarme para esperar el momento en que, aprovechando la
ausencia de mis padres, que habían salido por unos días para Combray, contaba
con ir aquella misma noche a oír una obrilla que representaban en casa de la
señora de Villeparisis. Si hubieran vuelto ellos, acaso no me hubiese atrevido
a hacerlo; mi madre con los escrúpulos de su respeto al recuerdo de mi abuela,
quería que las muestras de respeto que se le daban fuesen hechas libremente,
sinceramente; no me hubiera prohibido que saliese, lo habría desaprobado.
Desde Combray, en cambio, de haberla consultado, no me habría respondido con un
triste: «Haz lo que quieras; ya eres bastante crecido para saber lo que debes
hacer», sino que, reprochándose el haberme dejado solo en París, y juzgando de
mi pena por la suya hubiera deseado para esa pena distracciones que a sí misma
se hubiera negado, y que se persuadía de que mi abuela, cuidadosa ante todo de
mi salud y de mi equilibrio nervioso, me habría aconsejado.


Desde por la mañana habían encendido el
nuevo calorífero de agua. Su desagradable ruido, que lanzaba de cuando en
cuando un a modo de hipo, no tenía ninguna relación con mis recuerdos de
Doncières. Pero su prolongado encuentro con ellos en mí, esta tarde, iba a
hacerle contraer una afinidad tal respecto de ellos, que cada vez que (un poco)
desacostumbrado de él oyese de nuevo la calefacción central, me los
recordaría.


No había en casa nadie más que Francisca. La
claridad gris que caía como una lluvia fina tejía sin tregua transparentes
redes en que los paseantes dominicales parecían argentarse. Yo había tirado a
mis pies el Fígaro, que todos los días hacía
comprar concienzudamente desde que había enviado al periódico un artículo que
no había aparecido en él; a pesar de la ausencia de sol, la intensidad de la
luz me indicaba que aún no estábamos más que a mitad de la tarde. Los visillos
de tul de la ventana, vaporosos y deleznables como no lo hubieran sido con buen
tiempo, tenían la misma mezcla de blandura y fragilidad que tienen las alas de las libélulas y los vidrios de Venecia. Me pesaba tanto más
estar solo este domingo, cuanto que por la mañana había hecho que llevasen una
carta a la señora de Stermaria. Roberto de
Saint-Loup, al que su madre había conseguido hacer romper, tras dolorosas
tentativas abortadas, con su querida, y que desde ese momento había sido
enviado a Marruecos para que olvidase a aquella a quien ya no quería desde
hacía algún tiempo, me había escrito unas letras, recibidas por mí la víspera,
en que me anunciaba su próxima llegada a Francia con una licencia muy corta.
Como no haría más que pisar París
(donde su familia temía, sin duda, verlo volver a arreglarse con Raquel) y
volverse a marchar, me advertía, para demostrarme que había pensado en mi, que
se había encontrado en Tánger con la señorita, o, mejor dicho, con la señora
de Stermaria, ya que se había divorciado al cabo de tres meses de matrimonio.
Y Roberto, acordándose de lo que
yo le había dicho en Balbec, había pedido de parte mía una entrevista a la
joven. Ésta le había respondido que con mucho gusto cenaría conmigo uno de los
días que, antes de volverse a Bretaña, pasaría en París. Roberto me decía
que me apresurase a escribir a la señora de Stermaria, porque seguramente
habría llegado ya. La carta de Saint-Loup no me había extrañado, bien que yo
no, hubiese recibido noticias suyas desde que en los momentos de la enfermedad
de mi abuela me había acusado de perfidia y de traición. Había comprendido yo
entonces muy bien lo que había pasado. Raquel, a la que le gustaba excitar sus
celos —tenía asimismo
razones accesorias para estar contra mí—, había convencido a su amante de que yo había hecho
tentativas solapadas para tener, durante la ausencia de Roberto, relaciones
con ella. Es probable que Roberto siguiese
creyendo que era verdad, pero había cesado de estar enamorado de ella, de modo
que, cierta o no, la cosa había llegado a serle perfectamente igual, y lo único
que subsistía era la amistad nuestra. Cuando, una vez que hube vuelto a verlo,
quise tratar de hablarle de sus reproches, tuvo solamente una bondadosa y
tierna sonrisa con la que parecía como
que se disculpase, y luego cambió de conversación. No es que no hubiera, poco
más tarde, en París, de volver a verse alguna vez con Raquel. Las criaturas que
han desempeñado un gran papel en nuestra vida es raro que salgan de ella
súbitamente de una manera definitiva. Vuelven a posarse en esa vida unos
momentos (hasta el punto de que algunos creen en un nuevo comienzo del amor)
antes de abandonarla para siempre. La ruptura de. Saint-Loup con Raquel se
había hecho rapidísimamente menos dolorosa para él gracias al goce aquietador
que le deparaban las incesantes peticiones de dinero de su amiga. Los celos,
que prolongan el amor, no pueden contener muchas más cosas que las otras formas
de la imaginación. Si se lleva uno consigo, cuando sale de viaje, tres o cuatro
imágenes que, por lo demás, han de perderse por el camino (las azucenas y las
anémonas del Ponte Vecchio, la iglesia persa entre las brumas, etc.), ya está bien llena la
maleta. Cuando se deja a una querida, quisiera realmente uno, hasta tanto que
la haya olvidado un poco, que no pasara a ser posesión de tres o cuatro
protectores posibles y que uno se figura, es decir, de los que está celoso: todos
aquellos que no se figura uno, no son nada.


Ahora bien, las frecuentes peticiones de
dinero de una querida ala que se ha dejado no nos dan una idea más completa de
su vida que la que nos darían de su enfermedad unos gráficos de temperaturas
altas. Pero las segundas serían, con todo, señal de que está enferma, y las
primeras deparan una presunción, verdad es que harto vaga, de que la abandonada
o abandonadora no ha debido de encontrar gran cosa en cuanto a protectores
ricos. Así, cada petición es recibida con el júbilo que produce un intervalo de
calma en el sufrimiento del celoso, y seguida inmediatamente de envíos de
dinero, porque lo que se quiere es que no le falte nada a ella, salvo amantes
(uno de los tres amantes que nos figuramos), en tanto tiene uno tiempo de
reponerse un poco y poder enterarse sin flaquear del nombre del sucesor. Algunas
veces, Raquel volvió, bastante entrada la noche, a pedirle a su antiguo amante
permiso para dormir a su lado hasta la mañana. Era esto de gran dulzura para Roberto, ya que se
daba cuenta de que, a pesar de todo, habían vivido íntimamente juntos, nada más
que al ver que, aun cuando él tomase para sí la mayor parte del lecho, en nada
la estorbaba a ella para dormir. Comprendía que Raquel estaba junto a su cuerpo
más cómodamente que hubiera estado en cualquier otra parte, que volvía a
encontrarse a su lado —aunque fuese en el hotel— como en una alcoba conocida de antiguo, en la que tiene uno sus
costumbres, en la que se duerme mejor. Sentía que sus hombros, sus piernas,
todo él, eran para ella, incluso cuando Roberto se movía demasiado por estar
insomne o porque tuviese algún trabajo que hacer, cosas de esas tan
perfectamente usuales que no pueden molestar y cuya percepción hace mayor aún
la sensación de reposo.


Volviendo ahora atrás: la carta de Roberto me había
trastornado tanto más cuanto que leía entre líneas lo que él no se había
atrevido a escribir más explícitamente. «Puedes muy bien invitarla a un
reservado —me
decía—. Es una joven encantadora, de un carácter encantador; os entenderéis
perfectamente, y estoy seguro de antemano de que pasarás una buena velada.»
Como mis padres no volverían hasta fines de semana, el sábado o el domingo, y
después me vería obligado a cenar todas las noches en casa, había escrito inmediatamente
a la señora de Stermaria para proponerle el día que ella quisiera, hasta el
viernes. Habían respondido que recibiría yo carta hacia eso de las ocho de
aquella misma noche. Hubiera llegado bastante aprisa a esa hora
si hubiese tenido durante la tarde que me separaba de ella la ayuda de una
visita. Cuando las horas se envuelven en Charlus ya no es posible medirlas, ni
siquiera verlas; se desvanecen, y de pronto, muy lejos del punto en que se os
había escapado, reaparece ante vuestra atención el tiempo ágil y escamoteado.
Pero si estamos solos, la preocupación, volviendo a traer ante nosotros el
momento aún alejado y sin cesar
esperado, con la frecuencia y la
uniformidad de un tictac, divide o más bien multiplica las horas por todos los
minutos que entre amigos no hubiéramos contado. Y confrontada, por el retorno
incesante de mi deseo, con el ardiente placer que saborearía solamente, ¡ay!,
de aquí a unos días con la señora de Stermaria, esta tarde que iba a acabar yo
solo me parecía harto vacía y melancólica.


A ratos oía el ruido del ascensor que subía,
pero iba seguido de un segundo ruido; no el que esperaba yo, la parada, en mi
piso, sino otro muy diferente que el ascensor hacía para continuar su marcha disparada hacia los
pisos superiores y que, por haber significado tan a menudo la deserción del mío
cuando esperaba yo una visita, ha quedado para mí más tarde, incluso cuando ya
no deseaba ninguna, como un ruido por sí mismo doloroso, en que resonaba como
una sentencia de abandono. Cansado, resignado, ocupado por espacio de varias
horas aún en su trabajo inmemorial, el día gris hilaba su pasamanería de
nácar, y yo me entristecía al pensar que iba a quedarme solo mano a mano con
él, que no me conocía, ni más ni menos que una obrera que, instalada junto a la
ventana para ver mejor mientras hace su tarea, no se ocupa ni poco ni mucho de
la persona presente en la estancia. De pronto, sin que yo hubiese oído llamar,
vino Francisca a abrir la puerta, introduciendo a Albertina, que entró sonriente,
silenciosa, repleta, conteniendo en la plenitud de su cuerpo, preparados para
que yo continuase viviéndolos, ahora que venían hacia mí, los días
transcurridos en aquel Balbec al que no había vuelto nunca. Indudablemente,
cada vez que volvemos a ver a una persona con quien nuestras relaciones —por insignificantes que sean— han sufrido
un cambio, es como una confrontación de dos épocas. No hace falta, para ello,
que una antigua querida venga a vernos como amiga: basta con la visita a París
de alguien a quien hemos conocido en la cotidianidad de cierto género de vida,
y que esa vida haya cesado, aunque sólo sea desde hace una semana. En cada
rasgo risueño, interrogante y cohibido de la fisonomía de Albertina podía yo
deletrear estas preguntas: «¿Y la señora de Villeparisis? ¿Y el profesor de baile? ¿Y el pastelero?»
Cuando se sentó retrepándose, pareció como si dijera: «¡Caramba!, aquí no hay
acantilado; ¿me permite usted, de todas maneras, que me siente a su lado como
hubiera hecho en Balbec?» Parecía una maga que me presentase un espejo del
tiempo. Asemejábase en esto a todos aquellos a quienes volvemos a ver raras
veces, pero que en otro tiempo vivieron más íntimamente con nosotros. Pero con
Albertina no sólo había esto. En rigor, aun en Balbec, en nuestros encuentros
de cada día, siempre me dejaba sorprendido al verla, de tan cotidiana como era.
Pero ahora costaba trabajo reconocerla. Desprendidas del vapor sonrosado que
las bañaba, sus facciones habían surgido como una estatua. Tenía otra cara, o
más bien tenía al fin una cara; su cuerpo había crecido. Casi nada quedaba ya
de la vaina en que había estado envuelta y en cuya superficie se dibujaba
apenas en Balbec su forma futura.


Albertina, de esta vez, volvía a París más
pronto que de costumbre. De ordinario no llegaba hasta la primavera, de modo
que yo, alterado ya desde algunas semanas antes por las tormentas sobre las
primeras flores, no separaba, en el placer que sentía, la vuelta de Albertina y
la del buen tiempo. Bastaba que me dijeran que ella estaba en París y que
había pasado por mi casa, para que volviese a verla como una rosa ala orilla
del mar. No sé bien si era el deseo de Balbec o el de ella lo que se apoderaba
de mí entonces, ya que el mismo desearla a ella era acaso una forma perezosa,
cobarde e incompleta de poseer a Balbec, como si poseer materialmente una cosa,
hacer nuestra residencia de una ciudad, equivaliese a poseerla espiritualmente.
Y por otra parte, aun materialmente, cuando estaba no ya balanceada por mi
imaginación ante el horizonte marino, sino inmóvil junto a mí, me parecía a
menudo una rosa harto pobre ante la que hubiera cerrado de buena gana los ojos
por no ver tal o cual defecto de los pétalos y para, creer de mí mismo que
estaba respirando en la playa.


Puedo decirlo aquí, bien que no supiese
entonces lo que no había de ocurrir hasta más tarde. Evidentemente, es más
sensato sacrificar uno su vida a las mujeres que a los sellos de Correos, a
las tabaqueras antiguas, a los cuadros y a las estatuas inclusive. Sólo que el
ejemplo de las demás colecciones debiera advertirnos para que cambiásemos, para
que no tuviésemos una sola mujer, sino muchas. Esas encantadoras mezcolanzas
que una muchacha hace con una playa, con la cabellera trenzada de una estatua
de iglesia, con una estampa, con todo aquello por lo que amamos en una de ellas
cada vez que entra, un cuadro encantador, esas mezcolanzas no son muy estables.
Vivid de veras con la mujer y ya no veréis nada de lo que os ha hecho tomarle
amor; claro está que los celos pueden juntar de nuevo los dos elementos
desunidos. Si al cabo de una larga temporada de vida en común había de acabar
yo por no ver ya en Albertina más que una mujer ordinaria, alguna intriga suya
con un ser al que hubiese querido habría bastado acaso para reincorporar en
ella y amalgamar la playa y el romper de la ola. Sólo que, como estas mezclas
secundarias ya no hechizan nuestros ojos, es para nuestro corazón para quien
son sensibles y funestas. No se puede, en una forma tan peligrosa, hallar
deseable la renovación del milagro. Pero estoy anticipando los años. Y
únicamente debo lamentar aquí no haber seguido siendo suficientemente sensato
como para haber tenido simplemente mi colección de mujeres como quien tiene
anteojos antiguos, nunca suficientemente numerosos, tras una vitrina en que un
lugar vacío espera siempre unos anteojos nuevos y más raros.


Contrariamente al orden habitual de sus
vacaciones, este año Albertina venía directamente de Balbec, donde, aun así, se
había quedado hasta mucho menos tarde que de costumbre. Hacía tiempo que no la
había visto yo. Y como no conocía, ni siquiera de nombre, a las personas con
quienes se trataba en París Albertina, nada sabía de ella durante los períodos
que se pasaba sin venir a verme. Éstos eran a menudo bastante largos. Luego, un
buen día, surgía bruscamente Albertina, cuyas sonrosadas apariciones y
silenciosas visitas me informaban harto escasamente acerca de lo que había
podido hacer en el intervalo de las mimas, que permanecía sumido en la
oscuridad de su vida que mis ojos se cuidaban apenas de penetrar.


Esta vez, sin embargo, ciertos signos
parecían indicar que algunas cosas nuevas habían debido de pasar en esa vida.
Pero acaso hubiera que inducir sencillamente de ellos que se cambia muy pronto
a la edad que tenía Albertina. Por ejemplo, su inteligencia se mostraba mejor,
y cuando volvía hablarle del día en que había puesto tanto ardor en imponer su
idea de hacer escribir a Sófocles: «mi querido Racine», fue la
primera en reírse con todas sus ganas. «Era Andrea la que tenía razón, yo era
una estúpida —dijo—;
Sófocles
tenía que escribir: «Señor». Le respondí que el «señor» «, el «querido señor» de
Andrea no eran menos cómicos que el «mi querido Racine» de ella y el
«mi querido amigo» de Gisela; pero que los únicos estúpidos eran, en el
fondo, unos profesores que aún hacían que Sófocles dirigiese una carta a Racine. En esto ya
no me siguió Albertina. No veía que hubiera nada de necio en semejante cosa; su
inteligencia se entreabría, pero no estaba desarrollada. Otras novedades más
atrayentes había en ella, percibía yo, en la misma muchacha bonita que acababa de
sentarse junto a mi cama, algo diferente, y en esas líneas que en la mirada y
en los rasgos del rostro expresan la voluntad habitual, un cambio de frente,
una semiconversión, como si hubieran sido destruidas las resistencias —contra las que me
había estrellado yo en Balbec, un atardecer ya remoto en que formábamos una
pareja simétrica, pero inversa a la de la tarde actual, ya que entonces era
ella la que estaba acostada y yo a par de su lecho. Queriendo y sin
osar cerciorarme de si ahora se dejaría besar, cada vez que se levantaba para
irse le pedía que se quedase otro poco. No era muy fácil de conseguir, porque
aunque Albertina no tuviese nada que hacer (de no ser así, hubiese brincado
afuera), era puntual y, por otra parte, poco amable para conmigo, que apenas
parecía que hallase gusto en mi compañía. Sin embargo, una vez y otra, después
de haber mirado su reloj, volvía a sentarse a ruego mío, de modo que había
pasado varias horas conmigo y sin que yo le hubiese pedido nada; las frases que
le decía enlazaban con las que le había dicho en las horas precedentes, y ni
poco ni mucho con lo que yo pensaba, con lo que deseaba, sino que se mantenían
indefinidamente paralelas a ello. No hay nada como el deseo para impedir que
las cosas que uno dice ofrezcan ninguna semejanza con lo que se tiene en el
pensamiento. El tiempo apremia, y, sin embargo, parece como que queramos ganar
tiempo hablando de temas absolutamente ajenos al que nos preocupa. Se habla,
cuando la frase que uno quisiera pronunciar iría ya —acompañada de un
ademán, suponiendo incluso que para concederse el placer de lo inmediato y
saciar la curiosidad que se siente respecto de las reacciones que traerá
consigo sin decir palabra, sin pedir ningún permiso, no se haya hecho ese
ademán. Verdad es que yo no sentía amor, ni poco ni mucho, por Albertina: hija
de la bruma de fuera, podía contentar únicamente al deseo imaginativo que el
tiempo nuevo había despertado en mí y que era intermedio entre los deseos que
pueden satisfacer de una parte las artes de la cocina y las de la escultura
monumental, ya que me hacía soñar a la vez con mezclar a mi carne una materia
diferente y cálida, y ligar por algún punto a mi cuerpo tendido un
cuerpo divergente, como el cuerpo de Eva se unía apenas por los pies a la
cadera de Adán, a cuyo cuerpo es casi perpendicular en esos bajos relieves
románicos de la catedral de Balbec que figuran de una manera tan noble y
apacible, casi todavía como un friso antiguo, la creación de la mujer; en
ellos, Dios va seguido a todas partes, como por dos ministros, de dos
angelitos, en los que se reconoce— cual esas criaturas aladas y turbulentas del estío que el
invierno ha sorprendido y perdonado —unos amorcillos de Herculano vivos aún en pleno siglo
XIII y arrastrando su vuelo postrero, cansados, pero sin faltar a la gracia que
de ellos puede esperarse, por toda la fachada del pórtico.


Ahora bien, el deleite que al cumplir mi
deseo me hubiese librado de este desvarío, y que habría buscado igualmente
gustoso en cualquier otra mujer bonita, si me hubieran preguntado en qué en el
curso de esta charla interminable en que callaba a Albertina la única cosa en
que estaba pensando—
fundaba
mi hipótesis optimista acerca de las complacencias posibles, acaso hubiera
respondido yo que esa hipótesis se debía (mientras los rasgos olvidados de la
voz de Albertina volvían a dibujar para mí el contorno de su personalidad) a la
aparición de ciertas palabras que no formaban parte de su vocabulario, a lo menos
en la acepción que les daba ahora. Como me dijese que Elstir era tonto y yo
protestara:


—No me comprende usted —replicó sonriendo—; quiero decir que ha sido
tonto en esta ocasión, pero sé perfectamente que es un hombre verdaderamente
distinguido.










Del mismo modo, para decir del golf de Fontainebleau que era elegante, declaró:


—Es lo que se dice una selección.


A propósito de un desafío que yo había
tenido, me dijo de mis testigos: «Son unos testigos selectos». Y mirándome a la
cara confesó que le gustaría verme «gastar bigote». Llegó incluso, y mis probabilidades
me parecieron entonces grandísimas, hasta pronunciar, expresión que, lo
hubiera jurado, ignoraba el año antes, que desde que había visto a Gisela había pasado
cierto «lapso». No es que
Albertina no poseyera ya cuando yo estaba en Balbec un lote muy decoroso de
esas expresiones que revelan inmediatamente que ha salido uno de una familia
acomodada, y que de año en año cede una madre a su hija como va dándole, a
medida que crece, en las ocasiones importantes, sus propias joyas. Nos
habíamos dado cuenta de que Albertina había dejado de ser una chiquilla cuando
un día, para dar las gracias por un regalo que le había hecho una extranjera,
había respondido: «Me deja usted confusa». La señora de Bontemps no había
podido menos de mirar a su marido, que había respondido: «¡Caramba!, ya anda
por los catorce años». La nubilidad más acentuada se había señalado cuando
Albertina, hablando de una muchacha que tenía mala facha, había dicho: «Ni
siquiera se puede distinguir si es bonita; lleva un palmo de colorete en la cara». En fin, aunque todavía era una
muchachita, sacaba ya modales de mujer de su medio y de su clase al decir, si
alguien hacía muecas: «No puedo verlo, porque me dan gagas de hacerlo yo
también», o, si alguno se divertía en remedar a otra persona: «Lo más gracioso cuando la
imita usted es que se parece a ella». Todo esto está tomado del tesoro social.
Pero precisamente el medio a que
pertenecía Albertina no me parecía que pudiera ciarle el «distinguido» en el
sentido en que mi padre decía de tal o cual de sus colegas al que aún no
conocía y cuya gran inteligencia le alababan: «Parece que es un hombre
realmente distinguido». «Selección», aun aplicado al golf, me pareció tan
incompatible con la familia Simonet como lo sería, acompañado del adjetivo «natural», con un texto
anterior en varios siglos a los trabajos de Darwin. «Lapso» me pareció de
mejor augurio aún. Por último, se me apareció la evidencia de unos trastornos
que yo no conocía, pero que eran como autorizar, en lo que a mí se refería,
todas las esperanzas, cuando Albertina me dijo, con la satisfacción de una
persona cuya opinión. no es indiferente


—Eso es, en mi sentir, lo mejor que podía
suceder... Estimo que ésa es la mejor solución, la solución elegante.


Era tan nuevo esto, se trataba tan
visiblemente de un aluvión que permitía sospechar tan caprichosas revueltas a
través de terrenos antaño desconocidos para ella, que desde las palabras «en
mi sentir» atraje hacia
mí a Albertina, y al «estimo» la senté en mi cama.


Sin duda ocurre que algunas mujeres poco
cultas, al casarse con un hombre de gran cultura, reciben en su común
aportación dotal expresiones de estas. Y poco después de la metamorfosis que sigue a la
noche de bodas, cuando hacen sus visitas y se muestran reservadas con sus
antiguas amigas, se echa de ver con asombro que se han hecho mujeres si, al
fallar que una persona es inteligente, le ponen dos eles a la palabra «inteligente»;7 pero eso es
justamente señal de un cambio, y me parecía que entre el vocabulario de la
Albertina que yo había conocido —aquel en que las audacias gordas consistían en decir de
una persona extravagante: «Es un tipo», o, si se le proponía a Albertina que
jugase: «No tengo dinero que perder», o bien, si alguna de sus amigas le hacía
un reproche que Albertina no encontraba justificado: «¡Ah! ¡La verdad es que me
resultas magnífica!», frase dictada en estos casos por una a modo de tradición
burguesa casi tan antigua como el mismo Magnificat y que una
muchacha un poco encolerizada y segura de su derecho emplea, como suele
decirse, «naturalmente»,
esto
es, porque las ha aprendido de su madre como ha aprendido a rezar sus oraciones
o a saludar. Todas éstas se las había hecho aprender la señora de Bontemps al
mismo tiempo que a odiar a los judíos y a tener en estima a los negros, cosas
en las que se es siempre correcto y como es debido, aun sin que la señora de
Bontemps se lo hubiera enseñado formalmente, sino como se modela por el gorjeo
de los jilgueros padres el de las crías recién salidas del cascarón, de modo
que éstas llegan a ser también auténticos jilgueros. A pesar de todo,
«selección» me pareció alógeno, y lo de «yo estimo», alentador. Albertina ya no
era la misma; por consiguiente, acaso no procedería, no reaccionaría del mismo
modo.


No sólo no tenía yo amor hacia ella, sino
que ni siquiera tenía que temer, como hubiera podido en Balbec, quebrantar en
ella una amistad hacia mí que ya no existía. No cabía la menor duda de que
desde hacía mucho tiempo había llegado a serle yo harto indiferente.


Me daba cuenta de que ya no formaba, en
absoluto, para ella; parte de la «pandilla» por ser agregado a la cual tanto
había hecho en otro tiempo y tan feliz había sido, luego, al conseguirlo.
Además, como Albertina ni siquiera tenía ya como en Balbec una expresión de
franqueza y de bondad, no sentía yo grandes escrúpulos; sin embargo, creo que
lo que me decidió fue un último descubrimiento filológico. Como si siguiera
añadiendo un nuevo eslabón a la cadena exterior de frases bajo la que ocultaba
mi deseo íntimo, hablé, mientras tenía ahora a Albertina en la esquina de mi
cama, de una de las chicas de la pandilla, más menuda que las otras, pero que,
con todo, me parecía bastante bonita. «Sí —me respondió Albertina—, parece una musmé pequeñita.» Evidentemente,
cuando yo había conocido a Albertina, la palabra «musmé» era desconocida para
ella. Es verosímil que, si las cosas hubieran seguida su curso normal, no la
hubiese aprendido nunca, y yo no hubiera visto en ello, por mi parte, ningún
inconveniente, porque no hay otra palabra más horripilante. Al oírla siente
uno el mismo dolor de muelas que si se hubiera metido en la boca un pedazo de
hielo demasiado grande. Pero en Albertina, con lo bonita que era, ni aun «musmé» podía serme
desagradable. En cambio, me pareció reveladora, si no de una iniciación
exterior; por lo menos de una evolución interna. Por desgracia, era la hora en
que hubiera debido decirle adiós si quería que volviese a tiempo a su casa
para la cena, así como para que yo me levantase con tiempo suficiente para la
mía. Era Francisca quien la preparaba; no le gustaba que la hiciera estarme
esperando, y ya debía de parecerle contrario a uno de los artículos de su
código que Albertina, en ausencia de mis padres, me hubiera hecho una visita
tan prolongada y que iba a retrasarlo todo.


Pero ante lo de «musmé», estas razones
cayeron por tierra y me apresuré a decir


—¿Querrá usted creer que no tengo cosquillas, en
absoluto? Podría usted estármelas buscando por espacio de una hora sin que lo
sintiese siquiera.


—¿De verdad? .


—Se lo aseguro.


Comprendió, sin duda, que era esto la
expresión torpe de un deseo, porque como quien os ofrece una recomendación que
no os atrevéis a solicitar, pero que vuestras palabras le han hecho ver que
podía seros útil:


—¿Quiere usted que pruebe yo? —dijo con la
humildad de la mujer.


—Si quiere usted; pero entonces sería más cómodo que se
echase usted del todo en mi cama.


—¿Así?


—No, póngase más adentro.


—Pero, ¿no peso demasiado?


Cuando acababa esta frase, se abrió la
puerta y entró Francisca trayendo una lámpara. Albertina sólo tuvo tiempo de
volver a sentarse en la silla. Acaso Francisca había escogido este instante
para humillarnos, porque estuviera escuchando ala puerta o incluso mirando por
el agujero de la cerradura. Pero no tenía yo necesidad de hacer semejante
suposición; Francisca podía haber desdeñado cerciorarse por sus propios ojos
de lo que su instinto había debido de rastrear suficientemente, ya que, en fuerza de
vivir condigo y con mis padres; el temor, la prudencia, la atención y la
astucia habían acabado por darle respecto de nosotros ese linaje de
conocimiento instintivo y casi adivinatorio que tiene del mar el marinero, del
cazador la caza, y de la enfermedad, si no el médico, por lo menos, frecuentemente,
el enfermo. Todo lo que llegaba a saber hubiera podido ser motivo de pasmo con
tanta razón como el avanzado estado de ciertos conocimientos entre los
antiguos, habida cuenta de los medios casi nulos de información que poseían
(los de Francisca no era más numerosos. Algunas frases que formaban apenas la
vigésima parte de nuestra conversación a la mesa, recogidas al vuelo por el mayordomo
e inexactamente transmitidas al cuarto de servicio). Sus mismos errores se
debían antes, como los de los antiguos, como los de las fábulas en que Platón
creía, a una falsa concepción del mundo y a ciertas ideas preconcebidas, que no
a la insuficiencia de los recursos materiales. Así es como aun en nuestros
días los mayores descubrimientos en cuanto a las costumbres de los insectos ha
podido hacerlos un sabio que no disponía de ningún laboratorio, de ningún
aparato. Pero si las molestias que resultaban de su posición de doméstica no
le habían impedido adquirir una ciencia indispensable para el arte que era
término de la misma —y que consistía en humillarnos comunicándonos sus resultados—, la
restricción había hecho más; aquí, la traba no se había contentado con no
paralizar el impulso: lo había ayudado poderosamente. Desde luego, Francisca
no descuidaba ningún coadyuvante, el de la dicción y el de la actitud, por
ejemplo. Como (si no creía nunca lo que le decíamos nosotros y deseábamos que
creyera) admitía sin sombra de duda lo más absurdo y que podía, al mismo
tiempo, ir contra nuestras ideas, que le contara cualquier persona de su clase,
de igual suerte que la manera qué tenía de escuchar nuestros asertos daba
testimonio de su incredulidad, así el acento con que refería (porque el
discurso indirecto le permitía dirigirnos las peores injurias con impunidad) la
historia de una cocinera que le había contado que había amenazado a sus amos y
conseguido de ellos, tratándolos delante de todo el mundo de «basura», mil
favores, dejaba ver que lo que decía era para ella un texto del Evangelio.
Francisca añadía inclusive


«Yo, si hubiera sido la señora, me habría
sentido ofendida». De nada servía que, a pesar de nuestra escasa simpatía
original hacia la señora del cuarto piso, nos encogiésemos de hombros, como si
oyéramos una fábula inverosímil, ante este relato de tan mal ejemplo: al
contárnoslo, la narradora sabía adoptar la dureza, el tono cortante de la más
indiscutible y exasperante afirmación.


Pero, sobre todo, de igual suerte que los
escritores llegan a menudo a un poder de concentración de que les hubiera
dispensado el régimen de libertad política o de anarquía literaria, cuando
están atados de pies y manos por la tiranía de un monarca a de una poética, por
los rigores de las reglas prosódicas o de una religión de Estado, así
Francisca, como no podía replicarnos de una manera explícita, hablaba como
Tiresias y hubiera escrito como Tácito. Sabía hacer caber todo lo que no podía
expresar directamente en una frase que no podíamos incriminar sin acusarnos, y
en menos que una frase, incluso en un silencio, en la manera que tenía de
colocar un objeto.


Así, cuando me ocurría dejar, por descuido,
sobre mi mesa, entre otras cartas, una determinada que no hubiera debido ver
Francisca, por ejemplo porque en la carta se la aludía con una malevolencia
que suponía una tan grande respecto de ella en el destinatario como en el que
enviaba la epístola, a la noche, si yo volvía inquieto y me iba derecho a mi
cuarto, sobre mis cartas dispuestas muy ordenadas en un rimero perfecto, el
documento comprometedor saltaba antes que nada a mis ojos como no había podido
menos de saltar a los de Francisca, puesto por ella encima de todo, casi
aparte, en una evidencia que era un lenguaje, que tenía su elocuencia, y desde
la puerta me hacía estremecer como un grito. Descollaba en disponer estas escenografías destinadas a
destruir tan bien al espectador, en ausencia de Francisca, que aquél sabía ya
que ella lo sabía todo, cuando la propia Francisca hacía luego su entrada.
Tenía, para hacer hablar así a un objeto inanimado, el arte a la vez genial y
paciente de Irving y de Federico Lemaître. En aquel momento, sosteniendo por encima de
Albertina y de mí la lámpara encendida que no dejaba en la sombra ninguna de
las depresiones, aun visibles, que el cuerpo de la muchacha había excavado en
el edredón, Francisca tenía la apariencia de la «justicia descubriendo el
crimen». La cara de Albertina no salía perdiendo con esta iluminación. Descubría
en las mejillas el mismo barniz soleado que me había hechizado en Balbec. Este
rostro de Albertina, cuyo conjunto tenía a veces, fuera de casa, como una
palidez intensa, mostraba, por el contrario, a medida que la lámpara iba
iluminándolas, superficies
tan
brillantemente, tan
uniformemente
coloreadas, tan resistentes y tan tersas, que hubiera podido comparárselas a
las carnaciones sostenidas de ciertas flores. Sorprendido, con todo, con la
inesperada irrupción de Francisca, exclamé


—¿Cómo, ya la lámpara? ¡Dios mío, qué luz más viva!


Mi objeto era, desde luego, con la segunda
de estas frases, disimular mi confusión, y con la primera disculpar mi retraso.
Francisca respondió con una ambigüedad cruel:


—¿Querían que apagara?


—¿...gase? —me susurró al oído Albertina, dejándome hechizado por la vivacidad
familiar con que, tomándome a la vez de maestro y de cómplice, insinuó esta
afirmación psicológica, en el tono interrogativo de una pregunta gramatical.


Cuando Francisca hubo salido de la
habitación y Albertina estuvo sentada de nuevo en mi cama


—¿Sabe usted de qué tengo miedo? —le dije—. Pues de que,
como sigamos así, no voy a poder menos de besarla. \


—¡Sí que sería una pena!


No obedecí enseguida a esta invitación: otro
hubiera podido incluso encontrarla superflua, ya que Albertina tenía una
pronunciación tan carnal y tan dulce que nada más que con hablaros parecía
como que os estuviera besando. Una palabra suya era un favor, y su conversación
os cubría de besos. Y sin embargo, aquella invitación era para mí muy
agradable. Lo hubiera sido aun procediendo de otra chica bonita de la misma
edad; pero el que Albertina me fuese ahora tan fácil, me deparaba, aun más que
placer, una confrontación de imágenes teñidas de belleza. Me acordaba de
Albertina, primero, delante de la playa, pintada casi sobre el fondo que ponía
el mar, sin tener para mí una existencia más real que esas visiones de teatro
en que no se sabe si tiene uno que vérselas con la actriz que se supone
aparece, con una figuranta que hace de doble suyo en ese momento, o con una
simple proyección. Luego, la verdadera mujer se había desgajado del haz
luminoso, había venido a mí, pero simplemente para que yo pudiera percatarme de
que en modo alguno tenía, en el mundo real, la facilidad amorosa que se le
suponía infusa en el cuadro mágico. Yo había aprendido que no era posible
tocarla, besarla; que sólo se podía hablar con ella; que no era para mí una
mujer; ni más ni menos que unas uvas de jade, decoración incomestible de las
mesas de antaño, no son tales uvas. Y he aquí que en un tercer plano se me
aparecía, real como en el segundo conocimiento que de ella había tenido yo,
pero fácil como en el primero; fácil, y tanto más deliciosamente cuanto que yo
había creído por espacio de tanto tiempo que no lo era. Mi exceso de sabiduría
tocante a la vida (a la vida menos unida, menos simple de lo que en un
principio había creído yo) iba a dar provisionalmente en el agnosticismo. ¿Qué
puede uno afirmar,
toda
vez que lo que se había creído probable primeramente se ha revelado como falso
a seguida y resulta en tercer lugar verdadero? Y yo, ¡ay!, no me hallaba al
cabo de mis descubrimientos con Albertina. En todo caso, aun cuando no hubiera
habido el atractivo novelesco de esta enseñanza de una mayor riqueza de planos
descubiertos uno tras otro por la vida (atractivo inverso del que Saint-Loup
saboreaba, durante las cenas de Rivebelle, al volver a encontrar entre las
mascarillas que la existencia había superpuesto, en un semblante sereno,
rasgos que en otro tiempo había tenido él bajo sus labios), saber que era una
cosa posible besar las mejillas de Albertina era un placer acaso mayor aún que
el de besarlas. ¡Qué diferencia entre poseer a una mujer por la que sólo
nuestro cuerpo se afana, o poseer a la muchachita que uno veía en la playa con
sus amigas, ciertos días, sin saber siquiera por qué esos días y no tales
otros, lo cual hacía que temblásemos temiendo no volverla a ver! La vida os
había revelado en toda su longitud la novela de esa muchachita, os había prestado
para verla un instrumento de óptica, luego otro, y añadido al deseo carnal un
acompañamiento que lo centuplica y hace diverso de esos deseos más espirituales
y menos saciables que no salen de su entorpecimiento y lo dejan irse solo
cuando no aspira más que a la captura de un pedazo de carne, pero que, por la
posesión de toda una zona de remembranzas de que se sentían nostálgicamente
desterrados, se alzan procelosos junto a él, lo abultan, no pueden seguirlo
hasta la realización, hasta la asimilación, imposible en la forma en que es
apetecida, de una realidad inmaterial, pero esperan a ese deseo a mitad de
camino, y en el momento del recuerdo, del regreso, vuelven a darle escolta;
besar, en lugar de las mejillas de la primera que se presente, por frescas que
sean, pero anónimas, sin secreto, sin prestigio, aquellas con que tanto tiempo
había soñado, sería conocer el gusto, el sabor de un color con alta frecuencia
contemplado. Hemos visto una mujer, simple imagen en la decoración de la:
vida, cómo Albertina, perfilada contra el mar, y luego esa imagen podemos
desgajarla, ponerla junto a nosotros, y ver poco a poco su volumen, sus
colores, como si la hubiéramos hecho pasar por detrás de los cristales de un
estereóscopo. Por eso las mujeres un poco difíciles, que no posee uno enseguida, que ni siquiera
sabe en seguida que podrá nunca poseerlas, son las únicas interesantes. Porque
conocerlas, acercarse a ellas, conquistarlas, es hacer variar de forma, de magnitud,
de relieve la imagen humana; es una lección de relativismo en la apreciación,
que resulta hermoso percibir de nuevo cuando ha recobrado su parvedad de
silueta en la decoración de la vida. Las mujeres a quienes conocemos primero en
casa de la alcahueta no nos interesan, porque permanecen invariables.


Por otra parte, Albertina tenía, ligadas en
torno a sí, todas las impresiones de una serie marítima que me era
particularmente cara. Me parecía que hubiera podido, en las dos mejillas de la
muchacha, besar toda la playa de Balbec.


—Si me permite usted de veras que la bese, preferiría
dejarlo para más tarde y elegir bien el momento. Sólo que lo que hace falta es
que no olvide usted entonces que me ha dado permiso. Necesito «un vale por un
beso».


—¿Tengo que firmarlo?


—Pero, ¿y si me lo tomase enseguida, tendría otro, de todas
maneras, más tarde?


—Me hace usted gracia con sus vales; ya le extenderé
otros de cuando en cuando.


—Dígame, otra cosa: ¿sabe usted?, en Balbec, cuando
aún no la conocía yo, tenía usted a menudo una mirada dura, maliciosa; ¿no puede
decirme en qué pensaba en aquellos momentos?


—¡Ah!, no tengo ningún recuerdo.


—Verá usted, para ayudarla: un día, su amiga Gisela saltó a pies
juntos por encima de la silla en que estaba sentado un señor viejo. Trate de
recordar lo qué pensó usted en ese momento.


—Gisela era con la que menos andábamos; era de la
pandilla, si usted quiere, pero no del todo. He debido pensar que estaba muy
mal educada y que era muy ordinaria.


—¡Ah!, ¿nada más?


Bien hubiera querido, antes de besarla,
llenarla de nuevo del misterio que tenía para mí en la playa antes de que la
conociese yo, volver a encontrar en ella el país en que anteriormente había
vivido; en su lugar, por lo menos, si no lo conocía, podía insinuar todos los
recuerdos de nuestra vida en Balbec, el ruido de la ola al romper bajo mi
ventana, los gritos de los niños. Pero al dejar resbalar mi mirada por el
hermoso globo sonrosado de sus mejillas, cuyas superficies suavemente combadas
iban a morir al pie de los primeros repliegues de sus hermosos cabellos negros
que corrían en quebradas cordilleras, alzaban sus contrafuertes escarpados y
modulaban las ondulaciones de sus valles, tuve que decirme


«Al fin, ya que no lo he conseguido en
Balbec, voy a saber el gusto de la rosa desconocida que son las mejillas de Albertina.
Y puesto que los círculos por que podemos hacer cruzar a las cosas y a los
seres durante el curso de nuestra existencia no son muy numerosos, acaso pueda
yo considerar la mía como en cierto modo realizada, cuando, después de haber
hecho salir de su remoto marco el florido rostro que había elegido entre todos,
lo haya traído a este nuevo plano en que tendré por fin conocimiento de él por
medio de los labios». Me decía esto porque creía que existe un conocimiento por
medio de los labios; me decía que iba a conocer el sabor de aquella rosa
carnal, porque no había pensado que el hombre, criatura evidentemente menos
rudimentaria que el erizo de mar y aun que la ballena, carece todavía, sin
embargo, de cierto número de órganos esenciales, y especialmente no posee
ninguno que sirva para el beso. Ese órgano ausente lo suple con los labios, y
con ello llega acaso a un resultado un poco más satisfactorio que si estuviera
reducido a acariciar a la amada con una defensa córnea. Pero los labios, hechos
para llevar al paladar el sabor de aquello que les tienta, han de contentarse,
sin comprender su error y sin confesar su decepción, con vagar por la
superficie y tropezarse con el cercado de la mejilla impenetrable y deseada.
Por lo demás, en ese momento, el contacto mismo de la carne, los labios, aun en
la hipótesis de que llegaran a ser más expertos y a estar mejor dotados, no
podrían sin duda gustar en mayor medida el sabor que la naturaleza les impide
actualmente aprehender, porque en esa zona desolada en que no pueden hallar su
alimento, están solos, ya que la mirada, y luego el olfato, los han abandonado
desde hace mucho. Primero, a medida que mi boca empezó a acercarse a las
mejillas que mis miradas le habían propuesto que besase, esas miradas, al desplazarse,
vieron unas mejillas nuevas; el cuello, visto más de cerca y como con lupa,
mostró en el grosor de su grano una robustez que modificó el carácter del rostro. Las
últimas aplicaciones de la fotografía —que tienden a los pies de una catedral todas las casas que
nos parecieron tan a menudo, de cerca, casi tan altas como las torres— hacen
sucesivamente maniobrar como un regimiento, en filas, en un orden disperso, en
masas apiñadas, los mismos monumentos; acercan una contra otra las dos columnas
de lo Pizzeta, hace un momento tan distantes; alejan la vecina Salute, y en un fondo pálido y rebajado logran hacer caber un horizonte
inmenso bajo el arco de un puente, en el recuadro de una ventana, entre las
hojas de un árbol situado en primer plano y de un tono más vigoroso, dan
sucesivamente por marco a una misma iglesia las arcadas de todas las demás —no veo nada más que pueda,
en la misma medida que el beso, hacer surgir de lo que creemos una cosa de
aspecto definido las otras cien cosas que son asimismo, ya que cada una de
ellas dice relación a una perspectiva no menos legítima. En suma: así como, en
Balbec, Albertina me había parecido a menudo diferente, ahora, cual si al
acelerar prodigiosamente la rapidez de los cambios de perspectiva y de las
mudanzas de coloración, que nos ofrece una persona en nuestros diversos
encuentros con ella hubiera querido yo hacerlos caber todos en unos cuantos
segundos para crear experimentalmente de nuevo el fenómeno que diversifica la
individualidad de un ser y sacar las unas de las otras como de un estuche todas
las posibilidades que encierra, en este breve trayecto de mis labios hacia su
mejilla, fueron diez Albertinas las que vi; como quiera que esta muchacha sola
era cual una diosa de múltiples cabezas, la que yo había visto la última, si
intentaba acercarme a ella, dejaba el sitio a otra. En tanto no la había
tocado, al menos, veía yo esa cabeza; un ligero perfume venía de ella hasta mí.
Pero, ¡ay! — porque para
el beso, las ventanillas de nuestra nariz y nuestros ojos están tal mal
situados como mal hechos nuestros labios—, de pronto, mis ojos cesaron de ver; mi
nariz, a su vez, al aplastarse, no percibió ya ningún olor, y sin conocer más,
por eso, el gusto del rosa deseado, supe, por estos detestables signos, que al
fin estaba besando la mejilla de Albertina.


¿Era porque representábamos (figurada por la
revolución de un cuerpo sólido) la escena inversa de la de Balbec, porque yo
estaba acostado y levantada
ella, capaz de esquivar un ataque brutal y de dirigir el deleite a su guisa, por lo que
me dejó coger con tanta facilidad ahora lo que antes había denegado con un
gesto tan severo? (Sin duda, respecto de ese gesto de antaño, la expresión
voluptuosa que cobraba hoy su semblante al acercársele mis labios se diferenciaba
tan sólo por una desviación de líneas infinitesimal, pero en las que puede
caber toda la distancia que hay entre el ademán de un hombre que remata a un
herido y el de uno que auxilia a ese mismo herido, entre un retrato sublime o
espantoso.) Sin saber si tenía que atribuir el honor y estar agradecido de su
cambio de actitud a algún bienhechor involuntario que, uno de estos meses
últimos, en París o en Balbec, hubiera trabajado para mí, pensé que la forma en
que estábamos colocados era la causa principal de ese cambio. Fue, sin embargo,
otra la que me facilitó Albertina; exactamente ésta: «¡Ah!, es que en ese
momento, en Balbec, yo no lo conocía; podía creer que llevaba usted malas
intenciones». Esta razón me dejó perplejo. Albertina me la dio sin duda
sinceramente. Tanto trabajo le cuesta: a una mujer reconocer en los movimientos
de sus miembros, en las sensaciones experimentadas por su cuerpo, en el curso
de una entrevista mano a mano con un camarada, la culpa
desconocida en que temblaba de pensar que un extraño premeditase hacerla caer.


En todo caso, cualesquiera que fuesen las modificaciones acaecidas
desde hacía algún tiempo en su vida, y que acaso habrían explicado que hubiera
concedido fácilmente a mi deseo momentáneo y puramente físico lo que había
denegado con horror en Balbec a mi amor, otra mucho más asombrosa se produjo en
Albertina, esa misma tarde, tan pronto como sus caricias hubieron producido en
mí la satisfacción de que debió darse cuenta de sobra, y que yo había incluso
temido que le causase el ligero movimiento de repulsión y de pudor ofendido que
había tenido Gilberta en un momento análogo detrás del macizo de laureles, en
los Campos Elíseos.


Fue todo lo contrario. Ya en el momento en
que la había tendido en mi cama y en que había empezado a acariciarla,
Albertina había cobrado una expresión, que yo no le conocía, de buena voluntad
dócil, de sencillez casi pueril. Borrando en ella todas las preocupaciones,
todas las pretensiones habituales, el momento que precede al goce, semejante en
esto al que sigue a la muerte, había devuelto a sus facciones rejuvenecidas
algo así como la inocencia de los primeros años. Y, sin duda, todo ser cuyo
talento es súbitamente puesto en juego se torna modesto, aplicado y encantador;
sobre todo, si con ese talento sabe proporcionarnos un gran placer, él mismo es
feliz con ello, quiere dárnoslo completo. Pero en esta nueva expresión del
rostro de Albertina había algo más que desinterés y conciencia, generosidad
profesionales, una a modo de dedicación convencional y súbita; y a donde había
vuelto era más allá de su propia infancia, a la juventud de su raza. Harto
diferente de mí, que no había deseado nada más que un aplacamiento físico, Albertina
parecía encontrar como que hubiera habido por su parte cierta grosería en creer
que ese placer material no fuese acompañado de un sentimiento moral y que
rematase algo. Ella, que tanta prisa tenía un
momento antes, ahora, sin duda porque juzgaba que los besos implican amor y que
el amor está por encima de cualquier otro deber, decía, cuando yo le recordaba
su cena:


—Pero, ¡vamos, si eso no importa!, tengo todo el tiempo por
mío.


Parecía como si le molestara levantarse
inmediatamente después de lo que acababa de hacer, molesta por urbanidad, lo
mismo que Francisca, cuando había creído, sin tener sed, que debía aceptar con
una jovialidad decente el vaso de vino que Jupien le ofrecía, no se hubiera
atrevido a marcharse inmediatamente después de haber bebido el último sorbo,
aunque un deber imperioso cualquiera la hubiera llamado. Albertina —y ésta era acaso, con otra
que más tarde se verá, una de las razones que sin que yo lo supiera me habían
hecho desearla— era una de
las encarnaciones de la aldeanita francesa cuyo modelo está, en piedra, en
Saint-André-des-Champs. De Francisca, que había, sin embargo, de llegar a ser
bien pronto su enemiga mortal, reconocí en ella la cortesía para con el huésped
y el extraño, el decoro, el respeto al lecho.


Francisca, que, desde la muerte de mi tía,
creía que sólo podía hablar en tono compungido, en los meses que precedieron a
la boda de su hija hubiera encontrado chocante, cuando ésta se paseaba con su
novio, que no lo cogiese del brazo. Albertina, inmovilizada junto a mí, me
decía:


—Tiene usted el pelo muy bonito, tiene usted unos ojos hermosos,
es usted encantador.


Como, habiéndole hecho notar que era tarde,
añadiese yo: «¿No me cree usted?», me respondió —cosa que acaso fuese verdad, pero solamente desde
hacía dos minutos y por algunas horas:


—Yo le creo a usted siempre.


Me habló de mí, de mi familia, de mi medio
social. Me dijo: «¡Oh!, ya sé que sus padres conocen gente muy distinguida. Usted
es amigo de Roberto Forestier y de Susana
Delage». Al pronto, estos nombres no me dijeron absolutamente nada. Pero de repente
recordé que, en efecto, había jugado en los Campos Elíseos con Roberto Forestier, al que no
había vuelto a ver nunca. En cuanto a Susana Delage, era la sobrinita de la
señora de Blandais, y una vez había tenido que ir yo a una lección de baile, e
incluso representar un papel de nada en una comedia del salón, en casa de sus
padres. Pero el temor a que acometiera una risa loca, y
unas hemorragias nasales, me lo habían impedido, de modo que no la había visto
nunca. A lo sumo había creído entender en tiempos que la institutriz aquella de
los Swann, la de las plumas, había estado en casa de sus padres; pero acaso no
fuera ella, sino una hermana de esa institutriz, o alguna amiga, Hice a
Albertina protestas de que Roberto Forestier y Susana
Delage ocupaban poco lugar en mi vida. «Es posible, su madre de usted y las de
ellos están muy unidas; eso permite situarlo a usted. A menudo me cruzo con
Susana Delage en la Avenida de Messina: tiene chic». Nuestras madres no se
conocían como no fuese en la imaginación de la señora ¿le Bontemps, que
habiendo sabido que yo había jugado en otro tiempo con Roberto Forestier, al que parece
ser que recitaba versos, había concluido de ello que estábamos unidos por
relaciones de familia. No dejaba nunca, según me han contado, pasar el nombre
de mamá sin decir: «¡Ah, sí!, es del mundo de los Delage, de los Forestier, etc.», dando
a mis padres una buena nota que no se merecían.


Por lo demás, las nociones sociales de
Albertina eran de una estupidez extremada. Creía a los Simonnet, con dos nn, inferiores
no sólo a los Simonet, con una sola n, sino a todas las demás personas
posibles. El que alguien lleve el mismo apellido que usted, sin ser de su
familia, es una gran razón para desdeñarlo. Hay, desde luego, excepciones.
Puede ocurrir que dos Simonnet (presentados el uno al otro en una de esas
reuniones en que se experimenta la necesidad de hablar de cualquier cosa y en
que se siente uno, por otra parte, lleno de disposiciones optimistas; por
ejemplo, en el acompañamiento de un entierro que se dirige al cementerio), al
ver que se llaman lo mismo, busquen, con una benevolencia recíproca, y sin
ningún resultado, si tienen algún lazo común de parentesco. Pero esto no es
más que una excepción. Hay muchos hombres que son poco honorables, pero lo
ignoramos o no nos cuidamos de ello. Mas si la homonimia hace que nos entreguen
cartas destinadas a ellos, o viceversa, empezamos por una desconfianza, a menudo
justificada, tocante a lo que valen. Tememos confusiones, las prevenimos con
una mueca de disgusto si se nos habla de ellos. Al leer nuestro apellido,
ostentado por ellos, en el periódico nos parece como que lo han usurpado. Los
pecados de los demás miembros del cuerpo social nos son indiferentes. Cargamos
más pesadamente con ellos a nuestros homónimos. El odio que tenemos a los otros
Simonet es tanto más fuerte cuanto que no es individual, sino que se transmite
hereditariamente. Al cabo de dos generaciones sólo se recuerda el mohín
insultante que los abuelos tenían para los otros Simonet; se ignora la causa;
no nos chocaría enterarnos de que la cosa ha empezado por un asesinato. Hasta
el día, frecuente, en que, entre una Simonnet y un Simonnet que no tienen nada
de parientes, todo ello acaba en boda.


No sólo me habló Albertina de Roberto Forestier y de Susana
Delage, sino que espontáneamente, por un deber de confidencia que la
aproximación de los cuerpos crea, al comienzo cuando menos, antes de que esa
aproximación haya engendrado una duplicidad especial y el secreto para con el
mismo ser, me contó acerca de su familia y de un tío de Andrea una historia de
que se había, en Balbec, negado a decirme una sola palabra; pero no pensaba que
debiera parecer aún que tenía secretos para conmigo.


Ahora, si su mejor amiga le hubiera contado
algo que fuese contra mí, hubiera considerado deber suyo referírmelo. Insistí
para que se volviera a su casa; acabó por marcharse, pero tan confusa, por mí,
de mi grosería, que se reía casi por disculparme, como la señora de una casa a
la que vamos a chaqueta, que nos admite así, pero sin que eso le sea
indiferente.


—¿Se ríe usted? —le dije.


—No me río, le sonrío a usted —me respondió tiernamente—. ¿Cuándo lo
vuelvo a ver? —añadió,
como
si no admitiera que lo que acabábamos de hacer, ya que es de costumbre su
coronación, no fuese por lo menos el preludio de una gran amistad, de una amistad
preexistente y que nos
debíamos descubrir, confesar, y que era lo
único que podía explicar aquello a que nos habíamos entregado.


—Puesto que me autoriza usted a ello, en cuanto
pueda la mandaré buscar.


No me atreví a decirle que quería
subordinarlo todo a la posibilidad de ver a la señora Stermaria.


—¡Ay!, será de improviso, nunca sé por anticipado... —le dije—. ¿Sería
posible mandarla buscar entre dos luces, cuando yo esté libre?


—Será muy posible bien pronto, porque tendré entrada independiente
de la de mi tía. Pero en este momento es irrealizable. De todas maneras, yo
vendré, por si acaso, mañana o pasado mañana en las primeras horas de la tarde.
Usted me recibe solamente si puede.


Al llegar a la puerta, pasmada de que yo no
me hubiese adelantado a ella, me tendió su mejilla, juzgando que no había
necesidad de un grosero deseo físico para que nos besásemos ahora. Como las breves
relaciones que un momento antes habíamos tenido juntos eran de esas a que
conducen a veces una intimidad absoluta y una elección del corazón, Albertina
había creído que debía improvisar y añadir
momentáneamente a los besos que habíamos cambiado en mi cama el sentimiento de
que esos besos hubieran sido signo para un caballero y una dama tales como
podía concebirlos un juglar gótico.


Cuando me hubo dejado la moza picarda, que
hubiera podido esculpir en su pórtico el imaginero de Saint-André-des-Champs,
me trajo Francisca una carta que me colmó de alegría, ya que era de la señora
de Stermaria, que aceptaba mi invitación a cenar. De la señora de Stermaria; es
decir, para mí, más que de la señora Stermaria real, de aquella en que había
estado pensando todo el día antes de la llegada de Albertina. Es la terrible
añagaza del amor, que empieza por hacernos jugar no con una mujer del mundo
exterior, sino con una muñeca interior de nuestro cerebro; la única, por otra
parte, que tenemos siempre a nuestra disposición; la única que poseeremos, que
la arbitrariedad del recuerdo, casi tan absoluta como la de la imaginación,
puede haber hecho tan diferente de la mujer real como del Balbec real lo había
sido para mí el Balbec soñado; creación ficticia ala que poco a poco, para
sufrimiento nuestro, forzaremos a la mujer real a asemejarse.


Albertina me había hecho retrasarme tanto,
que la comedia había acabado hacía un instante cuando llegué a casa de la
señora de Villeparisis; y como tenía pocas ganas de remontar contra corriente el
oleaje de los invitados, que fluía comentando la gran noticia, la separación
que se decía llevada a cabo entre el duque y la duquesa de Guermantes, me
había, a la espera de poder saludar a la señora de la casa, sentado en una bergére desocupada
del segundo salón, cuando del primero, donde seguramente había estado sentada
en la mismísima primera fila de sillas, vi salir, majestuosa, amplia y alta,
con un largo traje de raso amarillo que tenía aplicadas, en relieve, unas
enormes adormideras negras, a la duquesa. Ya no me causaba ninguna inquietud
verla. Cierto día, poniéndome las manos en la frente (como acostumbraba cuando
tenía miedo de apenarme), diciéndome: «No sigas saliendo para encontrarte con
la señora de Guermantes; eres la comidilla de la casa. Además, ya ves lo mala
que está tu abuela; realmente tienes cosas más serias que hacer que apostarte
al paso de una mujer que se burla de ti», de golpe y porrazo, como un hipnotizador que os hace
tornar del remoto país en que os imagináis estar, y os vuelve a abrir los ojos,
o como el médico que, devolviéndoos el sentido del deber y de la realidad, os
cura de un mal imaginario en que os complacíais, mi madre me había despertado
de un sueño demasiado largo. E1 día que había seguido a aquél había sido consagrado
a decir un último adiós a la enfermedad a que renunciaba; había cantado varias
horas seguidas, llorando, el «Adiós» de Schubert.


 


...Adieu, des voix étranges


T’appellent loin de moi, céleste soeur des Anges.8


 


Y luego se había acabado. Había dejado de
salir por las mañanas, y tan fácilmente, que hice entonces el pronóstico —que ya veremos
cómo resultó falso más tarde— de que me acostumbraría sin trabajo, en el curso de mi vida, a no
volver a ver ayuna mujer. Y cuando, después me contó Francisca que Tupien, que
tenía ganas de instalarse más en grande, buscaba una tienda en el barrio, yo,
deseoso de encontrarle una (encantado, asimismo, de vagar por la calle que ya
desde mi lecho oía gritar luminosamente como una playa; de ver, bajo el
levantado telón de hierro de las vaquerías, las lecheritas con manguitos blancos),
había podido volver a empezar mis salidas. Libérrimamente, por lo demás, puesto
que tenía conciencia de que ya no lo hacía con objeto de ver a la señora de
Guermantes, ni más ni menos que como una mujer que adopta precauciones infinitas mientras tiene
un amante, desde el día en que ha roto con él deja a la vista por todas partes
sus cartas, con riesgo de descubrir a su marido una culpa de que ella misma ha
acabado de espantarse al mismo tiempo que de cometerla. A menudo era con el
señor de Norpois con quien me tropezaba. Lo que me daba pena era enterarme de
que casi todas las casas estaban habitadas por gentes desventuradas. Aquí la
mujer lloraba sin cesar porque su marido la engañaba. Allá era a la inversa.
Acullá, una madre trabajadora, molida a palos por un hijo borracho, trataba de
ocultar su sufrimiento a los ojos de los vecinos. Toda una mitad de la
humanidad lloraba. Y cuando la conocí, vi que era tan exasperante, que me
pregunté si no eran el marido o la mujer adúlteros que lo eran solamente porque
la felicidad legítima les había sido negada y se mostraban encantadores y leales para con cualquier otro que no fuese su mujer o su marido,
quienes tenían razón. Bien pronto no tenía ya ni el móvil de ser útil a Jupien
para proseguir mis peregrinaciones matinales. Porque se supo que al ebanista de
nuestro patio, cuyos talleres sólo estaban separados del obrador de Jupien por
un tabique muy delgado, iba a ponerlo en la calle el administrador porque daba
unos golpes demasiado ruidosos. No podía esperar cosa mejor Jupien: los
talleres tenían un sótano para guardar leña, que comunicaba con nuestras
bodegas. Allí metería Jupien su carbón, haría echar abajo el tabique y tendría un solo y vasto obrador. Pero yo, aun sin la
distracción de tener que buscar alojamiento para él, había seguido saliendo
antes de comer. Además, como Jupien, que encontraba elevadísima la renta que
pedía el señor de Guermantes, dejaba que la gente visitase el local para que,
perdida la esperanza de encontrar inquilino, el duque se resignase a hacerle
una rebaja, Francisca, que había observado que, hasta después de la hora en que
ya no venía nadie, el portero dejaba entornada la puerta de la tienda por
alquilar, venteó una trampa armada por el portero para atraer a la novia del
lacayo de los Guermantes (allí encontrarían un rincón para el amor), y luego
sorprenderlos.


De todas maneras, aunque ya no tenía que
buscar local para Jupien, seguí saliendo artes de almorzar. A menudo, en estas
salidas, me encontraba con el señor de Norpois. Solía ocurrir que éste,
mientras hablaba con algún colea suyo, lanzaba sobre mí unas miradas que,
después de haberme examinado íntegramente, se desviaban hacia su interlocutor
sin haberme sonreído ni saludado más que si no me hubiera conocido en absoluta.
Porque en estos importantes diplomáticos, el mirar de cierta manera no tiene
por objeto haceros saber que os han visto, sino que no os lían visto y que
tienen que hablar con su colega de alguna cuestión seria. Una mujer alta con la
que me cruzaba frecuentemente, cerca de casa era menos discreta conmigo.
Porque, aun cuando yo no la conociese, se volvía hacia mí, me esperaba —inútilmente— delante de
los escaparates de los tenderos, me sonreía como si fuese a besarme y hacía
ademán de entregarse. Si encontraba alguien a quien conociese, recobraba un
continente glacial para conmigo. Desde hacía ya mucho tiempo, en estas paseatas
de por la mañana, según lo que tuviera que hacer, aunque fuese comprar el
periódico más insignificante, elegía yo el camino más directo, sin sentir pesar
si ese camino quedaba fuera del recorrido habitual que seguían los paseos de la
duquesa, y si, por el contrario, formaba parte de él, sin escrúpulos ni
disimulo, porque ya no me parecía el camino prohibido en que arrancaba a una
ingrata el favor de verla a pesar suyo. Pero no había pensado en que mi
curación, al darme con respecto a la señora de Guermantes una actitud normal,
habría de llevar paralelamente a cabo la misma obra por lo, que a ella hacía, y
tornaba posibles una amabilidad, una amistad que ya, no me importaban. Hasta
aquí, los esfuerzos del mundo entero, coligados para acercarme a ella, hubieran
expirado ante la mala suerte que proyecta un amor desgraciado. Hadas más
poderosas que los hombres han decretado que, en esos casos, nada podrá servir
hasta el día en que hayamos dicho sinceramente en nuestro corazón las palabras:
“Ya no amo”. Yo le había
tomado a mal a Saint-Loup que no me hubiese llevado a casa de su tía. Pero ni
él ni nadie era capaz de romper un encantamiento. Mientras quería a la señora
de Guermantes, las muestras de amabilidad que de los demás recibía yo, los
cumplidos, me dolían no sólo porque eran cosa que no venía de ella, sino porque
no llegaban a noticia suya. Pero es el caso que aunque se hubiese enterado de todo
ello, de nada hubiera servido. Hasta en los detalles de un cariño, una
ausencia, el rechazar un almuerzo, un rigor involuntario, inconsciente, sirven
de más que todos los afeites y los trajes más hermosos. No faltarían
advenedizos si se enseñase en este sentido el arte de hacer fortuna.


En el momento en que cruzaba el salón donde
estaba yo sentado, lleno el pensamiento del recuerdo de unos amigos a quienes
no conocía yo y con los que acaso fuese ella a encontrarse de nuevo, ahora
mismo, en otra reunión, la señora de Guermantes me vio en mi bergère como un
verdadero indiferente que sólo trataba de ser amable, al paso que, cuando
estaba enamorado, tantos intentos había hecho por adoptar, sin conseguirlo,
aires de indiferencia: la duquesa torció el paso, vino hacia mí, y, volviendo a
encontrar aquella sonrisa de la tarde
de la ópera Cómica, sonrisa que el
penoso sentimiento de ser querida por alguien a quien ella no quería no borraba
ya


—No, no se moleste, ¿me permite que me siente un instante
a su lado? —me dijo,
recogiendo graciosamente su inmensa falda que, a no ser por eso, hubiera
ocupado totalmente la bergère.


Más alta que yo, y aumentada, además,
por todo el volumen de su traje, casi me rozaban su admirable brazo desnudo —en torno al cual un vello
imperceptible e innumerable hacía humear perpetuamente como un vapor dorado— y la rubia
franja de sus cabellos que mandaban hasta mí su fragancia. Como apenas le
quedaba sitio, no podía volverse fácilmente hacia mí, y obligada a mirar ante
sí más que hacia mi lado, cobraba una expresión soñadora y dulce, como en un
retrato.


—¿Tiene usted noticias de Roberto? —me dijo. La señora de
Villeparisis pasó en ese momento.


—¡Vamos! ¡Bonita hora tiene usted de llegar,
caballero, para una vez que se lo ve


Y advirtiendo que yo hablaba con su sobrina,
suponiendo acaso que estábamos más unidos de lo que ella sabía


—Pero no quiero interrumpir su conversación con Oriana —añadió (porque los
buenos oficios de la tercera forman parte de los deberes de una señora de su casa)—. ¿No quiere
usted venir a cenar el miércoles con ella?


Era el día en que tenía yo que cenar con la
señora de Stermaria; no acepté.


—¿Y el sábado?


Como mi madre volvía el sábado o el domingo,
hubiera sido poco delicado no quedarme todas las noches a cenar con ella; así
es que tampoco acepté.


—¡Ah!, no es fácil poder contar con usted.


—¿Por qué no va usted nunca a verme? —me dijo la señora de
Guermantes cuando la de Villeparisis se hubo alejado para felicitar a los
artistas y entregar a la diva un ramo de rosas, cuyo único valor era el que le
daba la mano que lo ofrecía, ya que el ramo no había costado arriba de veinte
francos. (Era, por otra parte, el premio máximo de la señora de Villeparisis
para los que sólo habían cantado una vez en su casa. Los artistas que prestaban
su concurso a todas sus matinées y recepciones recibían rosas pintadas por la
marquesa.)


—Es un fastidio esto de no verse nunca como no sea en
casa ajena. Ya que no quiere usted cenar conmigo en casa de mi tía, ¿por qué no
viene a cenar a mi casa?


Algunos que se habían quedado en la reunión
el mayor tiempo posible con cualesquiera pretextos, pero que por fin se
retiraban, al ver a la duquesa sentada, para hablar con un joven en un mueble
tan estrecho que no podían estar en él más que dos personas, pensaron que les
habían informado mal, que era la duquesa, no el duque, quien pedía la
separación por causa mía. Luego se apresuraron a difundir la noticia. Yo estaba
en mejores condiciones que nadie de conocer su falsedad. Pero me sorprendía que
en esos períodos tan difíciles en que se efectúa una separación aún no
consumada, la duquesa, en lugar de aislarse, invitara justamente a una persona
a quien conocía tan poco. Tuve la sospecha de que había sido únicamente el
duque quien no quería que ella me invitase, y que ahora que él la abandonaba,
la duquesa no veía ya ningún obstáculo que le impidiera rodearse de la gente
que le agradase.


Dos minutos antes me habrían dejado
estupefacto, de haberme dicho que la señora de Guermantes me iba a pedir que
fuese a verla, más aún, a cenar con ella. De nada me servía saber que el salón
de Guermantes —no
podía
presentar las particularidades que había extraído yo de este nombre: el hecho
de que me hubiera estado prohibido entrar en él, obligándome a comunicarle la
misma índole de existencia que a los salones cuya descripción leemos en una
novela o cuya imagen hemos visto en un sueño, hasta que, aun cuando estuviera
seguro de que era semejante a todos los demás, me lo imaginase por completo
distinto; entre él y yo estaba la barrera en que acababa lo real. Cenar en casa
de los Guermantes era como emprender un viaje durante mucho tiempo deseado,
hacer pasar ante mis ojos mismos un deseo de mi cabeza y trabar conocimiento
con un sueño. Lo menos que hubiera podido creer es que se trataba de una de
esas comidas a que los dueños de una casa lo invitan a uno diciéndole: “Venga usted, no
habrá absolutamente nadie más que nosotros”, haciendo como que atribuyen al paria el
temor que ellos mismos sienten de verlo mezclado a sus demás amigos, y tratando
incluso de transformar en un envidiable privilegio, reservado exclusivamente a
los íntimos, la cuarentena del excluido, a pesar suyo huraño y favorecido.
Lejos de ello, me percaté de que la señora de Guermantes tenía el deseo de
hacerme saborear lo más agradable que tenía, cuando me dijo, exponiendo, de
añadidura, ante mis ojos la belleza violácea de una llegada a casa de la tía de
Fabricio, y el milagro de una presentación al conde Mosca:


—¿No tendría usted libre el viernes para que nos reuniésemos
en la intimidad? ¡Qué bien estaría! Irá la princesa de Parma, que es
encantadora; ante todo, no lo invitaría a usted de no ser para que se
encontrase con gente agradable.


Abandonada en los círculos mundanos
intermedios que están entregados a un perpetuo movimiento de ascensión, la
familia desempeña, por el contrario, importante papel en los círculos inmóviles
como la pequeña burguesía y como la aristocracia principesca que no puede
aspirar a elevarse, ya que, por encima de ella, desde su especial punto de
vista, no hay nada. La amistad de que me daban pruebas “la tía Villeparisis” y Roberto me habían
hecho acaso, para la señora de Guermantes y sus amigos, que vivían siempre
sobre sí y en un mismo corrillo, objeto de una atención curiosa que yo no sospechaba.


La duquesa tenía de esos parientes un
conocimiento familiar, cotidiano, vulgar, muy diferente de lo que nos
imaginamos nosotros, y en el que, si nos encontramos comprendidos, lejos de que
nuestros actos sean por ello expulsados como la mota de polvo del ojo o la gota
de agua de la traquearteria, pueden quedar grabados, ser comentados, referidos
todavía años después de que nosotros mismos los hemos olvidado, en el palacio
en que estamos asombrados de encontrarlos como una carta nuestra en una preciosa
colección de autógrafos.


Unos elegantes que no son más que eso,
pueden velar el acceso a su puerta, excesivamente invadida. Pero la de los
Guermantes no lo estaba. Un extraño casi nunca tenía ocasión de pasar por delante de
ella. Para una vez que la duquesa se encontraba con que le indicaban a alguien,
no pensaba en preocuparse del valor mundano que pudiera traer consigo ese
alguien, ya que ese valor era cosa que ella confería y no podía recibir. No
pensaba más que en las cualidades reales del nuevo conocido. La señora de
Villeparisis y Saint-Loup le habían dicho que yo las poseía. Y sin duda no les
hubiera dado crédito de no haber observado que ni la de Villeparisis ni
Saint-Loup conseguían nunca hacerme ir a su casa cuando ellos querían, cosa que
se le antojaba a la duquesa señal de que un extraño formaba parte de la “gente agradable”.


Había que ver, cuando hablaba de mujeres que
no le hacían mucha gracia, cómo cambiaba de fisonomía si se nombraba a
propósito de alguna, por ejemplo, a su cuñada. “¡Oh!, es encantadora”, decía con expresión de agudeza y de
certidumbre. La única razón que de ello daba era que la dama en cuestión se
había negado a ser presentada a la marquesa de Chaussegros y a la princesa de
Silistria. No añadía que la misma dama se había negado a dejarse presentar a
ella, a la duquesa de Guermantes. El caso se había dado, con todo, y desde ese
día el espíritu de la duquesa daba vueltas y más vueltas en torno a lo que
realmente podría pasar en casa de la dama tan difícil de conocer. Se moría de
ganas de ser recibida en aquella casa. Las gentes de mundo tienen hasta tal
punto la costumbre de que se las asedie, que aquel que huye de ellas les parece
un fénix y acapara su atención.


El verdadero motivo de que me invitara, ¿era
en el ánimo de la señora de Guermantes (desde que ya no estaba yo enamorado de
ella) el que yo no anduviese detrás de sus parientes a pesar de andar ellos
detrás de mí? No lo sé. De todas maneras, ya que se había decidido a invitarme,
quería hacerme los honores de lo mejor que tenía en su casa, y alejar a
aquellos de sus amigos que hubieran podido impedirme volver, aquellos de
quienes sabía ella que eran fastidiosos. Yo no había sabido a qué atribuir el
cambio de rumbo de la duquesa cuando la había visto desviarse de su curso estelar,
venir a sentarse a mi lado e invitarme a cenar, efecto de causas ignoradas, por
falta de un sentido especial que nos informe en este respecto. Nos figuramos a
las gentes que conocemos apenas —cual yo a la duquesa— como si sólo pensaran en nosotros en los
raros: momentos en que nos ven. Pero es el caso que este olvido ideal en que
nos figuramos que nos tienen es absolutamente arbitrario. De modo que mientras
en el silencio de la soledad, semejante al de una hermosa noche, nos imaginamos
a las diferentes reinas de la sociedad siguiendo su camino por el cielo a una
distancia infinita, no podemos defendernos contra un sobresalto de malestar o
de placer si nos cae de lo alto, como un aerolito que trae grabado nuestro
nombre, que creíamos desconocido en Venus o en Casiopea, una invitación a cenar
o un avieso chismorreo.










Quizá a veces, cuando a imitación de los
príncipes persas que, al decir del Libro de Ester, se hacían leer los registros en que estaban
inscriptos los nombres de aquellos de sus súbditos que habían dado muestras de
celo para con ellos, la señora de Guermantes consultaba la lista de las
personas bienintencionadas, se había dicho de mí: “Uno al que le
diremos que vena a cenar”. Pero otros pensamientos la habían distraído.


 


(De soins tumultueux un prince environné


Vers de nouveaux objets est sans cesse entraîné).9


 


hasta el momento en que me había visto solo
como a Mardoqueo a la puerta del palacio; y como el verme había refrescado su
memoria, quería, cual Asuero, colmarme de sus dones.


Sin embargo, debo decir que una sorpresa de
opuesto género iba a seguir a la que me había llevado en el momento en que me
había invitado la señora de Guermantes. Como me había parecido más modesto por
parte mía, y más agradecido, no disimular esa sorpresa, y expresar, por el
contrario, con exageración lo que de gozoso tenía, la señora de Guermantes, que
se disponía a salir para una última reunión, acababa de decirme, casi como una
justificación, y por temor a que yo no supiera bien quién era ella, ya que tan
asombrado parecía de ser invitado a su casa: “Ya sabe usted que soy la tía de Roberto de
Saint-Loup, que lo quiere a usted mucho, y, además, ya nos hemos visto aquí”. Al responder
que ya lo sabía, añadí que también conocía al señor de Charlus, que “había sido muy
amable conmigo en Balbec y en París”. La señora de Guermantes dio muestras de
extrañeza, y sus miradas parecieron referirse, como para una verificación, a
una página ya más antigua del libro íntimo. “¡Cómo!; pero, ¿conoce usted a Palamedes?” Este nombre cobraba
en los labios de la señora de Guermantes una gran dulzura por la sencillez
involuntaria con que la duquesa hablaba de un hombre tan brillante, pero que
para ella era nada más que su cuñado y el primo con quien se había criado. Y en
la confusa grisura que era para mí la vida de la duquesa de Guermantes, este
nombre de Palamedes ponía como la claridad de los largos días estivales en que
había jugado con él la duquesa, de niña, en Guermantes, en el jardín. Además,
en esa parte, desde hacía mucho transcurrida, de su existencia, Oriana de
Guermantes y su primo Palamedes habían sido muy diferentes de lo que habían
llegado a ser después: particularmente el señor de Charlus, entregado por
entero a unos gustos artísticos que más tarde había refrenado tan bien que me
quedé estupefacto al saber que era él quien había pintado el inmenso abanico de
iris amarillos y negros que desplegaba en aquel momento la duquesa. También
hubiera podido enseñarme ésta una sonatina que en otro tiempo había compuesto
para ella su primo. Ignoraba yo en absoluto que el barón tuviese todos estos
talentos dé que jamás hablaba. Digamos de paso que al señor de Charlus no le
hacía mucha gracia que su familia le llamase Palamedes. Por lo que hace a “Memé”, todavía
hubiera podido comprenderse que no le agradase. Estas estúpidas abreviaturas
son un signo de la incomprensión que la aristocracia tiene de su propia poesía
(el judaísmo posee, por lo demás, la misma incomprensión, ya que a un sobrino
de lady Rufus Israel
que se llamaba Moisés lo llamaban corrientemente, entre la buena sociedad, “Momó”), al mismo
tiempo que de su preocupación por no parecer que concede importancia a lo que
es aristocrático. Ahora bien, el señor Charlus tenía en este respecto más
imaginación poética y más orgullo, de que hacía alarde. Pero la razón que lo
movía a encontrar muy poco de su gusto el “Memé” no era ésa, toda vez que se extendía igualmente al
hermoso nombre de Palamedes. La verdad es que, juzgándose, sabiéndose de
familia principesca, hubiera querido que su hermano y su cuñada dijesen, al
referirse a él: “Charlus”,
como
la reina María Amelia o el duque de
Orleáns podían decir de sus hijos, nietos, sobrinos y hermanos: “Joinville, Nemours, Chartres, París”.


—¡Qué amigo de tapujos es este Memé! —exclamó la duquesa—. Le hemos
hablado mucho de usted, nos ha dicho que quedaría encantadísimo de conocerlo,
absolutamente como si no lo hubiera visto nunca. Confiese usted que tiene
gracia y, cosa que no es muy amable, por mi parte, decir de un cuñado al que
adoro y cuyo raro valor admiro: a ratos, un tanto de loco.


Me sorprendió mucho esa palabra aplicada al
señor de Charlus, y me dije que acaso esa semilocura explicarse ciertas cosas;
por ejemplo, que el señor de Charlus hubiera parecido tan encantado con el
proyecto de pedirle a Bloch que apalease a su propia madre. Me di cuenta de que
no sólo por las cosas que decía, sino por la forma en que las decía, el señor
de Charlus estaba algo loco. La primera vez que se oye a un abogado o a un
actor queda uno sorprendido por su tono, tan diferente de la conversación. Pero
como nos damos cuenta de que todo el mundo lo encuentra perfectamente natural,
no dice uno nada a los demás, no se dice nada a sí mismo, nos contentamos con
apreciar el grado de talento. A lo sumo, se piensa de un actor del Teatro
Francés: ¿por qué, en lugar de dejar volver a caer el brazo que tenía en alto,
lo ha hecho descender con pequeñas sacudidas, entreveradas che descansos,
durante diez minutos lo menos?, o, de un Labori: ¿por qué, desde que ha abierto
la boca, ha emitido esos sonidos trágicos inesperados, para decir la cosa más
sencilla? Pero como todo el mundo admite esto a priori, no choca. Del mismo
modo, al reflexionar sobre ello, decíase uno que el señor de Charlus hablaba de
sí mismo con énfasis, en un tono que no tenía nada de ordinario. Parecía como
que hubiera habido que decirle a cada minuto: “Pero, ¿por qué grita usted tan
fuerte? ¿Por qué es tan insolente?” Sólo que todos parecían haber admitido tácitamente
que así estaba bien. Y entraba uno en el corro que lo jaleaba mientras estaba
perorando. Pero, en realidad, un extraño, en ciertos momentos, hubiera creído
oír gritar a un demente.


—Pero, ¿está seguro de que no lo confunde, de que habla
realmente de mi cuñado Palamedes? —añadió la duquesa con una ligera impertinencia que
en ella se injertaba en la sencillez.


Repuse que estaba absolutamente seguro, y
que el señor de Charlus tenía por fuerza que haber oído mal mi nombre.


—Bueno, lo dejo a usted —me dijo, como lamentándolo,
la señora de Guermantes—.
Tengo
que ir un momento a casa de la princesa de Ligne. ¿No va usted
por allí? ¿No? ¿No le gusta la vida de sociedad? Tiene usted mucha razón, es
insoportable. ¡Si yo no me viese obligada!... Pero es mi prima; no sería
delicado. Lo siento egoístamente, por mí, porque hubiera podido llevarlo a
usted conmigo, e incluso volverlo a su casa. Entonces, me despido de usted y me
felicito por el del miércoles.


Que el señor de Charlus se hubiera
avergonzado de mí delante del señor de Argencourt, pase aún. Pero delante de su
misma cuñada, que tan alta idea tenía de él, negase conocerme —hecho tan natural,
puesto que yo conocía a la vez a su tía y a su sobrino— es lo que no me era
posible comprender.


Para acabar con esto; diré que, desde cierto
punto de vista, había en la señora de Guermantes una verdadera grandeza, que
consistía en borrar por entero todo lo que otras no hubieran olvidado sino
incompletamente. Aunque nunca me hubiese encontrado acosándola, siguiéndola,
rastreando su pista en sus paseos matinales; aunque jamás hubiera respondido a
mi saludo cotidiano con una impaciencia agobiada; aunque nunca hubiese mandado
a paseo a Saint-Loup cuando, éste le había suplicado que me invitase, no
hubiera podido tener para conmigo unos modales más nobles ni más naturalmente
amables. No sólo no se extendía en disculpas retrospectivas, en medias
palabras, en sonrisas ambiguas,
en tácitas inteligencias; no sólo tenía en su afabilidad actual, sin
retrocesos, sin reticencias, algo tan orgullosamente rectilíneo como su majestuosa
estatura, sino que los motivos de queja que había podido sentir contra alguien
en el pasado estaban tan por entero reducidos a cenizas, esas mismas cenizas
habían sido arrojadas tan lejos de su memoria o, por lo menos, de su manera de
ser, que al ver su rostro, cada vez que tenía que tratar con la más hermosa
sencillez de lo que en tantos otros hubiera servido de pretexto a restos de
frialdad, a recriminaciones, la impresión que tenía uno era de algo así como
una purificación.


Pero si yo estaba sorprendido de la modificación que con
respecto a mí se había operado en ella, cuánto más lo estaba al encontrar en mí
un cambio muchísimo mayor respecto de ella. ¿No había habido un momento en que
no recobraba yo vida y fuerza si no había buscado, echando de continuo los
cimientos de nuevos proyectos, alguien que hiciera que ella me recibiese y,
después de esta primera aventura, procurase otras muchas a mi corazón, cada vez
más exigente? La, imposibilidad de encontrar nada era lo que me había hecho
salir para Doncières a ver a Roberto de
Saint-Loup. Y ahora eran realmente las consecuencias derivadas de una carta de
éste lo que me tenía agitado, sólo que a cuenta de la señora de Stermaria y no
de la de Guermantes.


Agreguemos, para acabar con esta recepción,
que ocurrió en ella un hecho, rectificado algunos días después, que no dejó de
extrañarme, me indispuso por algún tiempo con Bloch, y constituye
en sí una de esas curiosas contradicciones cuya explicación habrá de
encontrarse al final de este volumen (Sodoma, I). Bloch, en casa de
la señora de Villeparisis, no cesó de alabarme las muestras de amabilidad del
señor de Charlus, que, cuando se encontraba con él en la calle, lo miraba a los
ojos como si lo conociese, tenía ganas de conocerlo, sabía muy bien quién era. Yo
me sonreí, al pronto, ya que con tanta violencia se había expresado Bloch en Balbec a
propósito del mismo señor de Charlus. Y pensé simplemente que Bloch, al igual que le
ocurría a su padre con Bergotte, conocía al barón “sin conocerlo”. Y que lo que
tomaba por una mirada amable era una mirada distraída. Pero Bloch acabó por
llegar a tantas precisiones, pareció tan seguro de que en dos o tres ocasiones
el señor de Charlus había querido abordarlo, que, acordándome de haber hablado
de mi camarada al barón, el cual,
justamente al volver de una visita a casa de la señora de Villeparisis, me
había hecho varias preguntas acerca de él, formé la suposición de que Bloch no mentía,
de que el señor de Charlus se había enterado de su nombre, de que era amigo
mío, etc... Así, algún tiempo después, en el teatro, pedí al señor de Charlus
permiso para presentarle a mi amigo, y ante su aquiescencia fui a buscarlo.
Pero desde el momento en que el señor de Charlus lo vio, una extrañeza
inmediatamente reprimida se pintó en su rostro, en el que fue sustituida por un
centelleante furor. No sólo no tendió la mano a Bloch, sino que
cada vez que éste le dirigió la, palabra le respondió con el talante más
insolente, con una voz irritada y ofensiva. De modo que Bloch, que, según
decía, no había recibido hasta entonces del barón más que sonrisas, creyó que
yo, en lugar de hablarle en favor suyo, le había hecho un mal tercio durante el
breve diálogo en que, sabiendo el gusto del señor de Charlus por los
protocolos, le había hablado de mi camarada antes de
presentárselo. Bloch nos dejó, desmazalado como una persona que ha querido montar un
caballo dispuesto a cada paso a desbocarse, q nadar contra unas olas que sin
cesar lo arrojan a uno contra los guijarros de la orilla, y no volvió a hablarme
en seis meses.


Los días que precedieron a mi cena con la
señora de Stermaria fueron para mí no deliciosos, sino insoportables. Es que,
en general, cuanto más corto es el tiempo que nos separa de lo que nos
proponemos, más largo nos parece, porque le aplicamos medidas más breves, o
simplemente porque pensamos en medirlo. E1 papado, dicen, cuenta por siglos, y acaso ni
siquiera piensa en contar, porque su objetivo está en el infinito. Yo, como el
mío estaba solamente a la distancia de tres días, contaba por segundos, me
entregaba a esos fantaseos que son comienzos de caricias, —de caricias que rabia uno al
no poderlas hacer acabar por la mujer misma (esas caricias precisamente, con
exclusión de cualesquiera otras). Y en suma, si es verdad que, en general, la dificultad de alcanzar
el objeto de un deseo aumenta éste (la dificultad, no la imposibilidad, pues
esta última lo suprime), sin embargo, para un deseo enteramente físico, la certeza
de que ha de ser realizado en un momento próximo y determinado es apenas menos exaltante que la
incertidumbre, casi tanto como la duda ansiosa, la ausencia de duda torna
intolerable la espera del placer infalible, ya que hace de esa espera una
realización innumerable y, merced a la frecuencia de las representaciones anticipadas,
divide el tiempo en cortes tan menudos como lo haría la angustia.


Lo que yo necesitaba era poseer a la señora
de Stermaria, porque desde hacía varios días, con una actividad incesante, mis
deseos habían preparado en mi imaginación ese placer, y sólo ése; otro (el
placer con otra) no hubiera estado en razón, ya que el placer no es más que el
realizarse una apetencia previa y que no es siempre la misma, que cambia según
las mil combinaciones de la ilusión, los azares del recuerdo, el estado del
temperamento, el orden de disponibilidad de los deseos, de que los últimos
atendidos descansan hasta que haya sido olvidada un tanto la decepción de su
realizarse; yo no hubiera estado dispuesto, había dejado ya el camino real de
los deseos generales y me había enveredado por el sendero de un deseo particular: hubiera sido
preciso, para desear otra cita, volver demasiado lejos para alcanzar de nuevo
el camino real y tomar— otro sendero. Poseer a la señora de Stermaria en el Bosque de
Boulogne, donde la había invitado a cenar, era el placer que me imaginaba a
cada minuto. Este placer hubiera quedado naturalmente destruido si yo hubiese
cenado en esa isla sin la señora de Stermaria; pero quizá también harto
disminuido, de cenar, aun con ella, en otro sitio. Por otra parte, las
actitudes conforme a las que nos figuramos un placer son previas a la mujer, al
género de mujeres que para él conviene. Son esas actitudes las que lo
gobiernan, de igual suerte que imponen el lugar, y a causa de ello hacen que
vuelvan a nuestro caprichoso pensamiento tal mujer, tal paraje, tal alcoba que
en otras semanas hubiésemos desdeñado. Hijas de la costumbre, ciertas mujeres
no van bien sin el vasto lecho en que encuentra uno la paz al lado de ellas, y
otras, para ser acariciadas con una intención más secreta, requieren las hojas
al viento, las aguas en la noche, son ligeras y huidizas tanto como unas y
otras. Claro que mucho antes ya de haber recibido la carta de Saint-Loup, y
cuando aún no se trataba de la señora de Stermaria, la isla del Bosque me había
parecido como hecha adrede para el placer, porque me había ocurrido ir allí a
saborear la tristeza de no tener ningún goce a que dar abrigo en aquellos
lugares. Por las orillas del lago que conducen a esa isla y a lo largo de las
que, en las últimas semanas de estío, van a pasearse las parisienses que aún no
han salido de veraneo, es por donde, sin saber ya en qué lugar encontrarla, ni
siquiera si no habrá abandonado ya París, vaga uno con la esperanza de ver
pasar a la muchachita de quien se ha enamorado en el último baile del año, a la
que y a no podrá uno volver a encontrar en ninguna reunión antes de la
primavera siguiente. Sintiéndose en vísperas, o acaso al día siguiente de la
partida del ser querido, sigue uno, por la orilla del agua trémula, esas
hermosas avenidas en que ya una primera hoja roja florece como una última rosa,
escruta el horizonte en que, merced a un artificio inverso al de esos panoramas bajo cuya
rotonda los personajes de cera del primer plano comunican a la tela pintada del
fondo la ilusoria apariencia de la profundidad y del volumen, nuestros ojos, al
pasar sin transición del parque cultivado a las alturas naturales de Meudon y
del monte Valérien, no saben dónde poner una frontera, y hacen entrar la verdadera campiña
en la obra de jardinería, cuyo goce artificial proyectan mucho más allá de
ella, al igual que esos pájaros raros criados en libertad en un jardín
botánico, y que cada día, según el capricho de sus paseos alados, van a posar
en los bosques limítrofes una nota exótica. Entre la postrera fiesta del verano y
el destierro del invierno, recorre uno ansiosamente ese reino novelesco de los
encuentros inciertos y de las melancolías amorosas, y no nos sorprendería más
que estuviera situado fuera del universo geográfico, que si en Versalles, en lo
alto de la terraza, observatorio en torno al cual las nubes se acumulan contra
el cielo azul en el estilo de Van der Meulen, después de habernos elevado así fuera de la Naturaleza,
supiéramos que allí donde ésta comienza de nuevo, al extremo del gran canal,
los pueblos que no podemos distinguir, en el horizonte deslumbrador como el mar,
se llaman Fleurus o Nimega. Y pasado el último coche, cuando sentimos con dolor
que ya no vendrá ella, nos vamos a cenar a la isla; por cima de los álamos temblones
que recuerdan sin fin los misterios del atardecer más que responden a ellos,
una nube sonrosada pone un postrero color de vida en el cielo aserenado.
Algunas gotas de lluvia caen sin ruido en el agua, antigua, pero en su divina
infancia, que sigue siendo siempre del color del tiempo y que olvida en todo
momento las imágenes de las nubes y de las flores. Y después que los geranios,
intensificando la iluminación de sus colores, han luchado inútilmente contra el
crepúsculo ensombrecido, una bruma viene a envolver la isla que se aduerme; se
pasea uno por la húmeda oscuridad, a la orilla del agua en que a lo sumo el
paso silencioso de un cisne os pasma como en un lecho nocturno los ojos
abiertos de par en par un instante y la sonrisa de un niño
al que no creíamos despierto. Entonces quisiéramos tanto más tener con nosotros
una enamorada, cuanto más solos nos sentimos y más lejos podemos creernos.


Pero en esta isla, en la que hasta en verano
había frecuentemente bruma, cuánto más feliz sería yo trayendo a la señora de
Stermaria, ahora que los días malos, que el fin del otoño había llegado. Si el
tiempo que hacía desde el domingo no había, por si solo, tornado grisáceos y
marítimos los países en que mi imaginación vivía —como en otras estaciones los tornaba
embalsamados, luminosos, italianos—, la esperanza de poseer a la vuelta de unos días a la
señora de Stermaria hubiera bastado para hacer que se alzara veinte veces por
hora un telón de bruma en mi imaginación monótonamente nostálgica. De todos
modos, la niebla que desde la víspera se había alzado en el mismo París no sólo
me hacía pensar sin tregua en la tierra natal de la muchacha a quien acababa de
invitar, sino que, como era probable que, mucho más densa aún que en la ciudad,
habría de invadir al atardecer el Bosque, sobre todo a la orilla del lago,
pensaba yo que convertiría un poco para mí la isla de los Cisnes en la isla de
Bretaña, cuya atmósfera marítima y brumosa había rodeado siempre a mis ojos
como una vestidura la pálida silueta de la señora de Stermaria. Realmente,
cuando es uno joven, a la edad en que tenía yo cuando mis paseos del lado de
Méséglise, nuestro deseo, nuestra creencia confieren al vestido de una mujer
una particularidad individual, una irreductible esencia. Persigue uno la
realidad. Pero, en fuerza de dejarla escapar, acaba por observarse que a través
de todas esas varias tentativas en que hemos encontrado la inanidad subsiste
algo sólido, y es lo que se buscaba. Empieza uno a despejar, a conocer aquello
que ama; trata de procurárselo, aunque sea a costa de un artificio. Entonces, a
falta de la creencia desaparecida, la costumbre significa un suplir esa
creencia mediante una ilusión voluntaria. De sobra sabía yo que no iba a
encontrar a media hora de casa la Bretaña. Pero al pasearme de bracete con la
señora de Stermaria por las tinieblas de la isla, a la orilla del agua, haría
como otros que, ya que no pueden entrar en un convento, por lo menos, antes de
poseer a una mujer, la visten de religiosa.


Podía incluso esperar que oiría en compañía
de la joven algún chapoteo de olas, toda vez que la víspera de la cena se
desencadenó una tormenta. Empezaba a afeitarme para ir a la isla a encargar que
me guardasen el reservado (bien que en esta época del año estuviese vacía la isla
y el restaurante desierto) y preparar la carta para el almuerzo del día
siguiente, cuando Francisca me anunció a Albertina. La hice pasar enseguida,
indiferente a que me viese afeado por una barbita negra la misma mujer para
quien, en Balbec, nunca me encontraba bastante guapo, y que me había costado
entonces tanta agitación y trabajo como ahora la señora de Stermaria. Me
importaba que ésta recibiese la mejor impresión posible de la velada del día
siguiente. Así rogué a Albertina que me acompañase inmediatamente a la isla
para ayudarme a componer la carta. Aquella a quien se da todo, es sustituida
tan aprisa por otra, que se queda
uno pasmado de dar lo que tiene de nuevo, a cada hora, sin esperanza de
porvenir. Ante mi proposición, el rostro sonriente, y rosa de Albertina, bajo
un gorrito liso qué descendía muy bajo, hasta los ojos, pareció vacilar. Debía
de tener otros proyectos; de todos modos, me los sacrificó fácilmente, con gran
satisfacción mía, ya que concedía mucha importancia a tener a mi lado una joven
de su casa que sabría disponer la cena mucho mejor que yo.


Verdad que Albertina había representado muy
otra cosa para mí en Balbec. Pero nuestra intimidad —aun cuando
entonces no la juzguemos suficientemente estrecha— con una mujer de quien estamos prendados,
crea entre nosotros y ella, a pesar de las insuficiencias que nos hacen sufrir
entonces, vínculos sociales que sobreviven a, nuestro amor e incluso al
recuerdo del mismo. Entonces, en lo que ya no es para nosotros más que un
medio, y un camino hacia otras, nos hallamos tan sorprendidos y divertidos al
enterarnos por nuestra memoria de lo que su nombre significó de original para
el otro ser que hemos sido antaño, como si, después de haber dado a un cochero
unas señas, el “Boulevard
des
Capucines” o la “rue du Bac” pensando
únicamente en la persona a quien vamos a ver allí, nos diésemos cuenta de que
esos nombres fueron en otro tiempo el de las monjas capuchinas cuyo convento se
encontraba en ese lugar, y el de la balsa10 que cruzaba el Sena.


Verdad es que mis deseos de Balbec habían
madurado tan bien el cuerpo de Albertina, habían acumulado en él sabores tan
frescos y tan dulces que, durante nuestra caminata por el bosque, mientras el
viento, como un jardinero cuidadoso, sacudía los árboles, hacía caer los
frutos, barría las hojas muertas, me decía yo que, si hubiera habido algún
riesgo de que Saint-Loup se hubiese engañado, o de que yo hubiese entendido mal
su carta y de que mi cena con la señora de Stermaria no me condujese a nada,
habría citado para aquel mismo atardecer, muy tarde, a Albertina, con objeto de
olvidar durante una hora puramente voluptuosa, teniendo en mis brazos el
cuerpo en que mi curiosidad había calculado, sopesado todos los encantos en que
ahora sobreabundaba, las emociones y acaso las tristezas de este comienzo de
amor respecto de la señora de Stermaria. Y realmente, si yo hubiera podido
suponer que la señora de Stermaria no había de concederme ningún favor la
primera tarde, me habría representado por modo harto falaz el rato que había de
pasar con ella. De sobra sabía yo por experiencia cómo las dos etapas que se
suceden en nosotros, en esos comienzos de amor hacia una mujer a la que hemos
deseado sin conocerla amando en ella, antes que a ella misma —casi desconocido aún—, la vida
particular en que se baña, cómo esas dos etapas se reflejan extrañamente en el
orden de los hechos; es decir, no ya en nosotros mismos, sino en nuestras citas
con ella. Hemos vacilado, sin haber hablado nunca con ella, tentados por la
poesía que para nosotros representa. ¿Será ella o será otra? Y he aquí que los
sueños plasman en torno a ella, ya no componen más que una misma cosa con ella.
La primera cita con ella, que seguirá bien pronto, debería reflejar este amor
naciente. No hay nada de eso.


Como si fuera necesario que la vida material
tuviese también su primera etapa, queriéndola ya, le hablamos de la manera más insignificante: “Le he pedido a
usted que viniese a cenar a esta isla porque he pensado que le gustaría este
escenario. Por lo demás, no tengo nada de particular que decirle. Pero me da
miedo de que haya aquí mucha humedad y tenga usted frío. —No, no. —Lo dice usted por
amabilidad. Le permito luchar, señora, un cuarto de hora más contra el frío,
por no importunarla, pero dentro de un cuarto de hora me la llevaré de aquí a
la fuerza. No quiero hacerle pillar un catarro”. Y sin haberle dicho nada nos la llevamos de
allí, sin recordar nada de ella; a lo sumo, cierta manera de mirar, pero sin
pensar más que en volverla a ver. Ahora bien, a la segunda vez (sin volver a
encontrar siquiera la mirada, único recuerdo, pero sin pensar ya, a pesar de
ello, en otra cosa que en verla de nuevo), la primera etapa ha quedado atrás.
Nada ha ocurrido en el intervalo. Y sin embargo, en lugar de hablar de las comodidades
del restaurante, decimos, sin que ello extrañe a la nueva persona, a la que
encontrarnos fea, pero a la que querríamos que estuvieran hablándole de
nosotros todos los minutos de su vida: “Mucho vamos a tener que hacer para vencer todos los obstáculos
acumulados entre nuestros corazones. ¿Cree usted que lo conseguiremos? ¿Se
figura usted que podremos dar cuenta de nuestros enemigos, esperar un porvenir dichoso?” Pero estas
conversaciones, primeramente insignificantes, y que luego hacen alusión al amor,
no llegaríamos a tenerlas nosotros dos; podía dar crédito a la carta de
Saint-Loup. La señora de Stermaria se entregaría desde el primer día; así es
que ya no tendría yo que citar a Albertina en mi casa, poniéndome en lo peor,
para el final de la tarde.
Era inútil; Roberto no exageraba nunca, y su
carta ¡estaba tan clara!...


Albertina me hablaba poco porque se daba
cuenta de que yo estaba preocupado. Dimos unos cuantos pasos a pie, bajo la
gruta verdosa, casi submarina, de una espesa arboleda sobre cuya cúpula oíamos
romperse el viento y salpicar la lluvia. Yo aplastaba contra la tierra las
hojas muertas que se hundían en el suelo como conchas, y hacía rodar,
empujándolas con el bastón, las castañas, punzantes.


En las ramas, las últimas hojas convulsas
sólo seguían al viento en la longitud de su pedúnculo, pero a veces, al
romperse éste, caían a tierra y alcanzaban al viento corriendo. Yo pensaba con
alegría cuánto más lejana aún estaría mañana la isla si seguía este tiempo, y,
de todos modos, enteramente desierta. Subimos de nuevo al coche, y, como la
borrasca había amainado, Albertina me pidió que siguiéramos hasta Saint-Cloud.
Lo mismo que abajo las hojas muertas, las nubes, arriba, seguían al viento. Y
migratorios atardeceres cuya superposición rosa, azul y verde dejaba ver una a
modo de sección cónica practicada en el cielo, estaban preparados ya con
destino a otros climas más benignos. Por ver más de cerca una diosa de mármol
que se alzaba de su zócalo y, completamente sola en un gran bosque que parecía
estar consagrado a ella, lo colmaba del terror mitológico, medio animal, medio
sagrado, de sus brincos furiosos, Albertina subió a un teso, mientras yo la
aguardaba en el camino. Hasta ella, vista así desde abajo, no ya abultaba y
rolliza como el día aquel en mi cama, en que el grano de la piel, en su cuello,
se aparecía a la lupa de mis ojos arrimados a ella, sino cincelada y fina,
parecía una estatuilla por la que los minutos venturosos de Balbec habían
pasado su página.


Cuando volví a encontrarme solo en casa,
acordándome que había ido a hacer una excursión a prima tarde con Albertina, de
que cenaba pasado mañana en casa de la señora de Guermantes y de que tenía que
contestar a una carta de Gilberta, tres mujeres a las que había querido, me
dije que nuestra vida social está llena, como el estudio de un artista, de
esbozos abandonados en los que por un momento habíamos creído poder plasmar
nuestra necesidad de un gran amor; pero no pensé en que a veces, si el bosquejo
no es demasiado antiguo, puede ocurrir que volvamos a tornarlo y que hagamos de
él una obra completamente diferente, y quizá más importante, inclusive, que la
que primeramente habíamos proyectado.


A la mañana siguiente hizo tiempo frío y
hermoso: sentíase el invierno (en rigor, la estación estaba tan avanzada que
era un milagro que hubiéramos podido encontrar en el Bosque, expoliado ya,
algunas cúpulas de oro verde). Al despertar vi, como por la ventana del cuartel
de Doncières, la bruma mate, compacta y blanca que pendía gozosamente al sol,
consistente y blanda como almíbar hilado. Luego el sol se ocultó, y la niebla
se tornó aún más espesa en las horas de la tarde. Se hizo de noche muy pronto y
me arreglé, pero era demasiado temprano aún para salir; decidí mandar un coche
a la señora de Stermaria. —No me atreví a montar en él por no obligarla a hacer el camino conmigo;
pero le entregué al cochero unas letras para ella, en que le preguntaba si me
permitía pasar a recogerla. Mientras esperaba, me eché en la cama, cerré los
ojos un instante, luego los volví a abrir. Más arriba de los visillos ya no
había más que un estrecho viso de claridad que iba oscureciéndose. Reconocía yo
esta hora inútil, vestíbulo profundo del goce, cuyo vacío sombrío y delicioso
había aprendido a conocer en Balbec cuando, solo en mi cuarto como ahora,
mientras todos los demás estaban cenando, veía sin tristeza morir el día más
arriba de los visillos, sabiendo que poco después, tras una noche tan corta
como las noches del polo, iba a resucitar, más refulgente, en el flamear de
Rivebelle. Me echaba fuera de la cama, me ponía mi corbata negra, me pasaba el
cepillo por el pelo, últimos ademanes de un tardío poner las cosas en orden,
ejecutados en Balbec pensando no en mí, sino en las mujeres que vería en
Rivebelle, mientras les sonreía de antemano en el espejo oblicuo de mi cuarto,
y que por ello habían quedado como signos precursores de una diversión
entreverada de luces y música. Como signos mágicos la evocaban, más aún, la
realizaban ya; gracias a ellos tenía yo una noción tan cierta de su verdad, una
fruición tan acabada de su hechizo embriagador y frívolo, como las que tenía en
Combray en el mes de julio, cuando oía los martillazos del embalador y gozaba,
en el frescor de mi alcoba a oscuras, del calor y del sol.


Parejamente, ya no era en realidad a la
señora de Stermaria a quien hubiera deseado ver. Obligado ahora a pasarme con
ella la noche, hubiera preferido, como era para mí ésta la última antes de que
volviesen mis padres, que me quedase libre y poder tratar de volver a ver
mujeres de las de Rivebelle. Volví a lavarme por íntima vez las manos y, en el
paseo que el placer me hacía dar por todo el piso, me las sequé en el oscuro
comedor. Me pareció que estaba abierto éste a la antesala iluminada; pero lo
que había tomado por la iluminada rendija de la puerta que, por el contrario,
estaba cerrada, no era sino el blanco reflejo de mí servilleta en la luna de un
espejo puesto de pie contra la pared en espera de que lo colocasen cuando volviera
mamá. Volví a pensar en todos los espejismos que había descubierto de esta
manera en nuestro piso, y que no sólo eran tópicos, ya que los primeros días
había creído que la vecina tenía un perro, a cuenta del aullido prolongado,
humano casi, que había dada en emitir cierto tubo de la cocina cada vez que
abrían el grifo. Y la puerta que daba al descansillo sólo se cerraba
lentísimamente, con las corrientes de aire de la escalera, ejecutando los
cortes de frase, voluptuosos y gemebundos, que se superponen al coro de los
Peregrinos, hacia el final de la obertura de Tanhäuser. Por otra parte, cuando acababa de dejar mi
servilleta en su sitio, tuve ocasión de volver a gozar una nueva audición de
este asombroso trozo sinfónico, porque, como hubiera sonado un campanillazo,
corrí a abrir la puerta del recibimiento al cochero que me traía la respuesta.
Pensé que sería: “Esa señora está abajo”, o “La señora esa
lo espera.” Pero el
hombre tenía en la mano una carta. Dudé un instante si enterarme de lo que la
señora de Stermaria había escrito, que mientras ella tenía la pluma en la mano
hubiera podido ser otra cosa, pero ahora era, separado de ella, un destino que
seguía su camino solo, y en el que ya nada podía cambiar ella. Dije al cochero
que bajara y esperase un instante, aunque rezongaba a cuenta de la niebla. En
cuanto se fue, abrí el sobre. En el tarjetón: La Vizcondesa Alix de Stermaria.
Mi invitada había escrito “Estoy desolada, un contratiempo me impide cenar esta noche con usted en la
isla del Bosque. Era para mí una fiesta. Le escribiré más extensamente desde
Stermaria. Siento lo ocurrido. Saludos.” Me quedé inmóvil, aturdido por el choque que
había recibido. A mis pies habían caído el tarjetón y el sobre, como el taco de
una arma de fuego cuando ha salido el tiro. Los recogí, analicé la frase: “Me dice que no puede cenar
conmigo en la isla del Bosque. Pudiera deducirse de ello que podría cenar
conmigo en otra parte. No cometeré la indiscreción de ir a buscarla; pero, en
fin, así podría entenderse esto”. Y esa isla del Bosque, como desde hacía cuatro días se había instalado
de antemano en ella mi pensamiento con la señora de Stermaria, no podía acabar
de hacerlo volver de allí. Mi deseo se acogía de nuevo a la pendiente que
seguía desde hacía tantas horas, y a pesar de esta misiva, demasiado reciente
para que pudiera prevalecer contra él, aún me preparaba instintivamente a
salir, del mismo modo que un alumno reprobado en un examen querría contestar a
una pregunta más. Acabé por decidirme a ir a decirle a Francisca que bajase a
pagar al cochero. Crucé el pasillo sin encontrarla, y pasé al comedor; de
pronto, mis pasos cesaron de resonar sobre el entarimado como habían hecho
hasta allí, y se asordaron en un silencio que aun antes de que conociese su
causa me dio una sensación de ahogo y de claustración. Eran las alfombras que,
para cuando volvieran mis padres, habían empezado a clavar, esas alfombras que
tan hermosas son en las montañas felices, cuando en medio dé su desorden os
espera el sol como un amigo que ha venido para llevarnos a comer al campo, y
posa en ellos la mirada de la selva, pero que ahora, por el contrario, eran el
primer arreglo de la prisión invernal, de donde, obligado como iba a estar a
vivir, a hacer mis comidas en familia, ya no iba a poder salir libremente.


—Tenga cuidado el señorito, no se vaya a caer, que aún no
están clavadas —me
gritó
Francisca—. Hubiera
debido encender la luz. Ya estamos a fines de sectiembre; se acabaron los días buenos.


Bien pronto, el invierno; en el rincón de la
ventana, como en un vidrio de Gallé, una veta de nieve endurecida; e incluso en
los


Campos Elíseos, en lugar de las muchachas
que uno espera, nada más que los gorriones completamente solos.


Lo que acababa de hacer mayor mi
desesperación por no ver a la señora de Stermaria era que su respuesta me hacía
suponer que mientras yo, hora por hora, desde el domingo, no vivía más que para
esta cena, ella no había pensado en semejante cosa, indudablemente, ni una sola
vez. Más tarde supe de un absurdo casamiento por amor que hizo con un joven con
el que debía de estarse viendo en ese momento y que le había hecho sin duda
olvidar mi invitación. Porque si se hubiese acordado de ella, no habría,
indudablemente, esperado al coche, que yo no debía, por lo demás, según lo
convenido enviarle, para avisarme que no
estaba libre. Mis ensueños de tierna virgen feudal en una isla brumosa habían
despejado el camino a un amor todavía inexistente. Ahora mi decepción, mi
cólera, mi desesperado deseo de recobrar a la que acababa de negárseme, podían,
haciendo entrar en la danza de mi sensibilidad, f ijar el amor posible que
hasta aquí sólo me había, aunque más débilmente, ofrecido mi imaginación. ¡Cuántos
hay en nuestros recuerdos, cuántos más en nuestro olvido, de estos rostros de
muchachitas y de jóvenes completamente diferentes, y a los que no hemos añadido un encanto y un
furioso deseo de volverlos a ver sino porque se había esquivado en el último momento!
Por lo que hacía a la señora de Stermaria, era mucho más y me bastaba ahora,
para quererla, volver a ver para que fuesen renovadas estas impresiones tan
vivas, pero demasiado breves, y que la memoria, de no ser así, no hubiera
tenido suficiente fuerza para conservar en la ausencia. Las circunstancias
decidieron que fuese de otra manera: no la volví a ver. No fue a ella a quien
quise, pero hubiera podido, de haber sido modificadas algunas circunstancias
sencillísimas, dirigirse a otra parte, a la señora de Stermaria; aplicado a la
que me lo inspiró tan poco tiempo después, no era, por ende —como yo, sin
embargo, hubiera tenido tantas ganas, tanta necesidad de creer—, absolutamente
necesario y predestinado.


Francisca me había dejado solo en el
comedor, diciéndome que hacía mal en quedarme allí antes de que hubiese
encendido el fuego. Iba a hacer la cena, porque aun antes de la llegada de mis
padres, y desde esa noche, comenzaba mi reclusión. Reparé en un enorme lío de
alfombras, todavía enrolladas, que habían arrimado contra el rincón del
aparador, y escondiendo en ellas la cabeza, tragando su polvo y mis lágrimas,
como los judíos que se cubrían de ceniza la cabeza en el duelo, rompí a
sollozar. Tiritaba no sólo porque la habitación estaba fría, sino por un
notable descenso térmico (contra cuyo peligro y, fuerza es decirlo, contra
cuyo ligero deleite no intenta uno reaccionar) causado, por ciertas lágrimas
que lloran nuestros ojos, gota a gota, como una lluvia fina, penetrante,
glacial, que parece que no ha de acabar nunca. De repente oí una voz:


—¿Se puede pasar? Me ha dicho Francisca que debías de
estar en el comedor. Venía a ver si no querrías que fuésemos a cenar juntos a
cualquier sitio, si no te hace daño, porque hay una niebla que se puede cortar
con cuchillo.


Era Roberto de
Saint-Loup, que había llegado por la mañana, cuando yo lo creía aún en
Marruecos o en el finar.


Ya he dicho (y precisamente era,
en Balbec, Roberto de Saint-Loup quien me
había, bien a pesar suyo, ayudado a adquirir conciencia de ello) lo que pienso
de la amistad: a saber, que es tan poca cosa, que me cuesta trabajo comprender
que hombres de algún genio, como, por ejemplo, en Nietzsche, hayan tenido el
candor de atribuirle cierto valor intelectual y en consecuencia esquivarse a
amistades a que la estimación intelectual no fuese unida. Sí, siempre ha sido
par mí un asombro ver que un hombre que extremaba la sinceridad para consigo
mismo hasta apartarse, por escrúpulo de conciencia, de la música de Wagner, se haya
imaginado que la verdad puede realizarse en el modo de expresión, por
naturaleza confuso e inadecuado, que son, en general, unos actos, y en particular las amistades, y que pueda haber una significación cualquiera
en dejar uno su trabajo por ir a ver a un amigo y llorar con él al saber la
falsa noticia del incendio del Louvre. Yo había llegado, en Balbec, a encontrar el
placer de jugar con las chicas menos funesto para la vida espiritual, a la que
por lo menos permanece ajeno, que la amistad, cuyo esfuerzo todo es un hacernos
sacrificar la única parte real e incomunicable (como no sea por medio del arte)
de nosotros mismo a un yo superficial, que no encuentra, como el otro, alegría
en sí mismo, sino que halla un enternecimiento confuso en sentirse sostenido
por puntales externos, hospitalizado en una individualidad ajena, a la que,
feliz con la protección que le dan, hace irradiar su bienestar en aprobación y
se maravilla con cualidades que
llamaría defectos y trataría de corregir en sí mismo. Por lo demás, los que
denigran la amistad pueden, sin ilusiones y no sin remordimientos, ser los
mejores amigos del mundo, de igual suerte que un artista que lleva en sí una
obra maestra y se da cuenta de que su deber sería vivir para trabajar, a pesar
de ello, por no parecer egoísta o no correr el riesgo de serlo, da su vida por
una causa inútil, y la da tanto más denodadamente cuanto que las razones por
que hubiera preferido no darla eran razones desinteresadas. Pero cualquiera que
fuese mi opinión acerca de la amistad, aun sin hablar más que del goce que me
procuraba, de una calidad tan mediocre que se parecía a algo intermedio entre
el cansancio y el hastío, no hay brebaje tan funesto que no pueda a
determinadas horas llegar a ser precioso y reconfortante, aportándonos el
latigazo que nos era necesario, el calor que no podemos encontrar en nosotros
mismos.


Estaba yo muy lejos, por cierto, de querer
pedirle a Saint-Loup, como deseaba hacía una hora, que me hiciera volver a ver
mujeres de las de Rivebelle: el surco que dejaba en mí la añoranza de la señora
de Stermaria no quería ser borrado tan aprisa; pero en el
momento en que ya no sentía en mi corazón ningún motivo de felicidad, la
entrada de Saint-Loup fue como un arribo de bondad, de alegría, de vida, que
estaban fuera de mí, desde luego, pero que se me ofrecían, que no pedían más
que ser mías. Ni él mismo comprendió mi grito de agradecimiento y mis lágrimas
de ternura. ¿Qué cosa hay más paradójicamente afectuosa, por otra parte, que
uno de esos amigos —diplomático, explorador, aviador o militar— como era Saint-Loup, y
que, como vuelven a salir a la mañana siguiente para el campo, y de allí para
Dios sabe dónde, parece como si hicieran alojarse para sí mismos, en la tarde
que nos consagran, una impresión que se extraña uno de que pueda, de tan rara y
breve como es, serles tan dulce, y, desde el momento en que tanto les agrada,
de no verles prolongarla más o renovarla más a menudo? Una corrida con
nosotros, cosa tan natural, depara a estos viajeros el mismo deleite extraño y
delicioso que nuestros bulevares a un asiático. Salimos juntos para ir a cenar,
y mientras bajaba la escalera me acordé de Doncières, donde todas las noches
iba a buscar a Roberto al
restaurante, y de los comedorcitos olvidados. Me acordé de uno en el que no
había vuelto a pensar nunca y que no estaba en el hotel en que cenaba
Saint-Loup, sino en otro mucho más modesto, entre fonda y casa de huéspedes, y en que le servían a uno la patrona y una de sus criadas. La nieve me había
detenido allí. Por otra parte, Roberto no iba a
cenar aquella noche al hotel, y yo no había querido ir más lejos. Me llevaron
los platos arriba, a un cuartito revestido todo él de madera. La lámpara se
apagó durante la comida; la criada me encendió dos velas. Yo, fingiendo no ver
muy claro al tenderle mi plato, mientras ella ponía en éste unas patatas, cogí
en mi mano su antebrazo desnudo, como para guiarla. Al ver que no lo retiraba,
la acaricié; luego, sin pronunciar palabra, la atraje del todo hacia mí, apague
las velas, y entonces le dije que me cachease si quería ganarse algún dinero.
Durante los días que siguieron, el placer físico me pareció que exigía, para ser saboreado, no sólo
aquella criada, sino el comedor de madera, tan aislado. Fui, con todo, hacia el
lugar en que cenaban Roberto y sus
amigos, adonde volví todas las noches, por costumbre, por amistad, hasta mi
partida de Doncières. Y, sin embargo, ni aun en aquel hotel en qué se hospedaba
Saint-Loup con sus amigos pensaba yo ya desde hacía mucho tiempo. Apenas nos
aprovechamos de nuestra vida, dejamos inacabadas en los crepúsculos de estío o
en las noches precoces de invierno las horas en que nos había parecido que
hubiera podido, sin embargo, estar encerrado un poco de paz o de goce. Pero
esas horas no están absolutamente perdidas. Cuando cantan a su vez nuevos
momentos de placer que pasarían del mismo modo, tan endebles y lineables,
vienen ellas a traerles el basamento, la consistencia de una rica orquestación.
Se extienden así hasta una de esas felicidades tipo, que sólo se encuentran de
tarde en tarde, pero que siguen existiendo; en el ejemplo presente, era el
abandono de todo lo demás para cenar en un marco confortable que, por la virtud
de los recuerdos, encierra en un cuadro de naturaleza promesas de viaje, con un
amigo que va a remover nuestra vida durmiente con toda su energía, con todo su
afecto; a comunicarnos un goce conmovido, harto diferente del que podríamos
deber a nuestro propio esfuerzo o a las distracciones mundanas; vamos a ser
nada más que de él, a hacerle juramentos de amistad que, nacidos entre los
tabiques de esa hora, permaneciendo encerrados en ella, acaso no serían
cumplidos al día siguiente, pero que yo podía hacerle sin escrúpulos a
Saint-Loup, ya que éste, con un valor en que entraba mucha cordura y el
presentimiento de que no se puede zahondar en la amistad, a la mañana siguiente
habría partido de nuevo.


Si al bajar la escalera revivía yo las
atardecidas de Doncières, cuando hubimos llegado a la calle bruscamente, la
noche casi completa en que la niebla parecía haber apagado los faroles, que no
se distinguían, harto débiles, como no, fuese desde muy cerca, me devolvió a no
sé qué llegada, al atardecer, a Combray, cuando la ciudad no estaba aún alumbrada más
que de trecho en trecho y andaba uno en ella a tientas en una oscuridad húmeda,
tibia y sagrada, de pesebre, estrellada apenas acá y allá por un lucecilla que
no brillaba más que un cirio. Entre ese año, por lo demás incierto, de Combray,
y los atardeceres de Rivebelle, que momentos antes había vuelto a ver por cima
de los visillos, ¡qué diferencias! Sentía yo al percibirlas un entusiasmo que
hubiera podido ser fecundo si me hubiese quedado solo, y me habría evitado así
el rodeo de muchos años inútiles por los que aún había de pasar antes de que se
declarase la vocación invisible de que esta obra es la historia. Si tal hubiera
ocurrido aquella tarde, el coche en que íbamos hubiera merecido quedar como más
perdurable para mí que el del doctor Percepied, sentado en cuyo asiento había
compuesto yo la breve descripción —vuelta a encontrar precisamente hacía
poco tiempo, arreglada y vanamente enviada al Fígaro— de las campanas de
Martinville. ¿Es porque no, revivimos nuestros años en su sucesión continua,
día por día, sino en el recuerdo fijado en el frescor o en la insolación de una
mañana o de una tarde, recibiendo la sombra de tal lugar aislado, cercado,
inmóvil, parado y perdido, lejos de todo lo demás, y que así, al resultar
suprimidos los cambios graduados no sólo en el exterior, sino en nuestros
sueños y en nuestro carácter en evolución, cambios que nos han conducido
insensiblemente por la vida un tiempo a tal otro muy diferente, si revivimos
otro recuerdo tomado de un año diferente, encontramos entre ellos, gracias a
lagunas, a inmensos lienzos de olvido, algo así como el abismo de una
diferencia de altura, como la incompatibilidad de dos calidades incomparables
de atmósfera respirada y de coloraciones ambientes? Pero entre los recuerdos
que acababa de tener, sucesivamente, de Combray, de Doncières y de Rivebelle
sentía yo en este momento mucho más que una distancia en el tiempo: la
distancia que habría entre universos diferentes en que la materia no fuese la
misma. De haber querido imitar en una obra aquella en que se me aparecían
cincelados mis más insignificantes recuerdos de Rivebelle, hubiera tenido que vetear de
rosa, hacer de repente traslúcida, refrescante y sonora, la sustancia hasta
allí análoga al barro oscuro y tosco de Combray. Pero Roberto, que había
acabado de dar sus explicaciones al cochero, vino a sentarse a mi lado en el
coche. Las ideas que se me habían aparecido, huyeron. Son diosas que a veces se
dignan hacerse visibles a un mortal solitario, a la vuelta de un camino,
incluso en su alcoba mientras duerme y en tanto ellas, de pie en el vano de la
puerta, le traen su anunciación. Pero desde el momento en que hay dos personas
juntas, desaparecen; los hombres en sociedad no las distinguen nunca. Y me
encontré arrojado a la amistad. Roberto, al llegar;
me había advertido ya que había mucha niebla; pero ésta, mientras charlábamos,
no había cesado de hacerse más espesa. Ya no era sólo la ligera bruma que había
deseado yo ver alzarse de la isla y envolvernos a la señora de Stermaria y a mí. A dos pasos, los faroles se apagaban, y entonces venía la noche,
tan profunda como en medio de los campos, en una selva, o más bien en una
blanda isla de Bretaña hacia la que hubiera querido yo ir; me sentí perdido
como en la costa de un mar septentrional donde se expone uno veinte veces a la
muerte antes de llegar al albergue solitario; dejando de ser un espejismo que
buscamos, la niebla se convertía en uno de esos peligros contra los que lucha
uno, de modo que tuvimos, para encontrar nuestro camino y llegar a buen puerto,
la inquietud y, por fin, el júbilo que da la seguridad —tan insensible
para el que no está amenazado de perderla— al viajero perplejo y
extraviado. Sólo una cosa estuvo a punto de comprometer mi goce durante nuestra
aventurada correría, debido al irritado asombro en queme precipitó por un
instante. “¿Sabes?,
le
he contado a Bloch — me dijo Saint-Loup— que no lo
querías ni tanto así, que le encontrabas ciertas vulgaridades. Ahí tienes, yo
soy así: me gustan las situaciones claras”, concluyó, con una expresión satisfecha y en
un tono que no admitía réplica. Yo estaba estupefacto. No sólo tenía la más
absoluta confianza en Saint-Loup, en la lealtad de su amistad, y él la había traicionado
con lo que había dicho a Bloch, sino que además me parecía que hubieran debido
impedirle hacer semejante cosa tanto sus defectos como sus cualidades, aquella
extraordinaria dosis de educación adquirida que podía llevar la cortesía hasta
cierta falta de franqueza. Su expresión triunfante, ¿era la que adoptamos para
disimular cierto embarazo al confesar una cosa que sabemos que no hubiéramos
debido hacer, traducía una inconsciencia una estupidez que erigía en virtud un
defecto que yo no le conocía, un acceso de mal humor pasajero contra mí, que 1o impulsaba a abandonarme,
o el acuse de un acceso de mal humor pasajero respecto a Bloch, al que había
querido decir algo desagradable, aun comprometiéndome? Por otra parte, su
rostro estaba estigmatizado, mientras me decía estas palabras vulgares, por una
horrible sinuosidad que no le he visto más que una o dos veces en la vida, y
que, siguiendo primero aproximadamente el centro de la cara, una vez que había
llegado a los labios los torcía, les daba una horrorosa expresión de bajeza,
casi de bestialidad puramente pasajera y sin duda ancestral. Debía de haber en
estos momentos, que indudablemente no volvían a darse más que una vez cada tres
años, un eclipse parcial de su propio yo, porque pasase sobre él la personalidad
de un antepasado que en ese yo se reflejaba. Tanto como el aspecto de
satisfacción de Roberto, sus
palabras: “Me gustan las
situaciones claras”,
se
prestaban a la misma duda y hubieron debido merecer el mismo reproche. Quería
yo decirle que, si le gustan a uno las situaciones claras, hay que tener esos
raptos de franqueza en lo que a uno mismo atañe y no hacer gala de una virtud
demasiado fácil a costa de los demás. Pero ya se había detenido el coche
delante del restaurante, cuya vasta fachada encristalada y flameante era lo
único que conseguía traspasar la oscuridad. La misma niebla, merced a las
confortables claridades del interior, parecía ya, desde la acera, indicar la
entrada con el júbilo de esos criados que reflejan la disposición de ánimo del
señor; irisábase con los matices más delicados y apuntaba a la entrada como la
columna luminosa que guió a los hebreos. Había, por otra parte, muchos de estos
entre la clientela. Porque era a este restaurante adonde Bloch y sus amigos
habían venido por espacio de mucho tiempo —ebrios de un ayuno tan espoleador del hambre
como el ayuno ritual (que, a lo menos, no se celebra más que una vez al año),
de café y de curiosidad política— a encontrarse a la caída de la tarde. Como toda
excitación mental comunica un valor predominante, una calidad superior a las
costumbres que lleva aparejadas, no hay gusto un poco alerta que no componga
así en torno una sociedad que unifica y en la que la consideración de los demás
miembros es la que cada cual busca principalmente en la vida. Aquí, aunque sea
en un villorrio de provincias, encontraréis apasionados de la música; lo mejor
de su tiempo, lo más lucido de su dinero, no van a parar a las sesiones de
música de cámara, a las reuniones en que
se habla de música, sino al café en que se encuentran unos con otros entre
deleitantes y en que se codea uno con los músicos de la orquesta. Otros,
entusiastas de la aviación, se afanan porque no deje de verlos el camarero
viejo del encristalado bar encaramado en lo alto del aeródromo; al abrigo del
viento, como en la jaula de vidrio de un faro, podrá seguir, en compañía de un
aviador que no vuela en ese momento, las evoluciones de un piloto que riza el
rizo, mientras otro, invisible un minuto antes, acaba de aterrizar bruscamente,
de abatirse con el gran estruendo de alas del ave Roc. La reducida
peña que se reunía para tratar de perpetuar, profundizar las emociones
fugitivas del proceso de Zola, concedía también gran importancia a este café. Pero
era mal mirada en él por los jóvenes aristócratas que formaban la otra parte de
la clientela y habían adoptado una segunda sala del café, separada solamente de
la otra por un ligero parapeto adornado de vegetación. Consideraban a Dreyfus y
a sus partidarios como traidores, bien que veinticinco años más tarde, como las
ideas habían tenido tiempo de sedimentarse y el dreyfusismo de cobrar en la
historia cierta elegancia, los hijos, bolchevizantes y valseadores, de esos
mismos jóvenes aristócratas habían declarado a los “intelectuales” que los interrogaban
que seguramente, de haber vivido en aquel tiempo, hubiesen estado de parte de
Dreyfus, sin saber a ciencia cierta mucho más de lo que había sido el affaire
que la condesa Edmond de Pourtalés o la marquesa de Galloffet, otras luminarias ya extinguidas
el día en que habían nacido ellos. Porque la noche de la niebla, los nobles del
café, que habían de ser más tarde padres de esos jóvenes intelectuales
retrospectivamente dreyfusistas, estaban todavía solteros. Verdad es que las
familias de todos ellos pensaban en un rico casamiento; pero eso era cosa que
ninguno había realizado todavía. Virtual aún, ese opulento matrimonio deseado
por varios a la vez (había realmente muchos “buenos partidos” a la vista, pero, al fin,
el número de dotes pingües era mucho menor que el de aspirantes) se contentaba
con introducir entre aquellos jóvenes cierta rivalidad.


Quiso mi mala suerte que, como Saint-Loup se
hubiese rezagado unos minutos para dirigirse al cochero con objeto de que
viniese a recogernos después de haber cenado, tuviera yo que entrar solo. Ahora
bien, para empezar, una vez que estuve metido en la puerta giratoria, a la que
no estaba acostumbrado, creí que no iba a poder lograr salir de ella. (Digamos
de pasada, para los que gusten de un vocabulario más preciso, que esta puerta
de tambor, a despecho de sus apariencias pacíficas, se llama “puerta revólver”, del inglés revolwing door.) Aquella
tarde, el dueño del café, que no se atrevía a mojarse, si salía afuera, ni a
abandonar a sus clientes, permanecía, con todo, junto a la entrada para tener
el gusto de oír las joviales quejas de los que llegaban iluminados por una
satisfacción de gente a quien le había costado trabajo llegar y había pasado
miedo de perderse. Sin embargo, la risueña, cordialidad de su recibimiento se
disipó ante el espectáculo de un desconocido que no sabía desprenderse de las
aspas de cristal. Esta muestra flagrante de ignorancia le hizo fruncir el ceño
como a un examinador al que se le pasan sus buenas ganas de no pronunciar el dignos est intrare. Para colmo
de desdichas, fui a sentarme a la sala reservada a la aristocracia, de donde el
dueño del establecimiento vino a sacarme rudamente, indicándome, con una
grosería a la que se ajustaron inmediatamente todos los camareros, un sitio en
la otra sala. El sitio me gustó tanto menos cuanto que el diván en que se
encontraba estaba ya lleno de gente (sobre que tenía frente a mí la puerta
reservada a los hebreos, que, como no era giratoria, al abrirse y cerrarse a
cada instante me mandaba un frío horrible). Pero el dueño se negó a darme otro,
diciéndome: “No caballero,
no puedo molestar a todo el mundo por usted”. Pronto se olvidó, por lo demás, del comensal
tardío e incordioso que era yo, cautivado como estaba por la entrada de cada
recién llegado, que, antes de pedir su bock, su alón de
pollo fiambre o su grog (la hora de la cena hacía
ya mucho que había pasado), debía, como en las antiguas novelas, pagar su
escote refiriendo su aventura en el momento en que entraba en este asilo de
calor y de seguridad en que el contraste con aquello de que había escapado uno
hacía reinar la jovialidad y la camaradería que
bromean unidos ante el fuego de un vivaque.


El uno contaba que su coche, creyendo haber
llegado al puente de la Concordia, había dado la vuelta por tres veces a los
Inválidos; otros, que el suyo, cuando intentaba bajar por la avenida de los
Campos Elíseos, se había metido en un macizo de la Glorieta, de donde había
tardado tres cuartos de hora en salir. Luego venían las lamentaciones a cuenta de
la niebla, del frío, del silencio de muerte de las calles, lamentaciones dichas
y escuchadas con la expresión excepcionalmente gozosa que explicaban la benigna
atmósfera de la sala, en la que, a no ser en mi sitio, hacía calor; la viva luz
que obligaba a hacer guiños a los ojos, habituados ya a no ver, y el barullo de
las conversaciones, que devolvía a los oídos su actividad.


A los que llegaban les costaba trabajo
guardar silencio. La singularidad, que creían única, de las peripecias les
abrasaba la lengua y buscaban con los ojos alguien con quien entablar
conversación. Hasta el dueño perdía el sentido de las distancias: “El príncipe de Foix se extravió
tres veces al venir de la Puerta de San Martín”, no temió decir, riéndose, no sin señalar,
como en una presentación, al célebre aristócrata a un abogado israelita que
otro día cualquiera habría estado separado de aquél por una barrera mucho más difícil de franquear
que el hueco adornado de verdor. “¡Tres veces! ¡Hay que ver!”, dijo el abogado,
llevándose la mano al sombrero. Al príncipe no le hizo gracia la frase de
aproximación. Formaba parte de un grupo aristocrático para el que el ejercicio
de la impertinencia, incluso respecto de la nobleza cuando ésta no era de
primera categoría, parecía ser la ocupación única. No responder a un saludo, si
el hombre cortés reincidía; reírse burlonamente con expresión socarrona, echar
hacia atrás la cabeza con aires furiosos, hacer como que no conocían a un
hombre entrado en años que les hubiera prestado algún servicio, reservar su
apretón de manos para los duques y los amigos realmente íntimos de los duques
que éstos les presentaban, tal era la actitud de estos jóvenes, y en particular
del príncipe de Foix. Semejante actitud era favorecida por el desorden de la primera mocedad
(en que hasta en la burguesía parece uno ingrato y se muestra grosero porque,
encima de que nos hemos olvidado durante meses enteros de escribir a un
bienhechor que acaba de perder a su mujer, luego ya no lo saludamos, por simplificar); pero era
inspirada, sobre todo, por un agudísimo snobismo de casta. Verdad es que, de igual modo que ciertas
afecciones nerviosas cuyas manifestaciones se atenúan en la edad madura, ese
snobismo había de cesar generalmente de traducirse de una manera tan hostil en
los que tan insoportables habían sido de jóvenes. Una vez pasada la mocedad, es
raro que permanezcamos confinados en la insolencia. Habíamos creído que eso era
lo único que existía; de pronto se descubre, por príncipe que uno sea, que
también existen la música, la literatura, las actas de diputado, inclusive. El
orden de los valores humanos aparecerá modificado por ello, y entra uno en
conversación con las gentes a quienes fulminaba con la mirada en otro tiempo.
Buena ocasión para aquellas de estas gentes que han tenido paciencia para
esperar y cuyo carácter está bastante bien hecho —si así debe decirse— para que hallen gusto en
recibir hacia los cuarenta años la afabilidad y la acogida que se les había
negado secamente a los veinte.


A propósito del príncipe de Foix, conviene
decir, puesto que se presenta ocasión de ello, que pertenecía a una peña de
doce o quince jóvenes y a un grupo, más restringido, de cuatro. La peña de los
doce o quince ofrecía la característica, a la que creo escapaba el príncipe, de
que cada uno de aquellos jóvenes presentaba doble aspecto. Podridos de deudas,
parecían unos don nadie a los ojos de sus proveedores, a despecho de todo el
placer que éstos hallaban en decir de ellos: “El señor conde, el señor marqués, el señor duque...” Esperaban
salir del atolladero por medio de la famosa “buena boda”, llamada también “buen gato”, y como las
opulentas dotes que codiciaban no eran arriba de cuatro o cinco, muchos de
ellos asestaban solapadamente sus baterías contra una misma novia. Y tan bien
guardaban el secreto, que cuando uno de ellos, al venir al café, decía: “Chicos, os quiero
demasiado para no anunciaros que soy el prometido de la señorita de Ambresac”, resonaban diversas
exclamaciones, porque muchos de ellos daban ya la cosa por hecha para sí mismos
con esa señorita, sin tener la sangre fría necesaria para ahogar en el primer
momento el grito de su rabia y de su estupefacción: “Entonces, ¿es que
encuentras gusto en casarte, Bibí?”, no podía menos de exclamar el príncipe de Châtellerault, que dejaba
caer su tenedor, de asombro y desesperación, porque había creído que esos
mismos desposorios de la señorita de Ambresac iban a hacerse públicos muy
pronto, pero con él, con Châtellerault. Y, sin embargo, Dios sabe todo lo que su padre les
había contado mañosamente a los Ambresac en contra de la madre de Bibí. “¿Conque te divierte casarte?”, no podía
menos de preguntar por segunda vez a Bibí, que, mejor preparado, puesto que
había tenido todo el tiempo preciso para elegir su actitud desde que la cosa
era “casi
oficial”, respondía sonriendo: “Estoy contento, no por casarme, que de eso pocas ganas
tenía, sino porque voy a casarme con Daisy de Ambresac, que me parece deliciosa”. En el tiempo
que había durado esta respuesta,, el señor de Châtellerault se había recobrado, pero pensaba que había
que hacer cuanto antes un viraje en dirección a la señorita de la Canourque o
de mis Foster, los grandes
partidos número 2 y número 3, pedirles que tuvieran paciencia a los acreedores
que esperaban la boda con la de Ambresac, y, por último, explicar a la gente, a
quien también él había dicho que la señorita de Ambresac era encantadora, que
ese matrimonio estaba bien para Bibí, pero que él se hubiera indispuesto con
toda su familia de haberse casado con aquella chica. La señora de Soleón había
llegado, pretendería, hasta decir que ella no los recibiría en su casa.


Pero si a los ojos de los proveedores,
dueñas de restaurantes, etcétera, parecían estos jóvenes gente de tres al
cuarta, en desquite, como seres dobles, desde el momento que se encontraban en
el gran mundo ya no eran juzgados con arreglo a los descalabros de su fortuna y
a los lamentables oficios a que se entregaban para intentar repararla. Volvían a ser el príncipe,
el duque de tal, y sólo se les tasaba por sus blasones. Un duque casi
multimillonario y que parecía reunirlo todo en sí, pasaba detrás de ellos
porque, como jefes de linaje, habían sido antiguamente príncipes soberanos de
un minúsculo país en que tenían el derecho de acuñar moneda, etcétera. Frecuentemente,
en este café, uno de ellos bajaba los ojos cuando entraba otro, de modo que no
forzase al que llegaba a saludarlo. Es que había, en su imaginativa persecución
de la riqueza, invitado a cenar a un banquero. Cada vez que un hombre de mundo
se pone en tales condiciones en relación con un banquero, éste le hace perder
cien mil francos, lo cual no impide que el hombre de mundo vuelva a empezar con
otro. Sigue uno encendiendo cirios y consultando a los médicos.


Pero el príncipe de Foix, rico por su
casa, pertenecía no sólo a esta elegante peña de una quincena de jóvenes, sino
a un grupo, más cerrado e inseparable, de cuatro, del que formaba parte Saint-Loup.
Nunca se invitaba a uno de ellos sin los otros; los llamaban los cuatro gigolos; siempre se
los veía juntos en los pases, en los castillos, donde les daban habitaciones
con comunicación entre sí, de modo que —tanto más cuanto que todos ellos eran muy guapos— corrían
rumores a cuenta de su intimidad. Pude desmentirlos de la manera más formal,
por lo que concernía a Saint-Loup. Pero lo curioso es que, si más tarde se supo
que esos rumores eran verdaderos tocante a los cuatro, cada uno de ellos, en
cambio, lo había ignorado completamente de los otros tres. Y, sin embargo, bien
había tratado cada uno de ellos de informarse acerca de los demás, ya fuese
para saciar un deseo o más bien un rencor, estorbar un matrimonio o llevar
ventaja al amigo descubierto. Un quinto amigo (porque en los grupos de cuatro
siempre hay más de cuatro) se había unido a los cuatro platónicos, y aun lo era
más que todos los otros. Pero los escrúpulos religiosos lo contuvieron hasta
mucho después de que el grupo de los cuatro se hubieran desunido, y él, padre
de familia, estuviese implorando en Londres que el próximo hijo fuera chico o
chica y, en el intervalo, lanzándose sobre los militares.


No obstante la manera de ser del príncipe,
el hecho de que la frase dicha en presencia suya no fuera directamente dirigida
a él hizo que su cólera fuese menos fuerte de lo que hubiera sido a no ser por
eso. Además, la noche esta tenía algo excepcional. Al fin, el abogado no tenía
más probabilidades de entrar en relación con el príncipe de Foix que el
cochero que había traído a este noble señor. Así, este último creyó que podía
responder con un continente altanero y como aparte de teatro a aquel
interlocutor que, a favor de la niebla, era como un compañero de viaje con el
que volvemos a encontrarnos en una playa situada en los confines del mundo,
azotada por los vientos o sumida entre las brumas. “No es sólo lo de perderse,
sino que no se vuelve a encontrar uno.” Lo atinado de este pensamiento impresionó al dueño
del café, porque ya lo había oído expresar varias veces aquella noche.


Tenía el hombre, en efecto, la costumbre de
comparar siempre lo que oía o leía con un determinado texto ya conocido, y
sentía despertarse su admiración si no veía diferencias. Este estado de
espíritu no es de desdeñar, puesto que, aplicado a las conversaciones
políticas, a la lectura de los periódicos, forma la opinión pública y hace con
ello posibles los más grandes acontecimientos. Muchos dueños de café alemanes
que sólo admiraban a su consumidor o a su periódico, cuando decían que Francia,
Inglaterra y Rusia “buscaban” a Alemania, han hecho posible en el momento de Agadir una guerra que,
por lo demás, no ha estallado. Los historiadores, si no han hecho mal en renunciar
a explicar los actos de los pueblos por la voluntad de los reyes, deben
sustituir ésta por la psicología del individuo medio.


En política, el dueño del café a que acababa
de llegar yo no aplicaba desde hacía algún tiempo su mentalidad de profesor de
declamación más que a cierto número de trozos referentes a la cuestión de
Dreyfus. Si no encontraba las expresiones conocidas en las frases de un cliente
o en las columnas de un periódico, declaraba el artículo insoportable o que el
cliente no era franco. E1 príncipe de Foix lo maravilló, por
el contrario, hasta el punto de que apenas dio a su interlocutor tiempo de
acabar su frase. “¡Bien dicho, príncipe, bien dicho! (Lo cual quería decir, en fin de cuentas, recitado irreprochablemente.)
¡Eso es, eso es!”, exclamó,
dilatado como expresan Las mil y una noches, “hasta el límite de
la satisfacción”.
Pero
el príncipe había desaparecido ya en la sala chica. Luego, como la vida se
reanuda hasta después de los acontecimientos más singulares, los que salían del
mar de niebla encargaban, unos su consumición, otros su cena; y entre
éstos algunos jóvenes del Jockey que, por el
carácter anormal del día, no vacilaron en instalarse en dos mesas de la sala
grande, con lo que vinieron a encontrarse muy cerca de mí. Así, el cataclismo
había establecido, incluso de la sala chica a la grande, entre toda aquella
gente estimulada por el confort del restaurante después de su prolongado errar
por el océano de bruma, una familiaridad de la que sólo yo estaba excluido, y a
la que debía de asemejarse la que reinaba en el arca de Noé. De pronto vi al
dueño del café doblarse en morisquetas, a los maîtres d’hôtel acudir en
pleno, cosa que hizo volver los ojos a todos los clientes. “¡Enseguida!, llamad a
Cipriano; una mesa para el señor marqués de Saint-Loup”, exclamaba el dueño, para
quien Roberto no era sólo un gran
señor que gozaba de verdadero prestigio, incluso a los ojos del príncipe de Foix, sino un
cliente que llevaba una vida de despilfarro y se gastaba en este restaurante
mucho dinero. Los clientes de la sala grande miraban con curiosidad; los de la
pequeña chistaban a cual más a su amigo, que estaba acabando de limpiarse las
suelas. Pero en el momento en que iba a entrar en la sala chica, me vio a mí en
la grande. “Pero,
¡Dios!,
¿qué haces ahí, y con la puerta abierta enfrente?”, gritó no sin lanzar una furiosa mirada al
dueño, que corrió a cerrar la puerta, disculpándose con los camareros: “Siempre les digo que
la tengan cerrada”.


Yo me había visto obligado a apartar mi mesa
y otras que estaban delante de la mía para ir hacia Roberto. “¿Por qué te has movido?
¿Prefieres cenar aquí mejor que en la sala pequeña? ¡Pero, pobrecillo, te vas a
helar!” “Va usted a
hacerme el favor de condenar esa puerta”, dijo al dueño. “Al momento, señor marqués;
los clientes que vengan desde ahora pasarán por la sala pequeña, sencillamente.” Y por mejor
mostrar su celo, llamó para esta operación a un maître d’hôtel y varios mozos, mientras hacía resonar muy alto terribles amenazas si no
cumplían bien su orden. Me daba muestras de respeto excesivas para que me
olvidase de que sus zalemas no habían empezado desde mi llegada, sino únicamente
después de la de Saint-Loup; y porque yo no creyera, sin embargo, que se
debían a la amistad que me mostraba su rico y aristocrático cliente, me dirigía
a hurtadillas sonrisitas en que parecía declararse una simpatía enteramente
personal. Detrás de mí, lo qué decía un consumidor me hizo volver por un
segundo la cabeza. Había entendido yo, en lugar de las palabras


“Un alón de pollo, eso es; un poco de champaña, pero que
no sea demasiado seco”, éstas: “Yo
preferiría
glicerina. Sí, caliente, eso es”.11 Había querido ver quién era el asceta que se
infligía un menú semejante. Volví
rápidamente la cabeza hacia Saint-Loup para que no me reconociese el extraño
gastrónomo. Era, sencillamente, un doctor conocido mío, al que un cliente,
aprovechándose de la niebla para acorralarlo en este café, hacía una consulta.
Los médicos, como los bolsistas, dicen: “Yo”.12


Miraba yo, entretanto, a Saint-Loup y
pensaba en esto. Había en este café, llevaba yo conocido en la vida muchos
extranjeros, intelectuales, principiantes de toda laya, resignados a la risa que
suscitaban su capa presuntuosa, sus corbatas a lo 1830 y mucho más todavía sus
movimientos desgarbados, llegando incluso a provocar esa risa para hacer
ver que les traía sin cuidado, y que eran gente de un auténtico valor
intelectual y moral, de una profunda sensibilidad. Desagradaban —los judíos,
principalmente; los judíos no asimilados, claro está; mal podría tratarse de
los otros— a las
personas que no pueden sufrir una apariencia extraña, estrafalaria (como Bloch a
Albertina). Generalmente reconocía uno en seguida que si tenían en contra suya
al tener el pelo demasiado largo, la nariz y los ojos demasiado grandes, unos
ademanes teatrales y cortados, era pueril juzgarlos por esto, pues tenían mucho
talento y valor, y eran, al emplearlo, gente a la que se podía
querer profundamente. Por lo que a los judíos en particular se refiere pocos había
cuyos padres no tuviesen una generosidad de corazón, tina amplitud de espíritu,
una sinceridad, al lado de las cuales la madre de Saint-Loup y el duque de Guermantes
no hicieran un triste papel moral por su sequedad, su religiosidad superficial
que sólo censuraba los escándalos y su apología de un cristianismo que conducía
infaliblemente (por los caminos imprevistos de la inteligencia estimada
únicamente) a un colosal matrimonio de conveniencia. Pero, al fin, en
Saint-Loup, de cualquier modo que los defectos de sus padres se hubiesen
combinado en una nueva creación de cualidades, reinaba el más encantador
despejo de inteligencia y corazón. Y entonces, fuerza es decirlo para gloria
inmortal de Francia, cuando estas cualidades se encuentran en un francés puro,
sea de la aristocracia o del pueblo, florecen —decir que se expanden sería
demasiado, ya que persisten en ellas la mesura y la restricción— con una
gracia que el extranjero, por estimable que sea, no nos ofrece. Las cualidades
intelectuales y morales las poseen también, desde luego, los demás, y, si es
menester primeramente atravesar lo que desagrada y lo que choca y lo que hace sonreír, no son menos preciosas.
Pero es, con todo, bonito y acaso sea cosa exclusivamente francesa, que lo que
es hermoso a juicio de la equidad, lo que vale según el espíritu y el corazón,
sea primero encantador para los ojos, esté coloreado con gracia, cincelado con
justeza, realice también en su materia y en su forma la perfección interior.
Miraba yo a Saint-Loup, y me decía que es una hermosura que no haya ninguna
desgracia física que sirva de
vestíbulo a las gracias interiores, y que las aletas de la nariz sean delicadas
y de un dibujo perfecto como las alas de las mariposillas que se posan en las
flores de las praderas, en torno a Combray; y que el verdadero opus francigenum, cuyo secreto no se ha perdido desde el siglo XIII, y que
no perecería con nuestras iglesias, no son tanto los ángeles de piedra de
Saint-André-des-Champs como los pequeños franceses, nobles, burgueses o campesinos,
de rostro esculpido con esa delicadeza y esa valentía que han seguido siendo
tan tradicionales como en el pórtico famoso; pero, además, creadoras.


Después de haberse ausentado un instante
para velar personalmente por el cierre de la puerta y el encargo de la cena
(insistió mucho en que tomásemos “carne”, sin duda porque las aves no eran cosa del
otro jueves), el dueño del café volvió para decirnos que el señor príncipe de Foix desearía que
el señor marqués le permitiese venir a cenar en una mesa cerca de él. “¡Pero si están
tomadas todas!”, respondió Roberto, viendo las
mesas que bloqueaban la mía. “Si es por eso, no importa; si el señor marqués le agradase,
me sería facilísimo rogarles a esos señores que cambien de sitio. Tratándose
del señor marqués puede hacerse”: “Pero quien tiene que decidir eres tú —me dijo Saint-Loup—; Foix es un buen
chico, no sé si te aburrirá, es menos tonto que otros muchos.” Respondí a Roberto que desde
luego me agradaría, pero que para una vez que cenaba con él y que me sentía tan
feliz, me hubiera gustado tanto que estuviésemos solos...” “¡Ah!, el príncipe tiene un
gabán precioso”, dijo el
dueño del café durante nuestra deliberación. “Sí, lo conozco”, respondió Saint-Loup. Yo quería contarle a Roberto que el
señor de Charlus había disimulado delante de su cuñada que me conociese, y
preguntarle cuál podía ser la razón de ello; pero me lo impidió la llegada del
señor de Voix. Venía a ver si era acogida su petición, cuando lo vimos que se había
detenido a dos pasos de nosotros. Roberto nos
presentó, pero no ocultó a su amigo que, como tenía que hablar conmigo,
prefería que nos dejasen en paz. El príncipe se alejó, añadiendo al saludo de
adiós que me hizo una sonrisa que
apuntaba a Saint-Loup y parecía disculparse con la voluntad de éste por la
gravedad de una presentación que el príncipe hubiera deseado más larga. Pero en
ese momento, Roberto, al que parecía que
hubiese asaltado una idea repentina, se fue con su camarada, después
de haberme dicho: “Tú siéntase, de todas maneras, y ponte a cenar que ahora vengo”, y desapareció
en la sala pequeña. Me fastidió tener que oír a los jóvenes distinguidos, que
no conocía, contar los chismes más ridículos y peor intencionados a propósito
del joven gran duque heredero del Luxemburgo (antes conde de Nassau), al que
había conocido yo en Balbec y que me había dado tan delicadas pruebas de
simpatía durante la enfermedad de mi abuela. Uno de ellos pretendía que el
gran duque heredero le había dicho a da duquesa de Guermantes: “Exijo que se
levante todo el mundo cuando pasa una mujer”, y que la duquesa había respondido, cosa que
no sólo hubiera carecido de gracia sino de exactitud, ya que la abuela de la
joven princesa había sido siempre la mujer más honrada del inundo); “Hay que
levantarse cuando pasa tu mujer... Entonces ya no pasará lo que con tu abuela,
porque con aquélla lo que hacían los hombres era acostarse”. Luego refirieron que el
gran duque, al ir a ver este año a su tía, la princesa de Luxemburgo, en
Balbec, y como se hubiese hospedado en el Gran Hotel, se había quejado al
director (el amigo mío) de que no hubiera izado el banderín la Luxemburgo en el
paseo. Ahora bien, como el tal banderín era menos conocido y se usaba menos que
las banderas de Inglaterra o de Italia, se habían necesitado varios días para
hacerse con él, con gran descontento del joven gran duque. No creí una sola
palabra de esta historia, pero me prometí, tan pronto como fuera a Balbec,
interrogar al director del hotel de modo que me cerciorase de que todo ello era
pura invención. Mientras esperaba a Saint-Loup, pedí al dueño del restaurante
que hiciera que me trajesen pan. “Ahora mismo, señor barón.” “No soy barón”, le contesté. “¡Oh, perdón, señor conde!” No tuve
tiempo de hacer oír una segunda protesta, después de la cual seguramente me
hubiera convertido en “señor marqués”; tan rápidamente como había anunciado, apareció de
nuevo Saint-Loup —en la entrada, trayendo en la mano el amplio gabán de vicuña del
príncipe, al que comprendí que se lo había pedido para que me diese calor. He
hizo señas, desde lejos, de que no me moviera; avanzó; hubiera sido preciso
apartar más mi mesa, o que cambiase yo de sitio, para que pudiera sentarse él.
Tan pronto como entró en la sala grande, se subió ligeramente al diván de
terciopelo rojo que daba la vuelta pegado a la pared y en que, fuera de mí, no
había sentados más que tres o cuatro jóvenes del Jockey, conocidos suyos, que no habían podido encontrar
sitio en la sala chica. Entre las mesas había unos cordones eléctricos tendidos
a cierta altura; sin Apurarse por ello, Saint-Loup los saltó airosamente como
un caballo de carrera un obstáculo; confuso al ver que era desplegada únicamente
en atención a mí y con objeto de evitarme un movimiento bien sencillo, me tenía
al mismo tiempo maravillado la ~ seguridad con que mi
amigo ejecutaba aquel ejercicio de volatinero; y no era yo solo: porque aun
cuando no les habría hecho, sin duda, mucha gracia si se hubiera tratado de un
cliente menos aristocrático y menos rumboso, el dueño y los camareros estaban
fascinados, como aficionados a la equitación en la casilla del peso de un
hipódromo; un mozo; como paralizado, permanecía inmóvil con una bandeja que
esperaban a nuestro lado unos comensales; y cuando Saint-Loup, como tuviese que
pasar por detrás de sus amigos, se encaramó al reborde del respaldo y siguió
por él adelante, en equilibrio, unos aplausos discretos estallaron en el fondo
de la sala. Por último, al llegar adonde yo estaba, paró en seco su impulso con
la precisión de un jefe ante la tribuna de un soberano, e inclinándose, me
tendió, con un ademán de cortesía y de sumisión, el gabán de vicuña, que
inmediatamente después, en cuanto se hubo sentado junto a mí, sin que yo
hubiera tenido que hacer un solo movimiento, extendió, como un chal ligero y
caliente, por mis hombros.


—Oye, ahora que me acuerdo —me dijo Roberto—, mi tío Charlus tiene algo
que decirte. Le he prometido que te mandaría a su casa mañana por la noche.


—De él iba a hablarte justamente. Pero mañana por la
noche ceno en casa de tu tía la de Guermantes.


—Sí, mañana hay comilona por todo lo alto en casa de
Oriana. A mí no me han convidado. Pero mi tío Palamedes querría que no fueses
allí. ¿No puedes mandar recado de que no vas? De todas maneras, ve luego a casa
de tío Palamedes. Creo que tiene empeño en verte. Vamos a ver, bien puedes
estar allí a eso de las once. A las once, no vayas a olvidarte; yo me encargo
de avisarle. Es muy susceptible.
Si no vas, te la guardará. Y en casa de Oriana acaban temprano siempre. Si no
haces más que cenar, puedes estar perfectamente a las once en casa de mi tío.
Yo, por lo demás, hubiera debido ver a Oriana, a propósito de mi destino en
Marruecos, de que quisiera cambiar. Oriana es tan servicial para estas cosas, y
lo puede todo con el general de Saint-Joseph, de quien eso depende...
Pero no le hables de ello. Le he dicho dos palabras a la princesa de Parma; la
cosa se arreglará ella sola. ¡A!, Marruecos es muy interesante. Habría mucho de
que hablarte. Hay hombres muy agudos allá. Siente uno la paridad de la
inteligencia.


—¿No crees que los alemanes puedan llegar hasta la guerra
a propósito de eso?


—No, eso los fastidia, y en el fondo es muy justo. Pero
ti emperador es pacífico. Siempre nos están haciendo creer que quieren la
guerra para obligarnos a ceder. Cf. Poker. El príncipe de Mónaco, agente de Guillermo II, viene
a decirnos confidencialmente
que
Alemania se lanza sobre nosotros si no, cedemos. Entonces cedemos. Pero si no
cediésemos, no habría guerra dé ninguna clase No tienes más que pensar en lo
cómica que sería una guerra hoy. Sería más catastrófica que el Diluvio y que el Götter Dämmerung. Sólo que duraría menos.


Me habló de amistad, de predilección, de
nostalgia, bien que, como todos los viajeros de su género, fuera a marcharse de
nuevo a la mañana siguiente por unos meses, que habría de pasar en el campo, y hubiese de volver tan sólo por cuarenta y ocho horas a París antes de regresar a Marruecos
(o a otra parte); pero las palabras que lanzó así en el calor cordial que tenía
yo aquella noche, encendían en mi corazón un dulce sueño. Nuestras raras
entrevistas mano a mano, y ésta sobre todo, se han convertido en un episodio,
más tarde, en mi memoria. Para él, como para mí, fue aquélla la noche de la
amistad. Sin embargo, la que yo sentía en aquellos instantes (y, a causa de
ello, no sin cierto remordimiento) tenía bien poco, me lo temía, de la que a él
le hubiera gustado inspirar. Lleno aún del goce que había tenido al verlo
avanzar de una carrerilla y llegar graciosamente a la meta, me daba cuenta de
que ese goce se debía a que cada uno de los movimientos desarrollados a lo
largo de la pared, en el diván, tenía su significación, su causa en la
naturaleza individual de Saint-Loup acaso, pero más aún en la que, por el
nacimiento y por la educación, había heredado de su casta.


Un aplomo del gusto, no en el orden de lo
bello, sino de los modales y que en presencia de una circunstancia nueva hacía captar
enseguida al hombre elegante —como a un artista al que se le pide que toque un trozo de
música que no conoce—
el
sentimiento, el movimiento que la circunstancia reclama, y adaptar a ella el
mecanismo, la técnica que mejor le convienen; luego permitía a ese gusto actuar
sin la traba de ninguna otra consideración, que a tantos jóvenes burgueses
hubiera paralizado, tanto por el temor de ponerse en ridículo a los ojos de los
demás, faltando a las formas, como de parecer solícitos en exceso a los de sus
amigos, y que en Roberto era
sustituido por un desdén que desde luego no había sentido nunca en su corazón,
pero que había recibido por herencia en su cuerpo y que había sometido las
maneras de sus antepasados a una familiaridad que, según éstos creían, no podía
menos de lisonjear y fascinar a aquel a quien se dirigía; por último, una noble
liberalidad que, como para nada tenía en cuenta tantas ventajas materiales (los
gastos que hacía en profusión en este restaurante habían acabado por hacer de
él, aquí como en otros sitios, el cliente más de moda y el favorito máximo,
situación que subrayaba la solicitud para con él no sólo de la servidumbre,
sino de la juventud más brillante), le hacía pisotearlas, como los divanes de
púrpura efectiva y simbólicamente hollados, semejantes a un camino suntuoso en
que sólo hallaba agrado mi amigo en cuanto le permitía venir hacia mí con más
gracia y rapidez; tales eran las cualidades, esenciales todas a la
aristocracia, que detrás de aquel cuerpo, no opaco y oscuro, como lo hubiera
sido el mío, sino significativo y límpido, trasparecían como a través de una
obra de arte el poder industrioso, eficiente, que la ha creado, y hacían que
los movimientos de la rápida carrera que había desarrollado Roberto a lo largo
de la pared fuesen inteligibles y encantadores como los de unos jinetes
esculpidos en un friso. “¡Ay! —hubiera pensado Roberto—, ¿vale la pena que me haya
pasado mi juventud despreciando la alcurnia, honrando únicamente la justicia y
el talento, escogiendo, fuera de los amigos que como tales me imponían,
compañeros torpes y mal vestidos, si tenían elocuencia, para que el único ser
que aparezca en mí, del que se conserve un recuerdo precioso, sea, no el que mi
voluntad, esforzándose y haciéndose digna de él, ha modelado a mi semejanza,
sino un ser que no es obra mía, que ni siquiera soy yo, un ser al que he
despreciado siempre y al que he tratado de vencer; vale la pena que haya
querido a mi amigo predilecto como lo he hecho, para que el mayor goce que en
mí encuentre sea el de descubrir algo mucho más general que yo mismo, un goce
que no es, en absoluto, como él dice y como no puede creer sinceramente, un
goce de amistad, sino un goce intelectual y desinteresado, un a modo de deleite
de arte?” Esto es lo
que hoy temo que haya pensado a veces Saint-Loup. Se ha engañado, en ese caso.
Si no hubiera, como había, puesto amor en algo irás alto que la flexibilidad
innata de su cuerpo, si no hubiera estado tanto tiempo despegado del orgullo
nobiliario, habría habido más ahínco y pesadez en su misma agilidad, una
vulgaridad considerable en sus maneras.


De igual suerte que la señora de
Villeparisis había necesitado mucha seriedad para dar en su conversación y en
sus memorias la impresión de frivolidad, impresión que es intelectual, así,
para que el cuerpo de Saint-Loup estuviese habitado por tanta aristocracia, era
menester que ésta hubiera desertado de su pensamiento, asestado hacia miras más
altas, y, reabsorbida en su cuerpo, se hubiese asentado en él en líneas
inconscientes y nobles. Par eso su distinción espiritual no se hallaba ausente
de una distinción física que, de faltar la primera; no hubiera sido cabal. Un artista no tiene
necesidad de expresar directamente su pensamiento en su obra para que ésta
refleje la calidad de ese pensamiento; incluso ha podido decirse que la más
subida alabanza de Dios está en la negación del ateo que encuentra la creación
bastante perfecta para pasarse sin creador. Y de sobra sabía yo también que no
era sólo una obra de arte lo que admiraba en el juvenil jinete que desarrollaba
a lo largo de la pared el friso de su carrera; el joven príncipe (descendiente
de Catalina de Foix, reina de Navarra y nieta de Carlos VII), al
que acababa de dejar por mí, la situación de alcurnia y de fortuna que ante mí se inclinaba, los
antepasados desdeñosos y desenvueltos
que sobrevivían en el aplomo y en la agilidad, en la cortesía con que acababa
de extender en torno a mi cuerpo friolento el gabán de vicuña, todo esto, ¿no
era como unos amigos más antiguos que yo en su vida, por los que yo hubiese
creído que deberíamos estar siempre separados, y que, por el contrario, sacrificaba a mí en
virtud de una elección que sólo puede hacerse en las alturas de la
inteligencia, como esa libertad soberana de que eran imágenes los movimientos
de Roberto y en la que se realiza
la perfecta amistad?


De lo que la familiaridad de un Guermantes —en lugar de la distinción
que tenía en Roberto, porque el desdén
hereditario, en él, no era sino el ropaje, convertido en gracia inconsciente,
de una auténtica humildad moral— hubiese encubierto de vulgar altivez, había podido yo adquirir
conciencia, no en el señor de Charlus, en el que algunos defectos de carácter
que hasta aquí no comprendía yo bien se habían superpuesto a los hábitos
aristocráticos, sino en el duque de Guermantes. También él, sin embargo, en el
conjunto común que tanto había desagradado a mi madre al encontrarse en otro
tiempo con él en casa de la señora de Villeparisis, ofrecía partes de grandeza
antigua y que fueron sensibles para mí cuando fui a cenar a su casa el día
siguiente a la velada que había pasado con Saint-Loup.


No se me habían aparecido ni en él ni en la
duquesa, cuando los había visto primeramente en casa de su tía, como tampoco
había visto el primer día las diferencias que separaban a la Berma de sus camaradas, aún
cuando en ésta las particularidades fuesen infinitamente más aprehensibles que
en la gente del gran mundo, puesto que se van haciendo más acusadas a medida
que los objetos son más reales, más concebibles para la inteligencia. Pero al
fin, por ligeros que sean los matices sociales (y esto, hasta el punto de que
cuando un pintor veraz como Sainte-Beuve quiere señalar sucesivamente los
matices que hubo entre el salón de madama Geoffrin, el de madama Récamier y el
de madama de Boigne, todos ellos aparecen tan semejantes, que la principal
verdad que, sin querer el autor, resulta de sus estudios es la inanidad de la
vida de salón), sin embargo, en virtud de la misma razón que con la Berma,
cuando los


Guermantes hubieron llegado a serme
indiferentes y la gotita de su originalidad ya no fue vaporizada por mi
imaginación, pude recogerla por imponderable que fuese.


Como la duquesa no me había hablado de su
marido en la reunión en casa de su tía, me preguntaba yo si, con los rumores de
divorcio que corrían, asistiría el duque a la cena. Pero bien pronto supe a qué
atenerme, ya que por entre los lacayos que estaban en pie en la antesala y que
(toda vez que hasta aquí habían debido de considerarme sobre poco más o írsenos
como a los chicos del ebanista; es decir, acaso con más simpatía que su señor,
pero como incapaz de ser recibido en casa de éste) debían de preguntarse la
causa de tal revolución, vi deslizarse al señor de Guermantes, que acechaba mi
llegada para recibirme en el umbral y ser él mismo quien me quitase el gabán.


—Mi señora se va a llevar un alegrón como no cabe más — me dijo en un tono
hábilmente persuasivo—.
Permítame
que lo libre de sus avíos (encontraba a la vez campechano y cómico emplear el
lenguaje del pueblo). Mi mujer tenía cierto temor de una defección por parte de
usted, a pesar de haber señalado usted mismo su día. Desde esta mañana nos
decíamos el uno al otro “Verá usted cómo no viene”. Debo decir que mi señora ha estado más en lo cierto que yo. No es muy
fácil contar con usted.


Y el duque era tan mal marido, tan brutal
inclusive, según decían, que se le agradecía, como se les agradece a las
personas malévolas su dulzura, las palabras “mi señora”, con las que parecía
extender sobre la duquesa su ala protectora para que no formase más que un solo
ser con él. A todo esto, cogiéndome familiarmente de la mano, se dispuso a
guiarme e introducirme en los salones. Tal o cual expresión corriente puede
agradar en boca de un campesino si indica la supervivencia de una tradición
local, el rastro de un acontecimiento histórico, ignorados acaso del mismo que
hace alusión a ellos; parejamente, esta cortesía del señor de Guermantes,
cortesía de que iba a darme muestra durante toda la velada, me encantó como un
resto de costumbres multiseculares; de costumbres, en particular, del siglo
XVII. Las gentes de los tiempos pasados nos parecen infinitamente lejos de
nosotros. No nos atrevemos a suponerles intenciones profundas allende lo que
expresan formalmente; nos quedamos pasmados cuando encontramos un sentimiento
aproximadamente semejante a los que experimentamos nosotros en un héroe de
Homero, o una hábil finta táctica en Aníbal durante la batalla de Cannas, en donde
dejó penetrar en su flanco al enemigo para envolverlo por sorpresa; dijérase
que nos imaginamos a ese poeta épico y a ese general tan alejados de nosotros
como un animal que hemos visto en un parque zoológico. Incluso ciertos
personajes de la corte de Luis XIV, cuando encontramos muestras de cortesía en
cartas escritas por ellos a algún hombre de condición inferior y que para nada
puede serles útil, nos dejan sorprendidos porque nos revelan súbitamente en
esos grandes señores todo un mundo de creencias que no expresan nunca
directamente, pero que los gobiernan, y en particular la creencia de que hay
que fingir por cortesía ciertos sentimientos y ejecutar con el mayor escrúpulo
ciertas funciones de amabilidad.


Este alejamiento imaginario del pasado es
quizá una de las razones que permiten comprender que incluso grandes escritores
hayan encontrado una belleza genial en obras de mediocres mixtificadores como
Osián. Tan pasmados nos deja que unos bardos remotos pueden tener ideas
modernas, que nos maravillarnos si
en lo que creemos un añejo canto gaélico hallamos alguna que no hubiéramos
pasado de encontrar ingeniosa en un contemporáneo. Un traductor de talento no
tiene más que añadir a un autor antiguo, al que restituye más o menos
fielmente, algunos trozos que, firmados con un nombre contemporáneo y
publicados aparte, no pasarían de parecer simplemente agradables:
inmediatamente da una conmovedora grandeza a su poeta, que de ese modo pulsa el
teclado de varios siglos. Este traductor sólo sería capaz de un libro mediocre,
si ese libro hubiera sido publicado como original suyo. Presentado como
traducción, parece la de una obra maestra. El pasado no sólo es fugaz, sino que
no se mueve de un mismo sitio. No es sólo que meses después del comienzo de una
guerra puedan actuar eficazmente sobre ella unas leyes votadas sin prisas; no es
sólo que quince años después de un crimen que ha quedado sumido en la oscuridad
pueda encontrar todavía un magistrado los elementos que habrán de servir para
poner en claro ese crimen; al cabo de siglos y siglos, el erudito que estudia
en una religión apartada la toponimia, las costumbres de los habitantes, podrá
captar todavía en ellas tal o cual leyenda anterior, con mucho, al
cristianismo, incomprendida ya, si no es que olvidada incluso en tiempos de
Herodoto, y que en la denominación dada a una peña, en un rito religioso,
perdura en medio del presente como una emanación más densa, inmemorial y
estable. Una había también, mucho menos antigua, emanación de la vida
cortesana, si no en las maneras, frecuentemente vulgares, del señor de
Guermantes, por lo menos en el espíritu que las dirigía. Aún había de gozar yo
de ella, como de una antigua fragancia, cuando volví a encontrarla un poco más
tarde en el salón. Porque no había ido a éste inmediatamente.


Al abandonar el vestíbulo, le había dicho yo
al señor de Guermantes que tenía grandes deseos de ver a sus Elstir. “Estoy a sus
órdenes. ¿Conque el señor Elstir es amigo suyo? Siento mucho no haberlo sabido,
porque lo trato un poco; es hombre amable, lo que nuestros padres llamaban un “hombre de bien”; hubiera
podido pedirle que hiciese el favor de venir, y rogarle que se quedara a cenar.
Seguramente se habría sentido muy halagado por pasar con usted la velada”. Muy poco “antiguo régimen” cuando así
se esforzaba por serlo, volvíalo a ser enseguida el duque sin proponérselo.
Como me hubiese preguntado si deseaba que me enseñase sus cuadros, me guió,
haciéndose graciosamente a un lado ante cada puerta, excusándose cuando, para
enseñarme el camino, se veía obligado a pasar delante, pequeña escena en que (desde
los tiempos en que Saint-Simon refiere que un antepasado de los Guermantes le
hizo los honores de su palacio con los mismos escrúpulos en el cumplimiento de
los deberes frívolos del hidalgo) había debido, antes de resbalar hasta
nosotros, de ser representada por otros muchos Guermantes para otras muchas
visitas. Y como yo le había dicho al duque que me gustaría mucho quedarme un
momento a solas ante los cuadros, se había retirado discretamente, diciéndome
que no tenía más que ir a encontrarme luego con él en el salón.


Sólo que una vez que me quedé mano a mano
con los Elstir, me olvidé por completo de la hora de cenar; de nuevo, como en
Balbec, tenía ante mí los fragmentos de este mundo de colores desconocidos, que
no era sino la proyección, la manera de ver peculiar de este gran pintor y que
en modo alguno traducía sus palabras. Los trechos de pared cubiertos de pintura
suyas, homogéneas todas entre sí, eran como las imágenes luminosas de una
linterna mágica, que hubiera sido en el caso presente la cabeza del artista, y
cuya rareza no hubiera podido sospecharse mientras no se hubiese hecho más que
conocer al hombre; es decir, en tanto no se hubiera hecho más que ver la
linterna que encaperuzaba la lámpara, antes de haber puesto todavía ningún
cristal coloreado. Entre estos cuadros, algunos de los que más ridículos
parecían a la gente de mundo me interesaban más que los otros en cuanto
recreaba esas ilusiones de óptica que nos prueban que no identificaríamos los
objetos si no hiciésemos intervenir al razonamiento. Cuántas veces, yendo en
coche, descubrimos una calle larga y clara que empieza a unos metros de
nosotros, cuando lo que tenemos delante no es más que un trozo de tapial
violentamente iluminado que nos ha dado el espejismo de la profundidad. Pues entonces,
¿no es lógico, no por artificio de simbolismo, sino por un sincero retorno a la raíz misma de la
impresión, representar una cosa por aquella otra que en el relámpago de una
ilusión primera hemos tomado por ella? Las superficies y los volúmenes son, en
realidad, independientes de los nombres de objetos que nuestra memoria les
impone cuando los hemos reconocido. Elstir trataba de arrancar lo que él sabía
a lo que acababa de sentir; su esfuerzo había consistido a menudo en disolver
el conglomerado de razonamientos que llamamos visión.


Las gentes que detestaban estos “horrores” se
extrañaban de que Elstir admirase a Chardin, a Perroneau, a tantos pintores que
a ellas, a las gentes de mundo, les gustaban. No se daban cuenta de que Elstir
había vuelto a hacer por su cuenta, ante lo real (con el indicio particular de
su gusto por ciertas búsquedas), el mismo esfuerzo que un Chardin o un
Perroneau, y que, por consiguiente, cuando dejaba de trabajar para sí mismo,
admiraba en ellos tentativas del mismo género, algo como fragmentos anticipados
de obras suyas. Pero la gente de mundo no añadía con el pensamiento a la obra
de Elstir la perspectiva del Tiempo, que permitía a los demás saborear, o por
lo menos contemplar despreocupadamente, la pintura de Chardin. Sin embargo, los
más viejos hubieran podido decirse que en el curso de su vida habían visto, a
medida que los años los alejaban de ella, que la distancia infranqueable que
mediaba entre lo que consideraban una obra maestra de Ingres y lo que creían
que había de seguir siendo perdurablemente un horror (por ejemplo, la Olimpia,
de Manet),
disminuía
hasta parecer mellizos los dos lienzos. Pero no hay lección que aproveche,
porque no se sabe descender hasta lo general y siempre se figura uno que se
encuentra ante una experiencia que no tiene precedentes en el pasado.


Me sentí conmovido al encontrar en dos
cuadros (más realistas y de una manera anterior) el mismo caballero; una vez de
frac, en su salón; otra de americana y con sombrero de copa, en una fiesta
popular a la orilla del agua, donde no tenía evidentemente nada que hacer, y
que demostraba que para Elstir no era sólo un modelo habitual, sino un amigo,
acaso un protector, al que le gustaba, como antaño Carpaccio a determinados
señores de nota —y
perfectamente
parecidos unos a otros— de Venecia, hacer figurar estos cuadros; de igual suerte, también, que
Beethoven tenía gusto
en escribir al frente de una obra preferida el nombre dilecto del archiduque
Rodolfo. Esta fiesta
a
la orilla del agua tenía un no sé qué encantador. El río, los trajes de las
mujeres, los velámenes de las barcas, los reflejos innumerables de unos y otras
hallábanse en vecindad en medio de este cuadrado de pintura que Elstir había
recortado de una siesta maravillosa. Lo
que hechizaba en el vestido de una mujer que cesaba de bailar un momento, por
el calor y el sofocón, era asimismo tornasolado, y de idéntica manera en el
lienzo de una veta quieta, en el agua del puertecillo, en el portón de madera,
en las frondas y en el cielo. De igual malo que en uno de los cuadros que había
visto yo en Balbec, el hospital, tan hermoso bajo su cielo de lapislázuli como
la misma catedral, parecía más atrevido que Elstir, teórico, que Ristir hombre
de gusto y enamorado de la Edad Media, cantar: “No hay gótico, no hay obra maestra; el hospital
sin estilo vale tanto como la gloriosa fachada”, así oía yo: la dama un tanto vulgar a la que
un deleitante de paseo evitaría mirar, exceptuaría del cuadro poético que ante
él compone la naturaleza, esa mujer es también hermosa, su vestido recibe la
misma luz que la vela del barco, —y no hay cosas más o menos preciosas, el traje
corriente y la vela bonita en sí misma son dos espejos del mismo reflejo; todo
el valor está en las miradas del pintor. Ahora bien; éste había sabido
inmortalmente detener el movimiento de las horas en ese instante luminoso en
que la dama había tenido calor y había cesado de bailar, en que el árbol estaba
cercado de un ruedo de sombra, en que las velas parecían resbalar sobre un
barniz de oro. Pero justamente porque el instante pesaba sobre nosotros con
tanta fuerza, este tiempo tan fijo daba la impresión más fugitiva, sentíase que
la dama iba a volver a marcharse bien pronto, los barcos a desaparecer, la
sombra a cambiar de sitio, la noche a venir; que el placer se acaba, que la
vida pasa, y los instantes, mostrados a la vez por tantas luces que en ellos
conviven en vecindad, no vuelven a encontrarse. Otro aspecto aún, completamente
distinto, en verdad, de lo que es el instante, reconocía yo en algunas
acuarelas de asunto mitológico que databa— de los comienzos de Elstir y con las que
estaba asimismo decorado este salón. Las gentes de mundo “avanzadas” llegaban “hasta” esta manera,
pero no más lejos. No era esto, desde luego, lo mejor que había hecho Elstir,
pero ya la sinceridad con que había sido pensado el tema lo despojaba de su
frialdad. Así, por ejemplo, las musas eran representadas como lo habían sido
unos seres pertenecientes a una especie fósil, pero que no hubiera sido raro,
en los tiempos mitológicos, ver pasar al atardecer, de dos en dos o de tres en
tres, a lo largo de algún sendero montañoso. A veces, un poeta, de una raza que
tenía también una individualidad particular para un zoólogo (caracterizada por
cierta asexualidad), se paseaba con una musa, como, en la naturaleza, criaturas
de especies diferentes pero amigas y que van en compañía. En una de estas
acuarelas se veía a un poeta agotado por una larga caminata por la montaña, al
que un Centauro con quien se ha encontrado, apiadado de su cansancio, se echa a
la espalda y vuelve consigo a su morada. En más de otra, el inmenso paisaje (en que
la escena mítica, los héroes fabulosos, ocupan un lugar minúsculo y están como
perdidos) aparece reproducido desde las cumbres hasta él mar con una exactitud
que indica, más aún que la hora, hasta el minuto que es, merced al grado
preciso del declinar del sol, a la fidelidad fugitiva de las sombras. Con ello,
el artista da, instantaneizándolo, una a modo de realidad histórica vivida al
símbolo de la fábula, lo pinta y lo relata en pretérito perfecto.


Mientras miraba yo los cuadros de Elstir,
los campanillazos de los invitados que iban llegando habían sonado,
ininterrumpidos, y me había acunado blandamente. Pero el silencio que sucedió a
ellos, y que duraba desde hacía ya mucho rato acabó —verdad es que menos
rápidamente— por
despertarme de mi divagar, como el silencio que sucede a la música de Lindoro
saca a Bartolo de su sueño. Tuve el temor de que se hubiesen olvidado de mí,
que estuviesen a la mesa, y me dirigí rápidamente hacia el salón. A la puerta
del gabinete de los Elstir me encontré con un criado que esperaba, viejo o
empolvado, no sé, con el empaque de un ministro español, pero mostrando para
conmigo el mismo respeto que hubiera desplegado a los pies de un rey. Me percaté,
por su continente, de que aún me habría esperado una hora más, y pensé con
espanto en el retraso que había hecho sufrir a la cena, cuando, sobre todo,
había prometido estar a las once en casa del señor de Charlus.


El ministro español (no sin que volviese a
encontrar en él, por el camino, al lacayo perseguido por el portero y que,
radiante de dicha cuando le pregunté por su novia, me dijo que precisamente mañana
les tocaba salir a ella y a él, que podía pasarse todo el día con ella, y
ponderó la bondad de la señora duquesa) me condujo al salón donde temía yo
encontrarme de mal humor al señor de Guermantes. Me recibió, por el contrario,
con una alegría evidentemente ficticia en parte y dictada por la urbanidad, pero
por lo demás sincera, inspirada por su estómago, en el que un retraso tal había
despertado el hambre, y por la conciencia de una impaciencia igual en todos sus
invitados, que llenaban por completo el salón. Supe, en efecto, más tarde que
habían estado esperándome cerca de tres cuartos de hora. El duque de Guermantes
pensó, sin duda, que con prolongar el suplicio general de dos minutos no lo
agravaría, y que, como la cortesía lo había movido a retrasar tanto el momento
de sentarse a la mesa, esa cortesía sería más completa si, no haciendo que
sirviesen inmediatamente la cena, lograba persuadirme de que no llegaba yo con
retraso y de que no habían estado aguardando por mí. Así, me preguntó, como si
tuviésemos una hora por delante hasta la comida y aún no estuviesen allí ciertos
invitados, qué me habían parecido los Elstir. Pero al mismo tiempo, y sin dejar
que se delatasen los retortijones de su estómago, para no perder un segundo
más, de acuerdo con la duquesa procedía a las presentaciones. Entonces
solamente me percaté de que acababa de producirse en torno a mí (a mí, que
hasta ese día —salvo
la
preparación en el salón de la señora de Swann—, había estado acostumbrado en casa de mi
madre, en Combray y en París, a los modales, protectores o ala defensiva, de
hoscas burguesas que me trataban como a un chiquillo) un cambio de decoración
comparable al que introduce de repente a Parsifal en medio de las muchachas
flores. Las que me rodeaban, completamente descotadas (su carne aparecía por
los dos lados, de una sinuosa rama de mimosa o bajo los anchos pétalos de una
rosa), no me saludaron de otro modo que haciendo fluir hacia mí largas miradas
acariciadoras, como si sólo la timidez les hubiera impedido besarme. Muchas no
eran menos honestísimas por ello, desde el punto de vista de las costumbres;
muchas, no todas, porque las más virtuosas no tenían para las que eran ligeras
la repulsión que hubiera sentido mi madre.


Los caprichos de la conducta, negados por
algunas amigas santas, a despecho de la evidencia, parecían, en el mundo de los
Guermantes, importar mucho menos que las relaciones que se habían sabido
conservar. Fingíase ignorar que el cuerpo de una señora de su casa era manejado
por todo el que quería, con tal que el “salón” hubiese permanecido intacto. Como el duque
se cuidaba muy poco de sus invitados (de quienes, desde hacía mucho tiempo,
nada tenía que aprender y a los que no tenía nada que enseñar), pero sí mucho
de mí, cuyo género de superioridad, por serle desconocido, le causaba un poco
de la misma índole de respeto que a los señorones de la corte de Luis XIV los
ministros burgueses, estimaba, evidentemente, que el hecho de no conocer a sus
invitados no tenía ninguna importancia, si no para ellos, a lo menos para mí, y
mientras yo me preocupaba, por él, del efecto que iba a producirles, él sólo se
cuidaba, del que a mí me hiciesen.


Ante todo, por otra parte, se produjo una
pequeña confusión por partida doble. En efecto, en el mismo momento en que
había entrado yo en el salón, el señor de Guermantes, sin darme siquiera tiempo
a saludar a la duquesa, me había llevado, como para dar una buena sorpresa a
aquella persona a la que parecía decir: “Aquí está su amigo; ya ve usted que se lo traigo cogido
del pescuezo”, hacia una
dama menudita. Ahora bien; desde mucho antes de que, empujado por el duque,
hubiese llegado yo ante ella, la dama no había cesado de dirigirme con sus
anchos y dulces ojos negros las mil sonrisas de
inteligencia que dirigimos a un antiguo conocido que quizá no nos reconoce.
Como ése era justamente mi caso y no acababa de recordar quién fuese ella,
volvía otro lado la cabeza sin dejar de seguir adelante, de modo que no tuviera
que responder hasta que la presentación me hubiese sacado del apuro.


En todo ese tiempo, la dama seguía teniendo
en equilibrio inestable su sonrisa destinada a
mí. Parecía como sí le corriera prisa
desembarazarse de ella y que yo dijese por fin: “¡Ah, señora, ya lo creo! ¡Qué alegría le va a
dar a mamá que hayamos vuelto a encontrarnos!” Yo estaba tan impaciente
por saber su nombre como ella por haber visto que yo la saludaba al fin con
pleno conocimiento de causa y que su sonrisa,
indefinidamente prolongada como un “sol” sostenido, podía cesar al cabo. Pero el señor de
Guermantes se las arregló tan mal, al menos a mi juicio, que me pareció que no
había dicho más nombre que el mío, y yo seguía ignorando quién era la
seudodesconocida, que no tuvo el buen sentido de decir cómo se llamaba, hasta
tal punto las razones de nuestra intimidad, oscuras para mí, les parecían
claras. En efecto; en cuanto estuve junto a ella, no me tendió su mano, sino
que cogió familiarmente la mía y me habló en el mismo tono que si yo hubiera
estado tan al corriente como ella de los buenos recuerdos a que se refería
mentalmente. Me dijo cuánto iba a sentir Alberto, que comprendí era su hijo, no
haber podido venir. Busqué entre mis antiguos camaradas cuál se
llamaba Alberto: no encontré más que a Bloch; pero no podía ser ésta la
señora de Bloch, la madre, puesto que aquella había muerto hacía muchos años. Me
esforcé en vano en adivinar el pasado común a ella y a mí a —que se refería
con el pensamiento. Pero no lo divisaba mejor a
través del traslúcido azabache de las anchas y dulces pupilas que sólo dejaban
pasar la sonrisa como se distingue un paisaje situado
allende un vidrio negro, aunque esté inflamado de sol. La dama me preguntó si
no se fatigaba demasiado mi padre, si no quería ir yo un día al teatro con
Alberto, si me encontraba más aliviado; y como mis respuestas, titubeando en la
oscuridad mental en que me hallaba, no llegaron a hacerse distintas sino para
decir que no me encontraba bien aquella noche, ella adelantó con su propia mano
una silla para mí, desplegando mil atenciones a que nunca me habían
acostumbrado los demás amigos de mis padres. Al fin, el duque me dio la clave
del enigma: “Lo encuentra a
usted encantador”,
murmuró
a mí oído, que fue herido como si estas palabras no le fuesen desconocidas.
Eran las que la señora de Villeparisis nos había dicho a mi abuela y a mí
cuando habíamos trabado conocimiento con madama de Luxemburgo; pero por el
lenguaje del que me lo servía, discerní la especie del animal. Era una Alteza.
Ni por asomos conocía a mi familia ni a mí; pero, vástagos de la raza más noble
y en posesión de la fortuna más grande del mundo, porque, siendo hija del
príncipe de Parma, se había casado con uno de sus primos, príncipe también,
deseaba, en su gratitud al Creador, mostrar al prójimo, por pobre, por humilde
que su origen fuese, que no lo despreciaba. A decir verdad, las sonrisas hubieran
podido hacérmelo adivinar; yo había visto a la princesa de Luxemburgo comprar
bollitos de centeno, en la playa, para darle de ellos a mi abuela, como a una
corza del jardín de Aclimatación. Pero aún no era más que la segunda princesa a
quien me presentaban, y podía disculpárseme por no haber discernido los rasgos
generales de la amabilidad de los grandes. Por lo demás, ¿no se habían tomado
ellos mismos el trabajo de advertirme para que no contase demasiado con esa
amabilidad, ya que la duquesa de Guermantes, que tantos saludos me había hecho
con la mano en la ópera Cómica, parecía haberse puesto furiosa porque yo la
saludase en la calle, como esas gentes que, por haber dado una vez una moneda
de oro a alguien, piensan que con eso ya quedan en paz para siempre? En cuanto
al señor de Charlus, sus altibajos ofrecían mayores contrastes todavía. Por
último, he conocido, como se verá, Altezas y Majestades de otra índole, reinas
que juegan a la reina y que hablan, no conforme a los usos de sus congéneres,
sino como las reinas del teatro de Sardou.


Si el señor de Guermantes se había dado
tanta prisa a presentarme, es porque
el hecho de que haya en una reunión alguien desconocido por una Alteza Real es
intolerable y no puede prolongarse un segundo. Esta misma prisa era la que
Saint-Loup había puesto en hacerse presentar a mi abuela. Por otra parte, en
virtud de un resto heredado de la vida de las cortes, que se llama la urbanidad
mundana y que no es superficial, sino que en él, por obra de una conversión de
lo externo en interno, es la superficie lo que pasa a ser esencial y profundo, el duque y la duquesa de Guermantes consideraban como
un deber más esencial que los —descuidados bastante a menudo, cuando menos por uno de ellos— de la
caridad, de la castidad, de la piedad y de la justicia, el más inflexible, de
no hablar apenas a la princesa de Parma como no fuese en tercera persona.


A falta de haber ido nunca aún en mi vida a
Parma (cosa que deseaba desde unas remotas vacaciones de Pascuas), conocer a su
princesa, de quien sabía yo que poseía el palacio más hermoso de esa ciudad
única en que todo, por lo demás, debía de ser homogéneo, aislada como estaba
del resto del mundo, entre los muros bruñidos, en la atmósfera, sofocante como
un atardecer de estío sin aire de una pequeña ciudad italiana, de su nombre
compacto y demasiado dulce, hubiera debido sustituir de repente lo que yo
trataba de figurarme por lo que existía realmente en Parma, en una a modo de
llegada fragmentaria y sin haberse movido uno del sitio; era, en el álgebra del
viaje a la ciudad de Giorgione, como una primera ecuación de esta incógnita.
Pero si yo, desde hacía años —como un perfumista a un bloque unido de materia grasa—, había hecho
absorber a ese nombre de “princesa de Parma”
el
perfume de millares de violetas, en cambio, desde que vi a la princesa, que
hasta entonces habría estado convencido de que era por lo menos de Sanseverina,
comenzó una segunda operación, que en realidad no estuvo acabada hasta algunos
meses más tarde, y que consistió en expulsar, con ayuda de nuevos amasamientos
químicos, todo aceite esencial de violetas y todo perfume stendhaliano del
nombre de la princesa, e incorporar a él, en su lugar, la imagen de una
mujercita morena, ocupada en obras de caridad, de una amabilidad tan humilde que
enseguida se echaba de ver en qué altanero orgullo tenía su origen. Por lo
demás, semejante, salvo algunas diferencias, a las demás grandes damas, era tan
poco stendhaliana como, por ejemplo, en París, en el barrio de Europa, la calle
de Parma, que se parece mucho menos al nombre de Parma que a las calles
vecinas, y hace pensar no tanto en la Cartuja en que muere Fabricio como en la
sala de espera de la estación de Saint-Lazare.


Su amabilidad se debía a dos causas. Una,
general, era la educación que esta hija de soberanos había recibido. Su madre
(no sólo entroncada con todas las familias reales de Europa, sino, sobre eso —en contraste con la casa
ducal de Parma—, más rica que
ninguna princesa reinante) le había, desde su edad más tierna, inculcado los preceptos
orgullosamente humildes de un snobismo evangélico; y ahora, cada rasgo del rostro de
la hija, la curva de sus hombros, los movimientos de sus brazos parecían
repetir


“Acuérdate de que si Dios te ha hecho nacer en las
gradas de un trono, no debes aprovecharte de ello para despreciar a aquellos a
quienes la divina Providencia ha querido (¡alabada sea por ello!) que fueses
superior por el nacimiento y las riquezas. Por el contrario, sé buena para con
los pequeños. Tus abuelos eran príncipes de Clèves y de Juliers desde el año
647; Dios ha querido en su bondad que poseyeses tú sola casi todas las acciones
del Canal de Suez
y
tres veces por tanto de la Royal Dutch como Edmundo de Rothschild; tu linaje
por línea directa ha sido trazado por los genealogistas desde el año 63 de la
Era Cristiana; tienes por cuñadas dos emperatrices. Así, ni parezca nunca,
cuando hables, que te acuerdas de tan grandes privilegios, no porque sean
precarios (pues nada puede cambiarse de la antigüedad de la casta, y siempre
habrá necesidad de petróleo), sino porque es inútil alardear de que eres mejor
nacida que cualquier otra persona, y que la colocación que has dado a tu dinero
es de primer orden, puesto que todo el mundo lo sabe. Sé caritativa con los
desdichados. Da a todos aquellos que la bondad celestial te ha otorgado la
gracia de poner por debajo de ti lo que puedes darles sin descender de tu
condición: es decir, socorros en dinero, cuidados de enfermera, inclusive, pero
nunca, ni que decir tiene, invitaciones a tus veladas, cosa que ningún bien les
haría, pero que, con disminuir tu prestigio, quitaría su eficacia a tu acción benéfica”.


Así, aun en los momentos en que no podía
obrar el bien, la princesa trataba de demostrar, o, mejor dicho, cíe hacer
creer por todos los signos exteriores del lenguaje mudo, que no se tenía por
superior a las personas en medio de las cuales se hallaba. Tenía para cada una
esa encantadora cortesía que tienen para con las inferiores las gentes bien
educadas, y a cada momento, por hacerse útil, corría su silla con el objeto de
dejar más sitio, me tenía los guantes, me ofrecía todos esos servicios,
indignos de las orgullosas burguesas y que prestan de muy buen grado las
soberanas, o, instintivamente y por hábito profesional, los criados viejos.


Ya, en efecto, el duque, que parecía tener
prisa por acabar las
presentaciones, me había arrastrado hacia otra de las muchachas flores. Al oír
su nombre, le dije que había pasado por delante de su castillo, no lejos de
Balbec. “¡Oh, cómo me
hubiera gustado enseñárselo!”,
dijo,
casi en voz baja, como para mostrarse más modesta, pero en un tono sentido,
penetrado por entero del pesar de la ocasión perdida de un placer
especialísimo, y añadió con una mirada insinuante: “Espero que no todo
se ha perdido. Y debo decir que lo que más le habría interesado a usted es el
castillo de mi tía la de Brancas; fue construido por Mansard; es la perla
de la provincia”.
No
era sólo ella la que se hubiese puesto contenta con enseñarme su castillo, sino
su tía la de Brancas, quien no hubiera estado menos encantada de hacerme los
honores del suyo, según me aseguró esta dama
que pensaba evidentemente que, sobre todo en un tiempo en que la tierra tiende
a pasara manos de financieros que no saben vivir, importa que los grandes
mantengan las altas tradiciones de la hospitalidad señorial, con palabras que
no comprometen a nada. Era, también, porque procuraba, como todas las personas
de su medio, decir las cosas que mayor placer podían causar al interlocutor,
darle la más alta idea de sí mismo, que creyese que halagaba a aquellos a
quienes escribía, que honraba a sus huéspedes, que la gente ardía en deseos de
conocerla. Querer dar a los demás esta idea agradable de sí mismos es cosa que
existe a veces, a decir verdad, incluso entre la misma burguesía. Encuéntrase,
en ella, esta disposición benéfica, a título de cualidad individual
compensadora de un defecto, no, ¡ay!, en los amigos más seguros, pero sí, por
lo menos, en los compañeros más agradables. Florece, en todos los casos,
completamente aislada. En un a parte importante de la aristocracia, por el
contrario, este rasgo de carácter ha dejado de ser individual; cultivado por la
educación, sostenido por la idea de una grandeza propia que no puede temer
humillarse, que no conoce rivales y sabe que por diversión puede hacer dichosos
a algunos y se complace en hacerlos tales, ese raso ha pasado a ser el carácter
genérico de una clase. Y aun aquellos a quienes defectos personales demasiado
opuestos impiden conservarlo en su corazón, llevan la huella inconsciente de él
en su vocabulario o en su gesticulación.


—Es una mujer muy buena —me dijo el señor de Guermantes de la princesa
de Parma—, y que sabe
ser “gran señora”
como
nadie. Mientras me presentaban a las mujeres, había un caballero que daba numerosas
muestras de agitación: era el conde Aníbal de Bréauté-Consalvi. Por haber
llegado tarde, no había tenido tiempo de informarse acerca de los comensales, y
al entrar yo en el salón, viendo en mí un invitado que no formaba parte de la
sociedad de la duquesa y que debía, por consiguiente, de tener títulos
realmente extraordinarios para penetraren aquel círculo, instaló su monóculo
bajo el arco cimbrado de su ceja, pensando que eso le ayudaría mucho a
discernir qué clase de hombre era yo. Sabía que la señora de Guermantes tenía,
patrimonio precioso de las mujeres verdaderamente superiores, un “salón”; es decir,
que agregaba a veces a las gentes de su mundo alguna notabilidad que acababa de
destacarse con el descubrimiento de un remedio o con la producción de una obra
maestra. El barrio de Saint-Germain estaba todavía bajo la impresión de haberse
enterado de que la duquesa no había tenido reparo en invitar a la recepción en
honor del rey y la reina de Inglaterra al señor Detaille. Las mujeres
inteligentes del barrio se consolaban difícilmente de no haber sido invitadas,
con lo deliciosamente interesadas que hubieran estado en acercarse a aquel
extraño genio. La señora de Courvoisier pretendía que también había asistido al
señor Ribot, pero eso era una invención destinada a hacer creer que Oriana
trataba de hacer nombrar embajador a su marido. En fin, para colmo de
escándalo, el señor de Guermantes, con una galantería digna del mariscal de
Sajonia, se había presentado en el foyer de la Comedia Francesa y había
rogado a la señorita Reichemberg que fuese a recitar versos delante del rey, lo
cual se había llevado a cabo y constituido un hecho sin precedentes en los
anales del gran mundo. Al recuerdo de tantos eventos imprevistos, que aprobaba,
por lo demás, plenamente, por ser también él tanto como un ornamento y, de la misma manera que la
duquesa de Guermantes, pero en el sexo masculino, una consagración para un
salón, el señor de Bréauté, al preguntarse quién podría ser yo, venteaba un
campo vastísimo abierto a sus investigaciones. Por un instante, el nombre del
señor Widor pasó ante su espíritu: pero juzgó que era yo muy joven para ser
organista, y el señor Widor demasiado poco notable para ser “recibido”. Le pareció
más verosímil ver sencillamente en mí al nuevo agregado de la Legación de
Suecia, del que le habían hablado, y se disponía a preguntarme noticias del rey
Oscar, por quien había sido
muy bien recibido en diversas ocasiones: pero cuando el duque, para
presentarme, le hubo dicho mi apellido al señor de Bréauté, éste, al ver que el
tal apellido le era absolutamente desconocido, ya no dudó desde ese momento de
que, pues me encontraba allí, no fuese yo alguna celebridad. Oriana,
decididamente, no hacía lo que otras, y sabía el arte de atraer a su salón a los
hombres que estaban en candelero, en la proporción de 1 por 100, naturalmente,
sin lo cual la hubiera despreciado, el señor de Bréauté empezó, pues, a
relamerse de gusto y a husmear con las golosas ventanillas de su nariz,
despertado su apetito no sólo por la buena comida de que estaba seguro que iba
a gozar, sino por el carácter de la reunión, que mi presencia no podía menos de
hacer interesante, y que le proporcionaría a él un sabroso tema de conversación
para el día siguiente en el almuerzo del duque de Chartres. Todavía no
estaba seguro hasta el punto de saber si era yo el hombre de cuyo suero contra
el cáncer se acababan de hacer experiencias, o el autor cuyo próximo estreno
habían ensayado recientemente en el Teatro Francés; pero a fuer de gran intelectual,
gran aficionado a las “narraciones de viajes”, no cesaba de
multiplicar delante de mí las reverencias, los gestos de inteligencia, las sonrisas filtradas
por su monóculo, ya fuese con la idea falsa de que un hombre de valor lo
estimaría más si llegaba a inculcarle la ilusión de que para el conde de
Bréauté-Consalvi, los privilegios del pensamiento no eran menos dignos de
respeto que los de la alcurnia, o sencillamente por necesidad y dificultad de
expresar su satisfacción, ignorante del lenguaje en que debía hablarme, en
suma, como si se hubiera encontrado en presencia de alguno de los “naturales” de una
tierra desconocida a que hubiera atracado su almadía y con los que, por
esperanza del provecho, intentara, sin dejar de observar curiosamente sus costumbres
y sin interrumpir las demostraciones de amistad ni lanzar como ellos grandes
alaridos, trocar huevos de avestruz y especias por brujerías. Después de haber
respondido lo mejor que pude a su alborozo, estreché la mano del duque de
Châtellerault, con el que ya me había encontrado en casa de la señora de
Villeparisis, de la cual me dijo que era una buena pieza. Era extremadamente
Guermantes por lo rubio del pelo, lo corvo del perfil, los puntos en que la
piel de la mejilla se altera, todo lo que se ve ya en los retratos que de esta
familia nos han dejado los siglos XVI y XVII. Mas como yo no estaba enamorado
de la duquesa, su reencarnación en un joven carecía de atractivo para mí. Leía
el gancho que formaba la nariz del duque de Châtellerault como la firma de un
pintor al que hubiera estado estudiando durante mucho tiempo, pero que ya no me
interesaba ni poco ni mucho. Luego saludé también al príncipe de Foix, y, para
desdicha de mis falanges, que no salieron del trance sino magulladas, las dejé
entrar en el torno que era un apretón de manos a la alemana, acompañado de una
sonrisa irónica o bonachona, del
príncipe de Faffenheim, el amigo del señor de Norpois, y al que, por la manía
de los remoquetes propia de este medio, llamaban tan universalmente el príncipe
Von, que hasta él
firmaba príncipe Von, o cuando
escribía a sus íntimos, Von. Todavía esta abreviatura se comprendía, en rigor,
por lo largo del nombre compuesto. Menos cuenta se daba uno de las razones que
hacían sustituir “Israel” (Elisabeth) unas veces por Lilí, otras por Bebeth, lo
mismo que en otro mundo pululaban las Kikim. Se explica uno que hubiera
hombres, bastantes ociosos y frívolos en general, sin embargo, que hubiesen
adoptado “Quiou” por no
perder tiempo diciendo Montesquiou. Pera no se ve tan claro el tiempo que
ganaban con llamar a uno de sus primos Dinand en lugar de Ferdinand. No hay que
creer, por lo demás, que los Guermantes, para poner nombres, se atuviesen
invariablemente a la repetición de una sílaba. Así, dos hermanas, la condesa de Montpeyroux
y la vizcondesa de Vélude, dotadas ambas de una enorme corpulencia, nunca se
oían llamar, sin que se molestasen ni poco ni mucho y sin que nadie pensara en
sonreír por ello, tan antigua era la costumbre, de otro modo que Pequeña. y Nena. La señora de Guermantes,
que adoraba a la de Montpeyroux, hubiera, de haberse encontrado esta enferma de
gravedad, preguntado con lágrimas a su hermana: “Me han dicho que está muy mal la Pequerra”. A la señora de l’Enclin, que llevaba el pelo peinado en bandos que le
cubrían por completo las orejas, nunca la llamaban más que tripa hambrienta; a veces se contentaban
con agregar una a al apellido o al nombre del marido para designar a la mujer.
Como el hombre más avaro, más sórdido, más inhumano del barrio se llamaba
Rafael, su encantadora, su flor, al salir así también del peñasco, firmaba
siempre Rafaela; pero éstas son solamente simples muestras de reglas
innumerables, algunas de las cuales Podremos explicar siempre, si se presenta
ocasión de ello. Luego pedí al duque que me presentase al príncipe de
Agrigento. “¡Cómo!,
¿pero
no conoce usted a este excelente Gri-grí?”, exclamó el señor de Guermantes, y dijo mi
apellido al de Agrigento. El de este último, tantas veces citado por Francisca,
se me había aparecido siempre, como una cristalería transparente, bajo la que
veía, heridos a la orilla del mar violeta por los rayos oblicuos de un sol de
oro, los cubos sonrosados de una ciudad antigua, de que no dudaba yo fuese el
mismo príncipe —de
paso
en París por un breve milagro—, tan luminosamente siciliano y gloriosamente entonado de pátina,
soberano efectivo. ¡Ay!, el vulgar abejorro a quien me presentaron y que
pirueteó para saludarme con una pesada desenvoltura que creía elegante, era tan
independiente de su nombre como de una obra de arte que hubiera poseído, sin
llevar sobre sí reflejo alguno de ella, acaso sin haberle echado nunca una
mirada. El príncipe de Agrigento estaba tan por completo desasistido de cosa
alguna que fuese principesca y que pudiera hacer pensar en Agrigento, que era
cosa de suponer que su nombre, enteramente distinto de él, no ligado por nada a
su persona, había tenido la facultad de atraer a sí cuanto de vaga poesía
hubiera podido haber en aquel hombre como en cualquier otro, y de encerrarlo,
después de esta operación, en las sílabas encantadas. Si la operación se había
efectuado, había sido, de todos modos, bien hecha, puesto que ya no quedaba ni
un átomo de encanto que extraer de este pariente de los Guermantes. De suerte
que resultaba ser al mismo tiempo el único hombre del mundo que fuese príncipe
de Agrigento, y acaso el hombre que menos lo era del mundo. Sentíase, por lo
demás, muy dichoso de serlo, pero como un banquero es feliz por tener numerosas
acciones de una mina, sin cuidarse, por otra parte, de si esa mina responde al
bonito nombre de “mina Ivanhoe”, o de “mina Malvarrosa”, o si se llama solamente
la mina “Primero”.
A
todo esto, mientras acababan las presentaciones —tan largas de relatar, pero que, comenzadas
desde mi entrada en el salón, no habían durado más que unas instantes— y la señora
de Guermantes, en un tono casi de súplica, me decía: “Estoy segura de
que Basin lo fatiga a
usted con llevarlo así de una en otra; queremos que conozca usted a nuestros
amigos, pero lo que queremos sobre todo es no cansarlo, para que vuelva por
aquí con frecuencia”,
el
duque, con un ademán bastante torpe y timorato, dio (cosa que bien hubiera
querido hacer desde hacía una hora, colmada para mí por la contemplación de los
Elstir) la señal de que se podía servir la cena. Hay que añadir que faltaba uno
de los invitados, el señor de Grouchy, cuya mujer, Guermantes por su cuna, había
venido sola por su parte, porque el marido debía llegar directamente de la
cacería en que había pasado el día entero. Este señor de Grouchy, descendiente
de aquel que vivió en tiempos del Primer Imperio y del que se ha dicho
falsamente que su ausencia al comienzo de Waterloo había sido la causa principal de la derrota
de Napoleón, pertenecía a una excelente familia, insuficiente, sin embargo, a
los ojos de algunos que tenían la chifladura de la nobleza. Así, el príncipe de
Guermantes, que había de ser muchos años más tarde menos exigente para consigo mismo,
tenía costumbre de decir a sus sobrinas: “¡Qué mala suerte la de esa pobre señora de Guermantes (la
vizcondesa de Guermantes, madre de la señora de Grouchy), no haber podido casar
nunca a sus hijas!”
“Pero tío, la mayor se ha casado con el señor de Grouchy.” “¡A eso no le
llamo yo un marido! En fin, dicen que el tío Francisco ha pedido la mano de la
más pequeña; con eso no se quedarán todas solteras.” Tan pronto como fue dada la orden de servir
la cena, con un vasto brinco de resorte, giratorio, múltiple y simultáneo, las
puertas del comedor se abrieron de par en par; un jefe de comedor, que tenía la
apariencia de un maestro de ceremonias, se inclinó ante la princesa de Parma y
anunció la noticia: “La señora está servida”, en un tono parecido al que hubiera empleado para decir: “La señora se muere”, pero que no
proyectó ninguna tristeza sobre la reunión, ya que las parejas avanzaron con
aire jubiloso y como en el verano, en Robinson, una tras otra, hacia el
comedor, separándose cuando habían llegado a su sitio, donde los criados, a su
espalda, les acercaban las sillas; la señora de Guermantes avanzó, la última,
hacia mí para que la llevase a la mesa y sin que sintiera yo ni sombra de la
timidez que hubiera podido temer, ya que, como cazadora a la que una gran
destreza muscular ha hecho fácil la gracia, viendo, sin duda, que yo me había
puesto del lado a que no debía estar, la duquesa giró con tal exactitud en
torno a mí, que me encontré con su brazo cogido al mío y encuadrado con la
mayor naturalidad en un ritmo de movimientos precisos y nobles. Obedecí a ellos
con tanta mayor desenvoltura cuanto que los Guermantes no concedían a eso más
importancia que al saber un verdadero sabio, en cuya casa está uno menos
intimidado que en la de un ignorante; abriéronse otras puertas, por donde entró
la sopa humeante, como si la comida se celebrara en un teatro de pupazzi hábilmente
montado y en el que la tardía
llegada del joven invitado ponía, a una seña del amo de la casa, todos los
rodajes en acción.


Tímida y no majestuosamente soberana había
sido esta seña del duque, a la que había respondido el ponerse en marcha aquel
vasto, ingenioso, obediente y fastuoso aparato de relojería, mecánico y Humano.
La indecisión del ademán no perjudicó, para mí, al efecto del espectáculo que a
él estaba subordinado. Porque me daba cuenta de que lo que había hecho que
fuese vacilante y cohibido era el temor a dejarme ver que sólo se aguardaba por
mí para cenar y gire habían estado esperándome mucho rato, lo mismo que la
señora de Guermantes tenía miedo de que, después de haber estado mirando tantos
cuadros, me cansasen y no le dejaran ponerme a mis anchas con presentarme de
carrerilla a todo el inundo, sin concederme respiro. De modo que era la falta
de grandeza en el ademán lo que exhalaba la grandeza verdadera. Y lo mismo esta
indiferencia del duque respecto de su propio lujo, y sus consideraciones, por
el contrario, para con un huésped, insignificante en sí mismo, pero al que
quería honrar. Lo cual no quiere decir que el señor de Guermantes no fuese en
ciertos respectos muy ordinario, y no tuviera, inclusive, ridiculeces de hombre
demasiado rico, el orgullo de un advenedizo, caso no era.


Pero así como un funcionario o un sacerdote
ven su mediocre talento multiplicado hasta el infinito (como una ola por todo
el mar que se agolpa detrás de ella) por las fuerzas en que se apoyan — la administración francesa y
la iglesia católica—,
del
mismo modo el señor de Guermantes era transportado por otra fuerza la cortesía
aristocrática más auténtica. Esta cortesía excluye a mucha gente. La señora de
Guermantes no hubiera recibido a la de Cambremer ni al señor de Forcheville.
Pero desde el momento en que alguien, como ocurría en mi caso, parecía
susceptible de ser agregado al medio de los Guermantes, esa cortesía descubría
tesoros de sencillez hospitalaria más magníficos aún, si cabe, que estos viejos salones, que
estos maravillosos muebles que allí
se conservaban.


Cuando quería dar gusto a alguien, el señor
de Guermantes tenía, así, para hacer de él ese día el personaje principal, un
arte que sabía sacar partido de las circunstancias y del lugar. Claro está que
en Guermantes sus “distinciones” y sus “gracias” hubieran asumido otra forma. Habría hecho
enganchar para llevarme a dar un paseo con él, solo, antes de comer. Tal como
eran, sentíase uno impresionado por sus maneras como nos sentimos, al leer unas
memorias de aquel tiempo, impresionados por las maneras de Luis XIV cuando éste
responde bondadosamente, con expresión risueña y una semirreverencia, a uno que
va a solicitar algo de él. Así y todo, es menester percatarse, en ambos casos,
de que esa cortesía no iba más allá de lo que esta palabra significa.


Luis XIV (al cual los maniáticos de la
nobleza de su tiempo reprochan, sin embargo, lo poco que se le daba de la
etiqueta — tanto, dice
Saint-Simon—, que no ha
sido más que un rey harto chico, por lo que hace al rango, en comparación de
Felipe de Valois, Carlos V, etc.)
hace redactar las instrucciones más minuciosas para que los príncipes de la
sangre y los embajadores sepan a que soberanos deben ceder el paso. En ciertos
casos, ante la imposibilidad de llegar a un acuerdo, se prefiere convenir en
que el hijo de Luis XIV, Monseñor, no recibía en sus aposentos a tal o cual
soberano extranjero, sino fuera, al aire libre, porque no se diga que al entrar
en el castillo ha precedido uno de ellos al otro; y el elector palatino, al
recibir al duque de Chevreuse para almorzar, finge, por no cederle el paso,
estar enfermo, y come con él, pero acostado, expediente que zanja la dificultad.
Como el señor duque evita las ocasiones de prestar el servicio debido a “Monsieur”,13 éste, por
consejo del rey su hermano, que, además, lo quiere tiernamente, busca un
pretexto para hacer que su primo suba a sus habitaciones a la hora en que se
levanta de la cama, y obligarlo a que le presente la camisa. Pero desde
el momento en que se trata de un sentimiento hondo, de cosas del corazón, el
deber, tan inflexible mientras se trata de urbanidad, cambia por completo.
Horas después de la muerte de ese hermano, una de las personas a que más amor
ha tenido, cuando “Monsieur”, según la expresión del duque de Montfort, está “caliente aún”, Luis XIV
canta trozos de ópera, se asombra de que la duquesa de Borgoña, a la que le
cuesta trabajo disimular su dolor, parezca tan melancólica, y deseoso de que
vuelva a empezar inmediatamente el buen humor, para que los cortesanos se
decidan a ponerse de nuevo a jugar, ordena al duque de Borgoña que comience una
partida de berlanga. Ahora bien; no sólo en los actos mundanos y concentrados,
sino en el lenguaje más involuntario, en las preocupaciones, en el empleo que
de su tiempo hacía el señor de Guermantes, se encontraba el mismo, contraste:
los Guermantes no sentían mayor pena que los demás mortales, incluso puede
decirse que su verdadera sensibilidad era menor; en cambio, todos los días se
veía su nombre en las notas de sociedad del Gaulois, debido al prodigioso número de entierros en que
hubieran considerado culpable no hacerse apuntar. Del mismo modo que el viajero
vuelve a encontrar, casi iguales, las casas cubiertas de tierra, las terrazas
que pudieron conocer Jenofonte o San Pablo, así, en
las maneras del señor de Guermantes, hombre que conmovía por su amabilidad y
sublevaba por su dureza, esclavo de las obligaciones más insignificantes y que
se zafaba de los pactos más sagrados, volvía a encontrar yo, intacta aún al
cabo de más de dos siglos transcurridos, esa desviación peculiar de la vida de
corte en tiempos de Luis XIV y que transporta los escrúpulos de conciencia del
terreno de los afectos y de la moralidad a las cuestiones de pura forma.


La otra razón de la amabilidad de que dio
muestras para conmigo la princesa de Parma era más particular. Es que estaba de
antemano persuadida de que cuanto veía en casa de la duquesa de Guermantes,
cosas y gentes, era de calidad superior a todo lo que tenía ella en su propia
casa. En la de todas las demás personas procedía, en rigor, como si así hubiera
sido; ante el plato más sencillo, ante las flores más ordinarias, no se
contentaba con extasiarse: pedía permiso para mandar buscar la receta al día
siguiente, o para que fueran a ver la especie su cocinero o, su jardinero
mayor, personajes con grandes sueldos, que tenían coche propio y, sobre todo,
sus pretensiones profesionales, y se sentían muy humillados por ir a informarse
acerca de un plato desdeñado o a tomar de modelo una variedad de claveles que
no era ni la mitad de hermosa, de “empenachada” de “mezclillas”, de grande en cuanto a las dimensiones de las
flores, que las que ellos habían conseguido desde hacía mucho en casa de la
misma princesa. Pero si por parte de ésta, en casa de todo el mundo, ese pasmo
ante las menores cosas era ficticio y estaba destinado a hacer ver que no
tornaba de la superioridad de su condición y de sus riquezas un orgullo
prohibido por sus antiguos preceptores, disimulado por su madre e insoportable
para Dios, tenía, en cambio, con absoluta sinceridad el salón de la duquesa de
Guermantes por un lugar privilegiado en el que sólo podía ir de sorpresas en
delicias. De una manera general, por lo demás, pero que sería harto insuficiente para
explicar este estado de espíritu, los Guermantes se diferenciaban bastante del
resto de la sociedad aristocrática; eran más refinados y más raros. A mí, a
primera vista, me habían producido la impresión contraria: los había encontrado
vulgares, parecidos a todos los hombres y a todas las mujeres, pero era porque
previamente había visto en ellos, como en Balbec, en Florencia, en Parma, unos
nombres. Evidentemente, en este salón, todas las mujeres que me había imaginado
como estatuillas de Sajonia se parecían más, sin embargo, a la inmensa mayoría
de las mujeres. Pero al igual que Balbec o Florencia, los Guermantes, después
de haber defraudado a la imaginación porque se asemejaban más a sus semejantes
que a su propio nombre, podían a seguida, aun cuando en menor grado, ofrecer a
la inteligencia ciertas particularidades que los distinguían. Su mismo físico, el color de
un rosa especial, que llegaba a veces hasta el violeta, de su carne; cierto
rubio, casi luminoso, hasta en los hombres, de los delicados cabellos, apiñados
en mechones dorados y suaves, por
mitad líquenes parietales y pelaje
felino (fulgor lumínico a que correspondía cierta brillantez de la
inteligencia, porque si se hablaba de la tez y el pelo de los Guermantes,
hablábase asimismo del ingenio de los Guermantes, como del ingenio de los
Mortemart, cierta cualidad social más fina ya desde antes de Luis XIV y tanto
más reconocida por todos cuanto que ellos mismos la promulgaban), todo esto
hacía que en la materia misma, por preciosa que fuera, de la sociedad
aristocrática en que se les encontraba enfusados acá y acullá, los Guermantes
siguieran siendo reconocibles, fáciles de distinguir y de seguir, como los filones cuya rubiez
vetean el jaspe y el ónice, o,
mejor todavía, como el ágil ondular de esa cabellera de claridad cuyas
despeinadas crines corren como flexibles rayos por las caras de ciertas
variedades de ágata.


Los Guermantes —por lo menos los
que eran dignos del apellido— no sólo eran de una calidad de carnación de pelo, de transparente mirada,, exquisita,
sino que tenían una apostura, una manera de andar, de saludar, de mirar: antes
de estrechar la mano, de dar la mano, por la que eran tan diferentes en todo
ello de un hombre de mundo cualquiera, como éste de un patán de blusa. Y a
pesar de su amabilidad, se decía uno: ¿No tienen verdaderamente derecho, aunque
lo disimulen, cuando nos ven andar, saludar, salir, hacer todas esas cosas que,
llevadas a cabo por ellos, tornábanse tan graciosas como el vuelo de la
golondrina o la inclinación de la rosa, a pensar: son de otra raza que
nosotros, y nosotros somos los príncipes de la tierra? Más tarde comprendí que
los Guermantes me creían, en efecto, de otra raza, pero que excitaba su
envidia, porque yo poseía méritos que ignoraba y que ellos hacían profesión de
considerar como los únicos importantes. Más tarde aún me di cuenta de que esta
profesión de fe sólo a medias ira sincera, y que en ellos el desdén o el
asombro coexistían con la admiración y la envidia. La flexibilidad física esencial a
los Guermantes era doble: gracias a la una, siempre en acción, y si, por
ejemplo, un Guermantes macho iba a saludar a una dama, obtenía una silueta de
sí mismo, hecha del equilibrio inestable de unos movimientos asimétricos y nerviosamente
compensados, una pierna que se arrastraba un poco, ya fuese adrede, ya porque,
como se había partido a menudo en cacerías, imprimía al torso, para alcanzar a
la otra pierna, una desviación a que hacía contrapeso un hombro más alto que el
otro, mientras que el monóculo se instalaba en el ojo, peraltaba una ceja en el
mismo momento en que el tupé del peinado se inclinaba para el saludo; la otra flexibilidad, como la
forma de la onda, del viento o del surco que guarda para siempre la concha o el
barco, se había, por decirlo así, estilizado en una a modo de movilidad fijada,
encorvando la nariz ganchuda que, por bajo de los ojos azules y saltones, por
cima de unos labios excesivamente delgados, de que salía, en las mujeres, una
voz ronca, rememoraba el origen fabuloso enseñado en el siglo XVI por la buena
voluntad de unos genealogistas parásitos y helenizantes a este linaje antiguo
sin duda, pero no hasta el punto que pretendían aquellos cuando le atribuían
como origen la fecundación mitológica de una ninfa por un divino Pájaro.


Los Guermantes eran no menos especiales
desde el punto de vista intelectual que desde el punto de vista físico. Salvo el
príncipe Gilberto (el esposo, de ideas rancias, de “María Gilberto”, que hacía
sentarse a su mujer a la izquierda, cuando se paseaban en coche, por no ser
ella de tan buena sangre —con ser ésta, sin embargo, real— como él) —pero ése era una excepción y servía, ausente, de objeto a
las burlas de la familia y a anécdotas siempre nuevas—, los Guermantes, sin dejar
de vivir en la “crema”
misma
de la aristocracia, afectaban no hacer ningún caso de la nobleza. Las teorías
de la duquesa de Guermantes, que, a decir verdad, en fuerza de ser Guermantes
acababa por convertirse en cierta medida en algo diferente y más agradable,
ponían hasta tal punto por encima de todo la inteligencia y eran en política
tan socialistas, que uno se preguntaba dónde se escondía en su palacio el genio
encargado de asegurar la conservación de la
vida aristocrática y que, siempre invisible, pero evidentemente agazapado tan
pronto en la antesala como en el salón o en el tocador, recordaba a los criados
de esta mujer que no creía en los títulos, que la llamasen “señora duquesa”, y a esta
persona que sólo tenía amor a la lectura y no sabía de respetos humanos, que
fuese a cenar a casa de su cuñada al sonar las ocho, y que se descotase para
ello.


El mismo genio de la familia presentaba a la
señora de Guermantes la posición de las duquesas, por lo menos de las primeras
de entre éstas, y como ella multimillonarias, el sacrificio hecho a unos tés
aburridos, a unas cenas fuera de casa, a unas reuniones, de unas horas en que
hubiera podido leer cosas interesantes, como necesidades desagradables análogas
a la lluvia, y que la señora de Guermantes aceptaba ejercitando a cuenta de
ellas su gracejo criticón, pero sin llegar hasta buscar las razones de su
aceptación. El curioso efecto de la casualidad de que el mayordomo de la señora
de Guermantes dijera siempre: “la señora duquesa” a esta mujer que sólo creía en la
inteligencia, no parecía chocarle a ella, sin embargo. Nunca había pensado en
rogarle que la llamase “señora” simplemente. Llevando la buena voluntad hasta sus límites extremos,
hubiera podido creerse que, distraída, oía tan sólo el “señora”, y que el apéndice
verbal que se añadía a esto no era percibido. Sólo que, si se hacía la sorda,
no era muda. Y es el caso que cada vez que tenía algún encargo que dar a su
marido, decía al mayordomo: “Le recordará usted al señor duque”...


El genio de la familia tenía, por lo demás,
otras ocupaciones; por ejemplo, hacer hablar de moral. Desde luego, había
Guermantes más particularmente inteligentes, Guermantes más particularmente
morales, y no eran de ordinario los mismos. Pero los primeros — hasta un Guermantes que había
cometido falsificaciones y hacía trampas en el juego y que era el más delicioso
de todos, abierto a todas las ideas nuevas y justas— trataban mejor aún de
moral que los segundos, y del mismo modo que la señora de Villeparisis, en los
momentos en que el genio de la familia se expresaba por boca de la anciana
dama. En momentos idénticos se veía de repente a los Guermantes adoptar un tono
casi tan anticuado, casi tan bonachón y, debido al hechizo que les era peculiar, más grande,
más enternecedor que el de la marquesa, para decir de una sirvienta: “Se ve, que tiene buen fondo,
es una chica nada vulgar; debe de ser hija de gente de bien; indudablemente ha
seguido siempre el buen camino”. En esos momentos, el genio de la familia se convertía en entonación. Pero
a veces era también giro, expresión fisonómica, la misma en la duquesa que en
su abuelo el mariscal, una como inaprensible convulsión (análoga a la de la
Serpiente, genio cartaginés de la familia Barca), que varias veces había hecho
que el corazón me diese un vuelco, en mis paseos matinales, cuando, antes de
haber reconocido a la señora de Guermantes, sentía que me estaba mirando desde
el fondo de una lechería. Este genio había intervenido en una circunstancia que
había estado lejos de ser indiferente no sólo a los Guermantes, sino a los
Courvoisier, parte adversa de la familia y, aunque de tan buena sangre como los Guermantes, el
polo opuesto a ellos (los Guermantes explicaban incluso por su abuela
Courvoisier el empeño del príncipe de Guermantes de estar siempre hablando de
alcurnia y de nobleza como si eso fuera la única cosa que importara). Los
Courvoisier no sólo no asignaban a la inteligencia el mismo rango que los
Guermantes, sino que ni aún poseían la misma idea de ella. Para un Guermantes
(por necio que fuese) ser inteligente era tener una lengua afilada, ser capaz
de decir cosas tremendas, de levantar ronchas; era, también, mostrarse a la
altura de cualquiera, así a propósito de pintura como de música o de
arquitectura, hablar inglés. Los Courvoisier se formaban una idea menos
favorable de la inteligencia, y a poco que no se perteneciese a su mundo, ser
inteligente no andaba lejos de significar: “haber asesinado probablemente a
su padre y a su madre”.
Para
ellos, la inteligencia era como la ganzúa gracias a la cual unas gentes a las
que no se conocía ni por Eva ni por Adán forzaban las puertas de los salones
más respetados, y en casa de los Courvoisier sabían que acababa siempre por
costarle a uno caro haber recibido a semejante “gentecillas”. A los insignificantes
asertos de las personas inteligentes que no pertenecían al gran mundo oponían
los Courvoisier una desconfianza sistemática. Como alguien hubiese dicho una vez: “Pero Swann es más
joven que Palamedes”.
“Por lo menos, eso dice él, y si él lo dice, esté usted seguro de que su
interés lleva en ello”, había respondido la señora de Gallardon. Es más: decíase a propósito
de dos extranjeras elegantísimas a las que recibían los Guermantes, que se
había hecho pasar primero a tal de ellas por ser la mayor: “Pero, ¿es siquiera
la mayor?”, había
preguntado la señora de Gallardon, no, positivamente, como si esa clase de
personas no tuviese edad, sino como si, verosímilmente privadas de estado civil
y religioso, de tradiciones seguras, fuesen más o menos jóvenes, como las
gatitas de una misma cesta, entre las que sólo podría orientarse en este
respecto un veterinario. Los Courvoisier, mejor que los Guermantes, mantenían,
por lo demás, en un sentido la integridad de la nobleza; gracias, a la vez, a
la pobreza de su espíritu y a la ruindad de su corazón. Así como los Guermantes
(para quienes, de las familias reales y de algunas otras como los Ligne, los La
Trémoille, etc., para abajo, todo lo demás se confundía en una vaga morralla)
eran insolentes con gentes de rancio abolengo que vivían en torno a Guermantes,
precisamente porque no paraban
atención en esos méritos de segundo orden de que se preocupaban enormemente los
Courvoisier, la falta de esos méritos les importaba poco. Ciertas mujeres que
no disfrutaban de una condición muy elevada en su provincia, pero que se habían
casado brillantemente, ricas, bonitas, estimadas de las duquesas, eran, para
París, donde se está poco al corriente de quiénes son “los papás”, un excelente
y elegante artículo de importación. Podía ocurrir, bien que raras veces, que
semejantes mujeres fueran, por conducto de la princesa de Parma o en virtud de
su propio aliciente, recibidas en casa de algunos Guermantes. Pero la
indignación de los Courvoisier con respecto a ellas no cedía nunca.
Encontrarse, de cinco a seis, en casa de su prima a unas gentes con cuyos
padres no les gustaba rozarse a los suyos en el Perche, se convertía
para ellos en un motivo de rabia creciente y en tema de inagotables
declamaciones. Desde el momento, por ejemplo, en que la encantadora condesa de
G... entraba en casa de los Guermantes, el semblante de la señora de Villebon
cobraba exactamente la expresión que hubiera debido tomar de haber tenido que
recitar el verso:










 


Et s’il n’en reste qu’un, je serai celui-là.14


 


verso que, por lo demás, no conocía. Esta
Courvoisier había engullido casi todos los lunes un pastelillo cargado de
crema, a unos cuantos pasos de la condesa de G..., pero sin resultado. Y la
señora de Villebon confesaba a escondidas que no podía concebir cómo su prima
la de Guermantes recibía a una mujer que ni siquiera era de la “buena sociedad de
segundo orden” en Châteaudun. Realmente no
vale la pena que sea tan exigente mi prima en sus amistades; es como para
reírse del gran mundo”,
concluía
la señora de Villebon con otra expresión en su semblante, expresión sonriente y
zumbona en medio de la desesperación, y sobre la cual hubiera puesto más bien
un juego de adivinanzas otro verso que, naturalmente, tampoco conocía la
condesa:


 


Grâce aux Dieux mon
malheuir passe mon espérance.15


 


Por otra parte, adelantémonos a los
acontecimientos diciendo que la “perseverancia”, rima de “esperanza” en el verso
siguiente, que la señora de Villebon tenía de snobizar a la de G... no fue del
todo inútil. A los ojos de la señora de G... dotó a la señora de Villebon de un
prestigio tal
—por lo demás, puramente imaginario— que cuando la hija de la señora de G..., que
era la más bonita y la más rica de los bailes de la época, estuvo para casar,
la gente se extrañó de verla rechazar a todos los duques. Es que su madre,
acordándose de las ofensas hebdomadarias que sufriera en la calle de Grenelle en recuerdo
de Châteaudun, no deseaba
realmente más que un marido para su hija: un chico de los de Villebon.


En el único punto en que los Guermantes y
los Courvoisier se encontraban era en el arte, infinitamente variado, por lo
demás, de señalar las distancias. Las maneras de los Guermantes no eran
completamente uniformes en todos ellos. Por ejemplo, todos los Guermantes, de
aquellos que lo eran verdaderamente, cuando os presentaban a ellos, procedían a
una especie de ceremonia, sobre poco más o menos como si el hecho de que os
hubiesen tendido la mano hubiera sido tan considerable como si se tratase de armaros caballeros.
En el momento en que un Guermantes, aunque no tuviese arriba de veinte años,
pero que ya seguía las huellas de sus mayores, oía vuestro nombre pronunciado
por el que os presentaba, dejaba caer sobre vosotros, cual si en molo alguno
estuviera dispuesto a saludaros, una mirada generalmente azul, siempre de la
frialdad de un acero que parecía dispuesto a hundiros en los más hondos
recovecos del corazón. Eso es, por otra parte, lo que los Guermantes creían
hacer, en efecto, teniéndose todos ellos por psicólogos de primer orden.
Pensaban, además, hacer mayor con esa inspección la amabilidad del saludo que
iba a seguir y que no habría de seros entregado sino con entero conocimiento. Todo esto
sucedía a una distancia de vosotros que, pequeña si se hubiera tratado de un
pase de esgrima, parecía enorme para un apretón de manos y lo dejaba helado a
uno en el segundo caso como lo hubiera hecho en el primero, de modo que cuando
el Guermantes, tras una rápida gira por los últimos escondrijos de vuestra alma
y de vuestra honorabilidad, os había juzgado dignos de volver a encontraron
desde ese instante con él, su, mano, dirigida hacia vosotros al extremo de un
brazo extendido en toda su longitud, parecía como si os presentase un florete
para un combate singular, y esa mano estaba, en suma, situada tan lejos del
Guermantes en ese momento, que cuando inclinaba entonces la cabeza resultaba
difícil distinguir si era a vosotros o a su propia mano a quien saludaba.
Ciertos Guermantes que no tenían el sentido de la medida, o que eran incapaces
de no repetirse incesantemente, exageraban, recomenzando esta ceremonia cada
vez que volvían a tropezarse con vosotros. Supuesto que ya no tenían que
proceder a la indagación psicológica previa para la que había delegado en ellos
el “genio de la familia” sus poderes,
y cuyos resultados debían tener presentes, la insistencia de la mirada
perforadora que precedía al apretón de manos sólo podía explicarse por el
automatismo que había adquirido su mirada o por algún don de fascinación que
imaginaba poseer. Los Courvoisier, cuyo físico era diferente, habían intentado
en vano asimilarse ese saludo escrutador y se habían rebajado hasta dar en la
tiesura altanera o en la indolencia rápida. En desquite, de los Courvoisier era
de quien parecían haber tomado el saludo de las señoras algunos rarísimos
Guermantes del sexo femenino. En efecto, en el momento en que os presentaban a
una de éstas, os hacía un gran saludo, en el que acercaba a vosotros,
aproximadamente en un ángulo de cuarenta y cinco grados, la cabeza y el busto, en
tanto la parte inferior del cuerpo (que tenía muy larga la cintura, que hacía
de eje) permanecía inmóvil. Pero apenas había proyectado así hacia vosotros la
parte superior de su persona, cuando volvía a echarla más allá, hacia atrás,
respecto de la vertical, con una brusca retirada de una longitud
aproximadamente igual. La subversión consecutiva neutralizaba lo que os parecía
que os había sido concedido; el terreno que habíais querido ganar ni siquiera
quedaba adquirido; como en términos de desafío, conservábanse las primitivas posiciones.
Esta misma anulación de la amabilidad por la repetición de las distancias (que
era Courvoisier por su origen y estaba destinada a hacer ver que los anticipos
hechos en el primer movimiento no era más que una fiesta de un instante) se
manifestaban claramente asimismo, en los Courvoisier como en los Guermantes, en
las cartas que uno recibía de ellos, por lo menos durante los primeros tiempos
de su trato. El “cuerpo”
de
la carta podía contener frases que no se escribirían, al parecer, más que a un
amigo; pero en vano era que hubieseis creído poder jactaros de serlo de
la dama, porque la carta empezaba con un: “Muy señor mío”, y acababa con un: “Cuente usted con mi
consideración más distinguida”. Desde ese momento, entre este frío principio y este
fin glacial que cambiaban el sentido de todo lo demás, ya podían sucederse (si
era una respuesta a alguna carta de pésame vuestra) las más conmovedoras
descripciones de la pena por que la Guermantes había pasado al perder a su
hermana, de la intimidad que existía entre ellas, de las bellezas del sitio en
que estaba pasando una temporada, de los consuelos que allí encontraba en el
encanto de sus hijitos: todo ello no era más que una carta como tantas que se
hallan en los epistolarios y cuyo carácter íntimo no llevaba aparejada más
intimidad entre vosotros y la autora de las cartas que si ésta hubiera sido
Plinio el joven o madama de Simiane.


Verdad es que algunas Guermantes le
escribían a uno desde las primeras veces: “Mi querido amigo”, “amigo mío”; no siempre eran las más
sencillas de entre ellas, sino antes las que, como sólo vivían entre la
certidumbre y, por otra parte, eran “ligeras”, tomaban de su orgullo la certidumbre de que
cuanto procedía de ellas era agradable, y de su corrupción, la costumbre de no
regatear ninguna de las satisfacciones que podía ofrecer. Por lo demás, como
bastaba haber tenido una tatarabuela común en tiempos de Luis XIII para que un
Guermantes joven dijese, al hablar de la marquesa de Guermantes: “la tía Adán”, los
Guermantes eran tan numerosos que aun en estos simples ritos, el del saludo de
presentación, por ejemplo, existían multitud de variedades. Cada subgrupo un
poco refinado tenía el suyo, que se transmitían de padres a hijos como una
receta de vulnerario y como una manera particular de preparar las confituras. Así hemos
visto el apretón de manos de Saint-Loup precipitarse como a pesar suyo en el
momento en que oía el nombre del que le presentaban, sin participación de la
mirada, sin llevar agregado saludo alguno. Cada desventurado plebeyo que por
alguna razón especial —cosa que, por lo demás, ocurría con bastante rareza— era presentado a alguien
del subgrupo Saint-Loup, se quebraba los cascos ante este mínimo tan brusco de
salutación, que revestía voluntariamente las apariencias de la inconsciencia,
para saber qué podía tener contra él la Guermantes o el Guermantes. Y no se
quedaba poco asombrado al enterarse de que éste o aquélla habían estimado
oportuno escribir especialmente al presentador para decirle cuánto le había
agradado uno y que esperaba volverlo a ver. Tan particularizados como el ademán
mecánico de Saint-Loup eran las morisquetas complicadas y rápidas (que el señor
de Charlus juzgaba ridículas) del marqués de Fierbois, los pasos graves y
mesurados del príncipe de Guermantes. Pero es imposible describir aquí la
riqueza de esta coreografía
de
los Guermantes por la extensión misma del cuerpo de baile.


Volviendo a la simpatía que animaba a los
Courvoisier contra la duquesa de Guermantes, los primeros habrían podido tener
el consuelo de compadecerla en tanto estuvo soltera, ya que entonces era poco
afortunada. Desgraciadamente, una como emanación fuliginosa y sui géneris
soterraba, hurtaba siempre a los ojos la riqueza de los Courvoisier, que, por grande que fuese, no salía de la sombra.
En vano era que una Courvoisier riquísima casase con un buen partido; siempre
ocurría que el nuevo matrimonio no tuviese domicilio personal en París, donde “paraba” en casa de los suegros, y el resto del año
vivía en provincias en medio de una sociedad sin mezclas, pero sin brillantez.
Mientras que Saint-Loup, que apenas tenía ya más que deudas, deslumbraba a
Doncières con sus troncos de caballos, un Courvoisier opulentísimo nunca tomaba
más que el tranvía en la misma ciudad. Inversamente (y, por otra parte, muchos
años antes), la señora de Guermantes (Oriana), que no tenía gran cosa, hacía
hablar de sus trajes más que de los suyos todas las Courvoisier juntas. El
mismo escándalo de sus ocurrencias era como si hiciese el reclamo de su manera
de vestirse y de peinarse. Se había atrevido a decirle al gran duque de Rusia


“Vaya, ¿conque, por lo visto, monseñor quiere hacer
asesinar a Tolstoi?”, en una cena a
la que no se había invitado a los Courvoisier, que, por lo demás, estaban muy
poco enterados de quién fuese Tolstoi. No lo estaban mucho más tocante a los
autores griegos, si se ha de juzgar de ello por la duquesa viuda de Gallardon
(suegra de la princesa de Gallardon, todavía soltera por entonces), que, como no
se hubiese visto honrada en cinco años con una sola visita de Oriana, respondió
a uno que le preguntaba la razón de su ausencia: “Parece que recita cosas de Aristóteles (quería decir
Aristófanes) en las reuniones. ¡Y eso no lo tolero yo en mi casa!”.


Ya puede
suponerse hasta qué punto la “salida” de la señorita de Guermantes a propósito de Tolstoi,
si indignaba a los Courvoisier, dejaba maravillados a los Guermantes y, por añadidura, a todo el que estaba
relacionado con ellos no sólo de cerca, sino de lejos. La condesa viuda de
Argencourt, Seineport por su familia, que recibía a todo el mundo, como quien dice, porque
era literata y a pesar de que su hijo era un terrible snob, contaba la frase en
presencia de la gente de pluma diciendo: “Oriana de Guermantes, que es fina como un
coral, maliciosa como un mono, que tiene dotes para todo, que hace acuarelas
dignas de un gran pintor y versos como pocos grandes poetas los hacen, y ya
saben ustedes que, por lo que se refiere a la familia, es de lo más encopetado
que hay, su abuela era la señorita de Montpensier, y ella es la décimoctava
Oriana de Guermantes sin un solo entronque desigual, es de la sangre más pura,
antigua de Francia”.
Así,
los falsos hombres de pluma, los semiintelectuales que recibía en su casa la señora
de Argencourt, representándose a Oriana de Guermantes, a la que jamás tendrían
ocasión de conocer personalmente, como algo más maravilloso y
más extraordinario que la princesa Badroul Boudour, no sólo se sentían
dispuestos a morir por ella al saber que una persona tan noble glorificaba por
encima de todo a Tolstoi, sino que sentían asimismo retoñar en su espíritu una
nueva fuerza, su propio amor a Tolstoi, su deseo de resistencia al zarismo.
Estas ideas liberales habían podido tornarse anémicas en ellos, que habían
podido dudar del prestigio de las mismas, sin atreverse ya a confesarlas,
cuando, súbitamente, de la misma señorita de Guermantes, es decir, de una
muchacha tan indiscutiblemente refinada v autorizada, que llevaba el pelo
pegado a la frente (cosa que jamás hubiera consentido en hacer una Courvoisier,
les llegaba una ayuda como aquella. Cierto número de realidades buenas o malas
ganan mucho, de esta manera, con recibir la adhesión de personas que tienen
autoridad sobre nosotros. Por ejemplo, entre los Courvoisier, los ritos de la
amabilidad en la calle se componían de cierto saludo, feísimo y poco amable en
sí mismo pero del que se sabía era la manera distinguida de decir buenos días,
de modo que todo el mundo, borrando de sí la sonrisa, el buen
acogimiento, se esforzaba por imitar aquella fría gimnasia. Pero los
Guermantes, en general, y particularmente Oriana, aun conociendo mejor que
nadie esos ritos, no vacilaban, si os veían desde un coche, en saludaros
amablemente con la mano, y en un salón, dejando a los Courvoisier hacer sus
saludos de prestado y rígidos, esbozaban encantadoras reverencias, os tendían
la mano como a un camarada,
sonriendo con sus ojos azules, de modo que de repente, gracias a los
Guermantes, entraba en la sustancia de la distinción, hasta entonces un tanto
huera y seca, todo aquello que naturalmente le hubiera gustado a uno y
que uno se había esforzarlo en proscribir, la bienvenida, la expansión de
una amabilidad verdadera, la espontaneidad. De la misma manera, pero por obra
de una rehabilitación en este caso poco justificada, las personas que más arraigado llevan en sí
el gusto instintivo por la música mala y por las melodías, por triviales que
sean, que tienen algo acariciador y fácil, llegan, gracias a la cultura sinfónica,
a amortiguar en sí mismas ese gusto. Pero una vez que han llegado a este punto,
cuando, maravilladas con razón por el
deslumbrador colorido orquestal de Ricardo Strauss, ven a este
músico acoger con una indulgencia digna de Auber los motivos más vulgares, lo
que les gusta a esas personas encuentra súbitamente en una autoridad tan alta
una justificación
que
las cautiva, y se entusiasman sin escrúpulos y con una noble gratitud,
oyendo Salomé, con lo que les estaba prohibido encontrar bien en Los Diamantes de la Corona. Auténtico o
no, el apóstrofe de la señorita de Guermantes al gran duque, propalado de casa
en casa, era una ocasión para contar con qué excesiva elegancia estaba
arreglada Oriana en aquella cena. Pero si el lujo (que era precisamente lo que
lo hacía inaccesible para los Courvoisier) no nace de la riqueza, sino de la
prodigalidad, la segunda, sin embargo, dura más tiempo si es sostenida al cabo
por la primera, que entonces le permite proyectar todos sus fuegos. Ahora bien,
dados los principios que sustentaba francamente no sólo Oriana, sino la señora
de Villeparisis, a saber, que la nobleza no cuenta para nada, que es ridículo
preocuparse del rango, que la riqueza no constituye la felicidad, que sólo la
inteligencia, el corazón, el talento tienen importancia, los Courvoisier podían
esperar que, en virtud de esta educación que había recibido de la marquesa,
Oriana se casaría con cualquiera que no perteneciese al gran mundo, con un
artista, un criminal reincidente, un vagabundo, un librepensador, y que
entraría definitivamente en la categoría de lo que los Courvoisier llamaban “los descarriados”. Tanto más
podían esperarlo, cuanto que la señora de Villeparisis, que en aquel momento
atravesaba, desde el punto de vista social, una crisis difícil (ninguna de las
escasas personas brillantes que encontré yo en su casa había vuelto aún a
ella), hacía alarde de sentir un profundo horror respecto de la sociedad que la
daba de lado. Hasta cuando hablaba de su sobrino el príncipe de Guermantes, al
que veía por su casa, no tenía burlas bastantes para él porque estaba infatuado
con su abolengo. Pero en el momento mismo en que se había tratado de encontrar
un marido para Oriana, no eran ya los principios sustentados por la tía y por
la sobrina los que habían dirigido el sesgo de las cosas; había sido el
misterioso “Genio
de
la, familia”. Tan
infaliblemente como si la señora de Villeparisis y Oriana no hubiesen hablado
nunca de otra cosa que de títulos de renta y de genealogías, y no de mérito literario y de cualidades del corazón, y como si la marquesa, por unos días, hubiera
estado —como había de
estar más tarde— muerta y en
el ataúd, en la iglesia de Combray, donde cada miembro de la familia ya no era más que un Guermantes, con
una privación dé individualidad y de nombres de pila de que daba testimonio en
las grandes colgaduras la G... de púrpura, sola, con la corona ducal encima,
el genio de la familia había hecho recaer la elección de la intelectual, de la
burlona, de la evangélica señora de Villeparisis en el hombre más rico y mejor
nacido, en el mejor partido del barrio de Saint-Germain, en el hijo mayor del
duque de Guermantes, el príncipe de los Laumes. Y por espacio de dos horas, el
día de la boda, tuvo en su casa la señora de Villeparisis a todas las nobles
criaturas de quienes se burló incluso con los pocos burgueses de su intimidad
que había invitado y a los que el príncipe de los Laumes pasó entonces tarjeta,
antes de “cortar las amarras”, como hizo al
año siguiente. Para llevar al colmo la contrariedad de los Courvoisier, las
máximas que erigen la inteligencia y el talento en únicas superioridades
sociales empezaron a ser recitadas en casa de la princesa de los Laumes
inmediatamente después de la boda. Y a este respecto, dicho sea de paso, el
punto de vista que defendía Saint-Loup cuando vivía con Raquel, se trataba con
los amigos de Raquel y hubiera querido casarse con Raquel, llevaba aparejado —cualquiera que fuese el
horror que en el seno de la familia inspirase— menos mentira que el de las señoritas de
Guermantes, en general, cuando situaban por encima de todo la inteligencia, sin
admitir apenas que se pusiera en tela de juicio la igualdad de todos los
hombres, mientras que todo ello venía a parar, al fin y al cabo, en el mismo
resultado que si hubiesen profesado las máximas contrarias: es decir, a casarse
con un duque riquísimo. Saint-Loup procedía, por el contrario, conforme a sus
teorías, lo cual hacía decir que iba por mal camino. Claro está que, desde el
punto de vista moral, Raquel era, en efecto, poco satisfactoria. Pero no es muy
seguro que de haber habido otra persona que no valiese mucho más, pero que
hubiera sido, en cambio, duquesa o hubiera poseído muchos millones, no se
hubiera mostrado favorable al matrimonio la señora de Marsantes. Ahora bien,
para volver a la señora de los Laumes (poco después duquesa de Guermantes, a la
muerte de su suegro), el que las teorías de la joven princesa, aun
manteniéndose así en su lenguaje, no hubiesen dirigido ni poco ni mucho su
conducta, fue un colmo de desgracia infligido a los Courvoisier, ya que así esa
filosofía (si así
puede decirse) no perjudicó en modo alguno a la elegancia aristocrática del
salón de Guermantes. Indudablemente, todas las personas a quienes no recibía la
señora de Guermantes se figuraban que era por no ser ellas suficientemente
inteligentes, y alguna opulenta americana que jamás había poseído otro libro
que un pequeño ejemplar antiguo, y nunca abierto, de las poesías de Parny, puesto, por
ser “de la misma época”, sobre un
mueble de su saloncito, dejaba ver la importancia que concedía a las cualidades
de la inteligencia con las miradas devoradoras que lanzaba a la duquesa de
Guermantes cuando ésta entraba en la ópera. Claro está que también la señora de
Guermantes era sincera cuando elegía a una persona por su inteligencia. Cuando
decía de una mujer: “Parece ser que es encantadora”, o de un hombre
que era lo más inteligente que darse cabe, no creía tener otras razones para
consentir en recibirlos que ese encanto o esa inteligencia, sin que el genio de
los Guermantes interviniese hasta ese minuto último: más profundo, apostado a
la oscura entrada de la región en que los Guermantes juzgaban, ese genio
vigilante les impedía encontrar inteligente al hombre o encantadora a la mujer,
si uno u otra carecían de valor mundano, actual o futuro. Declarábase al hombre
sabio, pero como un diccionario, o, por el contrario, vulgar, con un espíritu
de viajante; la mujer bonita pertenecía a una clase de gente terrible, o
hablaba demasiado. En cuanto alas personas que carecían de posición, ¡qué
horror!, eran unos snobs. El señor de Bréauté, cuyo castillo estaba al
lado mismo de Guermantes, sólo se trataba con Altezas. Pero se burlaba de ellas
y no pensaba más que en vivir en los museos. Así se indignaba la señora de
Guermantes cuando trataban al señor de Bréauté de snob. “¡Snob Babal! ¡Pero
está usted loco, mi pobre amigo! ¡Si es todo lo contrario!, detesta a la gente
de campanillas: no hay modo de presentarlo a nadie. ¡Ni siquiera en mi casa! Si
lo invito al mismo tiempo que a algún conocido nuevo, viene a duras penas, y quejándose.” Con esto no
quiere decirse que, aun en la práctica, no hiciesen los Guermantes distinto
caso de la inteligencia que los Courvoisier. Positivamente, esta diferencia
entre los Guermantes, envuelta, por lo demás, en un misterio ante el que
soñaban de lejos tantos poetas, había dado la fiesta de que ya hemos hablado,
en la que el rey de Inglaterra se había divertido más que en ninguna otra
parte, porque la duquesa había tenido la idea, que jamás se le hubiera pasado
por las mientes a ninguno de los Courvoisier, y la osadía, que hubiera hecho
retroceder al valor de todos ellos, de invitar, aparte de las personalidades
que ya hemos citado, al músico Gaston Lemaire y al autor, dramático Grandmougin.
Pero donde sobre todo se hacía sentir la intelectualidad es desde el punto de
vista negativo. Si el coeficiente necesario de inteligencia y de hechizo iba
descendiendo a medida que se elevaba el rango de la persona que deseaba ser
invitada a casa de la princesa de Guermantes, hasta acercarse al cero cuando se
trataba de las principales testas coronadas, en cambio, cuanto más se descendía
por debajo de ese nivel regio, más subía el coeficiente. Por ejemplo, en casa
de la princesa de Parma había un sinfín de personas a las que recibía Su Alteza porque la
había conocido de niña, o porque estaban emparentadas con talo cual duquesa, o
por ser afectas a la persona de tal o cual soberano, aun cuando esas personas
fuesen, por lo demás, feas, aburridas o necias; ahora bien, para un
Courvoisier, una razón como la de ser “estimado por la princesa de Parma”, “hermano por parte de
madre de la duquesa de Arpajon”, “pasó, todos los años tres meses con la reina de España”, hubiera
bastado para hacerle admitir en su casa a tales gentes; pero la señora de
Guermantes, que recibía cortésmente su saludo, desde hacía diez años, en casa
de la princesa de Parma, nunca les había dejado transponer sus umbrales, por
estimar que ocurre con los salones, en el sentido social de la palabra, lo que
en el sentido material, en el que basta con unos muebles que no encuentra uno
bonitos, pero que se deja estar para que ocupen sitio y como muestra de
riqueza, para tornar espantoso el salón. Un salón de esa clase se asemeja a una
obra en que no ha sabido uno abstenerse de las frases que revelan maestría,
brillantez, facilidad. Como, un libro, como una casa, la calidad de un “salón”, pensaba con
razón la señora de Guermantes, tiene por piedra angular el sacrificio.


Muchas amigas de la princesa de Parma,
respecto de las cuales se contentaba la duquesa de Guermantes, desde hacía
varios años, con el mismo saludo correcto, o con mandarles tarjeta en respuesta
a las suyas, sin invitarlas nunca ni acudir a sus fiestas, quejábanse
discretamente de ello a Su Alteza, que, los días en que el señor de Guermantes
iba a verla solo, le hablaba de ello como quien no quiere la cosa. Pero el
solapado gran señor, mal marido para con la duquesa en cuanto que tenía
queridas, pero compadre a toda prueba en lo que atañía al buen funcionamiento
de su salón (y del ingenio de Oriana, que era su principal atractivo),
respondía: “Pero,
¿es
que la conoce mi mujer? ¡Ah!, entonces hubiera debido invitarla, en efecto.
Pero voy a decirle la verdad, señora: a Oriana, en el fondo, no, le hace gracia
la conversación de las mujeres. Está rodeada de una corte de espíritus
superiores —yo no soy su
marido, no soy más que su primer ayuda de cámara—. Menos un número reducidísimo de ellas que
son muy inteligentes, las mujeres la fastidian. Vamos, señora, Vuestra Alteza,
que es tan aguda, no me dirá que la marquesa de Souvré tiene talento. Sí, lo
comprendo perfectamente, la princesa la recibe por bondad. Y, además, la
conoce. Dice. Vuestra Alteza que Oriana la ha visto; es posible, pero muy poco,
se lo aseguro. Y, además, he de
decirle a la princesa que también hay un poco de culpa por parte mía. Ayer
tarde, sin ir más lejos, tenía fiebre Oriana; temía disgustar a la duquesa de Borbón si no
iba a su casa. Bueno, ¿sabe una cosa, Alteza?, la verdad es que me dan ganas de
no decirle siquiera a Oriana que me ha hablado Vuestra Alteza de la señora de
Souvré. Oriana quiere tanto a Vuestra Alteza, que irá inmediatamente a invitar
a la de Souvré; con eso tendremos una visita más, nos obligará a ponernos en
relación con la hermana, a cuyo marido conozco perfectamente. Me parece que no
voy a decirle nada a Oriana, si la princesa me autoriza a ello. Así le
evitaremos mucha fatiga y agitación. Y le aseguro que con
eso no privamos de nada a la señora de Souvré. Va a todas partes, a los sitios
más brillantes. Nosotros apenas recibimos gente, algunas comidas de nada; la
señora de Souvré se aburriría mortalmente”. La princesa de Parma, candorosamente
persuadida de que el duque de Guermantes no transmitiría su ruego a la duquesa,
y desolada por no haber conseguido la invitación que deseaba la señora de
Souvré, sentíase tanto más lisonjeada por ser una de las personas que
frecuentaban un salón tan poco accesible. Claro está que esta satisfacción no
dejaba de tener sus quiebras. Así, cada vez que la princesa de Parma invitaba a
la señora de Guermantes, tenía que someter a una verdadera tortura su
imaginación para no recibir ese día en su casa a nadie que pudiera desagradar a
la duquesa e impedir que volviera.


Los días de costumbre (después de la cena,
en que tenía siempre a la mesa desde muy pronto, porque había conservado los
antiguos usos, algunos invitados), el salón de la princesa de Parma estaba
abierto a los amigos asiduos y, en general, a toda la gran aristocracia
francesa y extranjera. La recepción consistía en que, al salir del comedor, la
princesa se sentaba en un canapé, delante de una gran mesa redonda; charlaba
con dos de las mujeres más importantes que habían cenado en su casa aquella
noche, o bien echaba una ojeada a algún magazine, jugaba a las cartas (o fingía jugar,
siguiendo una costumbre cortesana alemana), ya haciendo un solitario, ya
tomando de compañero verdadero o supuesto a algún personaje de nota. A eso de
las nueve, la puerta del gran salón no cesaba ya de abrirse de par en par, de
volverse a cerrar, de abrirse de nuevo, para dejar paso a los visitantes que
habían cenado a toda prisa (o, si
cenaban fuera de sus casas, escamoteaban el café diciendo que iban a volver,
contando, en efecto, con “entrar; por una puerta y salir por otra”) para acomodarse a las horas de la princesa. Ésta,
mientras tanto, atenta a su juego o a la charla, hacía como si no viese a las
que llegaban, y hasta el momento en que estaban a dos pasos de ella no se levantaba
graciosamente, sonriendo con bondad a las mujeres, que, en tanto, hacían ante
Su Alteza en pie una reverencia que llegaba hasta la genuflexión, de modo que
sus labios quedasen a la altura de la hermosa mano que pendía muy bajo, y
pudieran besarla. Pero en ese momento, la princesa, ni más ni menos que si una
vez y otra hubiera sido sorprendida por un protocolo, que, sin embargo, conocía
muy bien, alzaba a la arrodillada como a viva fuerza, con una gracia y una dulzura sin par, y la besaba en las mejillas. Así era, desde
luego, y parece que en una sociedad igualitaria desaparecería la urbanidad, no,
como se cree, porque faltase la educación, sino porque en los unos
desaparecería la deferencia debida al prestigio que debe ser imaginario para
ser eficaz, y, sobre
todo, en los otros, la amabilidad que se prodiga y afina cuando se siente que
tiene para el que la recibe un valor infinito, que en un mundo fundado en la
igualdad se reduciría súbitamente a nada, como todo lo que no tuviera más valor
que el fiduciario. Pero esta desaparición de la cortesía en una sociedad nueva
no es segura, y a veces estamos excesivamente dispuestos a creer que las
condiciones actuales de un estado de cosas son las únicas posibles del mismo.
Espíritus muy honrados han creído que una República no podrá tener diplomacia y alianzas, y que la clase campesina no toleraría la separación de la Iglesia del
Estado. Después de todo, la cortesía en una sociedad no igualitaria no sería un
milagro mayor que el buen éxito de los ferrocarriles y que la utilización
militar del aeroplano. Además, aun cuando la cortesía desapareciera, nada
prueba que eso fuese una desgracia. Al fin y al cabo, ¿no se iría jerarquizando
secretamente una sociedad a medida que fuese de hecho más democrática? Es harto
posible. El poderío político de los papas ha crecido mucho desde que ya no tienen ni Estados ni
ejércitos; las catedrales ejercían un prestigio mucho menor sobre un devoto del
siglo XVII que sobre un ateo del XX, y de haber sido la princesa de Parma
soberana de un Estado, sin duda hubiera tenido yo la idea de hablar de ella
tanto, aproximadamente, como de un presidente de la República; es decir, ni
poco ni mucho.


Una vez alzada la impetrante y besada por la
princesa, ésta volvía a sentarse y poníase de nuevo a su solitario, no sin
haber, si la recién llegada era de importancia, charlado un momento con ella
haciéndola sentarse en una butaca.


Cuando el salón acababa por estar demasiado
lleno, la dama de honor encargada del servicio de orden hacía sitio guiando a los
concurrentes asiduos a un inmenso hall a que daba el salón y que estaba colmado
de retratos, de curiosidades referentes a la casa de Borbón. Los invitados
habituales de la princesa desempeñaban entonces gustosamente el papel dé
cicerones, y decían cosas interesantes, que no tenían paciencia para escuchar
los jóvenes, más atentos a mirar a las Altezas vivas (y, si a mano venía, a
hacerse presentar a ellas por la dama y las señoritas de honor) que a examinar
las reliquias de las soberanas muertas. Demasiado ocupados con las personas a
quienes podrían conocer y con las invitaciones que acaso pescasen, no sabían
absolutamente nada, ni siquiera al cabo de años y años, de lo que había en
aquel precioso museo de los archivos de la Monarquía, y sólo se acordaban confusamente
de que estaba decorado con cactos y palmeras gigantes que hacían asemejarse
aquel centro de las elegancias al Palmárium del jardín de Aclimatación.


Claro está que la duquesa de Guermantes, por
mortificación, iba a veces
a hacer, esas noches, una visita de digestión a la princesa, que la retenía
todo el tiempo a su lado, mientras bromeaba con el duque. Pero cuando la
duquesa iba a cenar, la princesa se guardaba muy mucho de tener a sus invitados
habituales, y cerraba su puerta al levantarse de la mesa, por temor a que unos
visitantes demasiado poco selectos desagradasen a la exigente duquesa. Esas
noches, si algunos fieles no advertidos se presentaban a la puerta de Su Alteza, el portero
respondía: “Su Alteza real
no recibe esta noche”,
y
volvían a marcharse. De antemano, por lo demás, sabían muchos amigos de la
princesa que ese día no serían invitados. Era una serie especial, una serie
cerrada para tantos que hubieran deseado ser comprendidos en ella. Los
excluidos podían, con una casi certeza, señalar por sus nombres a los elegidos,
y se decían entre sí en tono lastimero: “Ya sabe usted que Oriana de Guermantes no se mueve
nunca sin llevar consigo todo su estado mayor”. Con ayuda de éste, la princesa de Parma
trataba de rodear a la duquesa como con una muralla protectora contra las
personas que hubiera encontrado cerca de ella un éxito más dudoso. Pero la
princesa de Parma se sentía molesta con muchos de los amigos preferidos de la
duquesa, con muchos miembros del brillante “estados mayor”, por tener que usar con
ellos de amabilidades, en vista de que era muy poca la que para con ella
tenían. Claro es que la princesa de Parma admitía perfectamente que pudiera
hallarse mayor satisfacción en el trato de la señora de Guermantes que en el
suyo. De sobra se veía obligada a reconocer que la gente se apiñaba en los “días” de la
duquesa, y que ella misma se encontraba allí a menudo con tres o cuatro Altezas
que se contentaban con dejar tarjeta en su casa. Y de nada le servía retener
las ocurrencias de Oriana, imitar sus trajes, servir en sus tés las mismas
tartas de fresa; había veces que se quedaba sola todo el día con una dama de
honor y un consejero de alguna legación extranjera. Así, cuando (como se había
dado el caso, por ejemplo, con Swann en otro tiempo) había alguien que nunca
acababa el día sin haber ido a pasar dos horas en casa de la duquesa, y hacía
una visita una vez cada dos años a la princesa de Parma, ésta no tenía muchas
ganas, ni aun por divertir a Oriana, de conceder a ese Swann cualquiera los “avances” de invitarlo
a cenar. En suma, convidar a la duquesa era para la princesa de Parma ocasión
de perplejidades: hasta tal punto la corría el temor de que Oriana lo
encontrase mal todo. Pero en cambio, y por la misma razón, cuando la princesa
de Parma iba a cenar a casa de la señora de Guermantes, estaba de antemano
segura de que allí todo estaría bien, de que todo sería delicioso; no tenía más
que un temor, y era el de no saber comprender, retener, agradar, no saber
asimilarse las ideas y la gente. Por eso mi presencia excitaba su atención y su
ansia, ni más ni menos que los hubiera excitado una nueva manera de adornar la
mesa con guirnaldas, de frutas, dudosa como estaba de si era lo uno o lo otro,
el adorno de la mesa o mi presencia, lo que constituía más particularmente uno
de esos encantos, secreta del éxito de las recepciones de Oriana, y, en la
duda, firmemente decidida a tratar de tener en su próxima comida uno y otra. Lo
que justificaba, por lo
demás, plenamente la curiosidad hechizada que la princesa de Parma llevaba a
casa de la duquesa era el elemento cómico, peligroso, excitante, en que la
princesa se sumergía con una especie de temor, de pasmo y de delicias (como, a
la orilla del mar, en uno de esos “baños de ola” cuyo peligro señalan los bañeros que hacen de
prácticos, sencillamente porque ninguno de ellos sabe nadar), de que se llamaba
el ingenio de los Guermantes. El ingenio de los Guermantes —entidad tan
inexistente como la cuadratura del círculo, según la duquesa, que juzgaba ser
ella la única Guermantes que lo poseyese— era una reputación, como las salchichas
blancas de Tours o los
bizcochos de Reims.
Sin
duda (ya que una particularidad intelectual no emplea para propagarse los
mismos modos que el color del pelo o de la tez), ciertos íntimos de la duquesa,
y que no eran dé su misma sangre, poseían, con todo, ese ingenio, que, en
cambio, no había podido invadir a determinados Guermantes excesivamente
refractarios a cualquier linaje de, inteligencia. Los detentadores, no
emparentados con la duquesa, del ingenio de los Guermantes tenían generalmente
como característica el haber sido hombres brillantes, dotados para una carrera
a la que, ya fuesen las artes, la diplomacia, la elocuencia parlamentaria o las
armas, habían preferido la vida de cotarro. Quizá esta preferencia hubiera
podido explicarse por cierta falta de originalidad, o de iniciativa, o de
decisión, o de salud, o de suerte, o por el snobismo.


Para algunos de ellos (fuerza es reconocer,
por otra parte, que ésta era la excepción), si el salón de Guermantes había
sido el tropiezo interpuesto en su carrera, era contra su voluntad. Así, un
médico, un pintor y un diplomático de gran porvenir no habían conseguido “llegar” en su
carrera, para la que, sin embargo, estaban harto más brillantemente dotados que
otros muchos, porque la intimidad de que gozaban en casa de los Guermantes
hacía que los dos primeros pasasen por gentes del gran mundo, y el tercero por
un reaccionario, lo cual había impedido a los tres ser reconocidos por sus pares.
La antigua toga y el birrete
rojo que visten y con que se
cubren todavía los colegios electores de las facultades no es, o por lo menos
no era, aun no hace tanto tiempo, otra cosa que la supervivencia puramente
externa de un pasado de ideas estrechas, de un sectarismo cerrado. Bajo el
birrete con borlas de oro, como los sumos sacerdotes bajo el gorro cónico de
los judíos, los “profesores”
estaban
todavía, en los años que precedieron a la cuestión de Dreyfus, encerrados en
ideas rigurosamente farisaicas. Du Boulbon era, en el fondo,
un artista, pero estaba salvado porque no le gustaba la vida de sociedad.
Cottard frecuentaba a los Verdurin. Pero la señora de Verdurin era una cliente;
Cottard, además, estaba protegido por su vulgaridad, y, en fin, no recibía en
su casa más que a la Facultad, en ágapes sobre los que flotaba un olor de ácido
fénico. Pero en los cuerpos vigorosamente constituidos, en que, por lo demás,
el rigor de los prejuicios no es sino el rescate de la más hermosa integridad,
de las más elevadas ideas morales, que flaquean en otros medios más tolerantes,
más libres y, bien pronto, licenciosos, un profesor, con su toga roja de raso
escarlata con vueltas de armiño como la de un Dogo (es decir, un duque) de
Venecia encerrado en el palacio ducal, era tan virtuoso, tan apegado a unos
nobles principios, pero tan implacable también para con todo elemento extraño,
como el otro duque, excelente, pero terrible, que era el señor de Saint-Simon.
El extraño era médico mundano, que tenía otras maneras, otras relaciones. Por
hacer bien las cosas, el desdichado de que aquí hablamos, para no ser acusado
por, sus colegas de que los desdeñaba (¡qué ideas de hombre de mundo!); si los
ocultaba a la duquesa de Guermantes, esperaba desarmarlos dando comidas mixtas
en que el elemento médico quedaba ahogado por el elemento mundano. No sabía que
así firmaba su perdición, o más bien se enteraba de ello cuando el consejo de
los diez (un poco más elevado en número) tenía que proveer la vacante de alguna
cátedra, y era siempre el nombre de un médico, más normal, aun cuando fuese
más mediocre, el que salía de la urna fatal, y el “veto” resonaba en
la antigua Facultad, tan solemne, tan ridículo, tan terrible como el “juro” con que
murió Moliére. Así también el pintor rotulado para siempre de hombre de mundo,
cuando gentes de mundo que se dedicaban al arte habían conseguido hacerse
colgar el marchamo de artistas; así el diplomático que tenía demasiados
vínculos reaccionarios.


Pero este caso era el más raro. El tipo de
los hombres distinguidos que formaban el fondo del salón de Guermantes era el
de unas gentes que había renunciado voluntariamente (o creyéndolo así, por lo
menos) a lo demás, a todo lo que era incompatible con el espíritu de los
Guermantes, con la cortesía de los Guermantes, con ese encanto indefinible, odioso a
todo “cuerpo”, por poco
centralizado que esté.


Y los que sabían que, en otro tiempo, uno de
estos contertulios del salón de la duquesa había ganado la medalla de oro en la
Exposición; que el otro, secretario de la Conferencia de los abogados, había
tenido unos comienzos resonantes en la Cámara; que el
tercero había servido hábilmente a Francia como encargado de negocios, hubieran
podido considerar como fracasadas a las gentes que no habían vuelto a hacer
nada desde hacía veinte años. Pero esos “informados” eran poco numerosos, y los mismos
interesados hubieran sido los últimos en recordarlo, por encontrar esos
antiguos títulos de ningún valor, en virtud, precisamente, del
espíritu de los Guermantes, ya que éste hacía que se tachase de pelmazo, de
pasmarote, o bien, por el contrario, de hortera, a determinados ministros
eminentes, el uno un tanto solemne, el otro amigo de los juegos de palabras,
cuyas alabanzas cantaban los periódicos, pero al lado de los cuales bostezaba
la señora de Guermantes v daba muestras de impaciencia si la imprudencia de una
ama de casa le había dado al uno o al otro por vecino. Puesto que ser un
estadista de primer orden no era, ni mucho menos, una recomendación para con la
duquesa, aquellos de sus amigos que habían presentado su dimisión en la “carrera” o pedido su
separación del ejército, que no habían vuelto a presentarse al Parlamento,
juzgaban, al ir todos los días a almorzar y charlar con su gente amiga, al
encontrarse con ella en casa de las Altezas, a quienes, por lo demás, tenían en
poca estima —eso decían
ellos, por lo menos—,
que
habían escogido para sí la mejor parte, bien que su aspecto melancólico, aun en
medio de la animación, contradijese un tanto el fundamento que pudiera tener
tal juicio.


Fuerza es reconocer, además, que en la
delicadeza de la vida social, en la ligereza de las conversaciones entre los
Guermantes había, por tenue que fuese, algo real. Ningún título oficial valía en
aquel medio lo que el aliciente de ciertos amigos preferidos de la señora de
Guermantes, a los que no hubieran podido lograr atraer a su casa los ministros
más poderosos. Si en aquel salón habían quedado enterradas para siempre tantas
ambiciones intelectuales, e incluso tantos nobles esfuerzos, de sus cenizas, a
lo menos, había nacido la más rara floración de mundanidad. Evidentemente,
había hombres de talento, como Swann, por ejemplo, que se consideraban
superiores a los hombres de valía, a los que desdeñaban; pero es que lo que la
duquesa de Guermantes ponía por encima de todo no era la inteligencia; era,
según ella, esa forma superior, más exquisita, de la inteligencia elevada hasta
una variedad verbal del talento: el ingenio. Y en otro tiempo, en casa de los
Verdurin, cuando Swann juzgaba a Brichot y a Elstir, al uno como un pedante, al
otro como un mamarracho no obstante todo el saber del tino y todo el genio del
otro, lo que la había hecho clasificarlos así era la infiltración del espíritu
de los Guermantes. Jamás se hubiera atrevido a presentar al uno ni al otro a la
duquesa, imaginándose de antemano con qué cara hubiera acogido las parrafadas
de Brichot, los necios chistes de Elstir, ya que el espíritu de los Guermantes
encasillaba las frases prolongadas y presuntuosas del género serio o del género
bromista en la más intolerable imbecilidad.


En cuanto a los Guermantes según la carne,
según la sangre, si el espíritu de los Guermantes no se había enseñoreado de
ellos tan por completo —como ocurre, por ejemplo, en los cenáculos literarios, en que todo el mundo
tiene la misma manera de pronunciar, de enunciar y, por vía de consecuencia, de
pensar—, no es,
evidentemente, porque la originalidad sea más vigorosa en los círculos mundanos
y ponga en ellos obstáculos a la imitación. Pero la imitación tiene por
condiciones no sólo la ausencia de una originalidad irreductible, sino, además,
una relativa finura de oído que permite discernir primero lo que se imita
luego. Ahora bien, había algunos Guermantes a los que les faltaba este sentido
musical casi tanto como a los Courvoisier.


Tomando como ejemplo el ejercicio que el
alma, en otra acepción de la palabra imitación, “hacer imitaciones” (lo que se llamaba entre
los Guermantes “caricaturizar”)
de
nada servía que la señora de Guermantes las hiciese admirablemente: los
Courvoisier eran tan incapaces de darse cuenta de ello como si hubieran sido
una bandada de conejos, en lugar de hombres o mujeres, porque nunca había
sabido observar el defecto o el acento que la duquesa trataba de remedar.
Cuando “imitaba” al duque de Limoges, los
Courvoisier protestaban: “¡Oh!, no, no habla así, de todos modos; todavía ayer noche cené con él en
casa de Bebeth; estuvo hablando conmigo toda la noche; no hablaba así”; mientras que
los Guermantes un poco cultos exclamaban: “¡Pero qué gracia tiene esta Oriana! ¡Lo grande es que,
mientras lo imita, se parece a él! Me parece estarlo oyendo. ¡Oriana, imite
otro poco a Limoges!”
Ahora
bien, estos Guermantes (aun sin llegar a los que eran francamente notables,
que, cuando la duquesa imitaba al duque de Limoges, decían con
admiración: “¡Ah!, la verdad
es que es usted el duque clavado”, o “que
eres”), por más qué careciesen de ingenio según la señora de Guermantes (que
en eso estaba en lo cierto), en fuerza de oír y de repetir las ocurrencias de
la duquesa habían llegado a imitar, bien que mal, su manera de expresarse, de
juzgar, lo que Swann hubiera llamado, como el duque, su manera de “redactar”, hasta
presentar en su conversación algo que a los Courvoisier les parecía
espantosamente similar al ingenio de Oriana, y que era tratado por ellos de
ingenio de los Guermantes. Como esos Guermantes eran para ella no sólo
parientes, sino admiradores, Oriana (que mantenía rigurosamente aparte al resto
de la familia y se vengaba ahora con sus desdenes del malquerer que esa misma
familia había tenido para ella cuando estaba soltera) iba a verlos a veces,
generalmente en compañía del duque, en el buen tiempo, cuando salía con su
marido. Estas visitas eran un acontecimiento. A la princesa de Epinay, que recibía
en su espacioso salón de la planta baja, le palpitaba un poco más aprisa el corazón
cuando distinguía desde lejos, cual los primeros resplandores de un inofensivo
incendio o las “señales”
de
una invasión que no se espera, cruzando lentamente el patio, con paso obligado,
a la duquesa, tocada con un sombrero arrebatador e inclinando una sombrilla de
que llovía una fragancia estival. “¡Hombre, Oriana!”, decía, como una “alerta” que trataba
de avisar con prudencia a sus
visitantes, y para que tuvieran tiempo de salir en orden, de que evacuasen los
salones sin pánico. La mitad de las personas presentes no se atrevían a
quedarse, se levantaban. “No, no; pero, ¿por qué? Siéntense ustedes; encantada de tenerlos conmigo
un ratito más”, decía la
princesa con expresión de naturalidad y desembarazo (por dárselas de gran
señora), pero con voz de fingimiento. “A lo mejor tienen ustedes que hablar.” “Bueno, si es que
tiene usted prisa... Ya iré a
verla, respondía la señora de la casa a aquellas que tanto le complacía ver
marcharse. El duque y la duquesa saludaban muy cortésmente a unas gentes a las
que veían allí desde hacía varios años, sin que por ello las conociesen más, y
que apenas los saludaban a ellos, por discreción. No bien se habían retirado,
cuando el duque hacía amablemente algunas preguntas a cuenta de ellas, para
hacer ver como que se interesaba por la calidad intrínseca de las personas a
quienes no recibía en su casa por culpa del destino o por el estado de los
nervios de Oriana. “¿Quién era esa señora menudita del sombrero rosa?” “¡Pero, primo, si la ha visto
usted muchas veces! Es la vizcondesa de Tours, una Lamarzelle.” “¿Pues sabe usted que es bonita?
Parece inteligente; si no tuviera un defectillo en el labio superior, sería
sencillamente encantadora. Si es que hay un vizconde de Tours, no debe de
aburrirse. Oriana, ¿sabe en quién me han hecho pensar esas cejas y la
disposición del pelo? En su prima Hedwige de Ligne.” La duquesa de Guermantes,
que se consumía desde el momento en que hablaban de la belleza de otra mujer
que no fuera ella, dejaba decaer la conversación. No había contado con el gusto
que tenía su marido por hacer ver que estaba perfectamente al tanto de la gente
a quien no recibía, con lo que creía mostrarse más serio que su mujer. “Pero —decía de pronto
con fuerza—, ha
pronunciado usted el nombre de Lamarzelle... Recuerdo que cuando estaba yo en
el Parlamento pronunció un discurso notabilísimo...” “Era el tío de la joven que
acaba usted de ver.”
“¡Ah, qué talento! No, hijita —decía el duque a la vizcondesa de Egremont, a la que no
podía soportar la señora de Guermantes, pero que, como no salía de casa de la
princesa de Epinay, donde se rebajaba voluntariamente al papel de doncella (sin
perjuicio de pegarle a la suya cuando volvía a casa), se quedaba confusa,
desconsolada, pero se quedaba, y cuando la pareja ducal estaba allí, le quitaba
los abrigos, trataba de hacerse útil, les ofrecía, por discreción, que pasasen
a la habitación inmediata—,
no
haga usted té para nosotros; charlemos tranquilamente; somos gente sencilla, a
la pata la llana. Además — añadía, volviéndose a la señora de Epinay (dejando a la de Egremont
sonrojada, humilde, ambiciosa y solícita)—, sólo podemos concederle a usted un cuarto de
hora.” Ese cuarto
de hora estaba ocupado íntegramente por algo así como una exposición de las
ocurrencias que había tenido la duquesa durante la semana y que ella, por su
cuenta, no hubiera citado seguramente, pero que el duque, con extraordinaria
maña, mientras parecía sermonearla a propósito de los incidentes que las habían
provocado,, la llevaba como involuntariamente a repetir.


La princesa de Epinay, que quería a su prima
y sabía que ésta tenía debilidad por los requiebros, se extasiaba ante su
sombrero, ante su sombrilla, ante su ingenio. “Háblele usted de su traje todo lo
que quiera —decía
el
duque con el tono de mal humor que había adoptado y que atemperaba con una sonrisa maliciosa
para que no se tomase en serio su descontento—; pero, ¡por los clavos de Cristo!, no de su
ingenio; nada se perdería con que no tuviera yo una mujer tan ingeniosa.
Probablemente hace usted alusión al endiablado retruécano que ha hecho a costa
de mi hermano Palamedes —añadía, sabiendo perfectamente que la princesa y el resto de la familia ignoraban
aún el juego de palabras en cuestión, y encantado de hacer valer a su mujer—. Ante todo,
encuentro indigno de una persona que ha dicho a veces, lo reconozco, cosas que
estaban bastante bien, hacer pésimos juegos de palabras, pero sobre todo a
costa de mi hermano, que es muy susceptible, y si la cosa ha de tener como
resultado ponerme a mal con él, ¡sí que vale la pena!” “¡Pero si no sabemos nada! ¿Un
juego de palabras de Oriana? Tiene que ser delicioso. ¡Oh, díganoslo!” “No, no —repetía el duque,
haciéndose todavía el enfadado, aunque más sonriente—; me alegro de que no lo
conozca usted. En serio, quiero mucho a mi hermano.” “Oiga usted, Basin —decía la duquesa,
para quien había llegado el momento de dar la réplica a su marido—: no sé por
qué dice usted que puede molestarle eso a Palamedes; sabe usted perfectamente
que es todo lo contrario. Palamedes de sobra es inteligente para atufarse por
esa broma estúpida que no tiene nada de ofensiva. Va usted a hacer que crean
que he dicho algo malo; lo que he hecho ha sido responder una cosa que no tiene
ni pizca de gracia, pero es usted el que le da importancia con su indignación.
No lo comprendo.”
“Nos está usted intrigando terriblemente, ¿de qué se trata?” “¡Oh! ¡Evidentemente,
de nada grave! —exclamaba
el
señor de Guermantes—.
Quizá
haya usted oído decir que mi hermano quería darle Brézé, el castillo de su
mujer, a su hermana la de Marsantes.” “Sí, pero nos han dicho que ella no deseaba semejante
cosa, que no le gustaba el sitio en que está el castillo, que el clima no le convenía.” `Pues bueno, no sé
quien estaba diciéndole justamente todo eso a mi mujer, y que si mi hermano le
regalaba ese castillo a nuestra hermana no era por darle gusto, sino por
hacerla rabiar. ¡Es que Charlus es tan cargante, tan amigo de llevar la contraria!”, decía la
persona que se lo contaba a mi mujer.16 Pero es el caso, como usted sabe, que lo de
Brézé es regio, puede valer varios millones, es una antigua tierra del rey;
allí está una de las hermosas selvas de Francia. Ya quisieran muchos que les
gastasen bromazos de ese género. Así es que al oír la palabra cargante aplicada a
Charlus porque regalaba un castillo tan hermoso, Oriana no pudo menos de
exclamar, involuntariamente, debo confesarlo; no puso en ello ninguna picardía,
porque la cosa fue rápida como una centella: “Cargante, cargante... ¡Vamos, lo
que es, es Tarquino el Soberbio!” “Como usted comprende —añadía, recobrando su tono de
enfado y no sin haber lanzado una mirada circular para juzgar del ingenio de su
mujer, el duque, que, por otra parte, era bastante escéptico tocante al
conocimiento que de la historia antigua tuviese la señora de Epinay—; como usted
comprende, es por Tarquino el Soberbio, el rey de Roma; la cosa es estúpida, es
un pésimo juego de palabras, indigno de Oriana. Y luego, yo, que, si tengo
menos talento que mi mujer, soy más circunspecto que ella, pienso en las
consecuencias; si da la mala suerte de que le repitan eso a mi hermano, habrá
que ver la que se arma. Tanto más —añadió— cuanto que como justamente Palamedes es muy
arrogante, está muy en alto y es, también, muy puntilloso, muy inclinado a los
comadreos. Aun prescindiendo de la cuestión del castillo, hay que reconocer que
lo de Tarquino el Soberbio la cae bastante bien. Eso es lo que salva las frases
de esta señora, que hasta cuando quiere rebajarse a vulgares aproximaciones
sigue siendo ingeniosa a pesar de todo, y pinta bastante bien a la gente.”


Así, gracias una vez a lo de Tarquino el
Soberbio, otra vez a otro dicho, estas visitas del duque y de la duquesa a su
familia renovaban la provisión de relatos, y la emoción que habían causado
duraba todavía mucho después de la partida de la mujer ingeniosa y de su
empresario. Primero era el regalarse, en unión de los privilegiados que habían
asistido a la fiesta
(las
personas que se habían quedado), con las frases que había dicho Oriana: “¿No conocía
usted lo de Tarquino el Soberbio?”, preguntaba la princesa de Epinay. “Sí, —respondía, sonrojándose,
la marquesa de Baveno—;
la princesa
de Sarsina (La Rochefoucauld) me había hablado de ello, aunque no precisamente en esa
forma. Pero ha debido de ser mucho más interesante oírlo contar así delante de
mi prima”, añadía, como
hubiera dicho de oírlo acompañar por el autor. “Hablábamos de la última ocurrencia
de Oriana, que estaba aquí ahora mismo”, decían a una visitante que iba a sentirse
desolada por no haber llegado una hora antes. “¿Cómo, que estaba aquí Oriana?” “Sí; con que
hubiera venido usted un poco más pronto...”, le respondía la princesa de Epinay, sin
reproche, pero dando a entender todo lo que se había perdido por su torpeza.
Ella se tenía la culpa si no había asistido ala creación del mundo o a la
última representación de madama Carvalho. “¿(qué me dice usted de la última frase de Oriana? Lo que
es a mí, confieso que me parece muy bueno lo de Tarquino el Soberbio”, y la frase
se saboreaba todavía, fiambre, al día siguiente, en el almuerzo, entré los amigos íntimos a quienes
se invitaba para eso, y reaparecía con diferentes salsas durante toda la
semana. Incluso la princesa, al hacer esa semana su visita anual a la princesa
de Parma, aprovechaba la ocasión para preguntar a Su Alteza si conocía la
frase, y se la Contaba. “¡Ah, Tarquino el Soberbio!”, decía la princesa de Parma, desmesuradamente
abiertos los ojos por una admiración a priori, pero que imploraba un suplemento
de explicaciones a que no se negaba la princesa de Epinay. “Confieso que lo de
Tarquino el Soberbio me vista infinitamente como redacción, concluía la
princesa. En realidad, la palabra redacción no venía ni poco ni mucho a pelo
tratándose de este juego de palabras; pero la princesa de Epinay, que tenía la
pretensión de haberse asimilado el ingenio de los Guermantes, había tomado de
Oriana las expresiones “redactado, redacción”, y las empleaba sin mucho discernimiento. Ahora bien,
la princesa de Parma, que no veía con muy buenos ojos a la señora de Epinay, a la que
encontraba fea, sabía avara y creía malintencionada, fiándose de los
Courvoisier, reconoció la palabra “redacción”, que había oído pronunciar por la señora de
Guermantes y que ella sola no hubiera sabido aplicar. Tuvo la impresión de que
era, en efecto, la redacción lo que constituía el encanto del “Tarquino el Soberbio”, y sin
olvidar del todo su antipatía hacia la dama fea y avara, no pudo defenderse
contra un sentimiento tal de admiración respecto de una mujer que hasta ese
extremo poseía el talento de los Guermantes, que quiso invitar a la princesa de
Epinay a la ópera. Lo único que la detuvo fue el pensamiento de que acaso
conviniera consultar primero a la señora de Guermantes. En cuanto a la señora
de Epinay, que, harto
diferente de los Courvoisier, hacía mil arrumacos a Oriana y la quería, pero
estaba celosa de sus amistades y un tanto irritada por las bromas que la
duquesa le gastaba delante de todo el mundo a cuenta de su avaricia, al volver
a su casa, el trabajo que le había costado a la princesa de Parma comprender lo
de Tarquino el Soberbio, y que ya hacía falta que fuese snob Oriana para
admitir en su intimidad a semejante pava. “Lo que es yo, nunca hubiera podido tratar asiduamente a
la princesa de Parma, aunque hubiese querido —dijo a los amigos que tenía a cenar—, porque el
señor de Epinay jamás me lo hubiera permitido, por su inmoralidad —haciendo alusión a
ciertos desbordamientos puramente imaginarios de la princesa—. Pero aun
cuando hubiese tenido un marido menos severo, confieso que no me hubiera sido
posible. No sé cómo hace Oriana para estarla viendo a cada paso. Yo voy allá
una vez al año, y buen trabajo me cuesta llegar al final de la visita.” En cuanto a
los Courvoisier que se hallaban en casa de Victurniana en el momento de la
visita de la señora de Guermantes, la llegada de la duquesa los ponía en fuga,
por la exasperación que les causaban las “zalemas exageradas” que se hacían a Oriana.
Sólo uno se quedó el día de Tarquino el Soberbio. No comprendió el chiste,
aunque sí, de todas maneras, a medias, porque era instruido. Y los Courvoisier
se dedicaron a repetir que Oriana había llamado al tío Palamedes “Tarquino el Soberbio”, cosa que,
según ellos, lo pintaba bastante bien; pero, ¿a qué armar tanto ruido a cuenta
de Oriana?”, añadían. No
se hubiera hecho más por una reina. “En fin de cuentas, ¿qué es Oriana? No digo que los
Guermantes no sean de añeja estirpe, pero en nada les ceden los Courvoisier, ni
en cuanto a figuras ilustres, ni en cuanto a antigüedad, ni en cuanto a
entronques. No hay que olvidar que en el campo de la Tela de Oro, al
preguntarle el rey de Inglaterra a Francisco I cuál era el más noble de los
señores allí presentes: “Sire —respondió el rey de Francia—, es Courvoisier”. Por lo demás, aunque todos los Courvoisier
se hubieran quedado, las ocurrencias de Oriana los habrían dejado tanto más
sensibles cuanto que los incidentes que generalmente las hacían nacer hubieran
sido considerados por ellos desde un punto de vista por completo diferente.


Si, por ejemplo, una Courvoisier se
encontraba con que le faltaban sillas en una recepción que daba, o si se
equivocaba de apellido al hablar a una visitante a la que no habla reconocido,
o si uno de los criados le dirigía una frase ridícula, la Courvoisier, molesta
en extremo, sonrojándose, estremeciéndose con la agitación, deploraba semejante
contratiempo. Y cuando tenía una visita y Oriana iba a ir a su casa, decía en
tono ansioso e imperiosamente interrogante: “¿La conoce usted?”, temiendo, si la visita no la conocía, que su
presencia causase mala impresión a Oriana. Pero la señora de Guermantes tomaba,
por el contrario, de tales incidentes ocasión para relatos que hacían reír a
los Guermantes hasta saltárseles las lágrimas, de modo que se veía uno obligado
a envidiarla porque le hubiesen faltado sillas, por haber cometido o dejado
cometer a su criado una torpeza, por haber tenido en su casa a alguien a quien
nadie conocía, como se ve uno obligado a felicitarse de que los grandes
escritores hayan sido tenidos aparte por los hombres y traicionados por las
mujeres cuando sus humillaciones y sufrimientos han sido, si no el aguijón de
su genio, por lo menos la materia de sus obras.


Tampoco eran capaces los Courvoisier de
elevarse hasta el espíritu de innovación que la duquesa de Guermantes
introducía en la vida mundana y que, al adaptarla con arreglo a un seguro
instinto a las necesidades del momento, hacia de ella una cosa artística, allí
donde la aplicación puramente razonada de unas reglas rígidas hubiera dado tan
pésimo resultado como el que, queriendo triunfar en el amor o en la política,
reprodujese al pie de la letra en su propia vida las proezas de Bussy d’Amboise. Si los Courvoisier
daban una cena de familia, o una comida en honor de un príncipe, el agregar un hombre
de talento, un amigo de sus hijos, parecíales una anomalía capaz de producir el
peor efecto. Una Courvoisier cuyo padre había sido ministro del emperador, y que tenía que dar una matinée en
honor de la princesa Matilde, dedujo por espíritu de geometría que sólo podía
invitar a bonapartistas. Pero el caso era que apenas conocía ninguno. Todas las
mujeres elegantes que figuraban entre sus amistades, todos los hombres agradables, fueron
implacablemente proscriptos, ya que, por ser legitimistas por sus opiniones o
por sus relaciones, hubieran, según la lógica de los Courvoisier, podido
desagradar a Su Alteza Imperial. Ésta, que recibía en su casa a la flor y nata
del barrio de Saint-Germain, se quedó bastante extrañada cuando se encontró
solamente en casa de la señora de Courvoisier con una gorrona célebre, viuda de
un antiguo prefecto del Imperio, la viuda del director de Correos, y unas
cuantas personas conocidas por su fidelidad a Napoleón, por su estupidez y por
lo aburridas que eran. No por ello dejó de derramar la princesa Matilde el
generoso y dulce flujo de su gracia soberana sobre aquellos calamitosos
adefesios a los que, por su parte, se libró bien de invitar la duquesa de
Guermantes cuando le llegó la vez de recibir a la princesa, y a los que
sustituyó, sin razonamientos a priori sobre el bonapartismo, con el más rico
ramillete de todas las bellezas, de todos los valores, de todas las
celebridades, que a un modo de olfato, de tacto y de digitación le hacía
percatarse de que tenían que ser agradables a la sobrina del emperador, aun
cuando fuesen de la familia misma del rey. Ni siquiera faltó el duque de
Aumale, y cuando la princesa, al retirarse, alzando a la señora de Guermantes,
que le hacía la reverencia y quería besarle la mano, la besó en ambas mejillas,
pudo asegurar desde el fondo de su
corazón a la duquesa que jamás había pasado un día mejor ni asistido a una
fiesta que mejor hubiera estado. La princesa de Parma era Courvoisier por la
incapacidad de innovar en materia social; pero, a diferencia de los
Courvoisier, la sorpresa que continuamente le estaba causando la duquesa de
Guermantes engendraba, como en ellos, antipatía, sino pasmo. —Este asombro se
hacía aún mayor por obra de la cultura infinitamente atrasada de la princesa.
La misma señora de Guermantes estaba mucho menos avanzada en este respecto de
lo que ella creía. Pero bastaba que lo estuviese más que la señora de Parma
para dejar estupefacta a ésta, y del mismo modo que cada generación de críticos
se limita a tomar como pie forzado lo contrario de las verdades admitidas por
sus predecesores, no tenía la duquesa más que decir que Flaubert, enemigo de
los burgueses, era ante todo un burgués, o que había mucho de música italiana
en Wagner,
para
procurar a la princesa, a costa de un agotamiento siempre nuevo, como a una
persona que nada en medio de la tormenta, horizontes que le parecían insólitos
y que permanecían confusos para ella. Estupefacción, por otra parte, ante las
paradojas, proferidas no sólo a propósito de obras de arte, sino incluso de
personas conocidas suyas, y también de los actos mundanos. Indudablemente, la
incapacidad en que se hallaba la señora de Parma de separar el auténtico
talento de los Guermantes y de las formas rudimentariamente aprendidas de ese
talento (lo cual la hacía creer en el subido valor intelectual de ciertos —y sobre todo de ciertas— Guermantes, con lo que
luego que daba desconcertada cuando oía decir de ellos a la duquesa, son
riendo, que eran simplemente unos zoquetes) era una de las causas del asombro
que sentía siempre la princesa al oír a la señora de Guermantes juzgar a las
personas. Pero había otra causa, que —conociendo, yo como conocía en esa época más libros que
gente, y mejor la literatura que el mundo— me expliqué pensando que la duquesa, como vivía esa
vida mundana cuya ociosidad y esterilidad son respecto de una actividad social
auténtica lo que es en arte la crítica respecto de la creación, extendía a las
personas que la rodeaban la inestabilidad de puntos de vista, la sed malsana
del razonador que, por refrigerar su espíritu excesivamente seco, va a buscar
cualquier paradoja que conserve todavía cierta frescura, y no tendrá empacho en
sostener la refrescante opinión de que la Ifigenia más hermosa es la de Piccini y no la de Glück, y, si a mano viene, que la
verdadera Fedra es la de Pradon.


Cuando una mujer inteligente, instruida,
graciosa, se había casado con algún tímido zopenco al que se veía raras veces y
al que nunca se oía, la señora de Guermantes se inventaba un buen día una
voluptuosidad espiritual no sólo describiendo a la mujer, sino “descubriendo” al marido. En
el matrimonio de Cambremer, por ejemplo, la duquesa, de haber vivido entonces
en ese medio, hubiera decretado que la señora de Cambremer era estúpida, y, en cambio, que la persona
interesante, mal conocida, deliciosa, relegada al silencio por una mujer
charlatana, con valer mil veces más que ella, era el marqués, y hubiera sentido
al declarar esto la misma índole de aplacamiento refrigerador que el crítico
que, al cabo de setenta años que viene admirándose de Hernani, confiesa preferir a esta obra el Lion Amoureux. Debido a la misma necesidad enfermiza de novedades
arbitrarias, si desde su juventud se compadecía a una mujer modelo, una
verdadera santa, por haberse casado con un pillo, un buen día la señora de
Guermantes afirmaba que el tal pillo era un hombre ligero, pero de un corazón
excelente, así que la implacable dureza de su mujer había impulsado a
verdaderas inconsecuencias. Sabía yo que no sólo entre las obras, en la larga
serie de los siglos, sino incluso en el seno de una misma obra, juega la
crítica a hundir de nuevo en la sombra lo que era radiante desde hace demasiado
tiempo, y a hacer salir de aquélla lo que parecía condenado a la oscuridad
definitiva. No sólo había visto a Bellini, a Winterhalter, a los
arquitectos jesuitas, a un ebanista de la Restauración pasar a ocupar el puesto
de unos genios de quienes se decía que estaban cansados ya, simplemente porque
los ociosos intelectuales se habían cansado de ellos, como están siempre
cansados y son mudadizos los neurasténicos: había visto preferir en
Sainte-Beuve sucesivamente al crítico y al poeta, y renegar
de Musset en cuanto a sus versos, salvo algunas obrillas harto insignificantes.
Indudablemente yerran ciertos ensayistas al poner por encima de las escenas más
célebres del Cid o de Polyeucte tal trozo
del Menteur,
que, como un plano antiguo, nos informe acerca del París de la época;
pero su predilección, justificada, ya que no por motivos de belleza, a lo menos
por un interés documental, resulta demasiado racional todavía para la crítica
loca. Da ésta todo Moliére por un verso del Etourdi, y, aun encontrando
el Tristán de Wagner pesado, salvará de él una “nota de como preciosa”, en el
momento en que pasa el cortejo de los cazadores. Esta depravación me ayudó a
comprender la de que daba pruebas la señora de Guermantes cuando decidía que un
hombre de su mundo, reconocido como de gran corazón, pero tonto, era un
monstruo de egoísmo, más ladino de lo que se creía; que otro, conocido por su
generosidad, podía simbolizar la avaricia; que a una buena madre le traían sin
cuidado sus hijos, y que una mujer a la que se creía viciosa tenía los más
nobles sentimientos. Como echadas a perder por la nulidad de la vida mundana,
la inteligencia y la sensibilidad de la señora de Guermantes eran demasiado
vacilantes para que la repulsión no sucediese en ella con bastante rapidez al
entusiasmo (sin perjuicio de sentirse de nuevo atraída hacia la clase de
talento que sucesivamente había perseguido y abandonado), y para que el
encanto que había encontrado a un hombre de valía no sufriese cambio, si la
trataba demasiado, buscaba demasiadamente en sí misma direcciones que, era
incapaz de darle, con una irritación que creía producida por su admirador y que
no lo era sino por la impotencia en que se halla uno de encontrar el placer
cuando se contenta con buscarlo. Las variaciones de juicio de la duquesa no perdonaban
a nadie, excepto a su marido. Sólo él no la había querido nunca; la duquesa
había sentido siempre en él un carácter de hierro, indiferente a los caprichos
que tenía ella, desdeñador de su belleza, violento, con una de esas voluntades
que no cejan nunca y bajo cuya ley, únicamente, saben hallar la tranquilidad
los nerviosos. Por otra parte, el señor de Guermantes, que perseguía un mismo
tipo de belleza femenina, aunque buscándolo en queridas frecuentemente
renovadas, no tenía, una vez que las había dejado, y para burlarse de ellas,
más que una compañera duradera, idéntica, que a menudo lo irritaba con su
cháchara, pero de la cual sabía que todo el mundo la tenía por la más hermosa,
la más virtuosa, la más inteligente, la más instruida de la aristocracia, por
una mujer que demasiada suerte tenía él, el señor de Guermantes, en poseer, que
encubría todos sus desórdenes, recibía ala gente como nadie y conservaba a su
salón su categoría de primer salón del barrio de Saint-Germain. Esta opinión de
los demás compartíala también él; malhumorado frecuentemente contra su mujer,
estaba orgulloso de ella. Si, tan avaro como fastuoso, le negaba el dinero, por
poco que fuese, para caridades, para los criados, le importaba mucho que
tuviese los trajes más magníficos y los troncos de caballos más hermosos. Cada
vez que la señora de Guermantes acababa de inventar, a propósito de los méritos
y de efectos, bruscamente trastrocados por ella, de alguno de sus amigos una
nueva y exquisita paradoja, ardía en deseos de ensayarla delante de personas
capaces de apreciarla, de hacer saborear su originalidad psicológica y brillar
su malignidad lapidaria. Evidentemente, estas opiniones nuevas no contenían, de
ordinario, más verdad que las antiguas, sino con frecuencia menos; pero precisamente lo que
de arbitrarias e inesperadas tenían les daba cierto viso intelectual que hacía
conmovedor el comunicarlas. Sólo que el paciente sobre el que acababa de operar
la psicología de la duquesa era, por lo general, un íntimo, del que aquellos a
quienes deseaba ella transmitir su descubrimiento ignoraban por completo que no
estuviese ya en el colmo del favor; asimismo, la fama que tenía la señora de
Guermantes de incomparable amiga sentimental, cariñosa y leal, hacía difícil iniciar el
ataque; la duquesa podía, a lo sumo, intervenir luego, como molesta y forzada,
dando la réplica para aplacar, para contradecir en apariencia, para apoyar, de
hecho, a un compañero que se había encargado de provocarla; ése era justamente
el papel en que descollaba el señor de Guermantes.


En cuanto a los actos mundanos, era otro
placer más, arbitrariamente teatral, el que experimentaba la señora de
Guermantes al emitir sobre ellos aquellos juicios imprevistos que fustigaban
con sorpresas incesantes y deliciosas a la princesa de Parma. Pero este placer
de la duquesa fue menos con ayuda de la crítica literaria que por medio de la
vida política y la crónica parlamentaria como intenté comprender cuál podía
ser. Como los decretos sucesivos y contradictorios con que la señora de Guermantes
subvertía sin cesar el orden de los valores en las personas de su medio no
bastaban ya a distraerla, en la manera que tenía de dirigir su propia conducta
social de dar cuenta de sus menores decisiones mundanas, buscaba igualmente
saborear esas emociones artificiales, obedecer a esos deberes ficticios que estimulan la
sensibilidad de las asambleas y se imponen al espíritu de los políticos Sabido
es que cuando un ministro explica a la Cámara que ha
creído obrar bien siguiendo una línea de conducta que le parece, en efecto, sencillísima al hombre de
sentido común que a la mañana siguiente lee en su periódico la reseña de la
sesión, ese mismo lector de sentido común siente, sin embargo, súbitamente
removido, y empieza a dudar de si habrá tenido razón en aprobar al ministro, al
ver que el discurso de éste ha sido escuchado en medio de una viva agitación y
puntuado por expresiones de censura tales como: “Eso es gravísimo”, pronunciadas por un, diputado cuyo apellido y títulos son tan largos y van seguidos de movimientos tan acentuados,
que, en toda la interrupción, las palabras “Eso es gravísimo” ocupan menos lugar que un hemistiquio en un
alejandrino. Por ejemplo, en otro tiempo, cuando el señor de Guermantes,
príncipe de los Laumes, se sentaba en la amara, leíase a
veces en los diarios de París, al-in cuando la cosa estuviera destinada
principalmente al distrito de Méséglise, y con objeto de demostrar a los
electores que no habían dado sus votos a un mandatario inactivo o mudo:


(El señor de Guermantes-Bouillon, príncipe
de los Laumes: “¡Eso
es
grave!” Gritos de “¡Muy bien! ¡Muy bien!” en el centro
y en algunos escaños de la derecha, protestas clamorosas en la extrema
izquierda.)


El lector de sentido común conserva todavía
una vislumbre de fidelidad al sensato ministro; pero su corazón es alterado con
nuevas palpitaciones por las primeras palabras del nuevo orador, que responde
al ministro:


“No exagero si digo que el asombro, el estupor (honda
sensación en la derecha del hemiciclo) que me han causado las palabras del que
es todavía, supongo, miembro del Gobierno... (una tempestad de aplausos).
Algunos diputados se dirigen presurosos al banco de los ministros; el señor
subsecretario de Correos y Telégrafos hace con la cabeza, desde su sitio, una
seña afirmativa.”
La
“tormenta de aplausos” se lleva a
rastras las últimas resistencias del lector de sentido común, que encuentra
ofensiva para la Cámara,
monstruosa, una manera de proceder que en sí misma es insignificante; si a mano
viene, un hecho normal, por ejemplo: querer hacer pagar a los ricos más que a
los pobres, proyectar luz sobre una iniquidad, preferir la paz a la guerra, le
parecerá escandaloso y verá con ello una ofensa a ciertos principios en que no
había pensado, en efecto, que no están inscriptos en el corazón del hombre,
pero que impresionan vigorosamente merced a las aclamaciones que desencadenan y
a las compactas mayorías que reúnen.


Hay que reconocer, por la demás, que esta
sutileza de los políticos,
que
me sirvió para explicarme el medio de los Guermantes, y más tarde otros, no es
sino la perversión de cierta agudeza de interpretación designada a menudo como “leer entre líneas”. Si en las
asambleas se da el absurdo por perversión de esa agudeza, por falta de ella
peca de estupidez el público que lo toma todo “al pie de la letra”, que no sospecha que haya
habido una destitución cuando se releva de sus funciones a un alto dignatario “a petición suya”, y que se
dice: “No lo han
destituido, puesto que es el mismo quien lo ha solicitado”; que no recela una derrota
estando los rusos, en un movimiento estratégico, se repliegan ante los
japoneses a finas posiciones más fuertes y preparadas de antemano, ni una
repulsa cuando a una provincia que ha pedido a independencia al emperador de
Alemania le concede éste la autonomía religiosa. Es posible, por otra parte,
volviendo a las sesiones de la Cámara, que, al
abrirse éstas, los mismos diputados se asemejen al hombre de sentido común que
habrá de leer la reseña de la sesión. Al enterarse de que unos obreros en huelga
han enviado sus delegados a un ministro, quizá se pregunten ingenuamente: “¡Ah!, bueno, ¿qué
se han dicho? Es de esperar que todo se haya arreglado”, en el momento en que el
ministro sube a la tribuna en medio de un profundo silencio que excita ya un
deseo de emociones artificiales. Las primeras palabras del ministro: “No necesito decir a la Cámara que tengo
un sentido demasiado elevado de los deberes de la gobernación para no haber
recibido a esa delegación, a la cual no tenía por qué reconocer la autoridad de
mi cargo”, son un
efecto de teatro, ya que ésa era la única hipótesis que no se había forjado el
sentido común de los diputados. Pero precisamente por
ser un efecto de teatro es recibido con tales aplausos, que hasta que han
pasado unos minutos no puede hacerse oír el ministro, el ministro que habrá de
recibir, al volver a su banca, las felicitaciones de sus colegas. La gente está
tan impresionada como el día en que ese ministro se olvidó de invitar al
alcalde presidente, que lo combatía, a una gran fiesta oficial, y todos
declaran que tanto en una como en otra ocasión ha procedido como un verdadero
hombre de Estado.


El señor de Guermantes, en esa época de su
vida, había formado a menudo, con gran escándalo de los Courvoisier-, entre los
colegas que iban a felicitar al ministro. Más tarde he oído contar que incluso
en un momento en que desempeñó un papel de bastante importancia en la Cámara y en que se
pensaba en él para una cartera o una embajada, era, cuando algún amigo iba a
pedirle un favor, infinitamente más sencillo, jugaba políticamente mucho menos
al personaje político
de
campanillas que cualquier otro que no hubiera sido el duque de Guermantes.
Porque si decía que la nobleza era muy poco, que consideraba a sus colegas como
iguales suyos, ni por asomo pensaba semejante cosa. Perseguía la posición
política, fingía estimarla, pero la despreciaba, y como seguía siendo para sí
mismo el señor de Guermantes, esa posición no ponía en torno a una persona el
envaramiento de los altos puestos que hace a otros inabordables. Y con esto, su
orgullo protegía contra todo embate no sólo sus maneras, de una familiaridad
alardosa, sino cuanto en él podía haber de sencillez auténtica.


Volviendo a esas decisiones artificiales e
impresionantes como las de los políticos, la señora de Guermantes no desconcertaba
menos a los Guermantes o los Courvoisier, a todo el barrio, y más que a nadie a
la princesa de Parma, con fallos inesperados bajo los cuales adivinábanse unos
principios que hacían tanto más efecto cuanto menos advertido de ellos había
estado uno. Si el nuevo ministro de Grecia daba un baile de trajes, cada cual
escogía su disfraz, y la gente se preguntaba cuál sería el de la duquesa. Uno
pensaba que querría ir de Duquesa de Borgoña; otro daba como probable el
disfraz de Princesa de Dujabar; un tercero, el de Psique. Por último, una
Courvoisier que había preguntado: “¿Y tú, de qué vas a disfrazarte, Oriana?”, provocaba la
única respuesta en que nadie había pensado: “¡De nada!”, y que daba juego de firme
a las lenguas como si revelara la opinión de Oriana sobre la verdadera posición
mundana del, nuevo ministro de Grecia y sobre la conducta que debía seguirse
respecto de él; es decir, la opinión que hubiera debido preverse, a saber: que
una duquesa “no tenía que” ir al baile
de trajes de ese nuevo ministro. “No veo que haya necesidad de ir a casa del ministro de
Grecia, al que no conozco; no soy griega, ¿a qué he de ir?, nada se me pierde allí”, decía la
duquesa. “¡Pero si todo el
mundo va!; parece ser que va a estar aquello encantador”, exclamaba la señora de
Gallardon. “Pero es que
también es encantador quedarse en casa al amor del fuego”, replicaba la
señora de Guermantes. Los Courvoisier no salían de su asombro; pero los
Guermantes, sin imitar, aprobaban. “Naturalmente, no todo el mundo está en
situación, como Oriana, de romper con todos los Lisos. Pero, por una parte, no
puede decirse que le falte razón en hacer ver que exageramos al ponernos a
gatas ante esos extranjeros que no siempre se sabe de dónde vienen.” Naturalmente,
sabiendo los comentarios que no dejarían de provocar una u otra actitud, la
señora de Guermantes hallaba tanto placer en entrar en una fiesta en que no se
atrevían a contar con ella, como en quedarse en casa o en pasar la velada con
su marido en el teatro la noche de una fiesta a la que “iba todo el mundo”, o bien,
cuando se pensaba que eclipsaría a los diamantes más hermosos con una diadema
histórica, entrar sin una sola joya y con otro traje que el que se creía
infundadamente de rigor. Bien que fuese antidreyfusista (sin dejar de creer en
la inocencia de Dreyfus, de igual suerte que se pasaba la vida en sociedad, a
pesar de no creer más que en las ideas), había producido una enorme sensación
en una velada en casa de la princesa de Ligne: primero, quedándose
sentada cuando todas las señoras se habían levantado al entrar el general Mercier, y luego levantándose y llamando ostensiblemente a sus criados
cuando un orador nacionalista había empezado una conferencia, mostrando con
ello que no le parecía que las reuniones mundanas se hubiesen hecho para hablar
de política; todas las cabezas se habían vuelto hacia ella en un concierto de
Viernes Santos al que, con ser volteriana, no se había quedado por juzgar
indecoroso que se sacase a escena a Cristo. Ya se sabe lo que es, aun para los
más grandes mundanos, el momento del año en que empiezan las fiestas, hasta el
punto de que la marquesa de Amoncourt, que por necesidad de hablar, por manía
psicológica, y también por falta de sensibilidad, acababa a menudo por decir
tonterías, había podido responder a uno que había ido a darle el pésame por la
muerte de su padre, el señor de Montmorency: “Y acaso sea todavía más triste tener que pasar por una
pena como ésta en el momento en que tiene una en su espejo centenares de
tarjetas de invitación. Pues bien; en ese momento del año, cuando la gente
invitaba a cenar a la duquesa de Guermantes, apresurándose, no fuese que
estuviera ya comprometida, ella declinaba las invitaciones por la única razón
en que jamás hubiera pensado un mundano: iba a emprender una excursión por mar
para visitar los fiordos de Noruega, que le interesaban. Las gentes del gran mundo se quedaron
estupefactas y, sin cuidarse de imitar a la duquesa, experimentaron, sin
embargo, por obra de su acción, el género de alivio que se siente al leer a Kant cuando,
después de la demostración más rigurosa del determinismo, se descubre que por
encima del mundo de la necesidad hay el de la libertad. Toda invención en que
no había caído uno nunca excita el espíritu incluso de la gente que no sabe
aprovecharse de esa invención. La de la navegación a vapor era poca cosa
comparada con hacer uso de la misma en la época sedentaria de la season. La idea de que se podía renunciar voluntariamente a
cien cenas o almuerzos fuera de casa, al doble de “tés”, al triple de
reuniones, a los más brillantes lunes de la ópera y martes de “los Franceses” por ir a
visitar los fiordos de Noruega no les pareció a los Courvoisier más explicable
que Veinte mil leguas de viaje submarino, pero les
comunicó la misma sensación de independencia y de hechizo. Así, no había día
que no se oyera decir no sólo “¿Conoce usted la última ocurrencia de Oriana?”, sino: “¿Sabe usted lo
último de Oriana?”.
Y
de lo “último de Oriana”, como de “la última ocurrencia de Oriana”, se repetía: “Es muy de Oriana”, “es Oriana clavada”. Lo último de
Oriana era, por ejemplo, que, teniendo que contestar en nombre de una sociedad
patriótica al cardenal X..., obispo de Mâcon (al que de ordinario el señor de Guermantes,
cuando hablaba de él, llamaba “el señor de Mascon”, por parecerle esto al duque muy “antigua Francia”), cuando todo
el mundo andaba tratando de imaginarse cómo había de ir redactada la carta y
encontraba sin esfuerzo las primeras palabras: “Eminencia o Monseñor”, pero estaba
en un aprieto ante el resto, la carta que Oriana, con asombro de todos,
empezaba: “Señor
cardenal”, debido a un añejo uso académico, o: “primo”, por usarse este término
entre los príncipes de la Iglesia, los Guermantes y los soberanos que pedían a
Dios tuviese a unos y otros “en su santa y digna guarda”. Para que se habla de lo “último” de Oriana
bastaba con que en una representación en que estaba todo París y en la que
ponían una obra muy bonita, cuando se buscaba a la señora de Guermantes en el
palco de la princesa de Parma, de la princesa de Guermantes, de tantas otras
que la habían invitado, se la encontraba sola, de negro, con un sombrerito, en
una butaca a la que había llegado para asistir al momento de alzarse el telón. “Se oye mejor, tratándose de
una obra que vale la pena”, explicaba ante el escándalo de los Courvoisier y el maravillado
asombro de los Guermantes y de la princesa de Parma, que descubrían súbitamente
que la “moda” de oír el
comienzo de una obra era cosa más nueva, revelaba más originalidad e
inteligencia (lo cual no era de extrañar en Oriana) que llegar al último acto
después de una gran cena y de haberse dejado ver en una reunión. Tales eran las
diferentes clases de asombro a que sabía la princesa de Parma que podía
prepararse si dirigía alguna pregunta literaria o mundana a la señora de
Guermantes, y que hacían que en estas cenas en casa de la duquesa no se
arriesgara Su Alteza a hablar del menor tema como no fuese con la cautela
inquieta y arrebatada de la bañista que emerge entre dos “olas”.


Entre los elementos que, ausentes de los dos
o tres salones aproximadamente equivalentes que estaban a la cabeza del barrio
de Saint-Germain, diferenciaban de ellos el salón de la duquesa de Guermantes,
como Leibnitz
admite
que cada mónada, al reflejar todo el universo, le añade algo privativo, uno de
los menos simpáticos era aportado habitualmente por una o dos mujeres
hermosísimas que no tenían otro título para estar allí que su belleza, el uso
que de ella había hecho el señor de Guermantes, y cuya presencia revelaba
inmediatamente, como en otros salones ciertos cuadros inesperados, que en éste
el marido era un ardiente apreciador de las gracias femeninas. Todas ellas se
parecían un poco: porque al duque le gustaban las mujeres altas, a un tiempo
majestuosas y desenvueltas, de un género intermedio entre la Venus de Milo y la Victoria de Samotracia, frecuentemente rubias,
rara vez morenas, en ocasiones pelirrojas, como la más reciente, que se hallaba
en esta cena, aquella vizcondesa de Arpajon a la que tanto había querido el
duque, que durante mucho tiempo la obligó a ponerle hasta diez telegramas por
día (cosa que irritaba un poco a la duquesa), se carteaba con ella por medio de
palomas mensajeras cuando estaba en Guermantes, y sin la que, en fin, había
sido por espacio de largo tiempo tan incapaz de vivir, que un invierno que
había tenido que pasar en Parma volvía todas las semanas a París, haciendo un
viaje de dos días, por verla.


De ordinario, estas hermosas comparsas
habían sido sus queridas, pero ya no lo eran (en este caso se encontraba la
señora de Arpajon) o estaban a punto de dejar de serlo. Quizá, sin embargo, el
prestigio que sobre ellas ejercía la duquesa y la esperanza de ser recibidas en
su salón, no obstante pertenecer también ellas a círculos muy característicos,
pero de segundo orden, las había decidido, aun más que la belleza y la
generosidad del duque, a ceder a los deseos de éste. Por otra parte, la duquesa
no hubiera opuesto una resistencia absoluta a que penetrasen en su casa; sabía
que en más de una de ellas había encontrado una aliada gracias a la cual había
conseguido mil cosas de que tenía deseos y que el señor de Guermantes negaba
implacablemente a su mujer en tanto no estaba enamorado de otra. Así, lo que
explicaba que no fuesen recibidas por la duquesa hasta que su enredo estaba ya
muy avanzado debíase más bien, ante todo, a que el duque, cada vez que se había
embarcado en un gran amor, había creído solamente en un trapicheo fugaz, a
cambio del cual estimaba que era mucho ser invitado a casa de su mujer. Pero se
daba el caso de que ofreciera eso mismo por mucho menos, por un primer beso,
porque surgían resistencias con las que no había contado, o, por el contrario,
porque no había habido resistencia. En amor, la gratitud, el deseo de
proporcionar un placer hacen a menudo que demos más de lo que la esperanza y el
interés habían prometido. Pero entonces la realización de ese ofrecimiento se
veía coartada por otras circunstancias. En primer lugar, todas las mujeres que
habían respondido al amor del señor de Guermantes, e incluso, a veces, cuando
aún no habían cedido a ese amor, habían sido sucesivamente secuestradas por él.
Ya no les permitía ver a nadie, pasaba al lado de ellas casi todas sus horas,
se ocupaba de la educación de sus hijos, a los que tales veces, si ha de
juzgarse más tarde por palmario parecidos, le ocurrió dar a un hermano o una
hermana. Luego, si, en los comienzos de sus relaciones, la presentación de la
señora de Guermantes, en la que en modo alguno había pensado el duque, había desempeñado cierto papel
en el ánimo de la querida, las mismas relaciones habían transformado los puntos
de vista de esa mujer; el duque ya no era únicamente para ella el marido de la
mujer más elegante de París, sino un hombre al que su amante quería, un hombre,
asimismo que a menudo le había proporcionado los medios y abierto el apetito de
gozar de más lujo y había trastrocado el anterior orden de importancia de las
cuestiones de snobismo y de las cuestiones de interés; a veces, en fin, unos
celos de todas clases contra la señora de Guermantes animaban a las queridas
del duque. Pero este caso era el más raro; por otra parte, cuando llegaba por
fin el día de la presentación (en un momento en que la mujer le era ya, de
ordinario, bastante indiferente al duque, cuyos actos, como los de todo el
mundo, eran las más de las veces regidos por los actos anteriores, cuyo móvil
primero ya no existía), resultaba a menudo que había sido la señora de
Guermantes la que había andado buscando modo de recibir a la querida en quien
esperaba y tan grande necesidad tenía de encontrar, contra su terrible esposo,
una aliada. No es que el señor de Guermantes —salvo en raros momentos, en su
casa, o cuando la duquesa hablaba de más, en que dejaba escapar palabras y,
sobre todo, silencios que fulminaban— faltase con su mujer a lo que se llama
“las buenas formas”. La gente que no los conocía podía engañarse a cuenta de
esto. A veces, en el otoño, entre las careras de Deauville, las aguas y la partida
para Guermantes y las cacerías, en las semanas que se pasa en París, como a la
duquesa le gustaba el café-concert, allá iba con ella el duque a pasar la
velada. El público reparaba inmediatamente, en uno de esos palquitos
descubiertos en que no caben más que dos personas, en aquel Hércules de smoking
(ya que en Francia se da a todo lo que es más o menos británico el nombre que no
lleva en Inglaterra), calado de monóculo, teniendo en la mano, regordeta pero
hermosa, en cuyo anular brillaba un zafiro, un grueso cigarro, del que extraía de cuando
en cuando una bocanada de humo, con las miradas vueltas habitualmente al
escenario, pero cuando las dejaba caer al patio de las butacas, donde, por lo
demás, no conocía absolutamente a nadie, atenuándolas con una expresión de
blandura, de reserva, de cortesía, de consideración. Cuando un cuplé le parecía
divertido y no demasiado indecente, el duque se volvía, sonriendo, hacia su
mujer, y compartía con ella, con
una seña de inteligencia y de bondad,
la inocente alegría que la nueva canción le procuraba. Y los espectadores
podían creer que no había mejor marido que él, ni nadie más envidiable que la
duquesa —aquella mujer fuera
de la cual estaban para el duque todos los intereses de la vida, aquella mujer
a la que no quería, a la que nunca había dejado de engañar—; cuando la
duquesa se sentía cansada, los espectadores veían al señor de Guermantes
levantarse, ponerle con sus propias manos el abrigo, arreglando sus collares
para que no se enganchasen en el forro, y abrir el camino hasta la salida con
cuidados solícitos y respetuosos, que ella recibía con la frialdad de la mujer
de la buena sociedad que no ve en todo eso más que simple mundología, e
incluso, a veces, con la amargura un tanto irónica de la esposa desengañada que
ya no tiene ninguna ilusión que perder. Pero a despecho de estas apariencias,
que eran otra parte de esa cortesía que ha hecho pasar los deberes de las
honduras a la superficie, en cierta época ya antigua, pero que todavía dura
para sus supervivientes, la vida de la duquesa era difícil. El señor de
Guermantes sólo tornaba a ser humano, generoso, gracias a una nueva querida que
abrazaba, como ocurría las más de las veces, el partido de la duquesa; ésta
veía cómo volvían a ser posibles para ella las generosidades para con los
inferiores, las caridades para con los pobres, e incluso para sí misma, más
tarde, un nuevo y magnífico automóvil. Pero las amantes del duque no eran exceptuadas de la
irritación que de costumbre nacía bastante aprisa, para la
señora de Guermantes, de las personas que le estaban excesivamente sometidas.
Bien pronto se hartaba de ellas la duquesa. Ahora bien; en este momento, las
relaciones del duque con la señora de Arpajon tocaban asimismo a su fin. Otra
amante apuntaba.


Claro que el amor que había tenido
sucesivamente el señor de Guermantes para todas ellas empezaba un día a dejarse
sentir de nuevo: en primer Itigar, ese amor, al morir, las legaba, como
hermosos mármoles —mármoles para el duque, convertido así parcialmente en artista, porque les
había tenido amor, y era sensible ahora a unas líneas que sin el amor no
hubiera apreciado—
que
yuxtaponían, en el salón de la duquesa, sus formas durante mucho tiempo
enemigas, devoradas por los celos y las riñas, y al cabo
reconciliadas en la paz de la amistad; además, esa misma amistad era un efecto
del amor que había hecho percatarse al señor de Guermantes, en aquellas que
eran sus amantes, de virtudes que existen en todos los seres humanos, pero que
sólo son perceptibles para la voluptuosidad, hasta el punto de que la ex
amante, al convertirse en “un excelente camarada”, que haría cualquier cosa por nosotros, es un clisé como el médico o
como el padre que no son un médico o un padre, sino un amigo. Pero durante un
primer período, la mujer a la que empezaba a abandonar el señor de Guermantes
se quejaba, hacía escenas, mostrábase exigente, aparecía como indiscreta,
chismosa. El duque empezaba a tomarla entre ojos. Entonces a la señora de
Guermantes se le presentaba coyuntura de sacar a luz los defectos, verdaderos o
supuestos, de una persona que la irritaba. Como su bondad era conocida, la
señora de Guermantes recibía los telefonazos, las confidencias, las lágrimas de
la abandonada, y no se quejaba de ello. Se reía del caso con su marido, con
algunos íntimos luego. Y creyendo, con la lástima que mostraba a la
desventurada, tener derecho a ponerse cargante con ella, en su misma presencia,
a nada que dijese, con tal que ello pudiera entrar en el marco del carácter
ridículo que el duque y la duquesa le habían fabricado recientemente, la señora
de Guermantes no se cohibía para cambiar con su marido miradas de irónica
inteligencia.


A todo esto, al sentarse a la mesa, la
princesa de Parma se acordó que quería invitar a la ópera a la duquesa..., y, deseosa de saber si esa
invitación no le desagradaría a la señora de Guermantes, trató de sondearla. En
ese momento entró el señor de Grouchy, cuyo tren, por culpa de un descarrilamiento,
había tenido una parada de una hora. Se disculpó como pudo. Su mujer, si
hubiera sido una Courvoisier, se hubiera muerto de vergüenza. Pero la señora de
Grouchy no en balde
era Guermantes. Mientras su marido se disculpaba del retraso


—Ya veo —dijo tomando la palabra— que hasta en las cosas pequeñas es una
tradición en su familia de usted llegar con retraso. —Siéntese, Grouchy, y no haga
caso —dijo el duque. —Aunque no dejo de
ir con mi tiempo, me veo obligada a reconocer que algo tuvo de bueno la batalla
de Waterloo, puesto que ha
permitido la restauración de los Borbones, y, lo que aun está mejor, de una manera que los
ha hecho impopulares. ¡Pero veo que es usted un verdadero Nemrod!


—En efecto, he cobrado algunas piezas hermosas. Voy a
permitirme mandarle mariana a la duquesa una docena de faisanes.


Una idea pareció pasar por los ojos de la
señora de Guermantes. Insistió en que no se tomase el señor de Grouchy la molestia
de mandar faisanes. Y haciendo una seña
al lacayo enamorado, con quien había hablado yo al abandonar la sala de los
Elstir


—Poullein —dijo—, irá usted a buscar los faisanes del
señor conde y los traerá enseguida; porque usted, Grouchy, me permite,
¿verdad?, que haga algunas finezas. No nos vamos a comer doce faisanes entre Basin y yo.


—Pero pasado mañana habría tiempo —dijo el señor de Grouchy.


—No, prefiero que vaya mañana —insistió la duquesa.










Poullein se había quedado pálido; su cita
con su novia se desbarataba. Bastaba con esto para la distracción de la
duquesa, que tenía empeño en que todo conservase una apariencia humana. “Ya sé que mañana es el día
que le toca de salida —le dijo a Poullein—.
No
tiene usted más que cambiar con Jorge, que saldrá mañana, y al otro se quedará
en casa.”


Pero al otro día la novia de Poullein no
estaría libre. A él le daba ya lo mismo salir. En cuanto Poullein hubo
abandonado el comedor, todo el mundo alabó ala duquesa por su bondad para con
su servidumbre. “¡Pero
si
no hago más que ser con ellos como quisieran que fuesen conmigo!” “¡Precisamente! Ya pueden
decir que tienen una buena colocación en su casa.” “No tan extraordinaria. Pero
creo que me quieren de veras. Éste es un poco fastidioso; porque está
enamorado, cree que debe poner cara Melancólica.”


En ese momento volvió a entrar Poullein. “En efecto —dijo el señor de Grouchy—, no parece
que tenga el clon de la sonrisa. Hay que
ser buenos con ellos, pero no demasiado buenos.” “Reconozco que no tengo nada de
terrible; en todo el día no tendrá más quehacer que ir a buscar los faisanes de
usted, estarse aquí sin hacer nada, y comerse su ración.” “¡Cuántos quisieran estar en su lugar!”, dijo el
señor de Grouchy,
porque
la envidia es ciega.


“Oriana —dijo la princesa de Parma—, el otro día
estuvo de visita en casa su prima la de Heudicourt; evidentemente, es una mujer
de una inteligencia superior; es una Guermantes, y con esto basta; pero dicen
que es murmuradora...”
El
duque clavó en su mujer una larga mirada de estupefacción deliberada. La señora
de Guermantes se echó a reír. La princesa acabó por darse cuenta. “Pero... ¿es que no
es usted... de mi opinión?...”, preguntó con inquietud. “Vuestra Alteza es
demasiado bondadosa en hacer caso de las caras que pone Basin. Vamos, Basin, que no
parezca que insinúa usted nada malo acerca de nuestros parientes.” “¿Es que le
parece demasiado malintencionada?”, preguntó vivamente la princesa. “¡Oh!, en absoluto
—replicó la duquesa—. No sé quién
le habrá dicho de ella a Vuestra Alteza que es murmuradora. Lejos de eso, es
una excelente criatura que jamás ha hablado mal de nadie ni a nadie hizo daño.” “¡Ah! —dijo la señora de
Parma, quitándose un peso de encima—. Tampoco yo había notado nada en ese
respecto. Pero como sé que suele ser difícil no tener un poco de malicia cuando se tiene
mucho ingenio...”
“¡Ah!,
pues lo que es de eso, aún tiene menos.” “¿Menos ingenio?...”, preguntó la princesa,
estupefacta. “Vamos,
Oriana
—interrumpió el duque en
tono lastimero, lanzando en torno, a derecha e izquierda, regocijadas miradas—; ya está
usted oyendo que le dice de ella la princesa que es una mujer superior.” “¿No lo es?...” “Por lo menos
superiormente gorda.”
“No le haga caso Vuestra Alteza, que no es sincero; es tan estúpida como
una oca”, dijo con voz
fuerte y ronca la señora de Guermantes, que, mucho más de la vieja escuela
francesa aún que el duque cuando no se lo proponía, procuraba a menudo serlo,
pero de una manera opuesta al género de chorrera de encajes y delicuescente de
su marido, y en realidad mucho más aguda, gracias a una manera de pronunciar
casi campesina que tenía un áspero y delicioso sabor al terruño. “Pero es la mujer
más buena del mundo. Y además, ni siquiera sé, si, en un grado así, puede
llamársele a eso estupidez. No creo haber conocido nunca una criatura que se le
parezca; es un caso como para un médico; tiene algo patológico, es una especie
de inocente, de cretina, de retrasada, como las que salen en los
melodramas o en La Arlesiana. Siempre que
está aquí me pregunto si no ha llegado el momento en que va a despertar su
inteligencia, cosa que siempre da un poco de miedo.” La princesa se maravillaba de
estas expresiones, aunque el veredicto la dejaba estupefacta. “Ella y la señora
de Epinay me han contado la frase de usted sobre Tarquino el Soberbio. Es deliciosa”, respondió.


El señor de Guermantes me explicó la frase.
Yo tenía ganas de decirle que su hermano, que pretendía no conocerme, me
esperaba aquella misma noche a las once. Pero no le había preguntado a Roberto si podía
hablar de esa cita, y como el hecho de que el señor de Charlus me la hubiera
señalado casi estaba en contradicción con lo que él mismo había dicho a la
duquesa, juzgué más delicado callarme. “No está mal lo de Tarquino el Soberbio —dijo el señor de Guermantes— , pero probablemente
no le ha contado a usted la señora de Heudicourt una frase mucho más bonita que
le ha dicho el otro día Oriana, en respuesta a una invitación a almorzar.” “¡Oh, no! ¡Dígala!” “Bueno, Basin, cállese. En
primer lugar, la frasecilla esa es estúpida, y va a hacer que la princesa me
juzgue inferior a esa alma de cántaro de mi prima. Además, no sé por qué digo
mi prima. Es prima de Basin. Aunque de todos modos es algo parienta mía.” “¡Oh!”, exclamó la princesa de
Parma ante la idea de que pudiera parecerle tonta la señora de Guermantes y
protestando con grandes extremos de que nada podía hacer descender a la duquesa
del lugar que ocupaba en su admiración. “Además, ya le hemos retirado las cualidades del
ingenio; como esta palabra tiende a negarle algunas dotes del corazón, me
parece inoportuna.”
“¡Negar! ¡Inoportuna! ¡Qué bien se expresa!”, dijo el duque con una ironía fingida y para
hacer admirar a la duquesa. “Vamos, Basin, no se burle usted de su mujer.” “Fuerza es decir a
Vuestra Alteza Real —continuó el duque—
que
la prima de Oriana es superior, buena, gruesa, todo lo que se quiera, pero no
es precisamente, ¿cómo diré?..., pródiga.” “Sí, ya lo sé: es
muy avara interrumpió la princesa—. Yo no me hubiera permitido la expresión, pero Vuestra Alteza ha dado
con la palabra exacta. Eso se traduce en su tren de casa y particularmente en
la cocina, que es excelente, pero mesurada.” “E incluso da lugar a escenas bastante cómicas —terció el señor de Bréauté—. Así, querido
Basin, he ido a
Heudicourt a pasar un día, en ocasión en que los esperaban a Oriana y a usted.
Habían hecho unos preparativos suntuosos, cuando llega por la tarde un lacayo
con un telegrama avisando que no
iban ustedes.”
“¡No me extraña!”,
dijo
la duquesa, que no sólo era difícil de cazar para estas cosas, sino que le gustaba que se supiera. “Su prima lee el telegrama,
queda desolada, e inmediatamente, sin perder su aplomo y diciéndose que no era
cosa de hacer gastos inútiles por un señor sin importancia como yo, llama al
lacayo: “Diga usted al
jefe de cocina que retirte el pollo”, le grita. Y a la noche la oí que preguntaba
al jefe de comedor: “Bueno, ¿y lo que sobró de vaca de ayer, no lo sirve usted?” “Por lo demás,
hay que reconocer que la mesa es, en aquella casa, perfecta —dijo el duque,
que creía, con emplear esta expresión, mostrarse antiguo régimen—. No conozco otro sitio en
que se coma mejor.”
“Ni menos”, interrumpió la duquesa. “Es muy sano y suficiente para lo que se llama un vulgar
catasalsas como yo —prosiguió el duque—;
se
queda uno con hambre.”
“¡Ah!
si se toma como cura, evidentemente es más higiénico que fastuoso. Por otra
parte, no es una mesa que esté tan bien”, añadió la señora de Guermantes, a la que no le hacía
mucha gracia que se concediese el título de la mejor mesa de París a otras que a la suya. “Con mi prima
ocurre lo mismo que con los autores estreñidos que ponen cada quince años una
obra en un acto o un soneto. Es lo que llaman pequeñas obras maestras,
bagatelas que son joyas; en una palabra, la cosa a que más horror tengo. La
cocina de casa de Zenaida no es mala, pero le encontraría uno más chiste si
escatimasen menos en ella. Hay cosas que pone bien su jefe de cocina, y luego
hay otras que echa a perder. He tenido que soportar, allí como en todas partes,
almuerzos muy malos, sólo que me han hecho menos daño que en otros sitios,
porque el estómago es, en el fondo, más sensible a la cantidad que a la calidad.” “En fin, para
acabar —concluyó el duque—, Zenaida
insistía en que Oriana fuese a almorzar, y como a Oriana no le hacía mucha
gracia salir de casa, se resistía, procuraba informarse de si, con pretexto de
una comida íntima, no la embarcaban deslealmente en un almuerzo de rumbo, y
trataba en vano de saber quiénes estaban invitados a almorzar.” “Tú, ven; tú, ven
—insistía Zenaida,
ponderando las cosas ricas que habría para comer—. Tomarás un puré de
castañas, no te digo más que eso, y tendremos siete bocaditos a la reina.” “¡Siete bocaditos! —exclamó Oriana—. ¡Entonces es
que por lo menos vamos a ser ocho!” Al cabo de unos instantes, la princesa, que al fin había comprendido, dejó
estallar su risa como el fragor de un
trueno. “¡Ah! ¡Entonces
es que vamos a ser ocho! ¡Es admirable! ¡Qué bien redactado está!”, dijo,
volviendo a encontrar con un supremo esfuerzo la expresión de que se había
servido la señora de Epinay, y que esta vez venía más a pelo. “Oriana, es muy
amable lo que dice la princesa; dice que está bien redactado.” “¡Pero, amigo mío,
no me enseña usted nada nuevo!, ya sé yo que la princesa es muy ingeniosa”, respondió la
señora de Guermantes, que saboreaba fácilmente una frase cuando era a la vez
pronunciada por una Alteza y encomiástica para su propio ingenio. “Me siento muy orgullosa de
que Su Alteza aprecie mis modestas redacciones. Por lo demás no me acuerdo de
haber dicho eso. Y si lo he dicho, ha sido por halagar a mi prima, porque si
tenía siete bocaditos, las bocas, no sé si me atreva a decirlo, habrían pasado
de la docena.”


“Poseía todos los manuscritos del señor de Bornier”, prosiguió,
hablando de la señora de Heudicourt, la princesa, que quería tratar de hacer
valer las buenas razones que podía tener para intimar con aquélla. “Ha debido de soñarlo; creo
que ni siquiera lo conocía”, dijo la duquesa. “Lo interesante, sobre todo, es que esas correspondencias, que sostenía
simultáneamente, son de gente de varios países”, continuó la condesa de Arpajon, que,
emparentada con las principales casas ducales y aun soberanas de Europa, se
sentía feliz recordarlo. “¡Pues claro que sí, Oriana! —dijo el señor de Guermantes, no sin intención—. ¡Si tiene
usted que acordarse perfectamente de aquel almuerzo en que tuvo de vecino al
señor de Bornier!” “Pero, Basin, si lo que
quiere usted decirme es que he conocido al señor de Bornier, naturalmente que
sí; ha venido a verme, inclusive, varias veces, pero nunca he podido resolverme
a invitarlo, porque me hubiera visto obligada, cada vez que viniera, a hacer
que desinfectaran la casa con formol. En cuanto a ese almuerzo, demasiado bien que
me acuerdo de él. No era, ni mucho menos, en casa de Zenaida, que no, ha visto
a Bornier en su vida, y que debe de creer, si se le habla de la Fille de Roland, que se trata de una princesa Bonaparte que, según
pretendían, estaba prometida al hijo del rey de Grecia; no, era en la embajada
de Austria. El simpático Hoyos había creído proporcionarme un placer con
encajarme, en una silla al lado de la mía, a ese académico pestilente. Yo creía
tener de vecino a un escuadrón de gendarmes. Me vi obligada a taparme la nariz
como pude todo el tiempo que duró la cena. ¡No me atreví a respirar hasta que
sacaron el Gruyere!”
El
señor de Guermantes, que había conseguido su secreta mira, examinó a hurtadillas,
en la cara de los invitados, la impresión producida por la frase de la duquesa.
“Hablaban ustedes de
correspondencias; a mí la que me parece admirable es la de Gambetta”, dijo la
duquesa de Guermantes, para hacer ver que no temía mostrar interés por un
proletario y radical. El señor de Bréauté comprendió todo el ingenio de esta
audacia y miró en torno con una mirada chispona y al mismo tiempo enternecida,
tras de lo cual limpió su monóculo.


“¡Dios mío! La Fille de Roland era
espantosamente pesada —dijo el señor de Guermantes, con la satisfacción que le daba sentir su
propia superioridad respecto de una obra con la que tanto se había aburrido;
acaso, también, por el suave mari magno que
experimentamos a la mitad de una buena cena, al recordar tan terribles veladas—. Pero tenía
algunos versos hermosos, un sentimiento patriótico”.


Insinué que yo no sentía ninguna admiración
hacia el señor de Bornier. “¡Ah!, ¿es que tiene usted algo que echarle en cara?”, me preguntó
con curiosidad el duque, que creía siempre, cuando se hablaba mal de un hombre,
que debía obedecer a un sentimiento personal y, si se hablaba bien de una
mujer, que era el comienzo de tinos amoríos. “Ya veo que le tiene usted ojeriza. ¿Qué es lo
que le ha hecho? Cuéntenoslo. Sí, sí, tiene que haber algún cadáver entre
ustedes dos, ya que usted lo denigra. La Fille de Roland es un latazo, pero el asunto está sentido de una manera bastante penetrante.” “Penetrante..., exactísimo,
tratándose de un autor tan oloroso —interrumpió la señora de Guermantes irónicamente—. ¡Si esa
pobre criatura se ha tropezado alguna vez con él no deja de comprenderse que lo
tenga montado en la narices!” “Por otra parte, debo confesar a Vuestra Alteza que,
dejando a un lado la Fille de Roland, en
literatura y aun en música soy de
gustos terriblemente rancios; no hay ruiseñor tan viejo que no me agrade. Quizá
no me crean ustedes; pero, por las noches, cundo mi mujer se sienta al piano,
me ocurre pedirle que toque alguna antigualla de Auber, de Boüldieu, ¡hasta de Beethoven! Eso es lo
que me gusta. En cambio, lo que es Wagner, me duerme inmediatamente.” “No tiene usted
razón —dijo la señora de
Guermantes—; con ser
insoportablemente prolijo, Wagner tenía genio. Lohengrin es una obra maestra. Hasta en Tristán, hay, acá y allá,
alguna página curiosa. Y el coro de las
hilanderas de El barco fantasma es una pura maravilla.” Nosotros,
¿no es verdad, Babal? —dijo el señor de Guermantes dirigiéndose al de Bréauté—, preferimos: Les rendezvous de noble compagnie se donnent tous en ce charmant sejour. Es delicioso. Y Fra Diavolo, y La flauta encantada, y el Chalet,
y Las bodas de Fígaro, y Los diamantes de la
corona; ¡eso sí que es música! En literatura, lo mismo. Así, adoro a Balzac, el Baile de Sceaux, Los Mohicanos de París”. “¡Ay, hijo, como se lance usted a hablar de Balzac, trazas
llevamos de acabar! Espere, guárdelo para un día en que esté aquí Memé. Ése,
más aún, se lo sabe de memoria.” Irritado por la interrupción de su mujer, el duque la tuvo unos
instantes bajo el fuego de un silencio amenazador. Y sus ojos de cazador
parecían dos .pistolas
cargadas.
Mientras tanto, la señora de Arpajon había cambiado con la princesa de Parma, a
cuenta de la poesía trágica y de la poesía en general, frases que no llegaron
hasta mí distintamente, cuando oí ésta„ pronunciada por la señora de Arpajon: “¡Oh!, todo lo que
Vuestra Alteza quiera; le concedo que nos hace ver el mundo feo porque no sabe
distinguir entre lo feo y lo bello, o más bien porque su insoportable vanidad
le hace creer que cuanto dice es hermoso; reconozco con Vuestra Alteza que en
la obra en cuestión hay cosas ridículas, ininteligibles, faltas de gusto, que
es difícil de entender, que cuesta tanto trabajo leerla como si estuviera en
chino o en ruso, porque aquello, evidentemente, es cualquier cosa menos
francés: pero cuando se ha tomado uno ese trabajo ¡hay que ver cómo se
desquita! ¡Qué imaginación!”
No
había oído yo el comienzo de este breve discurso. Acabé por comprender no, sólo
que el poeta incapaz de distinguir entre lo bello y lo feo era Víctor Hugo,
sino, además, que la poesía que costaba tanto trabajo entender como si
estuviese en chino o en ruso era: Lorsque l’ enfaut paraît, le cercle de famille aplaudit à grands cris,17 obra de la primera época
del poeta, y que acaso, esté todavía más cerca de madama Deshoulières que del
Víctor Hugo de la Leyenda de dos siglos. Lejos de encontrar
ridícula a la señora de Arpajon, la vi la primera de esta mesa tan real, tan
parecida a otra cualquiera, a la que me había sentado yo con tanta decepción),
con los ojos del espíritu, bajo la cofia de encajes, de que se escapan los
redondos bucles de los largos tirabuzones que usaron madama Rémusat, madama de
Broglie, madama de Saint-Aulaire, todas las mujeres tan distinguidas que en sus
deliciosas cartas citan con tanta sapiencia y oportunidad a Sófocles, a Schiller y la Imitación, pero a las que las
primeras poesías de los románticos causaban el mismo terror y la misma fatiga
inseparables para mi abuela de los últimos versos de Stéphane Mallarmé. “A la señora de Arpajon le
gustaba mucho la poesía”, dijo la señora de Guermantes a, la princesa de Parma, impresionada por
el tono ardiente con que había sido pronunciado el discurso. “No, no entiende
absolutamente nada de poesía”, repuso en voz baja la señora de Guermantes, que se aprovechó de que la
de Arpajon, que respondía a una objeción del general de Beautreillis, estaba
demasiado ocupada con sus propias palabras para oír las que murmuró la duquesa.
“Se va volviendo
literaria desde que la han abandonado. He de decir a Vuestra Alteza que soy yo
quien soporta el peso de todo esto, porque a mi lado viene a gemir cada vez que
Basin no ha ido a
verla; es decir, casi todos los días. Así como así, no tengo yo culpa de que
ella lo aburra, y no puedo obligarlo a que vaya a su casa, aunque preferiría
que Basin le fuese un
poco más fiel, porque de
esa manera la vería yo algo menos por aquí. Pero lo tiene harto, y no es nada
extraordinario. No es mala persona, pero es fastidiosa en un grado que no puede
imaginarse Vuestra Alteza. Todos los días me levantan tales dolores de cabeza,
que me veo obligada, cada vez que viene, a tomar un sello de piramidón. Y todo
porque a Basin se le ha
antojado por espacio de un año jugar a engañarme con ella. ¡Y encima de eso,
tener un lacayo que está enamorado de una pirujilla y se me pone de hocico si
no le pido a la moza esa que deje, por un momento su fructífera carrera para
venir a tomar el té conmigo!


¡Oh, qué agobio de vida!”, concluyó
lánguidamente la duquesa. La señora de Arpajon agobiaba, sobre todo, al señor
de Guermantes porque éste había pasado desde hacía poco a ser amante de otra,
que, según supe, era la marquesa de Surgis-le-Duc. El mozo de librea privado de
su día de salida estaba justamente sirviendo a la mesa. Y pensé que, triste
aún, lo hacía con mucha confusión, porque observé que, al presentarle las
fuentes al señor de Châtellerault, desempeñaba con tal torpeza su cometido, que el codo
del duque tropezó varias veces con el codo del sirviente. El joven duque no se
enfadó poco ni mucho con el ruborizado mozo, y, por el contrario, lo miró,
riendo, con los ojos azul claro. El buen humor me pareció, por parte del
comensal, una prueba de bondad. Pero la insistencia de su risa me hizo
creer que, por hallarse al corriente de la decepción del criado, acaso
estuviera sintiendo, por el contrario, una alegría perversa. “Pero, querida,
bien sabe usted que no es ningún descubrimiento el que hace al hablarnos de
Víctor Hugo —continuó
la
duquesa, dirigiéndose de esta vez a la señora de Arpajon, a la que acababa de
ver que volvía la cabeza con expresión suspicaz—. No espere usted lanzar a ese principiante.
Todo el mundo sabe que tiene talento. El que es detestable es el Víctor Hugo
del final, la Leyenda de los Siglos,
no sé ya los títulos. Pero las Hojas de Otoño, los Cantos del Crepúsculo, son a menudo
obra de un poeta, de un verdadero poeta. Hasta en las Contemplaciones —añadió la duquesa, a quien no se
atrevieron a contradecir sus interlocutores, no sin motivo— hay todavía
cosas bonitas. Pero confieso que me da lo mismo no aventurarme más allá del Crepúsculo. Además, en las poesías
hermosas de Víctor Hugo, que las hay, se encuentra frecuentemente una idea, una idea
profunda, inclusive.”
Y
con un sentimiento exacto, haciendo destacarse el melancólico pensamiento con
todas las fuerzas de su entonación, poniéndolo más allá de su voz y clavando
frente a sí una mirada ensoñadora y deliciosa, la duquesa dijo lentamente: “Por ejemplo


 


La douleur est un fruit, Dieu ne le fait pas croître Sur la branche trop faible encor pour le porter18


 


o esto otro:


 


Les morts durent bien peu,


Hélas dans le cercueil ils
tombent en poussière Moins vite qu’en nos coeurs! 19


 


Y mientras una sonrisa
desencantada fruncía con una graciosa sinuosidad su boca dolorosa, la duquesa
posó en la señora de Arpajon la mirada señora de sus ojos claros y adorables.
Empezaba yo a conocerlos, así como su voz, que se arrastraba tan pastosamente
lánguida, tan ásperamente sabrosa. En esos ojos y en esa voz volvía yo a
encontrar macho de la naturaleza de Combray. Indudablemente, en la afectación
con que esa voz hacía aparecer por momentos una rudeza de terruño, había muchas
cosas: el origen completamente provinciano de una rama de la familia de
Guermantes, que se había conservado más tiempo localizada, más atrevida, más
silvestre, más incitante; luego, un hálito de gente verdaderamente distinguida
y de gente de talento que sabe que la distinción no está en hablar con el borde
de los labios, y también de nobles que fraternizan de mejor gana con sus
campesinos que con unos burgueses; particularidades todas que la situación de
reina de la señora de Guermantes le había permitido exhibir más fácilmente,
hacer salir afuera sin velo alguno. Parece ser que esa misma voz existía en
unas hermanas de la duquesa, a las que ésta detestaba, y que, menos inteligentes y casadas casi burguesamente, si cabe servirse
de este adverbio cuando se trata de enlaces con nobles oscuros, enterrados en
su provincia o en París, en un barrio de Saint-Germain sin fausto, poseían
también esa voz, pero la habían refrenado, corregido, suavizado tanto como
podían de igual suerte que es rarísimo que uno de nosotros tenga el descaro de
su propia originalidad y no ponga su aplicación en asemejarse a los modelos más
alabados. Pero Oriana era hasta tal punto más inteligente, más rica y, sobre
todo, a tal extremo estaba más a la moda que sus hermanas; tanta habla sido,
como princesa de los Laumes, su influencia cerca del príncipe de Gales, que se
había dado cuenta de que aquella voz discordante era un hechizo, y había hecho
de ella, en el orden mundano, con la audacia de la originalidad y del triunfo,
lo que, en el orden teatral, una Réjane, una Jeanne Granier (sin
comparación, por lo demás, naturalmente, entre el valor y el talento de estas
dos artistas) han hecho de la suya: una cosa admirable y distintiva que acaso
unas hermanas de la Réjane o de la Granier, a las que jamás ha conocido nadie,
intentaron enmascarar como un defecto.


A tantas razones para desplegar su
originalidad local, los escritores preferidos de la señora de Guermantes —Mérimée, Méilhac y Halévy— habían
venido a añadir, con el respeto a la naturalidad, un deseo de prosaísmo, merced
al cual llegaba a la poesía, y un ingenio puramente de sociedad que resucitaba
ante mí paisajes. Por otra parte, la
duquesa era muy capaz, añadiendo a esas influencias un rebuscamiento
preciosista, de escoger para la mayor parte de las palabras la pronunciación
que le parecía más Isla de Francia, más champañesa, ya que, sino del todo en la
medida de su cuñada la de Marsantes, apenas usaba otro que el puro vocabulario
de que hubiera podido servirse un viejo autor francés, Y cuando se estaba harto
del adobado y abigarrado lenguaje moderno, era, aun sabiendo que expresaba
muchas menos cosas, un gran descanso escuchar la charla de la señora de
Guermantes —casi el mismo
alivio, si estaba uno a solas con ella y la duquesa restringía y clarificaba aún más el
caudal de esa su charla, que el que se siente al oír una canción antigua.
Entonces, al mirar, al oír a la señora de Guermantes, veía yo, cautivo en la
perpetua y tranquila siesta de sus ojos, un cielo de la Isla de Francia o de la
Champaña, tenderse, azulino, oblicuo, con el mismo ángulo de inclinación que
tenía en Saint-Loup.


Así, por obra de estas diversas formaciones,
la señora de Guermantes expresaba a la vez la más antigua Francia
aristocrática; luego, mucho más tarde, la manera en que la duquesa de Broglie
habría podido saborear y censurar a Víctor Hugo en tiempos de la monarquía de
julio, y, finalmente, un vivo gusto por la literatura surgida de Mérimée y de
Meilhac. La primera de estas formaciones me agradaba más que la segunda, me
ayudaba más a reparar la decepción del viaje y de la llegada a este barrio de
Saint-Germain, tan diferente de lo que yo había creído; pero aún prefería la
segunda a la tercera. Ahora bien, al paso que la señora de Guermantes era
Guermantes casi sin querer, su gusto por Pailleron, su afición a Dumas hijo
eran reflexivos y deliberados. Como ese gusto era el polo opuesto del mío,
proveía de literatura a mi espíritu cuando me hablaba del barrio de
Saint-Germain y nunca me parecía tan estúpidamente barrio de Saint-Germain como
cuando me hablaba de literatura.


Emocionada por los últimos versos, la señora
de Arpajon exclamó: “¡Ésas reliquias del corazón tienen
también su polvo! 20 Tiene usted
que escribirme eso en mi abanico, caballero”, dijo al señor de Guermantes. “¡Pobre mujer, me da
pena!”, dijo la
princesa de Parma a la señora de Guermantes. “No, no se enternezca Vuestra Alteza; no tiene
más que lo que se merece.” “Pero...; perdóneme que sea a usted a quien se lo diga... ¡sin
embargo, ella o quiere realmente!”


“Nada de eso; es incapaz de semejante cosa cree que lo
quiere, como cree en este momento que cita a Víctor Hugo porque cita un verso
de Musset. Mire Vuestra Alteza —añadió la duquesa en un tono melancólico—: a nadie le
conmovería más que a mí un sentimiento verdadero. Pero va a ver Vuestra Alteza
un ejemplo. Ayer le ha armado una escena terrible a Basin. Quizá crea
Vuestra Alteza que era porque Basin quiere a otras; pues liada de eso: ¡era porque Basin ¡lo quiere
presentar a los hijos de ella en el Jockey! ¿Le parece, señora, que eso
es propio de una enamorada? No; aún diré más —añadió la señora de Guermantes
con precisión—: es una
persona de una insensibilidad nada común.” A todo esto el señor de Guermantes había
estado, brillándole de satisfacción los ojos, oyendo a su mujer hablar de
Víctor Hugo “a
quemarropa” y citar sus versos. Por más que la duquesa lo sacase de tino a menudo,
en momentos como estos sentíase orgulloso de ella. “Oriana es
verdaderamente extraordinaria. Puede hablar de todo, todo lo ha leído. No podía
adivinar que la conversación había de recaer esta noche sobre Víctor Hugo.
Cualquiera que sea el tema que se toque, siempre está dispuesta, puede
tenérselas tiesas con los más enterados. Ese joven debe de estar subyugando.”


“Pero cambiemos de conversación —añadió la señora de
Guermantes—, porque es
muy susceptible. Debe usted de encontrarme muy anticuada —prosiguió, dirigiéndose
a mí—: ya sé que
hoy se considera como una debilidad el que le gusten a uno las ideas en poesía,
la poesía en que hay un pensamiento.” “¿Que está anticuado eso?”, dijo la princesa de Parma con el ligero pasmo que le
causaba esta vaga noticia que no esperaba, aun cuando supiese que la
conversación de la duquesa de Guermantes le reservaba siempre estos choques
sucesivos y deliciosos, este susto que le cortaba la respiración, esta sana
fatiga, después de los cuales pensaba instintivamente en la necesidad de tomar
un pediluvio en una casa de baños y echar a andar aprisa “para entrar en reacción”.


“Pues lo que es por mi parte, no, Oriana —dijo la señora de
Brissac—; yo no le
censuro a Víctor Hugo que tenga ideas, tú mucho menos, sino que las busque en
lo que es monstruoso. En el fondo, es él quien nos ha acostumbrado a lo feo en
literatura. Bastantes cosas feas hay ya en la vida. ¿Por qué no olvidarlas, por
lo menos mientras leemos? Lo que le atrae a Víctor Hugo es un espectáculo penoso,
del que nos apartaríamos en la vida.”


“Pero, de todos modos, Víctor Hugo no será tan realista
como Zola”, inquirió la
princesa de Parma. El nombre de Zola no hizo moverse ni un músculo en el rostro del señor
de Beautreillis. El antidreyfusismo del general era demasiado hondo para que
tratase de expresarlo. Y su benévolo silencio cuando se abordaban estos temas
impresionaba a los profanos por la misma delicadeza que muestran un sacerdote
que evita hablar de vuestros deberes religiosos, un financiero que se empeña en
no recomendaros los negocios
que dirige, un hércules que se muestra afable y no os da de puñetazos. “Ya sé que es usted pariente
del almirante Jurien de la Gravière”, me dijo, con aires de estar muy enterada, la señora de Varambon, la
dama de honor de la princesa de Parma, mujer excelente pero corta de luces, que
había sido procurada en tiempos a la princesa de Parma por la madre del duque.
Hasta entonces no me había dirigido la palabra, y nunca pude luego, a despecho
de las amonestaciones de la princesa de Parma y de mis propias protestas,
quitarle de la cabeza la idea de que yo tuviera nada que ver con el almirante
académico, el cual me era completamente desconocido. La obstinación de la dama
de honor de la princesa de Parma en ver en mí un sobrino del almirante Jurien
de la Gravière
tenía
por sí sola algo vulgarmente risible. Pero el error que cometía no era sino el
tipo excesivo y deseado de tantos errores más ligeros, mejor matizados,
involuntarios o cometidos adrede, como acompañan a nuestro nombre en la “ficha” que la
sociedad compone a propósito de nosotros. Recuerdo que un amigo de los
Guermantes que había manifestado vivamente su deseo de conocerme, me dio como
razón el que yo conocía muy bien a su prima, la señora de Chaussegros —”es encantadora,
lo quiere a usted mucho” Obedecí al escrúpulo, harto vano, de insistir en el hecho de que se
trataba de un error, que yo no conocía a la señora de Chaussegros. “Entonces, a la que
conoce usted es a su hermana; da lo trismo. Se encontró con usted en Escocia.” Yo no había
estado nunca en Escocia, y me tomé el inútil trabajo de advertírselo, por
honradez, a mi interlocutor. Era la misma señora de Chaussegros la que había
dicha que me conocía, y lo creía sin duda de buena fe, a consecuencia de una
confusión primera, porque ya no dejó nunca de alargarme la mano en cuanto me
echaba la vista encima. Y como, al fin y al cabo, el medio que yo frecuentaba
era exactamente el de la señora de Chaussegros, mi humildad no tenía sentido.
Lo de que yo fuese amigo íntimo de los Chaussegros era, tomado al pie de la
letra, un error; pero; desde el punto de vista social, un equivalente de mi
situación, si es que puede hablarse de situación tratándose de un hombre tan
joven como era yo. Así es que por más que el amigo de los Guermantes no dijera
sino cosas falsas a cuenta de mí, ni me rebajó ni me enalteció (desde el punto
de vista mundano) en la idea que de mí siguió forjándose. Y, en fin de cuentas,
para aquellos que no están representando una comedia, el hastío de vivir
siempre dentro del mismo personaje se disipa por un instante como si supiera
uno a las tablas, cuando otra persona se forma una idea falsa de nosotros, cree
dite estamos en relaciones con una dama a la que no conocemos y se nos señala
afirmando que la hemos conocido en el curso de un delicioso viaje que trunca
hemos hecho. Errores multiplicadores y amables cuando no tienen la inflexible
rigidez del que cometía y cometió toda su vida, a pesar de mis negaciones, la
imbécil dama de honor de la señora de Parma, empedernida para siempre en la
creencia de que yo era pariente del fastidioso almirante Jurien de la Gravière. “No es muy discreta —me dijo el duque—, y además no
necesita muchas libaciones; creo que se halla ligeramente bajo la influencia de
Baco.” En realidad,
la señora de Varambon no había bebido más que agua, pero el duque se perecía
por encajar sus locuciones favoritas. “¡Pero si Zola no es un realista, señora! ¡Es un poeta!”, dijo la
señora de Guermantes, inspirándose en los estudios críticos que había leído en
los últimos años y adaptándolos a su genio personal. Agradablemente empujada
hasta aquí, en el curso del baño de ingenio, baño agitado para ella, que tomaba
esta noche, y que juzgaba había de serle particularmente saludable, dejándose llevar
por las paradojas que rompían en oleada una tras otras, ante ésta, más enorme
que las demás; la princesa de Parma saltó, de miedo a ser derribada. Y con una
voz entrecortada como si se perdiese la respiración, dijo: “¡Poeta, Zola!” “¡Pues claro que
sí! —respondió la duquesa
riendo, encantada por este efecto de ahogo—. Fíjese Vuestra Alteza en cómo abulta cuanto
toca. Me dirá que no toca, justamente, más que aquello que... trae buena
suerte. Pero hace de ello algo inmenso; ¡su muladar es épico! ¡Es el Homero de
las letrinas! No tiene mayúsculas bastantes para escribir la palabra de Cambronne.” A despecho
de la extremada fatiga que empezaba a experimentar, la princesa estaba
encantada, nunca se había sentido mejor. No hubiera cambiado por una temporada
en Schönbrunn
—la única cosa,
sin embargo, capaz de halagarla— estas divinas cenas de la señora de Guermantes, que resultaban tonificadoras en fuerza de
tanta sal. “La escribe con
C mayúscula”, exclamó la
señora de Arpajon. “Más bien será con una M mayúscula, me figuro, hijita”, repuso la
señora de Guermantes, no sin haber cambiado con su marido una mirada de fisga
que quería decir: “¡Es bastante idiota!” “¡Ah!, precisamente —me dijo la señora de
Guermantes, posando en mí una mirada sonriente y afable y porque, como
cumplida señora de su casa, quería, a propósito del artista que me interesaba
particularmente, dejar trasparecer todo su saber y darme ocasión a mí, si se
terciaba, de hacer gala del mío—, oiga usted —me dijo, agitando ligeramente su abanico de plumas (hasta tal punto tenía
conciencia en aquel momento de que ejercía plenamente los deberes de la
hospitalidad, y, por no faltar a ninguno, haciendo seña asimismo de que
volvieran a servirme espárragos con salsa mousseline)—, precisamente, creo
que Zola ha escrito
un estudio sobre Elstir, ese pintor de quien ha ido usted a ver hace un rato
algunos cuadros, los únicos suyos, por lo demás, que me gustan”, añadió. En
realidad, detestaba la pintura de Elstir, pero encontraba de una calidad única
todo lo que tenía en casa. Pregunté al señor de Guermantes si sabía el nombre
del caballero que figuraba con sombrero de copa en el cuadro popular y que
había reconocido yo como el mismo cuyo retrato de tiros largos —inmediato al primero, y
que databa aproximadamente del mismo período en que la personalidad de Elstir
no se mostraba todavía completamente exenta y se inspiraba un tanto en Manet— poseían los
Guermantes. “¡Dios
mío!
—me respondió—, sé que es un
hombre que no es ningún desconocido ni un imbécil en su especialidad, pero
siempre estoy a matar con los nombres. El de ése lo tengo en la punta de la
lengua: el señor..., el señor..., en fin, qué más da, ya no lo sé. Swann podría
decírselo a usted; él es quien le ha hecho comprar esos monigotes a la señora
de Guermantes, que siempre es demasiado amable, que tiene siempre demasiado
temor a contrariar a la gente si dice que no a algo; aquí entre nosotros, creo
que Swann nos ha encajado unos mamarrachos. Lo que puedo decirle a usted es que
ese caballero es para el señor Elstir una especie de mecenas que lo ha lanzado,
y que a menudo lo ha sacado de apuros encargándole cuadros. En agradecimiento —si llama usted
agradecimiento a eso; va en gustos—, lo ha pintado en ese rincón, donde hace un efecto bastante cómico con
su facha endomingada. Podrá ser un pozo de ciencia, pero ignora evidentemente
en qué circunstancias se pone uno el sombrero de copa. Con el suyo, en medio de
todas esas mozas en pelo, parece un notario de provincias metido en juerga.
Pero, oiga, me parece que está usted verdaderamente prendado de esos cuadros.
Si llego a saberlo, me hubiera informado para contestarle. Por lo demás, no hay
por qué quebrarse tanto los cascos para profundizar en la pintura del señor
Elstir, como si se tratase de la Fuente, de Ingres, o
de Los hijos de Eduardo, de Paul Delaroche.
Lo que en ella se aprecia es que está observada de una manera fina, que es
divertida, parisiense, y luego se pasa a otra cosa. No hace falta ser un
erudito para contemplar esa pintura. Bien sé que son simples bocetos, pero no
me parecen bastante trabajados. Swann tenía el tupé de querernos hacer comprar
un Manojo de espárragos. Incluso los tuvimos aquí unos días. No había más que
eso en el cuadro: un manojo de espárragos, precisamente como
los que está usted engullendo. Pero yo me negué a paparme los espárragos del
señor Elstir. Trescientos francos pedía por ellos. ¡Trescientos francos un
manojo de espárragos! ¡Un luis es lo que valen, y aun eso, los tempranos! Se me
hizo cuesta arriba. Desde el momento en que añade personajes a esas cosas, su
pintura toma un cariz desgarrado, pesimista, que me desagrada. Me choca ver que
a un espíritu fino, a un cerebro distinguido como es usted, le gusten esas cosas.” “Pero no sé por
qué dice usted eso, Basin —dijo la duquesa, a la que no le gustaba que se
menospreciase lo que contenía sus salones—. Yo estoy lejos de admitirlo todo, sin
distinción, en los cuadros de Elstir. Tienen de todo. Pero no dejan de estar
hechos con talento siempre. Y hay que confesar que los que he comprado son de
una rara belleza.”
“Oriana, en ese género prefiero mil veces el apunte del señor Vibert que vimos
en la exposición de acuarelistas. No es nada, si usted quiere; cabría en el
hueco de la mano, pero allí sí que hay talento hasta la punta de las uñas:
aquel misionero descarnado, sucio, delante del untuoso prelado que hace jugar a
su perrillo, es un verdadero poemita de finura, e incluso de profundidad.” “Creo que conoce
usted al señor Elstir —me dijo la duquesa—. El Hombre es agradable.” “Es inteligente —dijo el duque—; pasma, cuando se habla con él, que sea tan
vulgar su pintura.”
“Es más que inteligente; es, incluso, bastante espiritual”, dijo la
duquesa, con la expresión de entendida y buena catadora de una persona que sabe
lo que trae entre manos. “¿No había empezado a hacerle a usted un retrato, Oriana?”, preguntó la
princesa de Parma. “Sí, en rojo cangrejo — respondió la señora de Guermantes—; pero no es eso lo que hará pasar su nombre a
la posteridad. Es un horror; Basin quería destruirlo.” La señora de Guermantes solía decir a
mentido esta frase. Pero otras veces, su apreciación era diferente: “A mí no me gusta su
pintura, pero en tiempos ha hecho un hermoso retrato mío.” De estos
juicios, el tino se dirigía, de ordinario,, a las personas que hablaban a la duquesa de
su retrato; el otro, a aquellas que no le hablaban de él y a las que deseaba
enterar de su existencia. Inspirábale el primero la coquetería; el segundo, la
vanidad hacer un horror con un retrato de usted! Pero, entonces, ¡eso no es un
retrato, es una mentira! Soy yo, que apenas sé tener un pincel en la mano, y me
parece que, si la pintara a usted, nada más que con representar lo que veo,
liaría una obra maestra”,
dijo
ingenuamente la princesa de Parma. “Probablemente Elstir me ve tal como me
veo yo misma; es decir, desprovista de atractivos”, dijo la señora de Guermantes con la mirada a
un tiempo melancólica, modesta y zalamera que le pareció más adecuada para
hacerla aparecer diferente de como la había representado Elstir. “El retrato ese no debe de
disgustarle a la señora de Gallardon”, dijo el duque “¿Porque no entiende de pintura? —preguntó la princesa
de Parma, que sabía que la señora de Guermantes despreciaba infinitamente a su prima— . Pero es una
mujer bonísima, ¿verdad?”
El
duque puso una cara de profundo asombro. “Pero bueno, Basin, ¿no está usted viendo que la princesa se burla de
usted? (la princesa no pensaba en semejante cosa). Sabe tan bien como usted que
Gallardonette es una pécora vieja”, continuó la
señora de Guermantes, cuyo vocabulario, habitualmente limitado a todas estas
rancias expresiones, era sabroso como esos platos que es posible descubrir en
los deliciosos libros de Pampille, pero que tan raros han llegado a ser en la
realidad, y en los que las gelatinas, la manteca, la salsa, las albondiguillas,
son auténticos, no llevan aparejada aleación alguna, e incluso se ha hecho
traer para ellos la sal de las salinas de Bretaña: por el acento, por la
elección de las palabras, se echaba de ver que el fondo de conversación de la
duquesa venía directamente de Guermantes. En eso se diferenciaba profundamente
la duquesa de su sobrino, Saint-Loup, invadido por tantas ideas y expresiones
nuevas; es difícil,
cuando
está uno turbado por las ideas de Kant y la nostalgia de Baudelaire, escribir en
el exquisito francés de Enrique IV, de modo que la misma pureza del lenguaje de la
duquesa era una señal de limitación y de que, en ella, la inteligencia y la
sensibilidad habían permanecido cerradas a todas las novedades. Hasta en esto
me agradaba el talento de la señora de Guermantes, justamente por lo que
excluía (y que componía precisamente la
materia de mi propio pensamiento) y por todo lo que, gracias a eso mismo, había
podido conservar ese seductor vigor de los cuerpos ágiles que ninguna reflexión
agotadora, ningún cuidado moral o perturbación nerviosa han alterado. Su
espíritu, de una formación tan anterior al mío, era para mí el equivalente de
lo que me había ofrecido el porte de las muchachas de la pandilla a la orilla
del mar. La señora de Guermantes me ofrecía, domesticada v sumisa por obra de
la amabilidad, del respeto a los valores intelectuales, la energía y el hechizo
de una cruel muchachita de la aristocracia de los alrededores de Combray, que
desde niña montaba a caballo, les partía los riñones a los gatos, arrancaba los
ojos a los conejos y, lo mismo que se había quedado en una flor de virtud,
hubiera podido —hasta
tal
punto tenía las mismas elegancias— ser, no muchos años antes, la más brillante de las
queridas del príncipe de Sagan. Sólo que era incapaz de comprender lo que yo
había buscado en ella —el hechizo del nombre de Guermantes— y lo poquísimo, que en ella había
encontrado: un resto provinciano de Guermantes. Nuestras relaciones descansaban
sobre un equívoco que no podía dejar de manifestarse desde el punto en que mis
homenajes, en lugar de dirigirse a la mujer relativamente superior por que se
tenía ella, fuesen hacia alguna otra mujer igualmente mediocre y que exhalase
el mismo encanto involuntario. Equívoco tan natural que existirá siempre entre
un joven soñador y una mujer del gran mundo, pero que desconcierta
profundamente a aquél en tanto no ha reconocido todavía la naturaleza de sus
facultades imaginativas ni ha adoptado una resolución ante las inevitables decepciones
que tiene que sufrir con los seres, como en el teatro, en los viajes e incluso
en el amor. Como el señor de Guermantes declarase (continuación de los
espárragos de Elstir y de los que acaban de ser servidos después del pollo a la
financiera) que los espárragos verdes
criados al aire libre y que, como
dice tan graciosamente el exquisito autor que se firma E. de Clermont-Tonnerre,
“no tienen la
rigidez impresionante de sus hermanos”, deberían comerse con huevos: “Lo que gusta a unos
desagrada a otros, y viceversa —respondió el señor de Bréauté—. En la provincia de
Cantón, en China, el regalo más delicado que pueden ofrecerle a uno es huevos
de hortelano completamente podridos.” El señor de Bréauté, autor de un estudio sobre los mormones publicado
en la Revue des Deux Mondes, sólo frecuentaba los círculos más aristocráticos;
pero, entre ellos, solamente aquellos que tenían cierta fama de inteligencia.
De modo que por su presencia, cuando menos asidua, en casa de, una mujer
reconocíase si ésta tenía un salón. Pretendía el señor de Bréauté aborrecer la
vida de sociedad y aseguraba por
separado a cada duquesa que si buscaba su trato era por su talento y por su
belleza. Todas estaban convencidas de ello. Cada vez que él, con la muerte en
el alma, se resignaba a ir a una gran recepción en casa de la princesa de
Parma, convocaba a todas ellas para que le diesen ánimos, y así no aparecía
como no fuese en medio de un círculo íntimo. Para que su reputación de
intelectual sobreviviese a su mundanidad, aplicando ciertas máximas del
espíritu de los Guermantes, se iba con damas elegantes a hacer largos viajes
científicos en la época de los bailes, y cuando alguna persona tocada de snobismo y que, por consiguiente,
carecía aún de posición social, empezaba a ir a todas partes, el señor de
Bréauté ponía una obstinación feroz en no querer conocerla, en no dejársela
presentar. Su odio a los snobs procedía de su snobismo, pero hacía creer a los ingenuos —es decir, a todo el mundo— que se
hallaba exento de semejante defecto. “¡Babal lo sabe todo siempre! —exclamó la duquesa
de Guermantes— . Me parece
delicioso un país en que la gente quiere estar segura de que su lechero le
vende huevos bien podridos, huevos del año de la nana. Desde aquí me estoy
viendo mojar en las yemas un cachito de pan con manteca. Debo decir que eso
mismo ocurre en casa de tu tía Magdalena (la señora de Villeparisis), que
sirven cosas en estado de putrefacción, incluso huevos (y como la señora de
Arpajon protestase):


-¡Pero bueno, Fili si usted lo sabe tan bien
como yo! El pollito está ya en el huevo. Ni siquiera sé cómo tienen formalidad
para seguir dentro del cascarón. Aquello no es una tortilla, es un gallinero;
pero por lo menos no se indica en la carta de la comida. Ha hecho usted bien en
no ir a cenar anteayer; ¡había un mero en ácido fénico! Ni siquiera parecía
aquello un servicio de mesa, sino un servicio para contagiosos. La verdad es
que Norpois lleva la fidelidad hasta el heroísmo: ¡repitió del pescado!” “Me parece
haberlo visto a usted cenando allí el día en que la marquesa le soltó aquella
salida a ese señor Bloch (el señor de Guermantes, acaso por dar un aspecto más extranjero a un
apellido israelita, no pronunció la ch de Bloch como k, sino
como en hoch en alemán), que había
dicho de ya no sé qué poeta que era sublime. Por más que Châtellerault le partía
las tibias a fuerza de hacerle señas, el seis Bloch no
comprendía y creía que los rodillazos de mi sobrino señor de que estaban
destinados a una joven sentada a su lado. (Aquí el señor de Guermantes se
ruborizó ligeramente.) No se daba cuenta de que estaba cargándole a nuestra tía
con sus sublimes que aplicaba a chorro. En resumen, tu tía Magdalena, que no se
muerde la lengua, le replicó: “Pero, bueno, caballero, ¿qué guarda usted entonces para el
señor de Bossuet? (El señor de Guermantes creía que, delante de un nombre
célebre, “señor” y una
partícula eran esencialmente antiguo régimen.) ¡Era como para pagar butaca!” “¿Y qué
respondió el señor Bloch ese?”, preguntó
distraídamente la señora de Guermantes, que, escasa de originalidad en aquel
momento, creyó que debía copiar la pronunciación germánica de su marido. “¡Ah!, le aseguro que el
señor Bloch
no
pidió más explicaciones; aún está corriendo.” “Sí, sí, me acuerdo muy bien
de haberlo visto a usted ese día —me dijo la señora de Guermantes, recalcando con
el tono las palabras, como si ese recuerdo por parte de ella hubiera sido algo
que debiera halagarme mucho—. Las reuniones de mi tía son siempre interesantísimas. En la última en
que lo encontré a usted, justamente, quería preguntarle si aquel caballero de
edad que pasó por junto a nosotros no era Francisco Coppée. Debe usted saber
todos los nombres”,
me
dijo con una sincera envidia de mis relaciones poéticas y también por
amabilidad “respecto”
a
mí, para destacar más a los ojos de sus invitados a un joven tan versado en
literatura. Aseguré ala duquesa que no había visto ninguna figura célebre en
la velada de la señora de Villeparisis. “¡Cómo! —me dijo atolondradamente la señora de
Guermantes, confesando con ello que su respeto a los hombres de letras y su
desdén hacia el gran mondo eran más superficiales de lo que decía, y aun acaso
de lo que creía ella misma—. ¡Como! ¿Que no había ningún gran escritor? Me deja usted pasmada; ¡sin
embargo, bahía allí unas cabezas imposibles! Recordaba yo muy bien la noche
aquella a causa de un incidente absolutamente insignificante. La señora de
Villeparisis había presentado a Bloch a la señora de Alfonso de Rothschild; pero mi camarada no había
oído bien el apellido y, creyendo habérselas con una inglesa vieja v un tanto
chiflada, había respondido solamente con monosílabos a las prolijas palabras de
la antigua belleza, cuando la señora de Villeparisis, al presentársela a otro,
había pronunciado muy distintamente de esta vez: la baronesa de Rothschild, señora de
Alfonso de Rothschild. Entonces habían entrado súbitamente en las arterias
de Bloch,
y
de un solo golpe, tantas ideas de millones y de prestigio, ideas que hubieran
debido ser prudentemente subdivididas, que el hombre había sentido como un vuelco
en el corazón, un arrebato al cerebro, y había exclamado, en presencia de la
amable y anciana dama: “¡Si yo lo hubiera sabido!”, exclamación cuya estupidez no la había dejado dormir por espacio de
ocho días. Esta frase de Bloch tenía poco interés, pero yo me acordaba de ella como
prueba de que a veces, en la vida, al choque de una emoción excepcional, dice
uno lo que piensa. “Creo que la señora de Villeparisis no es absolutamente... moral”, dijo la
princesa de Parma, que sabía que no iba nadie a casa de la tía de la duquesa,
y, por lo que ésta acababa de decir, veía que se podía hablar de ella
libremente. Pero como la señora de Guermantes no pareciese aprobar, añadió “Pero, en ese
grado, la inteligencia hace que pase todo.” “¡Pero usted se forma de mi tía la idea que se
forma de ella la gente en general —respondió la duquesa—, y que es, en suma, falsísima! Eso es
justamente lo que me decía Memé no más tarde que ayer.” Se ruborizó; un recuerdo
para mí desconocido humedeció sus ojos. Me hice la suposición de que el señor
de Charlus le había pedido que se volviera atrás de invitarme lo mismo que me
había hecho rogar por Roberto que no
fuese a casa de ella. Tuve la impresión de que el rubor —por otra parte
incomprensible para mí— del duque al hablar, un momento, de su hermano no podía ser atribuido
a la misma causa: “Mi pobre tía se quedará con la reputación de una persona del antiguo
régimen, de un ingenio deslumbrador y de una desvergüenza desenfrenada. No hay
inteligencia más burguesa, más seria, más apagada; pasará por una protectora de
las artes, lo cual quiere decir que ha sido la amiga de un gran pintor; pero
ese mismo pintor no ha podido nunca hacerle comprender lo que era un cuadro; y
en cuanto a su vida, muy lejos de ser una persona depravada, de tal modo estaba
hecha para el matrimonio, tan conyugal era, que como no pudo conservar un
esposo que era, por otra parte, un canalla, jamás ha tenido un enredo que no
haya tomado tan en serio como si fuese una unión legítima, con las mismas
susceptibilidades, con las mismas cóleras, con la misma fidelidad. Observen
ustedes que a veces son los más sinceros, que hay, en fin, más amantes
que maridos inconsolables.”
“Sin embargo, Oriana, fíjese precisamente en su
cuñado Palamedes, de quien hablaba usted ahora; no hay ninguna amante que pueda
soñar con ser llorada como lo ha sido la pobre señora de Charlus.” “¡Ah! —replicó la duquesa—: Permítame
Vuestra Alteza que no sea por completo de su opinión. No a todo el mundo le
gusta ser llorado de la misma manera; cada cual tiene sus preferencias.” “En fin, le ha
consagrado un verdadero culto desde su muerte. Verdad que a veces se hace por
los muertos cosas que no se hubieran hecho por los vivos.” “Ante todo —respondió la señora de
Guermantes en un tono soñador que contrastaba con su intención zumbona—, va uno a su
entierro, cosa que no se hace nunca con los vivos.” El señor de Guermantes
miró con expresión maliciosa al de Bréauté, como para provocarlo a reír con el
gracejo de la duquesa. “Pero, en fin,
confiesa francamente —prosiguió la señora de Guermantes— que la forma en que yo desearía ser llorada por un
hombre al que quisiera no es la de mi cuñado.” El semblante del duque se ensombreció. No le
gustaba que su mujer pronunciase juicios a tontas y a locas, sobre todo a
propósito del señor de Charlus. “Es usted difícil de contentar. Su pena ha edificado a
todo el mundo”, dijo en tono
altanero. Pero la duquesa tenía para con su marido la índole de osadía de los
domadores o de la gente que vive con un loco y no teme irritarlo: “Pues no, ¡qué
quiere usted!, es edificante, no digo que no; va todos los días al cementerio a
contarle cuántas personas ha tenido a almorzar en casa: la siente enormemente,
pero como a una prima, como a una abuela, como a una hermana. Eso no es un
pesar de marido. Verdad es que eran dos santos, lo cual hace que sea un tanto
especial el dolor.”
El
señor de Guermantes, irritado por la cháchara de su mujer, clavaba en ella, con
una inmovilidad terrible, sus pupilas cargadas de mala voluntad. “No es por decir mal del
pobre Memé, que, entre paréntesis, no estaba libre esta noche — continuó la duquesa—; reconozco
que es bueno como persona, es delicioso, tiene una delicadeza, un buen corazón
como no suelen tenerlos generalmente los hombres. ¡Memé es un corazón de mujer!” “Es absurdo lo
que está usted diciendo —la interrumpió vivamente el señor de Guermantes—. Memé no tiene nada de
afeminado: no hay nadie más viril que él. “¡Pero si yo no le digo a usted que sea afeminado ni mucho
menos! Comprenda usted, al menos, lo que digo —prosiguió la duquesa—. ¡Ah, lo que
es éste, desde el momento en que cree que quieren tocarle a su hermano!”, añadió,
volviéndose hacia la princesa de Parma. “Eso está muy bien, es delicioso oír una cosa así. No hay
nada tan hermoso como dos hermanos que se quieren”, dijo la princesa de Parma, como lo hubiera
dicho mucha gente del pueblo, porque se puede pertenecer a una familia
principesca y a una familia por la
sangre y por el espíritu muy
popular.


“Ya que hablamos de su familia, Oriana —dijo la princesa— , ayer he
visto a su sobrino Saint-Loup; creo que quería pedirle a usted que le prestase
un servicio.” El duque de
Guermantes frunció su ceño jupiterino. Cuando no le gustaba hacer algún favor,
no quería que su mujer se encargase de ello; por saber que vendría a ser lo
mismo y que las personas a quienes se hubiera visto obligada a pedirlo la
duquesa lo inscribirían en el “debe” común del matrimonio, ni más ni menos que si hubiera
sido el marido solo quien lo hubiera solicitado. “¿Por qué no me lo ha pedido él? —dijo la duquesa—. Dos horas
pasó aquí ayer, y sólo Dios sabe lo aburrido que pudo estar. No sería más
estúpido que otro cualquiera de haber tenido, como tantos en sociedad, la
inteligencia necesaria para seguir siendo necio. Sólo que lo terrible es ese
barniz de sabiduría. Quiere tener una inteligencia abierta..., abierta a todos
los casos que no comprende. Le habla a usted de Marruecos, y es espantoso.”


“No puede volver allá por causa de Raquel”, dijo el príncipe
de Foix. “¡Pero si han roto!”, lo atajó el
señor de Bréauté. “Tan no han roto, que hace dos días me la encontré con ella en la garçonniere de Roberto; no tenían
facha de estar reñidos, se lo aseguro”, repuso el
príncipe de Voix, que se perecía por difundir todos los rumores que pudieran hacer
perder una boda a Roberto, y que, de
otra parte, podía estar engañado por las prolongaciones intermitentes de unas
relaciones efectivamente acabadas.


—La Raquel esa me ha hablado de usted; la veo así, al
pasar, a la mañana, por los Campos Elíseos; es una aturdida, como dicen
ustedes; lo que ustedes llaman una cosa desatada, algo así como una “Dama de las Camelias”, en sentido
figurado, naturalmente. —Quien me enjaretaba este discurso era el príncipe Von, que estaba
empeñado en parecer al corriente de la literatura francesa y de las agudezas
parisienses.


“Justamente es a propósito de Marruecos...”, exclamó la
princesa aprovechando precipitadamente la coyuntura. “¿Qué es lo que
puede querer ése de Marruecos? —preguntó severamente el señor de Guermantes—; Oriana no
puede hacer absolutamente nada en ese terreno; bien lo sabe él.” “Se figura que
ha inventado la estrategia —prosiguió la señora de Guermantes—, y además emplea palabras imposibles para la menor
cosa, lo cual no le impide tener coladuras en sus cartas. El otro día ha dicho
que había comido unas patatas sublimes, y que había conseguido abonarse a una
platea sublime.”
“¡Habla en latín!—,
ponderó
el duque. “¿Cómo que en latín?”, preguntó la
princesa. “¡Palabra
de
honor! Pregúntele a Oriana, señora, si exagero.” “¡Pero cómo, señora!


El otro día ha dicho en una sola frase, de
un tirón: “No conozco un
ejemplo de sic transit gloria mundi más impresionante”; si puedo decirle la frase
a Vuestra Alteza es gracias a que después de veinte preguntas y de acudir a
algunos lingüistas, llegamos a reconstituirla; pero lo, que es Roberto la lanzó
sin tomar aliento; apenas podía distinguirse que hubiera nada de latín en ella;
¡parecía un personaje del Malade imaginaire! ¡Y todo eso a cuenta de la muerte de la emperatriz
de Austria!”
“¡Pobre mujer! —exclamó
la
princesa— . ¡Qué
criatura más deliciosa era!” “Sí —respondió la duquesa—; un poco chiflada, un tanto insensata, pero
era una mujer bonísima, una loca deliciosa y muy amable; lo único que jamás he
comprendido es por qué no se había comprado nunca una dentadura postiza que
ajustara bien; la que tenía se le desencajaba siempre antes del final de sus
frases y se veía obligada a interrumpirlas para no tragársela.”


—La Raquel esa me ha hablado de usted; me dijo que Saint-Loup
lo adoraba, que incluso lo prefería a ella —me dijo el príncipe Von, sin dejar de
comer como un ogro, arrebatado el color, mientras su perpetua risa ponía al
descubierto todos sus dientes.


—Pero entonces debe de estar celosa de mí y detestarme — repuse.


—Nada de eso, me ha hablado de usted muy bien. Puede que
la querida del príncipe de Foix estuviera celosa si él lo prefiriese a ella. ¿No me
entiende usted? Véngase conmigo cuando salgamos y le explicaré todo eso.


—No puedo, tengo que ir a casa del señor de Charlus a
las once.


—¡Hombre!, ayer me mandó decir que fuese a cenar con él
esta noche, pero que no fuera después de las once menos cuarto. Pero si tiene
usted empeño en ir a su casa, venga usted conmigo, al menos hasta el Teatro
Francés; estará usted en la periferia —dijo el príncipe, que sin duda creía que eso significaba “en las cercanías”, o quizá “el centro”.


Pero sus ojos, dilatados en su rolliza y
hermosa cara arrebolada, me dieron miedo, y no acepté, diciendo que iba a venir
a buscarme un amigo. No me parecía que esta respuesta fuese ofensiva. La
impresión que de ella recibió el príncipe fue, sin duda, diferente, porque
nunca más volvió a dirigirme la palabra.


Precisamente tengo
que ir a ver a la reina de Nápoles, ¡qué pena debe de tener!”, dijo, o, por
lo menos, me pareció que había dicho la princesa de Parma. Porque estas
palabras sólo habían llegado hasta mí indistintas, a través de las más próximas
que me había dirigido, muy bajo, sin embargo, el príncipe Von, el cual
había tenido, sin duda, si hablaba más alto, ser oído por el señor de Foix, “¡Oh, no! — respondió la duquesa—. Lo que es
pena, no creo que tenga ni pizca.” “¿Ni pizca? ¡Siempre ha de estar usted en los extremos, Oriana!”, dijo el
señor de Guermantes, reasumiendo su papel de acantilado que, con oponerse a la
ola, la obliga a lanzar más alto su penacho de espuma. “Basin sabe mejor
aún que yo que estoy diciendo la verdad —respondió la duquesa—, pero se cree obligado a adoptar aires
severos por la presencia de Vuestra Alteza, y tiene miedo de que yo la escandalice.” “¡Oh, no, por favor!”, exclamó la
princesa de Parma, temiendo que por su causa se alteraran en algo aquellos
deliciosos miércoles de la duquesa de Guermantes, fruto prohibido que ni la
misma reina de Suecia había tenido aún derecho a probar. “¡Pero si ha sido
justamente a él a quien ha respondido, cuando le decía en un tono trivialmente
triste: “¡Pero la reina
está de luto! ¿Por quién? ¿Es alguna desgracia que toca de cerca a Vuestra Majestad?” “No, no es ningún
luto de importancia; es un luto ligero, muy ligero; es por mi hermana.” “La verdad es
que, así como así, está encantada; Basin lo sabe perfectamente; nos ha invitado a una fiesta
ese mismo día, y a mí me ha dado dos perlas. ¡Ya quisiera yo que perdiese una
hermana todos los días! No llora la muerte de su hermana; la ríe a carcajadas.
Probablemente se dice, como Roberto, que sic transa, bueno, ya no sé
lo que sigue”, añadió, por
modestia, aunque lo sabía muy bien.


Por lo demás, al hablar así, la señora de
Guermantes hacía solamente alarde de ingenio, y del más falso, ya que la reina
de Nápoles, como la duquesa de Alenzón, que murió asimismo de una manera
trágica, tenía un gran corazón y ha llorado sinceramente a los suyos.


La señora de Guermantes conocía de sobra a
sus primas, las nobles hermanas bávaras, para ignorarlo. “Pues Saint-Loup
hubiera querido no volver a Marruecos —dijo la princesa de Parma, asiendo de nuevo el nombre de
Marruecos, que le tendía, harto involuntariamente, como una pértiga, la señora
de Guermantes—. Creo que
conoce usted al general de Monserfeuil.” “Muy poco”, respondió la duquesa, que llevaba una
amistad íntima con el militar. La princesa explicó lo que deseaba Saint-Loup. “Dios mío, si lo
veo..., bien puede ocurrir que lo encuentre”, respondió, porque no pareciera que se
negaba, la duquesa, cuyas relaciones con el general de Monserfeuil parecían
haberse espaciado rápidamente desde el punto en que se trataba de pedirle algo.
Esta incertidumbre no le bastó, sin embargo, al duque, que, interrumpiendo a su
mujer: “Bien sabe usted
que no lo verá Oriana —dijo—; y, además, ya le ha pedido usted dos cosas que no ha hecho. Mi mujer
tiene el prurito de ser amable —continuó, cada vez más furioso, para obligar a la
princesa a retirar su petición sin que ello pudiera hacer dudar de la
amabilidad de la duquesa, y para que la señora de Guermantes echase la culpa
del caso al carácter dé él, esencialmente caprichoso—. Roberto podía tener
todo lo que quisiera con Monserfeuil. Sólo que como no sabe lo que quiere, hace
que seamos nosotros quienes lo pidamos, porque sabe que no hay mejor modo de
que salga mal. Demasiadas cosas le ha pedido Oriana a Monserfeuil. Un ruego
suyo, ahora, es una razón para que el general se niegue.” “¡Ah!, en esas circunstancias
más vale que no haga nada la duquesa”, dijo la señora de Parma. “¡Naturalmente!”, concluyó el
duque. “¡Ese pobre
general!, otra vez lo han derrotado en las elecciones”, dijo la princesa de
Parma, por cambiar de conversación.


“¡Oh!, eso no es grave, no es más que la séptima vez”, dijo el
duque, que, como había tenido que renunciar también a la política, se complacía
bastante en los reveses electorales de los demás. “Se ha consolado queriendo
hacerle otro chico a su mujer.” “¡Cómo! ¿Vuelve a estar encinta esa pobre señora de Monserfeuil?” “¡Pues claro! — respondió la duquesa—; ése es el
único distrito en que no ha fracasado nunca el pobre general.”


No había de dejar yo ya, en lo sucesivo, de
ser invitado continuamente, aunque sólo fuese con unas pocas personas más, a
estas comidas cuyos comensales me había figurado antaño como los apóstoles de
la Capilla Santa. Reuníanse allí, en efecto, como los primeros cristianos, no
para compartir solamente un alimento material, por lo demás exquisito, sino en
una a modo de Cena social; de manera que en unas cuantas comidas me asimilé el
conocimiento de todos los amigos de mis huéspedes, amigos a quienes éstos me
presentaban con un matiz de benevolencia tan marcado (como una persona a la que
hubieran preferido siempre paternalmente), que no había entre ellos uno que no
hubiera creído hacer de menos al duque y a la duquesa si había dado un
baile sin hacerme figurar en su lista, y, al mismo tiempo, en tanto bebía uno de los
Yquem que guardaban las bodegas de los Guermantes, saboreaba yo unos hortelanos
aderezados con arreglo a las diferentes recetas que el duque elaboraba y modificaba prudentemente.
Sin embargo, para el que se había sentado ya más de una vez a la mesa mística,
la manducación dé los últimos no era indispensable. Algunos antiguos amigos del
señor y la señora de Guermantes iban a verlos después de cenar, “de mondadientes” hubiera
dicho la señora de Swann, sin que se los esperase, y tomaban en invierno una
taza de tila bajo las luces del gran salón, y en verano un vaso de naranjada en
la oscuridad del trocito de jardín rectangular. Nunca se les había conocido a
los Guermantes, en esas sobrecenas en el jardín, otra cosa que la naranjada.
Tenía ésta algo de ritual. Añadir a ella otros refrescos hubiera parecido
desnaturalizar la tradición, de igual suerte que una gran recepción, en el
barrio de Saint-Germain, ya no es una recepción si en ella se representa una
comedia o hay música. Tiene que parecer que ha ido uno —aunque haya en la
recepción quinientas personas— a hacer una visita a la princesa de Guermantes, por ejemplo. Se admiró
mi influencia porque a la naranjada pude hacer añadir una garrafilla con zumo
de cerezas cocidas, de pera cocida. Por causa de esto le tomé ojeriza al
príncipe de Agrigento que, como todas las gentes desprovistas de imaginación,
pero no de avaricia, se maravillan de lo
que bebéis y os piden permiso para tomar un poco de ello. De modo que, todas
las veces, el señor de Agrigento, al disminuir mi ración, echaba a perder mi
goce. Porque ese zumo de fruta, por mucha cantidad en que se tome nunca es
bastante para apagar la sed. Nada me cansa menos que esa trasposición a sabor
del color de una fruta que, cocida, parece retrogradar hacia la estación de las
flores. Empurpurado como un vergel en primavera, o bien incoloro y fresco como
el céfiro baje los árboles frutales, el zumo se deja respirar y mirar gota a
gota, y el señor de Agrigento me impedía, regularmente, saciarme de él. A pesar
de estas compotas, la naranjada tradicional subsistió como la tila. Bajo estas
modestas especies no dejaba de efectuarse la comunión social. En esto, sin
duda, los amigos del señor y de la señora de Guermantes habían seguido siendo,
a pesar de todo, como me los había figurado yo en un principio, más diferentes
de lo que su engañosa apariencia me hubiera movido a creer. Muchos viejos iban
a recibir en casa de la duquesa, al mismo tiempo que la invariable bebida, una
acogida que a menudo tenía bastante poco de amable. Ahora bien, no podía ser
por snobismo —puesto que pertenecían a una
condición a que ninguna otra era superior—, ni por amor al lujo; quizá tuviesen apego a
éste, pero en unas condiciones sociales menores hubieran podido conocer un lujo
espléndido, ya que, esas mismas noches, la encantadora mujer de un financiero
riquísimo hubiera hecho cuanto fuese preciso hacer para tenerlos en unas
cacerías deslumbradoras que iba a dar por espacio de dos días en honor del rey
de España. Los viejos, con todo, se habían esquivado, y habían venido a todo
trance a ver si estaba en casa la señora de Guermantes. Ni siquiera estaban
seguros de encontrar allí opiniones absolutamente conformes con las suyas, o
sentimientos especialmente calurosos; la señora de Guermantes lanzaba a veces,
a cuenta del caso de Dreyfus, de la República, de las leyes antirreligiosas, o
incluso, a media voz, a propósito de ellos, de sus achaques, del tono aburrido
de su conversación, reflexiones tales que tenían que hacer como si no reparasen
en ellas. Indudablemente, si conservaban allí sus costumbres era por una
afinada educación de sibaritas mundanos, por un claro conocimiento de la
perfecta y primera calidad del manjar social, de regusto familiar,
tranquilizador y rápido, sin mezcla, no adulterado, cuyo origen e historia
conocían tan bien como la que se lo servía, siendo en esto más “nobles” de lo que
ellos mismos sabían. Pues entre estos visitantes, a los que fui presentado
después de cenar, quiso la casualidad que estuviera el general Monserfeuil, del
que había hablado la princesa de Parma, y que la señora de Guermantes, de cuyo
salón era uno de los asiduos, no sabía que hubiera de venir esa noche. El
general se inclinó ante mí, al oír mi nombre, cual si hubiera sido yo el
presidente del Consejo Superior de Guerra. Me había figurado que era
simplemente por cierta inserviciabilidad radical, y para la que el duque, como
para el ingenio, ya que no para el amor, era cómplice de su mujer, por lo que
la duquesa se había negado casi a recomendar a su sobrino al señor de
Monserfeuil. Y veía en ello una indiferencia tanto más culpable cuanto que
había creído comprender, por algunas palabras que se le escaparon a la princesa
de Parma, que el puesto de Roberto era de
peligro y que era prudente hacerlo trasladar de él. Pero lo que me sublevó fue
la verdadera perversidad cuando, al proponer tímidamente la del caso ella misma
y por su cuenta al general, la duquesa hizo cuanto pudo para disuadir de ello a
Su Alteza. “¡Pero,
señora
—exclamó—, Monserfeuil
no tiene ningún género de crédito ni de poder con el nuevo Gobierno! Eso sería
tanto como dar una estocada en el agua.” “Me parece que puede oírnos”, murmuró la
princesa, invitando a la duquesa a hablar más bajo. “No tema nada Vuestra Alteza;
es sordo coma una tapia”, dijo, sin bajar la voz, la duquesa, a la que el general oyó
perfectamente. “Es
que
creo que el señor de Saint-Loup no está en un sitio muy tranquilizador”, dijo la
princesa. “¿Qué quiere
Vuestra Alteza? — respondió
la duquesa—. Está en el
caso de toda el mundo, con la diferencia de que es él quien ha pedido ir allá.
Además, que no, no es peligroso; si así no fuere, ya puede suponerse Vuestra
Alteza que me ocuparía yo de eso. Le hubiera hablado de ello a Saint-Joseph durante la cena.


Es mucho más influyente, y ¡tiene un
tesón!... Mire Vuestra Alteza, ya se ha ido. Por otra parte, sería menos
delicado con éste, que precisamente tiene
a tres de sus hijos en Marruecos y no ha querido pedir que los trasladasen;
podría objetar eso mismo. Ya que Vuestra Alteza tiene empeño, hablaré de ello a
Saint-Joseph, si lo veo... o a
Beautreillis. Pero si no los veo, no compadezca demasiado a Roberto. El otro
día nos han explicado dónde estaba. Creo que en ninguna parte puede estar mejor
que allí.”


“¡Qué flor más bonita!, no he visto nunca otra igual, ¡no hay
nadie como usted, Oriana, para tener maravillas de estas!”, dijo la
princesa de Parma, que, por miedo a que el general de Monserfeuil hubiese oído
a la duquesa, trataba de cambiar de conversación. Reconocí una planta de la
especie de las que Elstir había pintado delante de mí. “Encantada de que le
guste; son admirables, fíjese en ese collarín de terciopelo malva; sólo que, como puede ocurrirles a
algunas personas muy bonitas y muy bien vestidas, tienen un nombre feo y huelen
mal. A mí, a pesar de eso, me gustan mucho. Pero lo que no deja de ser triste
es que van a morir.”
“Pero están en una maceta, no son flores cortadas”, dijo la princesa. “No —respondió la duquesa, riéndose—, pero viene a
ser lo mismo, ya que son damas. Es una especie de plantas en que las damas y
los caballeros no se encuentran al mismo nivel. Me pasa lo que a las personas
que tienen una perra. Necesitaría un marido para mis plantas. ¡Si no, no tendré
crías!” “Es curioso.
Pero entonces, en la naturaleza...” “¡Sí! Hay ciertos insectos que se encargan de efectuar la
boda, como se hace con los soberanos, por poder, sin que el novio y la novia se
hayan visto nunca. Por eso, le juro que recomiendo a mi criado que ponga mi
planta a la ventana lo más que pueda, unas veces a la parte que da al patio,
otras del lado del jardín, con la esperanza de que venga el insecto
indispensable. ¡Pero eso exigiría una casualidad tan grande! Figúrese Vuestra
Alteza, haría falta que hubiese ido justamente a ver a una persona de la misma
especie y de otro sexo y que le dé la ocurrencia de venir a dejar
tarjeta en casa.. Hasta ahora no ha venido; creo que mi planta sigue siendo
digna de un premio a la virtud; confieso que preferiría un poco más de
libertinaje. Es lo mismo que ese árbol tan hermoso que hay en el patio; se
morirá sin tener hijos, porque es de una especie rarísima en nuestras tierras.
Para él, es el viento el que está encargado de operar la unión, pero la tapia
está un poco alta.”
“En efecto —dijo
el
señor de Bréauté—,
debían
ustedes haberla hecho rebajar nada más que unos centímetros; con eso hubiera
bastado. El perfume de vainilla que había en el excelente helado que nos han
servido hace un momento, duquesa, viene de una planta que lleva el mismo
nombre. Esa planta produce a la vez flores masculinas y femeninas, pero una
modo de tabique duro interpuesto entre ellas impide toda comunicación. Así, no
había nunca manera de conseguir frutos hasta el día en que a un muchacho negro,
natural de la isla de la Reunión y llamado Albins, lo cual, entre paréntesis,
es bastante cómico, ya que ese nombre quiere decir blanco, se le ocurrió la
idea; con ayuda de un pincho, de poner en relación los órganos separados.” “¡Babal, es usted
divino, lo sabe usted todo!”, exclamó la duquesa. “¡Pero también usted, Oriana, me ha enseñado cosas que yo
ni sospechaba!”, dijo la
princesa. “Le diré a
Vuestra Alteza: ha sido Swann quien me ha hablado mucho, siempre, de botánica.
A veces, cuando nos fastidiaba demasiado ira un té o a una reunión por la
tarde, nos marchábamos al campo, y Swann me enseñaba bodas de flores, cosa que
es mucho más divertida que las bodas de la gente, sin lunch ni
sacristía. Nunca teníamos tiempo de ir muy lejos. Ahora, con el automóvil,
sería encantador. Por desgracia, de entonces acá, el propio Swann ha hecho una
boda mucho más asombrosa todavía, y que hace difícil todo. ¡Ay, señora! La
vida es una cosa espantosa; se pasa una el tiempo haciendo cosas que le
fastidian, y cuando por casualidad conoce a alguien con quien podría ir a ver
otras interesantes, ese alguien ha de hacer una boda como la de Swann.. Entre
renunciar a los paseos botánicos y la obligación de tratar a una persona
indecorosa, he escogido la primera de las dos calamidades. Por lo demás, en el
fondo, no habría necesidad de ir tan lejos. ¡Parece que sólo en mis dos palmos
de jardín ocurren en pleno día más cosas indecorosas que por la noche. . . en el bosque
de Bolonia! Ahora, que no se nota, porque esas cosas, entre flores, se hacen
sencillísimamente, se ve un chaparroncillo anaranjado, o bien una mosca muy
polvorienta que viene a limpiarse las patas o a tomar una ducha antes de entrar
en una flor. ¡Y todo está consumado!” “También es espléndida la cómoda sobre que está puesta la
planta; me parece que es Imperio”, dijo la princesa, que, como no estaba familiarizada con los trabajos
de Darwin y de sus sucesores, no comprendía bien el significado de las bromas
de la duquesa. “¿Verdad
que
es bonita? Encantada de que le guste, señora —respondió la duquesa—. Es un mueble
magnífico. Debo decirle
que siempre he adorado el estilo Imperio, incluso cuando no estaba de moda.
Recuerdo que en Guermantes me había hecho excomulgar por mi suegra por haber
dicho que bajaran del desván todos los espléndidos muebles Imperio que Basin había
heredado de los Montesquiou, y porque había amueblado con ellos el ala en que
vivía yo”: El señor de
Guermantes sonrió. Debía de acordarse, sin embargo, de que las cosas habían
pasado de manera hartes diferente. Pero como las bromas de la princesa de los
Laumes a cuenta del mal gusto de su suegra habían sido tradicionales durante el
poco tiempo que el príncipe había estado prendado de su mujer, a su amor a la
segunda había sobrevivido cierto desdén hacia la inferioridad del talento de la
primera, desdén que se aliaba, por otra parte, con un gran cariño y respeto. “Los Iena tienen
el mismo sillón con incrustaciones de Wetgwood; es hermoso, pero yo prefiero el
mío —dijo la duquesa
con la misma expresión de imparcialidad que si no hubiera poseído ninguno de
los dos muebles—
; reconozco,
por lo demás, que ellos tienen cosas maravillosas que
yo no tengo.” La princesa
de Parma guardó silencio. “Pero, ¡es verdad! Vuestra Alteza no conoce su colección. ¡Oh!, tiene que ira
verla una vez conmigo. Es una de las cosas más magníficas de París; aquello es
un museo vivo.” Y como esta
proposición era una de las audacias más Guermantes de la duquesa, porque los
Iena eran para la princesa de Parma unos puros usurpadores, ya que el hijo de
aquellos llevaba, como el de ella, el título de duque de Guastalla, la señora
de Guermantes, al dispararla así, no se privó (hasta tal punto el amor que
tenía a su propia originalidad era más poderoso que su deferencia hacia con la
princesa de Parma, inclusive) de lanzar sobre los demás invitados miradas
divertidas y risueñas. También ellos se esforzaban por sonreír, a la vez
espantados, maravillados y, sobre todo, encantados de
pensar que eran testigos de la “última” de Oriana, y que podrían contarla “calentita”. Sólo a
medias estaban estupefactos„ porque sabían que la duquesa tenía el arte de
despreciar todos los prejuicios de los Courvoisier para conseguir como
resultado una vida más salpimentada y agradable. ¿No había reunido, en el curso
de estos últimos años, a la princesa Matilde y al duque de Aumale, que había
escrito al mismísimo hermano de la princesa la famosa carta: “En mi familia, todos los
hombres son valientes y todas las mujeres castas?” Ahora bien, como los príncipes siguen
siéndolo incluso en el momento en que parecen querer olvidar que lo son, el
duque de Aumale y la princesa Matilde se habían agradado tanto en casa de la
señora de Guermantes, que luego habían ido el uno a casa del otro, con esa
facultad de olvidar el pasado de que dio muestra Luis XVIII cuando tomó de
ministro a Fouché, que había votado la muerte de su hermano. La señora de
Guermantes abrigaba el mismo proyecto de aproximación entre la princesa Murat y
la reina de Nápoles. Entretanto, la princesa de Parma parecía tan perpleja como
hubieran podido estarlo los herederos de la corona de los Países Bajos y de
Bélgica, respectivamente príncipe de Orange y duque de Brabante, si se hubiese querido
presentarles al señor de Mailly Nesle, príncipe de Orange, y al señor
de Charlus, duque de Brabante. Pero, ante todo, la duquesa, a la que Swann y el
señor de Charlus (bien que este último estuviese resuelto a ignorar la
existencia de los Iena) habían acabado con gran trabajo por hacer estimar el
estilo Imperio, exclamó: “¡Señora, sinceramente, no puedo decirle hasta qué punto ha de parecerle
hermoso! Confieso que a mí siempre me ha hecho impresión el estilo Imperio.
Pero allí, en casa de los Iena, es verdaderamente como una alucinación. Ese a
modo ¿cómo diría yo?, de... reflujo de la Expedición a Egipto, y luego,
también, de subida de la Antigüedad en oleada hasta nosotros, todo eso que
invade nuestras casas, las Esfinges que vienen a ponerse a los pies de las
butacas, las serpientes que se enroscan a los candelabros, una musa enorme que
nos tiende una pequeña antorcha como para jugar a la berlanga, o que se ha
encaramado tranquilamente a nuestra chimenea y se pone de codos en nuestro
reloj; y luego, todas las lámparas pompeyanas, los lechos diminutos, en forma
de barco, que tienen toda la traza de haber sido encontrados en el Nilo y de
los que espera uno ver surgir a Moisés; esas cuadrigas antiguas que galopan por
las mesillas de noche...”
“No se está muy a gusto cuando se sienta uno en los muebles Imperio”, aventuró la
princesa. “No
—respondió la duquesa—,
pero
a mí — añadió la
señora de Guermantes, insistiendo con una sonrisa —me encanta estar sentada a
disgusto en esos asientos de caoba forrados de terciopelo granate o de seda
verde. Me gusta esa falta de comodidad de guerreros que sólo comprenden la
silla curul y que en medio del gran salón cruzaban las fasces y amontonaban los
laureles. Le aseguro que en casa de los
Iena no piensa uno ni un instante en cómo está sentado, cuando ve ante sí una
buena moza, una Victoria, pintada
al fresco en la pared. A mi esposo voy a parecerle una realista pésima; pero yo,
¿sabe Vuestra Alteza?, soy muy mala persona: le aseguro que en
casa de esa gente llegan a gustarle a una todas esas N., todas esas abejas;
¡Dios mío!, como con los reyes, desde hace bastante tiempo, no estamos muy
acostumbrados que digamos a todas esas cosas de la gloria, les encuentro cierta
distinción a esos guerreros que ganaban tantas coronas que las ponían hasta en
los brazos de los sillones. Debía Vuestra Alteza...” “¡Por Dios!, si le parece a
usted... —dijo la princesa—; pero me
figuro que no va a ser fácil.” Ya verá, señora, cómo se arregla todo muy bien. Es una gente bonísima,
nada tonta.


Hemos llevado allí a la señora de Chevreuse —añadió la duquesa,
sabiendo el poder del ejemplo—; ha quedado encantada. El hijo es agradabilísimo, incluso... Lo que voy
a decir no está muy bien, pero tiene una alcoba, y sobre todo una cama en la
que quisiera una dormir ¡sin él! Lo que aún está menos bien es que he ido a
verlo una vez que estaba enfermo y en cama. A. su lado, en el reborde del
lecho, había, esculpida, una larga Sirena echada, deliciosa, con una cola de
nácar y que tiene en la mano algo así como unos lotos. Le aseguro —añadió la señora de
Guermantes, hablando más despacio para dar mayor realce a las palabras que
parecía modelar con el mohín de sus hermosos labios, con lo ahusado de sus
largas manos expresivas, y sin dejar de clavar en la princesa una mirada dulce,
fija y profunda que, con las palmas y la corona de oro que tenía al lado,
resultaba conmovedor; era exactamente la misma disposición de El Joven y la Muerte, de Gustavo Moreau (seguramente conoce Vuestra Alteza
esa obra maestra).”
La
princesa de Parma, que ignoraba hasta el nombre del pintor, hizo violentos
movimientos de cabeza y sonrió con ardor, tratando de manifestar su admiración
por el cuadro. Pero la intensidad de su mímica no llegó a sustituir esa luz que
permanece ausente de nuestros ojos en tanto no sabemos de qué se nos quiere
hablar. “Es un chico
guapo, ¿no?”, preguntó. “No, porque tiene
toda la facha de un tapir. Los ojos son algo así como los de una reina
Hortensia de pantalla. Pero probablemente ha pensado que sería un tanto
ridículo en un hombre desarrollar ese parecido, y ese rasgo se pierde en unas
mejillas estucadas que no dejan de darle una apariencia de mameluco. Se ve que
deben de sacarle brillo todas las mañanas. A Swann — añadió, volviendo al
lecho del joven duque—
le
hizo impresión el parecido de esa Sirena con la. Muerte de Gustavo Moreau. Pero, por otra parte —añadió en un tono
más rápido y, sin embargo,
serio, por hacer reír más—, no hay por qué impresionarse, ya que se trataba de un catarro de
cabeza, y el mozo está más tieso que un roble.” ¿No dicen que es un snob?”, preguntó el
señor Bréauté con expresión maligna, excitada, y esperando en la respuesta la
misma precisión que si hubiera dicho: “Me lían dicho que no tenía más que cuatro dedos en la
mano derecha, ¿es verdad?” “¡Dios mí...ío, Dios mí...ío! —respondió la señora de Guermantes
con una sonrisa de dulce indulgencia—. Quizá un
poquitín snob en apariencia, porque es
sumamente joven, pero me chocaría que lo fuese en realidad, porque es
inteligente —añadió,
como
si hubiera habido, a juicio suyo, incompatibilidad absoluta entre el snobismo y la inteligencia—. Es agudo; he
presenciado algunos golpes suyos muy chuscos — dijo, riéndose con aires de regodeo y de
buena catadora coma si el aplicar a alguien el calificativo de chusco exigiese
cierta expresión de alborozo, o como si las salidas del duque de Guastalla le
acudiesen a las mientes en aquel momento—. Por lo demás, como no se lo recibe en
sociedad, mal podría ejercitarse ese snobismo —continuó, sin pensar en que de esa manera no alentaba gran cosa a la princesa de
Parma. “¿Qué dirá el
príncipe de Guermantes, que la llama la señora de Iena, si se entera de que he ido a casa de ella?” “Pero ¡cómo! —exclamó con
extraordinaria vivacidad la duquesa—; ya sabe Vuestra Alteza que fuimos nosotros quienes le hemos cedido a
Gilberto (¡hoy se arrepentía amargamente de ello!) toda una sala de juego
Imperio que nos había venido de Quiou-Quiou y que es una divinidad. No teníamos
sitio aquí, donde me parece, sin embargo, que hubiera lucido mejor que en casa
de Gilberto. Es una cosa que no cabe nada más precioso, medio etrusca, medio egipcia...” “¿egipcia?”, preguntó la
princesa, a quien lo de etrusco no le decía gran cosa. “Dios mío, un poco
de las dos cosas; eso nos decía Swann; él me lo explicó, sólo que yo, ¿sabe
Vuestra Alteza?, soy una pobre ignorante. Además, en el fondo, lo que tiene uno
que decirse es que el Egipto del estilo Imperio no guarda ninguna relación con
el verdadero Egipto, ni sus romanos con los romanos, ni su Etruria...” “¿De veras?”, dijo la
princesa. “Pues claro, es
como lo que se llamaba un traje a lo Luis XV en tiempos del Segundo Imperio, en
la juventud de Ana de Monchy o
de la madre del bueno de Brigode. Hace un momento les hablaba a ustedes Basin de Beethoven. El otra día
tocaron una cosa de éste, bellísima, por lo demás un poco fría, en que hay un
tema ruso. Es enternecedor pensar que Beethoven creía que aquello era ruso. Pues, del mismo
modo, los pintores chinos han creído copiar a Bellini. Por otra parte, aun en el
mismo país, cada vez que alguien mira las cosas de una manera un tanto nueva,
las cuatro cuartas partes de la gente no ven ni gota en la que ese alguien les
enseña. Hacen falta lo menos cuarenta años para que lleguen a distinguir.” “¡Cuarenta
años!”, exclamó la princesa espantada. “¡Sí, sí! —continuó la duquesa, añadiendo cada vez más a las
palabras (que eran punto menos que palabras mías, ya que justamente había
emitida yo delante de ella una idea análoga), gracias a su pronunciación, el
equivalente de lo que se llama cursiva en los caracteres impresos—: es algo así
como un primer individuo aislado de una especie que todavía no existe y que
llegará a pulular, un individuo dotado de un género de sentido que no posee
en su época la especie humana. Apenas puedo citarme a mí misma, puesto que a
mí, por el contrario, siempre me han entusiasmado desde el principio todas las
manifestaciones interesantes, por nuevas que fuesen. Pero en fin, el otro día
he ido con la gran duquesa al Louvre, hemos pasado por delante de La Olympia, de Manet. Ahora ya nadie se asombra de ella. ¡Parece una cosa
de Ingres! Y sin embargo, bien sabe Dios si he tenido que romper lanzas por ese
cuadro que no me acaba de gustar, pero que indudablemente el que lo ha pintado
es alguien. Acaso no esté del todo en su sitio en el Louvre.” “¿Qué tal está la
gran duquesa?”, preguntó la
princesa de Parma, para quien la tía del zar era infinitamente más familiar que
él modelo de Manet. “Está bien; hemos
hablado de Vuestra Alteza. En el fondo —prosiguió la duquesa, aferrada a su idea— la verdad es
que, como dice mi cuñado Palamedes, entre uno y cada persona hay un muro de una
lengua extranjera. Por lo demás, reconozco que de nadie es tan exacto eso como
de Gilberto. Si a Vuestra Alteza le divierte ir a casa de los Iena, demasiado
talento tiene para hacer depender sus actos de lo que pueda pensar ese pobre
hombre que es una excelente criatura, pero que al fin y al cabo tiene unas
ideas del otro mundo. Lo, que es yo, me siento más cerca, más consanguínea de
mi cochero, de mis caballos, que de ese hombre que siempre está refiriéndose a
lo que se hubiera pensado en tiempos de Felipe el Atrevido o de Luis el Gordo.
Figúrense ustedes que cuándo se pasea por el campo aparta a los campesinos con
una expresión bonachona, empujándolos con el bastón y diciendo: “Vamos, rústicos”. En el fondo,
cuando me habla me deja tan pasmada como si estuviera oyendo que me dirigían la
palabra las estatuas yacentes de las antiguas tumbas góticas. Por más que esa
piedra viviente sea mi primo, me da miedo y no tengo más que una idea: dejarlo
en su Edad Media. Aparte de eso, reconozco que no ha asesinado nunca a nadie.” “Precisamente acabo de
cenar con él en casa de la señora de Villeparisis”, dijo, el general, aunque
sin sonreír ni adherirse a las chanzas de la duquesa. “¿Estaba allí el
señor de Norpois?”,
preguntó
el príncipe Von, que siempre se hallaba pensando en la Academia de Ciencias Morales. “Sí —dijo el general—. E incluso ha
hablado de su emperador.”
“Parece que el emperador Guillermo es inteligentísimo, pero que no le gusta la
pintura de Elstir. Por lo demás, esto no lo digo en contra suya —respondió la duquesa—; comparto su
manera de ver. Aunque Elstir me haya hecho un hermoso retrato. ¡Ah, ustedes no
lo conocen! No está parecido, pero es curioso. Es interesante durante las
sesiones. Me ha sacado hecha una vieja. El cuadro imita a las Regentes del hospital, de Hals. Supongo que conocerá usted esas sublimidades, para
usar de una expresión cara a mi sobrino”, dijo, volviéndose hacia mí, la duquesa, que
hacía aletear ligeramente su abanico de plumas negras. Más que derecha en su
silla, echaba noblemente la cabeza hacia atrás, porque aun siendo siempre gran
dama, jugaba un poquito a la gran dama. Yo dije que había ido en otro tiempo a
Amsterdam y a La Haya, pero que, por no confundirlo todo, como tenía tasado el
tiempo, había dejado de lado Haarlem.” “¡Ah, La Haya, qué museo!”, exclamó el
señor de Guermantes. Le dije que sin duda habría admirado en él la Vista de Delf, de Vermeer.
Pero el duque era menos culto que orgulloso. Así, se contentó con responderme
con aires de suficiencia, como hacía cada vez que le hablaban de una obra de un
museo, o bien del Salón, y no la recordaba: “¡Si es digna de verse, la he visto!” “¡Cómo! ¿Ha estado
usted de viaje por Holanda y no ha ido a Haarlem? —exclamó la duquesa—. Pero aunque no hubiera tenido usted más que
un cuarto de hora, los Hals son una cosa extraordinaria que hay que ver. Es más,
yo diría que quien sólo pudiera verlos desde lo alto de la imperial de un
tranvía sin detenerse, si estuviesen expuestos afuera, debería abrir los ojos a
todo abrir.”. Esta frase
me chocó por el desconocimiento que revelaba de la manera como se forman en
nosotros las impresiones artísticas, y porque parecía implicar que nuestro ojo
es en ese caso un simple aparato registrador que toma instantáneas.










El señor de Guermantes, feliz al ver que la
duquesa me hablaba con tal competencia de temas que me interesaban, contemplaba
la prestancia célebre de su mujer, escuchaba lo que ésta decía de Frantz Hals, y pensaba: “Está empollada en
todo. Mi joven invitado puede decirse que tiene ante sí a una gran dama de
antaño en toda la acepción de la palabra y como no hay otra hoy.” Así los veía
yo a los dos retirados del apellido de Guermantes, en el que, en otro tiempo,
me los imaginaba llevando una vida inconcebible, semejantes ahora a los demás
hombres y mujeres, retrasándose solamente un poco respecto de sus
contemporáneos, pero desigualmente, como tantos matrimonios del barrio de
Saint-Germain en los que la mujer ha tenido el arte de detenerse en la edad de
oro, y el hombre la mala suerte de descender a la edad ingrata del pasado,
conservándose todavía la una en el estilo de Luis XV cuando el marido es
pomposamente del de Luis Felipe. Que la señora de Guermantes fuese igual a las
demás mujeres, si había sido para mí, primero, una decepción, era casi, por
reacción, y con ayuda de tantos vinos buenos, un pasmo. Un Don Juan de Austria,
una Isabel de Este, situados para nosotros en el mundo de los nombres, se
comunican tan poco con la historia en grande como la comarca de Méséglise con
la de Guermantes. Isabel de Este fue, sin duda, una princesa harto
insignificante, análoga a las que en tiempos de Luis XIV no conseguían ningún
rango particular en la corte. Mas como nos parece de una esencia única y, por
ende, incomparable, no podemos concebirla de menor magnitud, de modo que una
cena con Luis XIV nos parecería solamente que ofrecería cierto interés, al paso
que en Isabel de Este nos encontraríamos, por obra de un encuentro, con que
veíamos con nuestros propios ojos una sobrenatural heroína de novela. Ahora
bien: después de haber estudiado a Isabel de Este, trasplantándola
pacientemente de ese mundo mágico al de la historia, y comprobado que su vida,
su pensamiento, no contenían nada de la rareza misteriosa que nos había
sugerido su nombre; una vez consumada esa decepción agradecemos infinitamente a
esa princesa que haya tenido, en lo que hace a la pintura de Mantegna,
conocimientos casi iguales a los hasta entonces desdeñados por nosotros, y
puestos, como hubiera dicho Francisca, más bajos que la misma tierra, del señor
Lafenestre. Después de haber escalado las cimas inaccesibles del nombre de
Guermantes, al descender por la vertiente interna de la duquesa, experimentaba
yo, al encontrarme en ella con los nombres, familiares en otros lugares, de
Víctor Hugo, de Frantz Hals y, ¡ay!, de Vibert, el mismo asombro que un viajero,
después de haber tenido en cuenta, para imaginarse la singularidad de las
costumbres en un valle salvaje de la América Central o del norte de África, el
alejamiento geográfico, lo extraño de las denominaciones de la flora, siente al
descubrir, una vez que ha atravesado una cortina de áloes gigantes o de
manzanillos, unos habitantes (incluso, a veces, ante las ruinas de un teatro
romano y de una columna dedicada a
Venus) que están leyendo Mérope o Alzire. Y tan lejos, tan aparte, tan por encima de
las burguesías instruidas que yo había conocido, la cultura similar por la que
la señora de Guermantes se había esforzado, sin interés, sin razones de
ambición, en descender hasta el nivel de aquellas que no conocería nunca, tenía
el carácter meritorio, casi conmovedor en fuerza de ser inutilizable, de una
erudición en materia de antigüedades fenicias por parte de un político o de un
médico. “Hubiera podido
enseñarle a usted uno hermosísimo —me dijo amablemente la señora de Guermantes hablándome
de Hals—: el más
hermoso, según pretenden ciertas personas, y que he heredado de un primo mío
alemán. Por desgracia, resulta que está, “enfeudado” al castillo; ¿no conocía usted ésa
expresión?; tampoco yo —añadió, obedeciendo al gusto que tenía de gastar bramas (por las que se creía
moderna) a cuenta de las costumbres antiguas, a las que estaba, sin embargo,
inconsciente y ásperamente atada—. Me alegro de que haya visto usted mis Elstir, pero aún me hubiera
alegrado más de haber podido hacerle los honores de mi Hals, de ese
cuadro enfeudado”.
“Lo conozco —dijo el príncipe Von—: es del gran duque de Hesse.” “Justamente; su hermano se había
casado con mi hermana —dijo el señor de Guermantes—, y, por otra parte, su madre era prima hermana de la
madre de Oriana.”
“Pero en lo que se refiere al señor Elstir —añadió el príncipe—, me permitiré
decir que, sin que yo tenga formada opinión de sus obras, que no conozco, el
odio con que lo persigue el emperador no me parece que deba ser recogido en
contra suya. El emperador es hombre de una inteligencia maravillosa.” “Sí, he cenado dos
veces con él; una en casa de mi tía la de Sagan, y otra en casa de mi tía la de
Radziwill, y debo decir que me ha parecido curioso. No lo he encontrado nada
sencillo. Pero tiene un no sé qué divertido, “logrado” —dijo la duquesa, destacando la
palabra como un clavel verde—, es decir, una cosa que me choca y que no acaba de hacerme mucha
gracia, una cosa que es asombroso que se haya podido hacer, pero que encuentro
que hubiera estado igualmente bien que no pudiera hacerse. Espero que no le “chocará” a usted esto.” “El emperador es
de una inteligencia inaudita —continuó el príncipe— ; tiene un amor apasionado por las artes;
tiene, respecto de las obras de arte, un gusto en cierto modo infalible, nunca
se equivoca; si una cosa es hermosa, lo reconoce inmediatamente, le toma
aborrecimiento. Si detesta algo, no cabe la menor duda, es que es excelente.” Todo el
mundo sonrió. “Me
tranquiliza
usted”, dijo la
duquesa. “De buena gana
compararía al emperador —prosiguió el príncipe, que, como no sabía pronunciar la palabra arqueólogo21 (es decir,
como si estuviera escrita “arkeólogo”), no perdía nunca ocasión de servirse de ella— a un viejo
arqueóloga (y el príncipe dijo “arseólogo”) que tenemos en Berlín. Ante los antiguos
monumentos asirios, el viejo arseólogo llora. Pero si es una falsificación moderna, no
llora. Así que cuando se quiere saber si una pieza arseológica es
verdaderamente antigua, se la llevan al viejo arseólogo. Si llora, se compra la
pieza para el museo. Si sus ojos permanecen secos, se le devuelve al marchante
y se persigue a éste por falsario. Pues bueno, cada vez que ceno en Potsdam, todas
aquellas obras de que me dice el emperador: “Príncipe, tiene usted que ir a ver
eso, está lleno de genialidad”, tomo nota de ellas para guardarme de ir a verlas, y
cuando le oigo tronar contra una exposición, en cuanto me es posible corro a
ella. “¿No está de
Norpois por una aproximación anglo-francesa?”, dijo el señor de Guermantes.
“¿De qué iba a
servirles eso a ustedes? —preguntó con expresión a la vez irritada y socarrona el príncipe Von, que no podía
soportar a los ingleses—.
¡Son
tan calamitosos!... Bien sé que no sería en cuanto militares como les ayudarían
a ustedes. Pero, de todas maneras, puede juzgárselos por la estupidez de sus
generales. Un amigo mío ha hablado recientemente con Botha; ya saben
ustedes, el jefe boer. Éste le decía: “Es espantoso un ejército así. Yo, por lo demás, les
tengo más ley que otra cosa a los ingleses; pero, al fin y al cabo, figúrese
usted que yo, que no soy más que un aldeano, los he zurrado en todas las
batallas. ¡Y en la última, cuando sucumbía ante un número de enemigos veinte
veces superior, mientras me rendía porque no me quedaba más remedio, aún
encontré modo de hacer dos mil prisioneros! La cosa salió bien porque yo no era
más que un cabecilla de aldeanos; ¡pero como esos imbéciles tuvieran que
medirse alguna vez con un verdadero ejército europeo, tiembla uno por ellos de
pensar en lo que ocurriría! Por otra parte, no tiene usted más que ver que su
rey, al que usted conoce tan bien como a mí, pasa por ser un grande hombre en Inglaterra”. Yo escuchaba
apenas estas historias, del género de las que el señor de Norpois le contaba a
mi padre; no daban ningún pábulo a los ensueños que eran de mi gusto, y, por otra parte, aun
cuando hubieran poseído el aliciente de que estaban, desprovistas, les hubiera
hecho falta una calidad harto excitante para que mi vida interior pudiera
despertarse durante esas horas en que habitaba yo mi epidermis, mi pelo bien
peinado, la almidonada pechera de mi camisa; es decir,
en que no podía sentir nada de lo que era para mí el placer en la vida. “¡Ah!, no soy de
su opinión —dijo la señora de
Guermantes, que estimaba que el príncipe alemán carecía de tacto—; encuentro al
rey Eduardo encantador tan sencillo, y mucho más agudo de lo que se cree. Y la
reina es, aun ahora, lo más hermoso que conozco en el mundo”. Pero, señora
duquesa —dijo el príncipe,
irritado y sin darse cuenta de que estaba siendo desagradable—, sin embargo, si el
príncipe de Gales hubiera sido un simple particular, no hay círculo que no lo
hubiese borrado de sus listas ni habría consentido nadie en estrecharle la
mano. La reina es maravillosa,
excesivamente dulce y limitada.
Pero, al fin y al cabo, hay un
no sé qué chocante en esa pareja real que es literalmente mantenida por sus
súbditos, que se hace pagar por los grandes financieros judíos todos los gastos
que debería hacer ella, y a cambio de esa los nombra baronnets. Es como el
príncipe de Bulgaria...”
“Es primo nuestro —dijo la duquesa—,
tiene
talento.”
“También es primo mía —dijo el príncipe—;
pero
no vamos a pensar por eso que sea una excelente persona. No, a quien deberían
ustedes aproximarse es a nosotros; es el mayor deseo del emperador, pero quiere
que nazca del corazón; dice: “¡Lo que yo quiero es un apretón de manos, no un sombrerazo!” De esa
manera serían ustedes invencibles. Eso sería más práctico que la aproximación
anglo-francesa que predica el señor de Norpois.” “Sé que usted los conoce”, me dijo la duquesa de
Guermantes para no dejarme fuera de la conversación. Yo, recordando que el
señor de Norpois había dicho de mí que había parecido que quería besarle la
mano, pensando que sin duda le habría contado la historia a la señora de
Guermantes y que, en todo caso, no había podido hablarle de mí como no fuese
mal, ya que, no obstante su amistad con mi padre, no había vacilado en ponerme
hasta tal punto en ridículo, no hice lo que hubiese hecho un hombre de mundo.
Éste hubiera dicho que detestaba al señor de Norpois y que así se lo había
hecho ver; lo hubiera dicho para aparecer coma causa voluntaria de los
chismorreos del embajador, que ya no habrían sido más que represalias mendaces
e interesadas. Yo, por el contrario, dije que, con gran sentimiento mío, creía
que el señor de Norpois no me veía con buenos ojos. “Está usted muy
equivocado —me respondió la
señora de Guermantes—.
Lo
quiere a usted mucho. Puede preguntárselo a Basin, si es que a mí me echan
fama de ser demasiado amable. Él le dirá que nunca le hemos oído hablar a
Norpois de nadie tan bien como de usted. Y últimamente ha querido hacer que le
diesen un puesto magnífico en el ministerio. Como supo que estaba usted delicado y que no podría
aceptarlo, ha tenido la delicadeza de no, hablar de su buena intención a su
padre de usted, al que aprecia infinitamente”. El señor de Norpois era
realmente la última persona en cuyos buenos oficios hubiese esperado yo la
verdad es que, por su condición burlona e incluso bastante malévola, los que
como yo se habían dejado engañar por sus apariencias de San Luis administrando
justicia al pie de una encina, par los tonos de voz fácilmente compasivos que
salían de su boca un tanto excesivamente armoniosa, creían en una verdadera
perfidia cuando se enteraban de algún chisme referente a ellos y procedente de
un hombre que parecía haber puesto su corazón en sus palabras. Estos chismes
eran harto frecuentes en él. Pero eso no le impedía tener simpatías, alabar a
aquellos a quienes quería y tener gusto en mostrarse servicial para con ellos. “No me extraña, por otra
parte; que lo aprecie a usted —me dijo la señora de


Guermantes—: es inteligente. Y comprendo muy bien —añadió para los
demás y haciendo alusión a un proyecto de matrimonio que yo ignoraba— que mi tía,
que ya no le divierte mucho como antigua amante, le parezca inútil como nueva
esposa. Tanto más, cuanto que creo que ni amante siquiera es ya desde hace
mucho tiempo; está más dada a la devoción. Booz-Norpois puede decir como en los
versos de Víctor Hugo:


 


Voilá longtemps que celle avec qui j’ai dormi O Seigneur, a quitté ma couche pour la vôtre!22


 


Verdaderamente mi pobre tía es como esos
artistas de vanguardia que se han pasado la vida vapuleando a la Academia, y
que a última hora fundan su academia chiquita, o como los que han colgado los
hábitos y se fabrican de nuevo una religión personal. Para eso, tanto valía
conservar los hábitos o no armar tanto trepe. Y quién sabe —añadió la duquesa,
con expresión cavilosa—,
acaso
sea en previsión de enviudar. No hay nada más triste que los lutos que no puede
llevar uno.”
“¡Ah!, si la señora de Villeparisis llegara a ser la señora de Norpois, creo
que a nuestro primo Gilberto le costaría una enfermedad”, dijo el general de Saint-Joseph. “El príncipe de
Guermantes es encantador, pero está, en efecto, muy apegado a las cuestiones de
alcurnia y de etiqueta —dijo la princesa de Parma—. He ido a pasar dos días en su casa en ocasión en que, por desgracia,
estaba enferma la princesa. Iba yo acompañada de la Pequeña (era un mote que le
habían puesto a la señora de Hunolsteins porque era enorme). El príncipe salió
a esperarme al pie de la escalinata, me ofreció el brazo e hizo como si no
viese a la Pequeña. Subimos hasta el primer
piso, a la entrada de los salones, y entonces ya allí, al hacerse a un lado
para dejarme pasar, dijo: “¡Ah!, ¡buenos días, señora de Hunolsteins!” (nunca la llama de otra manera desde que se
separó de su marido), fingiendo no haber reparado hasta entonces en la Pequeña,
para hacer ver que no tenía por qué salir a saludarla abajo. “No me extraña ni poca ni
mucho. No necesito decir —dijo el duque, que creía ser moderno en extremo, desdeñar más que nadie el
abolengo, y se tenía incluso por republicano— que no tengo muchas ideas comunes con mi
primo. Ya puede suponer Vuestra Alteza que nos entendemos aproximadamente en
todo como el día y la noche. Pero deba decir que si mi tía se casase con
Norpois, por una vez sería yo de la opinión de Gilberto. Ser hija de Florimundo
de Guisa y hacer una boda tal
sería, como suele decirse, cosa de hacer reír hasta a las gallinas, ¿qué
quieren ustedes que les diga?” Estas últimas palabras, que el duque pronunciaba generalmente en mitad
de una frase, eran completamente inútiles aquí. Pero tenía una perpetua
necesidad de decirlas, necesidad que lo obligaba a relegarlas al final de un
período si no habían encontrado sitio en otra parte. Era para él, entre otras
cosas, como una cuestión de métrica. “Tengan ustedes en cuenta — añadió— que los
Norpois son unos excelentes hidalgos de buena casa, de buena cepa.”


“Oiga usted, Basin, no vale la pena de burlarse de Gilberto para hablar
como él”, dijo la
señora de Guermantes, para quien la “bondad” de un linaje, ni más ni menos que la de un
vino, consistía exactamente, como para el príncipe y para el duque de
Guermantes, en su antigüedad. Pero, menos franca que su prima y más aguda que su
marido, tenía empeño en no desmentir, al hablar, el espíritu de los Guermantes,
y desdeñaba el rango en sus palabras, sin perjuicio de honrarlo con sus actos. “Pero, ¿no son
ustedes algo primos, incluso? —preguntó el general de Saint-Joseph—. Me parece
que Norpois estuvo casado con una La Rochefoucauld.” “No es eso exactamente; ella
era de la rama de los duques de La Rochefoucauld; mi abuela venía de los duques
de Doudeauville. Es la mismísima abuela de Eduardo Coco, el hombre más sensato
de la familia —respondió
el
duque, que tocante a la sensatez tenía puntos de vista un tanto superficiales—, y las dos ramas
no han vuelto a unirse desde Luis XIV, de modo que el parentesco sería un tanto
lejano.”
“¡Hombre!, es interesante, no sabía yo eso”, dijo el general. “Por otra parte — prosiguió el señor de Guermantes—, creo que su
madre era hermana del duque de Montmorency, y había estado casada primeramente con un La
Tour d’Auvergne. Pero como
esos Montmorency
apenas
son Montmorency,
y
como esos La Tour
d’Auvergne no tienen nada de La Tour d’Auvergne, no veo que eso le dé una
gran posición. Se dice, y eso sería lo
más importante, que desciende de Saintrailles, y como nosotros venimos de éste en línea recta...”.


Había en Combray una calle de Saintrailles
en que yo no había vuelto a pensar nunca. Iba de la calle de la Bretonería a la
del Pájaro. Y como Saintrailles, el compañero de Juana de Arco, había, al
casarse con una Guermantes, hecho entrar en esta familia el condado de Combray,
sus armas partían el blasón de los Guermantes al pie de una vidriera de
Saint-Hilaire. Volví a ver unas gradas de asperón negruzco mientras una
modulación restituía el nombre de Guermantes al tono olvidado en que yo lo oía
en otro tiempo, tan diferente de aquel en que significaba los amables huéspedes
en cuya casa cenaba yo esta noche. Si el nombre de duquesa de Guermantes era
para mí un nombre colectivo, no era sólo en la Historia, por la suma de todas
las mujeres que lo habían llevado, sino también a lo largo de mi corta
juventud, que había visto ya en esta sola duquesa de Guermantes superponerse
tantas mujeres diferentes, desapareciendo cada una de ellas cuando la siguiente
había cobrado suficiente consistencia. Las palabras no cambian de
significación, durante siglos, tanto como cambian para nosotros los nombres en
el espacio de unos años. Nuestra memoria y nuestro corazón no son bastante
grandes para poder ser fieles. No tenemos suficiente sitio, en nuestro
pensamiento actual, para guardar los muertos al lado de los vivos. Nos vemos
obligados a construir sobre lo que ha precedido y que sólo volvemos a encontrar
al azar de una excavación del género que la que acababa de llevar a cabo el
nombre de Saintrailles. Me pareció inútil explicar todo esto, e incluso, poco
antes, había mentido implícitamente al dejar de responder cuando el señor de
Guermantes me había dicho: “¿No conoce usted nuestro solar?” Quizá supiera que lo conocía, y si no
insistió fue por educación.


La señora de Guermantes me sacó de mis
cavilaciones. “A mí todo eso
me parece abrumador. Mire usted, no siempre está tan aburrida mi casa. Espero
que volverá usted pronto a cenar con nosotros, para tener una compensación, de
esa vez sin genealogías”,
me
dijo a Tedia voz la duquesa, incapaz de comprender la clase de encanto que
podía encontrar yo en su casa y de tener la humildad de no agradarme sino como
un herbario lleno de plantas pasadas de moda.


Lo que la señora de Guermantes creía que
defraudaba mis esperanzas era, por el contrario, lo que a la postre —porque el duque y
el general ya no cesaron de hablar de genealogías— salvaba a mi velada de una decepción
completa. ¿Cómo no había de haberla sentido yo hasta ese momento? Cada uno de
los comensales de la cena, al disfrazar el nombre misterioso bajo el que
solamente lo había conocido y soñado yo a
distancia, de un cuerpo y de una
inteligencia, semejantes a inferiores a los de todas las personas a quienes
conocía yo, me había dado la impresión de vulgaridad ramplona que puede dar la
entrada en la puerta danés de Elsinor a todo lector apasionado de Hamlet. Clavó
está que todas las regiones geográficas y el rancio pasado que ponían bosques y
campanarios góticos en el nombre de esas gentes habían formado, en cierta
medida, su semblante, su espíritu y sus prejuicios, pero no subsistían en ellas
sino como la causa en el efecto; es decir, posibles acaso de discernir para la
inteligencia, pero en modo alguno sensibles a la imaginación.


Y esos prejuicios de antaño devolvieron
súbitamente a los amigos del señor y de la señora de Guermantes su poesía
perdida. Verdad es que las nociones poseídas por los nobles y que hacen de
ellos los eruditos, los etimologistas de la lengua, no de las palabras, sino de
los nombres (y aun eso, únicamente con relación al término medio ignorante de
la burguesía, ya que si, en igualdad de mediocridad, un devoto será más capaz
de responderos acerca de la liturgia que un librepensador, un arqueólogo
anticlerical, en cambio, podría a menuda dar lecciones al cura de su parroquia
acerca de todo lo que concierne a la iglesia de éste, inclusive); esas
nociones, si no queremos salir del terreno de la verdad, es decir, del espíritu,
ni siquiera tenían para aquellos grandes señores el canto que hubieran tenida
para un burgués. Sabían mejor que ya, acaso, que la duquesa de Guisa era
princesa de Clèves de Orleáns y de Porcien, etc., pero habían conocido, aun antes
que todos esos nombres, el rostro de la duquesa de Guisa, que desde
entonces reflejaba para ellos ese nombre. Yo había empezado por el hada, aunque
bien pronto hubiese de perecer ésta; ellos, por la mujer.


En las familias burguesas se ve a las veces
nacer celillos si la hermana más pequeña se casa antes que la mayor.
Parejamente, el mundo aristocrático, sobre todo el de los Courvoisier, pero
también el de los Guermantes, reducía su grandeza nobiliaria a simples
superioridades domésticas, en virtud de una puerilidad que había conocido yo
primeramente (ése era para mí su único encanto) en los libros. No parece sino
que Tallemant des Réaux habla de los Guermantes, en lugar de referirse a los Rohan, cuando
refiere con evidente satisfacción que el señor de Guéménée le gritaba a su
hermano: “¡Puedes
entrar aquí, que esto no es el Louvre!”, y decía del caballero de Rohan (porque era
hijo natural del duque de Clermont): “¡Ése, al menos, es príncipe!” Lo único que me dolió en esta conversación
fue ver que las absurdas historias a cuenta del encantador gran duque heredero
del Luxemburgo hallaban tanto crédito en este salón como entre camaradas de
Saint-Loup. Decididamente, era una epidemia que acaso no durara arriba de dos
años, pero que se extendía a todos. Repitiéronse los mismos sucedidos falsos, o
se les añadieron otros. Comprendí que la misma princesa de Luxemburgo, mientras
hacía cómo si defendiese a su sobrino, daba armas para atacarlo. “Hace usted mal en
defenderlo —me dijo el señor
de Guermantes, como había hecho Saint-Loup—. Mire usted, dejemos a un lado, incluso, la
opinión de nuestros parientes, que es unánime; hábleles de él a sus criados,
que son, en el fondo, la gente que mejor nos conoce. El señor de Luxemburgo le
había dado su negrito a su sobrino. El negro volvió llorando: “Gran duque pegó a
mí, yo canalla no, gran duque malo”. ¡Es estupendo! Y yo puedo hablar de él con
conocimiento de causa; es primo de Oriana.” Por lo demás, no puedo decir cuántas veces
oí en aquella velada las palabras “primo” y “prima”. Por una parte, el señor de Guermantes, a
cada nombre, casi que se pronunciaba, exclamaba: “¡Pero si es primo de Oriana!”, con la misma
alegría de un hombre que, perdido en una selva, lee al final de las flechas
dispuestas en sentido contrario, en una placa indicadora, y seguidas de una
cifra muy pequeña de kilómetros: “Glorieta de Casimiro Périer” y “Cruce del Montero Mayor”, y gracias a
ello comprende que está en el buen camino. Por otra parte, esas palabras, “primo” y “prima”, eran
empleadas con una intención completamente distinta (que constituía aquí la
excepción) por la embajadora de Turquía, que había llegado después de la cena.
Devorada por la ambición mundana y dotada de una real inteligencia asimiladora,
se enteraba con la misma facilidad de la historia de la retirada de los Diez
mil o de la perversión sexual en los pájaros. Hubiera sido difícil cogerla en
falta a propósito de los trabajos alemanes más recientes, ya tratasen de
economía política, de las vesanias, de las diversas formas del onanismo o de la
filosofía de Epicuro.
Era, por lo demás, una mujer a la que resultaba peligroso escuchar, porque,
como estaba siempre equivocada, señalaba como mujeres ultraligeras a impecables
virtudes, lo ponía a uno en guardia contra un señor animado de las más puras
intenciones y contaba historias de esas que parecen salir de un libro, no por
su seriedad, sino por su inverosimilitud.


Por esa época la recibían en pocos sitios.
Frecuentaba algunas semanas las reuniones de ciertas mujeres que ocupaban una
posición francamente brillante, como la duquesa de Guermantes, pero en lo
general había tenido que conformarse, a la fuerza, en lo que hacía a familias
muy nobles, con algunas ramas oscuras a las que ya no trataban los Guermantes.
Se figuraba tener aires perfectamente mundanos porque citaba los nombres más
importantes de gentes raras veces admitidas en sociedad y que eran amigas
suyas. Inmediatamente, el señor de Guermantes, creyendo que se trataba de
personas que cenaban a menuda en su casa, se estremecía jubilosamente al encontrarse
en terreno conocida y lanzaba un grito de llamada: “¡Pero si es primo
de Oriana! Lo conozco coma al traje que llevo puesto. Vive en la calle de
Vaneau. Su madre era la señorita de Uzés”. La embajadora se veía obligada a confesar que su
ejemplo estaba tomado de animales más pequeños. Trataba de relacionar a sus
amigos con los del señor de Guermantes, agarrándose a éste al sesgo: “Sé muy bien quién quiere
usted decir. No, no son ésos, son primos”. Pero esta frase de reflujo lanzada por la
pobre embajadora expiraba harto aprisa. Porque el
señor de Guermantes, chasqueado, respondía: “¡Ah!, entonces no veo quién quiere usted decir”. La
embajadora no replicaba nada, porque si no conocía nunca más que a “los primos” de aquellos
que hubiera hecha falta que conociese, no pocas veces ocurría que esos primos
ni siquiera fuesen parientes. Luego, por parte del señor de Guermantes, venía
un nuevo chorro de “¡Pero si es prima de Oriana!”, palabras que parecían tener para el señor de Guermantes, en cada una
de sus frases, la misma utilidad que ciertos epítetos cómodos para los poetas
latinos, porque les deparaban un dáctilo o un espondeo para sus hexámetros. Al
menos, la explosión de “¡Pero si es prima de Oriana!” me pareció naturalísima aplicada a la princesa de Guermantes, que era,
en efecto, parienta muy cercana de la duquesa. No parecía que le cayese muy en
gracia esta princesa a la embajadora. Me dijo por lo bajo: “Es estúpida. No, no, no es
tan hermosa. Es una fama usurpada. Por lo demás —añadió con expresión a la vez
reflexiva, repelente y decidida—, me es profundamente antipática”. Pero la consideración de primos se extendía
a menudo mucho más lejos, ya que la señora de Guermantes consideraba un deber
tratar de “mi
tía” a personas con las que no hubiera habido moda de encontrarle un
antepasado común sin remontarse por lo menas hasta Luis XIV, ni más ni menos
que, cada vez que lo calamitoso de los tiempos hacía que una multimillonaria
americana se casase con algún príncipe cuyo tatarabuelo había tomada por mujer,
como el de la señora de Guermantes, a una hija de Louvois, una de las alegrías
de la americana era poder, a partir de una primera visita al palacio de los
Guermantes —donde,
por
otra parte, era más o menos mal recibida y más o menos bien examinada—, llamar “tía” a la señora
de Guermantes, que la dejaba hacer con una sonrisa maternal.
Pero a mí me importaba poco lo que fuese el “abolengo” para el señor de
Guermantes y para el de Beauserfeuil; lo único que yo buscaba en las
conversaciones qué sobre este punto sostenían era un placer poético. Sin que
ellos lo supiesen, me lo procuraban como lo hubieran hecho unos labriegos o
unos marineros que hablasen de cultivos y de mareas, realidades demasiado poco
desgajadas de ellos para que pudiesen saborear la belleza que yo,
personalmente, me encargaba de extraer de tales temas.


A veces, más que de un linaje, era de un
hecho particular, de una fecha, de lo que le hacía a uno acordarse un hombre.
Al oír recordar al señor de Guermantes que la madre del señor de Bréauté era
Choiseul y su abuela Lucinge, creí
ver, bajo la trivial camisa con su
sencilla abotonadura de perlas, sangrar en dos globos de cristal estas augustas
reliquias: el corazón de machina de Praslin y el del duque de Berri; otras eran
más voluptuosas, como los finos y largos cabellos de madama Tallien o de madama
de Sabran.


Más enterado que su mujer de lo que habían
sido sus antepasados, el señor de Guermantes resultaba poseedor de recuerdos
que daban a su conversación un hermoso empaque de antigua mansión desprovista
de verdaderas obras maestras, pero llena de cuadros auténticos, mediocres y
majestuosos, cuyo conjunto tiene un gran tono. Como el príncipe de Agrigento
preguntase por qué había dicho el príncipe de X..., al hablar del duque de
Aumale, “mi tío”,
el
señor de Guermantes respondió: “Porque el hermano de su madre, el duque de
Wurtemberg, estuvo casado con una hija de Luis Felipe”. Entonces contemplé toda
una arqueta de reliquias, semejante a las que pintaban Carpaccio o Memling,
desde el primer compartimiento, en que la princesa, en las fiestas por las
bodas de su hermano el duque de Orleáns, aparecía vestida con un simple traje
como para andar por los jardines, para mostrar su mal humor por haber visto
rechazar a sus embajadores que habían ido a pedir para ella la mano del duque
de Siracusa, hasta el último, en que acababa de dar a luz un muchacho —el duque de Wurtemberg (el
mismísimo tío del príncipe con quien yo acababa de cenar)—, en el
castillo de Fantaisie, uno de esos lugares tan aristocráticos como ciertas familias. Como
también ellos duran más allá de una generación, ven ligarse a sí más de una
personalidad histórica. En éste, en particular, viven mano a mano los recuerdos
de la margravesa de Bayreuth, de aquella otra princesa un tanto fantástica (la hermana del duque de
Orleáns), a la que, según se decía, le agradaba el nombre del castillo de su
esposo, y, en fin, del príncipe de X..., cuya era precisamente la
dirección, a la que acababa de pedir al duque de Guermantes que le escribiese,
porque había heredarlo el castillo y no lo alquilaba más que durante las
representaciones de Wagner al príncipe de Polignac, otro “fantasista” delicioso.
Cuando el señor de Guermantes, para explicar su parentesco con la señora de
Arpajon, se veía obligado, tan lejos y tan simplemente, a remontarse por
la cadena y por las manos unidas de tres e de cinco abuelas hasta María Luisa o hasta
Colbert, ocurría también lo mismo en todos esos casos: al parecer, de pasada,
un gran acontecimiento histórico, no era sino enmascarado, desnaturalizado,
restringido, en el nombre de una propiedad, en loa nombres de pila de una
mujer, que fueron elegidos porque esa mujer es nieta de Luis Felipe y de María Amelia,
considerados no ya como rey y reina de Francia, sino solamente en la medida
en que, en cuanto abuelos, dejaron una herencia. (Por otras razones, en un
diccionario de la obra de Balzac, en que los personajes más ilustres figuran únicamente
con arreglo a sus relaciones con la Comedia humana, se ve a Napoleón ocupar un lugar macho menor que
Rastignac, y ocuparlo solamente porque ha hablado a las señoritas de
Cinq-Cygne.) De este modo, la aristocracia, en su construcción pesada, calada
por raras ventanas que dejan pasar escasa luz, mostrando la misma falta de
vuelos, pero también el mismo poderío macizo y cegado de la arquitectura
románica, encierra toda la Historia, la cerca de muros, la reduce de volumen.


Así, los espacios de mi memoria iban
cubriéndose poco a poco de nombres que, al ordenarse, al componerse unos con
relación a otros, al anudar entre sí vínculos cada vez más numerosos, imitaban
a esas obras de arte acabadas en que no hay un solo toque que esté aislado, en
que cada parte recibe sucesivamente de las demás su razón de ser, de igual
suerte que les impone la suya.


Como el nombre del señor de Luxemburgo
volviera a aparecer sobre el tapete, la embajadora de Turquía contó que el
abuelo de la joven gran duquesa heredera (el mismo que tenía la inmensa fortuna
de marras, ganada con las harinas y las pastas) había invitado al de Luxemburgo
a comer, y que éste había rechazado el convite, haciendo poner en el sobre: “Al señor de ***, molinero”, a lo que
había respondido el abuelo: “Lamento tanto más que no haya podido venir usted, mi querida amigo, cuanto que
hubiera podido gozar de su presencia en la intimidad, ya que estábamos en la
intimidad, formábamos una reunión íntima, y no habría asistido a la comida
nadie más que el molinero, su hijo y usted”. Esta historia no sólo era odiosa para mí,
que sabía la imposibilidad moral de que mi buen amigo el señor de Nassau
escribiese al abuelo de su mujer (al que, por otra parte, sabía que habría de
heredar) clasificándolo
de
“molinero”, sino que,
además, la estupidez saltaba a la vista desde las primeras palabras, ya que la
denominación de molinero estaba colocada con demasiada evidencia para recordar
el título de la fábula de La Fontaine.23 Pero hay en el barrio de Saint-Germain
una necedad tal, cuando la malevolencia la agrava, que cuantos oyeron el caso
lo tomaron por auténtico, juzgando que el abuelo, a propósito del cual declaró
inmediatamente todo el mundo con absoluta seguridad que era un hombre notable,
había dado muestra de tener más talento que el marido de su nieta. El duque de Châtellerault quiso
aprovechar esta historia para contar la que había oído yo en el café: “Todo el mundo se acostaba”; pero a las
primeras palabras, y cuando hubo dicho la pretensión del señor de Luxemburgo de
que, delante de su mujer, se pusiese en pie el señor de Guermantes, la duquesa
lo atajó, protestando: “No; es muy ridículo, pero no, de todas maneras, hasta ese punto”. Yo estaba
íntimamente persuadido de que todas las historias referentes al señor de
Luxemburgo eran igualmente falsas, y que cada vez que me hallase en presencia
de tino de los actores o de los testigos habría de oír el mismo mentís. Le
pregunté, sin embargo, si el de la señora de Guermantes se debía ala
preocupación por la verdad o al amor propio. Como quiera que fuese, este último
cedió ante la malignidad, ya que la duquesa añadió riendo: “Por lo demás,
también yo he recibido mi grosería, porque me ha invitado a merendar, con el
desea de hacerme conocer a la gran duquesa de Luxemburgo, que así es como tiene
el buen gusto de hacer llamar a su mujer, escribiendo a su tía. Yo le respondí
que sentía no poder ir, y añadí: “En cuanto a la “gran duquesa de Luxemburgo”, entre comillas, dile que si viene a verme
estoy en casa, después de las cinco, todos los jueves”. Incluso he recibido una
segunda ofensa. Cuando estaba en Luxemburgo le telefoneé que acudiese a
hablarme al aparato.


Su Alteza iba a almorzar, acababa de
almorzar; pasaron dos horas sin ningún resultado, y entonces utilicé otro
medio: “¿Quiere usted
decirle al conde de Nassau que venga a hablarme?” Herido en lo vivo, acudió al minuto”. Todo el
mundo se rió con el relato de la duquesa y con otros análogos; es decir —estoy convencido
de ello—, mentiras,
porque jamás he encontrado hombre más inteligente, mejor, más fino, digámoslo
sin rodeos, más exquisito que este Luxemburgo Nassau. Más adelante se verá que
era yo quien tenía razón. Debo reconocer, que en medio de todos estos “varapalos” la señora de
Guermantes tuvo, sin embargo, una frase amable. “No siempre ha sido así —dijo—. Antes de
perder la razón, de ser, como en los libros, el hombre que cree haberse vuelto
rey, no tenía nada de tonto, e incluso en los primeros tiempos de su noviazgo
hablaba de éste de una manera bastante simpática, como de una suerte inesperada.” “Es un verdadero
cuento de hadas: voy a tener que hacer mi entrada en el Luxemburgo en una
carroza de comedia de magia”, le decía a su tío el de Ornessan, que le respondió, porque, como
ustedes saben, el Luxemburgo no es muy grande: “¿Una carroza de comedia de magia? Me temo que no
vas a poder entrar. Mejor te aconsejo un cochecito tirado por cabras”. La cosa no
sólo no le molestó a Nassau, sino que él mismo fue el primero en contarnos la
ocurrencia y en reírla. “Ornessan es hombre de mucho ingenio, tiene a quién salir: su madre es una
Montjeu. Anda muy real el pobre de Ornessan.” Este hombre tuvo la virtud de interrumpir
las insustanciales picoterías que se hubieran prolongado hasta el infinito. El señor de
Guermantes explicó, en efecto, que la bisabuela del
señor de Ornessan era hermana de María de Castillo
Montjeu, mujer de Timoleón de Lorena, y por consiguiente tía de Oriana. De modo
que la conversación volvió a las genealogías, mientras la imbécil embajadora de
Turquía me susurraba al oído: “Parece que está usted muy a bien con el duque de
Guermantes; ándese con cuidada”, y como yo le pidiese que se explicara: “quiero decir, me comprenderá
usted con media palabra, que es un hombre al que podría confiarle una sin
peligro su hija, pero no su hijo”. Ahora bien, si jamás hombre alguno, por el contrario, amó apasionada y
exclusivamente a las mujeres, fue realmente el duque de Guermantes. Pero el
error, la contraverdad ingenuamente creída eran para la embajadora como un
medio vital fuera del que no podía moverse. “Su hermano Memé, que me es, por lo demás, por
otras razones (no la saludaba) fundamentalmente antipático, está verdaderamente
apenado por las costumbres del duque. Y lo mismo su tía la de Villeparisis.
¡Ah!, a ésa la adoro. Esa sí que es una santa, el verdadero tipo de las grandes
damas de antaño. No sólo es la virtud misma, sino la misma circunspección.
Todavía lo llama “caballero” al embajador de Norpois, al que ve todos los días y
que, entre paréntesis, ha dejado un excelente recuerdo en Turquía.”


No respondí siquiera a la embajadora por
atender a las genealogías. No todas eran importantes. Incluso ocurrió en el
curso de la conversación que uno de los entronques inesperados, de que me
enteré por el señor de Guermantes, era un enlace desigual, pero no sin
encantos, ya que al unir en tiempos de la monarquía de Julio al duque de
Guermantes y al de Fezensac con las hechiceras hijas de un ilustre navegante
daba así a las dos duquesas la imprevista sal y pimienta de una gracia
exóticamente burguesa, luisfelipescamente indiana. O bien, en el reinado de
Luis XIV, un Norpois se había casado con la hija del duque de Mortemart, cuyo
ilustre título vulneraba, en lo lejano de aquella época, el nombre que
encontraba yo mate y que podía creer reciente de Norpois, cincelando
profundamente en él la belleza de una medalla. Y en estos casos, por lo demás,
no era solamente el nombre menos conocido el que se beneficiaba con el
emparejamiento: el otro, que había llegado a ser trivial en fuerza de
esplendor, me hacía irás impresión en este aspecto nuevo y más oscuro, como
entre los retratos de un deslumbrador colorista es a veces el más sorprendente
un retrato todo él en negro. La movilidad nueva de que me parecían dotados
todos estos nombres, al venir a ponerse a par de otros de que tan lejos los
hubiera creído yo, no se debía únicamente a mi ignorancia; las contradanzas que
llevaban a cabo en mi espíritu las habían efectuado no menos desembarazadamente
en aquellas épocas en que un título, por ir siempre vinculado a una tierra,
seguía a ésta de una familia en otra, hasta el punto de que, por ejemplo, en la
hermosa construcción feudal que es el título de duque de Nemours o de duque de
Chevreuse, podía yo descubrir sucesivamente agazapados, como en la hospitalaria
morada de un “Bernardo
el
ermitaño”, un Guisa, un
príncipe de Saboya, un Orleáns, un Luynes. A veces seguían estando varios de
ellos en pugna por una misma concha: por el principado de Orange, la familia
real de los Países Bajos y los señores de Maylli-Nesle; por el ducado de
Brabante, el barón de Charlus y la familia real de Bélgica; tantos otros por
los títulos de príncipe de Nápoles, de duque de Parma, de duque de Reggio. A
veces era lo contrario, la concha estaba desde hacía tanto, tiempo deshabitada
de los propietarios muertos, que jamás se me había ocurrido que tal o cual
hombre de castillo hubiera podido ser, en una época al fin y al cabo muy poco
lejana, un nombre de familia. Así, como el señor de Guermantes respondiese a
una pregunta del señor de Monserfeuil: “No, mi prima era una realista rabosa, era hija del
marqués de Féterne, que desempeñó cierto papel en la guerra de los chuanes”, al ver que este
nombre de Féterne, que desde mi estancia en Balbec era para mí un nombre de
castillo, se convertía en lo que nunca había pensado yo que hubiera podido ser:
en un nombre de familia, sentí el mismo asombro que en un artificio de magia en
que unas torrecillas y una
escalinata se animan y convierten
en personas. En esta acepción, puede decirse que la Historia, aunque sea
simplemente genealógica, devuelve la vida a las vetustas piedras. Ha habido en
la sociedad parisiense hombres que desempeñaron en la misma un papel tan
considerable, que han sido más buscados en ella por su elegancia o por su
talento, y fueron incluso de tan alta cuna como el duque de Guermantes o como
el duque de Trémoille. Hoy han caído en el olvido, porque como no han tenido
descendientes, su nombre, que ya no se oye nunca, resuena como un nombre
desconocido; a lo sumo, un nombre de hombres sobrevive en algún castillo, en
algún pueblo remoto. Un día no lejano el viajero que en el fondo de la Borgoña
se detenga en el pueblecillo de Charlus para visitar su iglesia, si no es
bastante estudioso o lleva demasiada prisa para
examinar las piedras tumbales del templo, ignorará que ese nombre de Charlus
fue el de un hombre que iba de par con los más grandes. Esta reflexión me
recordó que tenía que marcharme y que, mientras yo oía al señor de Guermantes
hablar de linajes, se acercaba la hora en que estaba citado con su hermano.
Quién sabe, seguía pensando yo, si algún día no parecerá el mismo Guermantes
otra cosa que un nombre de lugar, salvo para los arqueólogos que por casualidad
se detengan en Combray y que ante el vitral de Gilberto el Malo tengan la
paciencia de escuchar los discursos del sucesor de Teodoro o de leer la guía
del cura. Pero en tanto un grande nombre no se ha extinguido, mantiene en plena
luz a quienes lo han llevado, y, sin duda, por una parte, el interés que ofrecía a
mis ajos la ilustración de esas familias era, al ser posible, partiendo de hoy,
seguirlas, remontándose grado por grada hasta mucho más allá del siglo XIV;
encontrar memorias y epistolarios de todos los ascendientes del señor de
Charlus, del príncipe de Agrigento, de la princesa de Parma, en un pasado en
que una noche impenetrable cubriría los orígenes de una familia burguesa, y en
el que distinguimos, bajo la proyección luminosa y retrospectiva de un nombre, el origen y la persistencia de ciertas características nerviosas, de ciertos
vicios, de los desórdenes de tales o cuales Guermantes. Patológicamente, casi,
iguales a los de hoy, excitan de siglo en siglo el interés alarmado de aquellos
que corresponden a ellos, sean anteriores a la princesa palatina y a madama de
Motteville, o posteriores al príncipe de Ligne.


Por lo demás, mi curiosidad histórica resultaba
débil en comparación del placer estético. Los nombres citados conseguían el
efecto de desencarnar a los invitados de la duquesa, que dé nada servía que se
llamasen el príncipe de Agrigento o de Cystira, pues su máscara de carne y de
ininteligencia o de inteligencia comunes los había trocado en unos hombres
cualesquiera, tanto que yo, en fin de cuentas, había atracado en la esterilla
del vestíbulo, no como en el umbral, según había creído, sino en la extrema
linde del mundo encantado de los sueños. El mismo príncipe de Agrigento, desde
el momento en que oí que su madre era de los lamas, nieta del duque de Módena,
quedó libertarlo, como de un compañero químico inestable, del semblante y de
las palabras que impedían reconocerlo, y fue a formar con Damas y con Módena,
que no eran más que sendos títulos, una combinación infinitamente más
seductora. Cada nombre cambiado de sitio por la atracción de otro respecto del
cual no le había sospechado yo ninguna afinidad, abandonaba el lugar inmutable
que ocupaba en mi cerebro, donde la costumbre lo había empañado, y al ir a
unirse a los Mortemart, a los Estuardos o a los Borbones, dibujaba en ellos
ramas del más gracioso efecto y de un colorido cambiante. El mismo nombre de
Guermantes recibía de todos los hermosos nombres extinguidos y con tanto mayor
ardor encendidos de nuevo, a los que acababa de enterarme que estaba ligado,
una nueva determinación, puramente poética. A lo sumo, al extremo de cada
dilatación de la altiva raíz, podía yo verla granar en algún rostro de rey
prudente o de princesa ilustre, como el padre de Enrique IV o la duquesa de
Longueville. Mas como esas caras, diferentes en esto de los semblantes de los
comensales, no estaban embadurnadas, para mí, por ningún residuo de experiencia
material ni de mediocridad mundana, seguían siendo, en medio de su hermoso
dibujo y de sus cambiantes reflejos, homogéneas respecto de los nombres que, a
intervalos regulares, cada uno de un color diferente, se destacaban del árbol
genealógico de Guermantes, y no turbaban de ninguna manera extraña y opaca los
retoños traslúcidos, alternos y multicolores que, al igual que en los antiguos
vitrales de Jessé los antepasados de, Jesús, florecían a uno y otro lado del
árbol de vidrio.


Varias veces yo había querido retirarme, y
más que por ninguna otra razón, por la insignificancia que mi presencia imponía
a aquella reunión, una, sin embargo, de las que por espacio de mucho tiempo me
había imaginado tan hermosa, y que sin duda lo hubiera sido de no haber tenido
un testigo molesta. Al menos mi partida iba a permitir a los invitados, una vez
que el profano ya no estuviese allí, constituirse por fin en reunión secreta.
Iban a poder celebrar los misterios para cuya celebración se habían reunido,
porque no era evidentemente para hablar de Frantz Hals o de la
avaricia y para hablar de ello de la misma manera qué lo hace la gente de la
burguesía. No se decían más que nonadas, sin duda porque estaba yo allí, y yo
tenía remordimientos, viendo a todas aquellas mujeres bonitas separadas, de
impedirles, con mi presencia, vivir, en el más precioso de sus salones, la vida
misteriosa del barrio de Saint-Germain. Pero el señor y la señora de Guermantes
llevaban el espíritu de sacrificio hasta aplazar, reteniéndome, la partida que
a cada instante quería yo efectuar. Cosa aún más curiosa: muchas de las damas
que habían venido solícitas, encantadas, engalanadas, consteladas de pedrerías
para no asistir, por mi culpa, a una fiesta que ya no se diferenciaba
esencialmente de las que se dan fuera del barrio de Saint-Germain, del mismo
modo que en Balbec no nos sentimos en una ciudad que se diferencie de lo que
nuestros ojos tienen costumbre de ver, muchas de esas damas se retiraron, no
defraudadas, como hubieran debido estarlo, sino dando las gracias con efusión a
la señora de Guermantes por la deliciosa velada que habían pasado, como si los
demás días, esos en que no estaba yo allí, no pasase otra cosa.


¿Era verdaderamente por unas cenas como ésta
por lo que todas estas personas se ponían de tiros largos y se negaban a dejar
penetrar a las bueguesas en sus salones tan cerrados? ¿Para unas cenas como
ésta? ¿Hubieran sido por este estilo de haber estado yo ausente? Por un
instante tuve la sospecha de ello, pero era demasiado absurda. El simple
sentido común me permitía descartarla. Y además, si le hubiese dado acogida,
¿qué hubiera quedado del nombre de Guermantes, tan desvaída ya desde Combray?


Por lo demás, estas muchachas-flores eran,
en un grado extraño, fáciles de contentar por otra persona, o estaban deseosas
de contentarla, ya que más de una con la que n o había cambiado yo en toda la
noche arriba de dos o tres frases cuya estupidez había hecho sonrojarme, mostró
empeño, antes de abandonar el salón, en venir a decirme, clavando en mí sus
hermosos, ojos acariciadores, mientras corregía la guirnalda de orquídeas que
daba vuelta a su pecho, el intenso placer que había tenido en conocerme, y
hablarme —alusión
velada
a una invitación a cenar— de su deseo de “arreglar algo”, después de que hubiera “escogido día” con la
señora de Guermantes. Ninguna de estas damas-flores se retiró antes que la
princesa de Parma. La presencia de ésta —no debe uno irse antes que una Alteza— era urca, de
las dos razones, no adivinadas por mí, por las que tanta insistencia había puesto
la duquesa en que me quedase. En cuanto la señora de Parma se puso en pie, fue
como una liberación. Todas las damas, después de haber hecho una genuflexión
delante de la princesa, que las hizo alzarse, recibieron de ella en un beso y,
como una bendición que hubiesen solicitado de rodillas, permiso para pedir su
abrigo y llamar a sus criados. De modo que hubo ante la puerta como una
recitación a gritos de los grandes nombres de la historia de Francia. La
princesa de Parma había prohibido a la señora de Guermantes que bajase a
acompañarla hasta el vestíbulo, por temor a que cogiese frío, y el duque había
añadido: “Vamos, Oriana, ya
que Su Alteza lo permite, recuerde usted lo que le ha dicho el doctor”.


“Creo que la Duquesa de Parma ha quedado contentísima de
cenar con usted.”
Conocía
yo la fórmula. El duque había cruzado todo el salón para venir a pronunciarla
delante de mí, con expresión obsequiosa y penetrada, como si me entregara un
diploma o me ofreciese unos pastelillos de hojaldre. Y por el placer que
parecía sentir en aquel momento y que comunicaba una expresión momentáneamente
tan dulce a su fisonomía,
me
di cuenta de que el género de cuidados que esto representaba para él era de los
que cumpliría hasta el extremo final de su vida, como esas funciones honoríficas y cómodas
que, aunque ya esté uno chocho, sigue conservando.


En el momento en que iba a marcharme, volvió
a entrar en el salón la dama de honor de la princesa, que se había olvidado de
llevarse unos maravillosos
claveles, traídos de Guermantes, que la duquesa había dado a la de Parma. La
dama de honor estaba bastante arrebolada; echábase de ver que acababa de ser
tratada de mala manera, porque la princesa, tan buena para con todo el mundo,
no podía contener su impaciencia ante la simpleza de su señora de compañía. Así
corría a toda prisa, llevándose
los claveles; pero, por conservar su aire desenvuelto y travieso, lanzó, al
pasar por delante de mí: “A la princesa le parece que me retraso; querría que nos hubiésemos ido ya
y tener, de todas maneras, los claveles. ¡Vamos, no soy ningún pajarito, no
puedo estar en más de un sitio a la vez”.


¡Ay! La razón de no levantarse antes que una
Alteza no era la única. No pude marcharme inmediatamente, porque había otra era
que el famoso lujo, desconocida para los Courvoisier, que los Guermantes,
opulentos o semiarruinados, sobresalían en hacer gozar a sus amigos, no era
sólo un lujo material, como a menudo lo había experimentado ya con Roberto de
Saint-Loup, sino también un lujo de frases encantadoras, de actos amables, toda
una elegancia verbal, alimentada por una verdadera riqueza interior. Pero como
ésta, en la ociosidad mundana, permanece sin empleo, desahogándose a veces,
buscaba un derivativo en una a modo de efusión fugitiva, tanto más ansiosa, y
que hubiera podido, por parte de la señora de Guermantes, hacer creer en un
verdadero afecto. Sentíalo ella, por lo demás, en el momento en que la dejaba
desbordarse, porque hallaba entonces en la compañía del amigo o de la amiga con
quien se encontraba, una como embriaguez, en moda alguno sensual, análoga a la
que da la música a ciertas personas; ocurríale desprenderse una flor del
escote, un medallón, y dárselos a uno con quien hubiera deseado hacer durar la
velada, aun sintiendo con melancolía que semejante prolongación no habría
podido conducir a otra cosa que a vanas Charlus en que nada hubiera pasada del
placer nervioso de la emoción pasajera, semejantes a los primeros calores
Primaverales por la impresión que dejan de cansera y de tristeza. En cuanto al amigo,
no debía dejarse engañar demasiado por las promesas más embriagadoras que
cuantas hubieran oído nunca, proferidas por estas mujeres que, porque sienten
con tanta fuerza la dulzura de un momento, hacen de él, con una delicadeza, con
una nobleza ignoradas de las criaturas normales, una enternecedora obra maestra
de gracia y de bondad, y ya no tienen nada más que dar de sí
mismas en cuanto ha llegado otro momento. Su afecto no sobrevive a la
exaltación que lo dicta, y la finura de espíritu que las había llevado entonces
a adivinar todas las cosas que desearíais oír, y a decírosla, les permitirá
igualmente, algunos días más tarde cazar vuestras ridiculeces y divertir con
ellas a otro de sus visitantes con el que estarán saboreando uno de esos “momentos musicales” que son tan
breves.


En el vestíbulo, donde pedí a un lacayo mis snow-boots, que había sacado de casa por precaución contra la
nieve, de que habían caído algunos copos convertidos bien pronta en lodo, sin
darme cuenta de que era poco elegante, sentí, por la desdeñosa sonrisa de todos,
una vergüenza que llegó a su más alto grado cuando vi que la señora de
Guermantes no se había retirada y me veía calzándome mis chanclos americanos.
La princesa se volvió hacia mí. “¡Oh, qué buena idea —exclamó—; qué práctica es! Ahí
tienen ustedes Un hombre inteligente. Señora, vamos a tener que comprarnos esto”, dijo a su
dama de honor, mientras la ironía de los lacayos se trocaba en respeto y los
invitados se apiñaban en torno a mí para enterarse de dónde había podido encontrar
aquellas maravillas. “Gracias a eso, no
tendrá usted nada que temer, aunque vuelva a nevar y vaya usted lejos; se acabó
el mal tiempo”, me dijo la
princesa. “Oh!, desde ese
punto de vista puede tranquilizarse Vuestra Alteza Real —interrumpió la dama de
honor, con aires de agudeza—; no volverá a nevar.” “¡Qué sabe usted, señora!”, añadió agriamente la excelente princesa de
Parma, a la que sólo conseguía irritar la estupidez de su dama de honor. “Puedo afirmarlo a
Vuestra Alteza Real; no puede volver a nevar, es materialmente imposible”. “Pero, ¿por qué ya
no puede nevar más? ¿Han hecho lo necesario para ello? ¿Han echado sal?” La candorosa
dama no se percató de la cólera de la princesa ni del regocijo de las demás
personas, ya que, en lugar de callarse, me dijo con una sonrisa afable, sin
tener en cuenta mis denegaciones a cuenta del almirante Jurien de la Gravière: “Por lo demás,
¿qué importa? Este caballero debe de tener pies de marino. La buena sangre no
se desmiente”.


Y, después de acompañar a la princesa de
Parma, el señor de Guermantes me dijo, cogiendo mi gabán: “Voy a ayudarle a
usted a meterse en su cáscara”. Ni siquiera sonreía ya al emplear esta expresión, porque las que son
más vulgares, por lo mismo, gracias a la afectación de sencillez de los
Guermantes, habían acabado por hacerse aristocráticas.


Una exaltación, que sólo llevaba a la
melancolía, porque era artificial, fue también, aunque de muy distinta manera que la
señora de Guermantes, lo que sentí una vez que hube salido por fin de su casa,
en el coche que iba a conducirme al palacio del señor de Charlus. Podemos, a
nuestra elección, entregarnos a una u otra de dos fuerzas; la una se alza de
nosotros mismos, emana de nuestras impresiones profundas; la otra nos viene de
fuera. La primera lleva naturalmente consigo una alegría, la que exhala la vida
de dos creadores. La otra corriente, la que intenta introducir en nosotros el
movimiento que agita a unas personas exteriores, no va acompañada de placer;
pero podemos añadirle uno, gracias a un retroceso, en una embriaguez tan
ficticia que se muda rápidamente en tedio, en tristeza; de donde el semblante
melancólico de tantos mundanos y, en éstos, tanto estado nervioso, que puede
llegar hasta el suicidio. Ahora bien, en el coche que me llevaba a casa del
señor de Charlus era yo presa de ese segundo género de exaltación, harto
diferente de la que nos da una impresión personal, como la que había sentido yo
en otros coches; una vez en Combray, en el carricochillo del doctor Percepied,
desde el que había visto pintarse sobre el poniente los campanarios de
Martinville; un día en Balbec, en la carretela de la señora de Villeparisis,
tratando de desentrañar la reminiscencia que me ofrecía una avenida de árboles.
Pera en este tercer coche, lo que tenía yo ante los ojos del espíritu eran las
conversaciones que me habían parecido tan aburridas en la cena de la señora de
Guermantes: por ejemplo, todo lo que había contado el príncipe Von acerca del
emperador de Alemania, del general Botha y del ejército inglés. Acababa yo de
hacerlos deslizarse en el estereóscopo interior a través del cual, desde el
punto en que ya no somos nosotros mismos, desde el momento en que, dotados de
un alma mundana, ya no queremos recibir nuestra vida como no sea de los demás,
damos relieve a lo que los demás han dicho, a la que han hecho. Cual un hombre
ebrio lleno de tiernas disposiciones hacia el mozo de café que lo ha servida, maravillábame yo
de mi suerte —de que, verdad
es, no me había dado cuenta en el momento mismo en haber cenado con quien tan
bien conocía a Guillermo—
y
había contado a propósito de él unas anécdotas a fe mía graciosísimas. Y
recordando, con el acento alemán del príncipe, la historia del general Botha, me reía
alto, como si esa risa, semejante
a ciertos aplausos que aumentan la admiración interior, fuese necesaria a aquel
relato para corroborar su comicidad. Tras de los cristales de aumento, hasta aquellos
juicios de la señora de Guermantes que me habían parecido estúpidos (por
ejemplo, a propósito de Frantz Hals, cuyos cuadros hubiera habido que ver desde
un tranvía) cobraban una vida, una profundidad extraordinarias. Y debo decir
que si esta exaltación decayó pronto, no era absolutamente insensata. Del mismo
modo que podemos ser felices un buen día con conocer a la persona a quien más
despreciábamos, porque resulta estar relacionada con una muchacha a la que
queremos, a la que puede presentarnos, y nos ofrece de esta suerte utilidad y
aliciente, cosas de que la hubiéramos creído desasistida para siempre jamás, no
hay frase, como no hay relaciones, de que pueda uno estar seguro de que no
sacará un día algo. Lo que me había dicho la señora de Guermantes acerca de los
cuadros que sería interesante ver aunque fuese desde un tranvía, era falso,
pero contenía una parte de verdad que me fue preciosa más tarde.


Parejamente, los versos de Víctor Hugo que
la duquesa me había citado eran, fuerza es confesarlo, de una época anterior a
aquella en que el poeta ha llegado a ser más que un hombre, en que ha hecho
aparecer en la evolución una especie literaria todavía desconocida, dotada de
órganos más complejos. En esos primeros poemas, Víctor Hugo piensa aún, en
lugar de contentarse, como la naturaleza, en dar en qué pensar. Expresaba
entonces “pensamientos”
en
la forma más directa, casi en el sentido en que el duque tomaba la palabra
cuando, por encontrar anticuado y embarazoso el que los invitados a sus grandes
fiestas, en Guermantes, hiciesen, en el álbum del castillo, seguir su firma de
una reflexión filosófico-poética, advertía á los recién llegados en tono de
súplica: “¡Su nombre,
amigo mío, pero nada de pensamientos!”. Ahora bien, esos “pensamientos” de Víctor Hugo (casi tan
ausentes de la Leyenda de los Siglos como las “arias” y las “melodías” en la segunda manera wagneriana) eran lo que
le gustaba a la señora de Guermantes en el primer Hugo. Pero sin que le faltase
razón en absoluto. Eran atractivos, y ya en torno a ellos, sin que la forma
tuviese aún la profundidad que no había de alcanzar hasta más tarde, el
romperse de las palabras numerosas y de las rimas ricamente articuladas los
hacía inasimilables a esos versos que pueden descubrirse en un Corneille, por ejemplo,
y en los que un romanticismo intermitente, contenido, y que nos conmueve tanto
más por lo mismo, no ha penetrado, sin embargo, hasta las fuentes físicas de la vida,
modificando el organismo inconsciente y generalizable en que se resguarda la
idea. Así, había hecho yo mal en confinarme hasta aquí en los últimos libros de
Hugo. De los primeros, desde luego, era una parte ínfima tan sólo la que
engalanaba a la conversación de la señora de Guermantes. Pero precisamente al
citar así un verso aislado se decuplica su poder atractivo. Los que habían
entrado o vuelto a mi memoria en el curso de esta cena, imantaban a su vez,
llamaban a sí con tal fuerza las composiciones en medio de las que tenían la
costumbre de estar enclavados, que mis manos electrizadas no pudieron resistir
más de cuarenta y ocho horas a la fuerza que las conducía hacia el volumen en
que estaban encuadernados juntamente las Orientales y los Cantos del Crepúsculo. Maldije al
lacayo de Francisca por haber hecho donación a su pueblo natal de mi ejemplar
de las Hojas de Otoño, y lo mandé sin
perder instante a comprar otro. Releí esos volúmenes de punta a cabo, y no
encontré paz hasta que no distinguí de repente, esperándome en la luz en que ella
los había bañado, los versos que me había citado la señora de Guermantes. Por
todas estas razones, las Charlus con la duquesa se asemejaban a esos
conocimientos que adquiere uno en la biblioteca de algún castillo, anticuada,
incompleta, incapaz para formar una inteligencia, desprovista de casi todo
aquello que es de nuestro gusto, pero que a veces nos ofrece algún informe
curioso, la cita de una hermosa página que no conocíamos, inclusive, y que más
tarde nos hace felices recordar que debemos el conocerla a una magnífica
mansión señorial. Entonces, por haber encontrado el prefacio de Balzac en La Cartuja o unas cartas inéditas de
Joubert, nos sentimos tentados a exagerarnos a nosotros mismos el valor de la
vida que en esa mansión hemos vivido y cuya estéril frivolidad, merced a esa
ganga de una tarde, hemos olvidado.


Desde este punto de vista, si el gran mundo
no había podido responder en el primer momento a lo que mi imaginación
esperaba, y había, por consiguiente, de chocarme al pronto por lo que tenía de
común con todos los mundos antes que por lo que tenía de diferente respecto de
ellos, se me reveló poco a poco, sin embargo, como harto distinto. Los grandes
señores son casi la única gente de quien se aprende tanto coma de los aldeanos;
su conversación se engalana con todo aquello que concierne a la tierra, a las
mansiones señoriales tal como estaban habitadas antaño, los antiguos usos, todo
lo que el mundo del dinero ignora profundamente. Aun suponiendo que el
aristócrata más moderado por sus aspiraciones haya podido ponerse al nivel de
la época en que vive, su madre, sus tíos, sus tías-abuelas lo ponen en
relación, cuando se acuerda de su infancia, con lo que podía ser una vida punto
menos que desconocida hoy. En la cámara mortuoria
de un difunto de hoy, la señora de Guermantes no hubiera hecho notar nada, pero
se hubiera dado cuenta inmediatamente de todas las faltas de respeta para con
la costumbre. Le chocaba ver en un entierro a las mujeres mezcladas a los
hombres, cuando hay una ceremonia particular que debe ser celebrado por las
mujeres. En cuanto a los paños cuyo uso habría creído sin duda Bloch que estaba
reservado a los entierros, por los cordones del paño, de que se habla en las
gacetillas de las exequias, el señor de Guermantes podía acordarse del tiempo
en que, siendo él todavía un niño, había visto utilizar ese mismo pairo en la
boda del señor de Mailly-Nesle. Al paso que Saint-Loup había vendido su precioso
“Árbol
genealógico”, unos retratos antiguos de los Bouillon, unas cartas de Luis XIII, para comprar
cuadros de Carrière y muebles modern style, el señor y la
señora de Guermantes, movidos de un sentimiento en que el ardiente amor al arte
desempeñaba acaso un papel menor y que hacía que ellos mismos fuesen más
mediocres, habían conservada sus maravillosos
muebles de Boule, que ofrecían un conjunto seductor, pero en sentido contrario, para un
artista. Un literato hubiera quedado, de todas maneras, encantado de su
conversación, que habría sido para él —ya que el hambriento no tiene ninguna necesidad de otro
hambriento— un diccionario
vivo de todas esas expresiones que cada día se olvidan más: corbatas a lo San
José, niños consagrarlos al azul, etc., y que ya no se encuentran como no sea
en aquellos que se convierten en amables y benévolos conservadores del pasado.
El placer que siente entre ellos, mucho más que entre otros escritores, un
escritor, no carece de peligro, ya que corre el riesgo de creer que las cosas
del pasado poseen un encanto por sí mismas (y debe transportarlas sin más ni
más a su obra, que en ese caso nace muerta, exhalando un aburrimiento de que el
autor se consuela diciendo: “Es bonita porque es verdad; así es como se dice”. Estas conversaciones
aristocráticas tenían, por otra parte, en casa de la señora de Guermantes el
encanto de ser sostenidas, en un francés excelente. Merced a esto legitimaban,
por parte de la duquesa, su hilaridad ante las palabras “viático”, “cósmico”,
“pítico”, “superemimente”, que empleaba Saint-Loup, lo mismo que antes sus
muebles de casa de Bing.


Con todo, harto diferentes en esto de cuanto
había podido sentir yo ante unos espinos blancos o al saborear una magdalena,
las historias que había oído en casa de la señora de Guermantes me eran
extrañas. Por un instante habían entrado en mí, que sólo físicamente había sido
poseído por ellas; hubiérase dicho que (dotadas de una naturaleza social y no
individual) estaban impacientes por salir de mí... Agitábame yo en el coche
como una pitonisa. Esperaba
una nueva cena en que pudiera convertirme a mi vez en una especie de príncipe
de X..., de señora de Guermantes, y contar esas mismas historias. Mientras
tanto, hacían trepidar mis labios que las balbuceaban, e intentaban en vado
retraer a mí mi espíritu vertiginosamente arrebatado por una fuerza centrífuga.
Así llamé a la puerta del señor de Charlus con una impaciencia febril por no
poder sobrellevar por más tiempo yo solo el peso de esas historias en mi coche,
donde, por lo demás, engañaba la falta de conversación hablando en voz alta; y
entregado a largos monólogos conmigo mismo, en los que me repetía todo lo que
iba a contarle al señor de Charlus y apenas pensaba ya en lo que él tuviera que
decirme, pasé todo el tiempo que permanecí en un salón en que me hizo entrar un
lacayo, y que, por otra parte, me hallaba demasiado agitado para examinar.
Sentía tal necesidad de que el señor de Charlus escuchase las cosas que ardía
en deseos de contarle, que me sentí cruelmente defraudado al pensar que acaso
estuviera durmiendo el dueño de casa, y que tendría que volverme a empollar en
casa mi embriaguez de palabras. Acababa, en efecto, de darme cuenta de que
hacía veinticinco minutos que estaba allí, que quizá se hubieran olvidado de mí
en este salón del que, a pesar de la larga espera, hubiera podido decir, a lo
sumo, que era inmenso, verdoso, con algunos retratos. La necesidad de hablar no
sólo impide escuchar, sino ver, y en ese caso la ausencia de toda descripción
del medio exterior es ya una descripción de un estado interno. Iba a salir del
salón para tratar de llamar a alguien y, si no hallaba a nadie, volver a
encontrar el camino hacia las antesalas y hacer que me abriesen, cuando, en el
mismo momento en que acababa de levantarme y dar algunos pasos por el suelo de
mosaico, entró un ayuda de cámara, con aire
preocupado: “El señor barón
ha tenido gente hasta ahora —me dijo—. Todavía tiene varias personas esperándolo. Voy a hacer todo lo posible
para que reciba al señor; ya he hecha que le telefoneasen dos veces al secretario”. “No, no se
moleste; yo estaba citado con el señor barón; pero ya es muy tarde, y desde el
momento en que está ocupado esta noche, volveré otro día.” “¡Oh, no!, no se
vaya el señor —exclamó
el
ayuda de cámara—. Podría disgustarse el
señor barón. Voy a probar cura vez.” Me acordé de lo que había oído contar de los criados
del señor de Charlus y de su devoción a su amo. No se podía decir precisamente de él,
como del príncipe de Conti, que trataba de agradar al lacayo tanto como al
ministro, pero tan bien había sabido hacer de las mejores cosas que pedía algo
así como un favor, que cuando a la noche, reunidos en torno a él sus criados, a
respetuosa distancia, después de haberlos recorrido con la mirada, decía: “¡Coignet, la palmatoria!”, o: “¡Ducret, la camisa!”, los demás se retiraron
rezongando de envidia, celosos del que acababa de ser distinguido por el señor.
Dos, incluso, que se execraban, afanábanse por arrebatarse el uno al otro el
favor, yendo, con el pretexto más absurdo, a llevarle algún recado al barón, si
éste había subido a sus habitaciones más temprano, con la esperanza de ser
investidos para esa noche del cuidado de la palmatoria o de la camisa. Si el
barón dirigía directamente la palabra a uno de ellos para alguna cosa que no
fuese del servicio; más aún, si en invierno, en el jardín, sabiendo que tino de
sus cocheros estaba acatarrado, le decía al cabo de diez minutos: “Cúbrase”, los demás no
volvían a hablar en quince días al favorecido, por celos de la gracia que le
había sido otorgada. Todavía esperé otros diez minutos y, después de haberme pedido
que no estuviese mucho tiempo, porque el señor barón, cansado, había hecho
despedir a varias personas de las más importantes a las que había citado desde
hacía no pocos días, me introdujeron donde estaba. Este aparato en derredor del
señor de Charlus me parecía teñido de mucho menos grandeza que la sencillez de
su hermano el de Guermantes; pero ya se había abierto la puerta, y yo acababa
de distinguir al barón, en batín chinesco, despechugado, tendido en un canapé.
En el mismo instante me llamó la atención ver un sombrero de copa “ocho reflejos” encima de
una silla, con un gabán de pieles, como si el barón acabara de llegar de la
calle. El ayuda de cámara se retiró.
Creía yo que el señor de Charlus iba a venir hacia mí. Sin hacer un solo
movimiento, se me quedó mirando fijo, con ojos implacables. Me acerqué a él, lo saludé, no
me tendió la mano, no me contestó, no me pidió que cogiese una silla. Al cabo
de un instante le pregunté, como se le preguntaría a un médico mal educado, si
era necesario que siguiera de pie. Lo hice sin mala intención, pero la
expresión de fría cólera que tenía el señor de Charlus pareció agravarse aún
más. Yo ignoraba, por otra parte, que en su casa, en el campo, en el castillo
de Charlus, tenía la costumbre, después de cenar —hasta tal punto le gustaba
jugar al rey—, de
esparrancarse en una butaca del fumadero, dejando en pie a su alrededor a los
invitados. Pedía lumbre a uno, ofrecía a otro un cigarro; luego, al cabo de
unos instantes, decía: “¡Pero siéntese usted, Argencourt!; coja usted una silla, etcétera”, después de
haber prolongado adrede el teneros de pie, únicamente por hacerles ver que era
de él de quien les venía el permiso para sentarse. “Siéntese usted en el
sillón Luis XIV”,
me
respondió con imperioso talante y antes para forzarme a que me alejara que para
invitarme a tomar asiento. Cogí una butaca que estaba no lejos de mí. “¡Ah! ¿eso es lo
que llama usted un sillón Luis XIV? Ya veo que está usted enterado”, exclamó en
son de mofa. Yo estaba tan estupefacto que no me moví, ni para irme, como
hubiera debido hacer, ni para cambiar de asiento como él quería. “Caballero —me dijo,
pensando todos los términos, haciendo preceder los más impertinentes de ellos
de un doble par de consonantes—: la conversación que he condescendido en conceder a
usted a ruegos de una persona que desea no la nombre, va a señalar para
nuestras relaciones el punto final. No he de ocultarle que yo, había esperado
algo mejor; quizá forzase un poco el sentido de las palabras, cosa que no se
debe hacer, ni siquiera con quien ignora su valor, y por simple respeto a uno
mismo, si le dijera que había sentido simpatía por usted. Creo, sin embargo,
que “benevolencia”,
en
su sentido más eficazmente protector, no excedería ni de lo que sentía yo ni de
lo que me proponía manifestar. Desde mi regreso a París le había hecho saber á
usted, en el mismo Balbec, que podía contar conmigo”, Yo, que me acordaba de la
salida de pie de banco con que el señor de Charlus se había separado de mí en
Balbec, esbocé un ademán de denegación. “¡Cómo! —exclamó el señor de Charlus con
cólera (y su semblante convulso y pálido era en realidad tan diferente de su
rostro ordinario como el mar cuando en una mañana de tempestad vemos, en lugar
de la sonriente superficie habitual, mil serpientes de espuma y de baba— , ¿pretende
usted no haber recibido mi mensaje —casi una declaración— de que tendría que acordarse de mí? ¿Qué
adorno tenía alrededor el libro que hice llegar a usted?” “Unos enlaces
historiados muy bonitos”,
dije.
“¡Ah! —repuso con tono desdeñoso—. Los jóvenes
franceses conocen muy poco las obras maestras de nuestro país. ¿Qué se diría de
un joven berlinés que no conociera la Walkiria? Por otra parte, ya hace falta que tenga
usted los ojos para no ver, puesto que me ha dicho que se había pasado dos
horas delante de esa obra maestra. Ya veo que no entiende usted mucho más de
flores que de estilos; ¡no proteste por lo de los estilos! —gritó en un tono
de rabia agudísima—;
¡ni
siquiera sabe usted en lo que se sienta! Ofrece a su trasero una silla baja Directorio tomándola
por una bergère Luis XIV. Un día de
estos confundirá las rodillas de la señora de Villeparisis con el lavabo, y no
sabe uno qué hará usted en ellas. Del mismo modo, ni siguiera ha reconocido en
la encuadernación del libro de Bergotte el dintel de miosotis de la iglesia de Balbec.
¿Había manera más límpida de decirle: No me olvide usted?”


Miré al señor de Charlus. Realmente, su cabeza magnífica,
y que repelía, aventajaba, sin embargo, a la de todos los suyos; hubiérase
dicho Apolo avejentado; pero un zumo oliváceo, hepático, parecía pronto a salir
de su aviesa boca; por lo que hacía a la inteligencia, no podía negarse que la
suya, gracias a una vasta abertura de compás, se asomaba a muchas cosas que
permanecerían siempre desconocidas para el duque de Guermantes. Pero
cualesquiera que fuesen las lindas frases con que coloreara todos sus odios,
echábase de ver que, aun cuando hubiera en ellas tan pronto orgullo ofendida
como un amor defraudado, o un rencor, sadismo, una provocación, una idea fija,
este hombre era capaz de asesinar y de probar a fuerza de lógica y de lenguaje
florido que había tenido razón para hacerlo, y que no por ello dejaba de ser
superior en cien codos a su hermano, a su cuñada, etc., etc. “Lo mismo que, en
Lanzas de Velázquez —continuó—, el vencedor avanza hacia el que es más humilde,
como debe hacerlo todo noble, ya que yo lo era todo y usted no era nada, he sido
yo quien ha dado los primeros pasos hacia usted. Usted ha respondido neciamente
a lo que no es a mí a quien corresponde llamar grandeza. Pero yo no me he
dejado desalentar. Nuestra religión predica la paciencia. Espero que la que con
usted he tenido será tornada en cuenta, lo mismo que el no haber hecho más que
sonreírme de lo que podría ser tachado de impertinencia si estuviera a su
alcance tenerla para con quien a tantos codos está por encima de usted; pero,
en fin, caballero, de nada de esto se trata ya. Lo he sometido a usted ala
prueba que el único hombre eminente de nuestro mundo llama ingeniosamente
la prueba de la amabilidad demasiado grande, y que declara con justo título ser
la más terrible de todas, la única que puede separar la buena simiente de la
cizaña. Apenas le reprocharía yo que la hubiera sufrido sin éxito, ya que los
que triunfan de ella son rarísimos. Pero al menos, y ésta es la conclusión que
pretendo sacar de las últimas palabras que vamos a cambiar en la tierra, me
importa estar a cubierto de las calumniadoras invenciones de usted.” No había
pensado yo hasta aquí que la cólera del señor de Charlus pudiera ser causada
por alguna frase ofensiva que le hubiesen repetido; interrogué a mi memoria: a
nadie había hablado yo del barón. Algún malintencionado había urdido el embuste
en todas sus partes. Hice protestas al señor de Charlus de que no había dicho
absolutamente nada de él. “No creo que haya podido molestarlo con decir a la señora de Guermantes
que yo estaba en relaciones de amistad con usted.” Sonrió con desdén, hizo
subir su voz hasta los registros más extremos, y allí, atacando con suavidad la nota más aguda y más insolente: “¡Oh!, caballero —dijo volviendo
con extrema lentitud a una entonación natural, y como recreándose de pasada con
las rarezas de esta gama descendente—, estimo que se perjudica usted a sí mismo con
acusarse de haber dicho que “estábamos en relaciones de amistad”. No espero una exactitud verbal muy grande de una persona que
fácilmente tomaría un mueble de Chippendale por un escaro rococó; pero en fin, no creo —añadió, con caricias
vocales cada vez más zumbonas y que hacían flotar en sus labios hasta una sonrisa encantadora—, no creo que
haya dicho usted, ni que haya creído, que estábamos en relaciones de amistad. En cuanto a haberse
alabado de haberme sido presentado, de haber charlado conmigo, de conocerme un poco, de haber
conseguido casi sin solicitación el poder ser algún día mi protegido, me parece,
por el contrario, muy natural e inteligente que lo haya hecho usted. La extrema
diferencia de edad que hay entre nosotros me permite reconocer, sin caer en el
ridículo, que esa presentación, esas charlas, ese vago cebo de relaciones eran para usted, no he de
ser yo quien diga que un honor, pero en fin, una ventaja respecto de la cual me
parece que la tontería de usted estuvo no en haberla divulgado, sino en no
haber sabido conservarla. Añadiré, inclusive —dijo, pasando bruscamente y por
un instante de la cólera altanera a una dulzura tan henchida de tristeza que
creí que iba a echarse a llorar—, que cuando dejó usted sin respuesta la proposición que le hice en
París, el caso se me antojó tan insólito por su parte, que me pareció usted
bien educada y de buena
familia burguesa (sólo en
este adjetivo tuvo su voz un ligero silbido de impertinencia), que tuve la
ingenuidad de creer en todos los embustes que no suceden nunca, en las cartas
perdidas, en los errores de dirección. Reconozco que eso era, por mi parte, una
gran ingenuidad, pero San Buenaventura prefería creer que un buey pudiera volar
antes que admitir que pudiese mentir su hermano. En fin, todo esto ha
terminado; la cosa no le ha gustado a usted; ya no se trata de eso. Únicamente
me parece que hubiera podido usted (y había verdaderamente llanto en su voz),
aunque sólo fuese por consideración a mi edad, escribirme. Yo había concebida
para usted cosas infinitamente seductoras que me había guardado muy mucho de
decirle. Prefiere
usted
rehusar sin saber; ego es cosa suya. Pero, como le iba diciendo, siempre puede
uno escribir. Yo, en su
lagar, y aun en el mío, lo hubiera
hecho. Prefiero, por esto, mi lugar al de usted, y digo que por esto, porque
creo que todos los lugares son iguales, y tengo más simpatía por un obrero
inteligente que por muchos duques. Pero puedo decir que prefiero mi lugar,
porque lo que usted ha echo, en mi vida entera, que empieza a ser bastante
larga, sé que no lo he hecho yo nunca. (Había vuelto la cabeza en la sombra; yo
no podía ver si sus ojos —dejaban caer lágrimas, como su voz inducía a creer.) Le decía que me he
adelantado a usted cien pasos; el efecto de esto ha sido hacerle a usted dar
doscientos hacia atrás. Ahora me toca a mí alejarme, y ya nunca más nos
conoceremos. Yo no retendré su nombre de usted, sino su caso, para que los días
en que me vea tentado a creer que los hombres tienen el corazón, la cortesía o
simplemente la inteligencia que hacen falta para no dejar escapar una buena
suerte sin segundo, tenga presente que eso es ponerlos demasiado alto. No, el
que haya dicho usted que me conocía cuando era cierto —porque ahora va a
dejar de serlo—, no puede
parecerme sino natural y lo tomo como un homenaje, es decir, cómo una cosa
agradable. Por desgracia, en otro lugar y en otras circunstancias, ha empleado
usted frases muy diferentes”. “Caballero, le juro a usted que no he dicho nada que
pueda ofenderlo.”
“¿Y quién le dice a usted que me haya ofendido? —exclamó con furor— irguiéndose violentamente
en la meridiana en que hasta entonces había permanecido inmóvil, al paso que,
mientras se crispaban las lívidas serpientes espumosas de su cara, su voz se
volvía alternativamente aguda y grave como una tempestad ensordecedora y desencadenada.
(La fuerza con que hablaba de costumbre y que hacía volverse a los
desconocidos en la calle, estaba centuplicada, como lo es un forte si,
en lugar de ser ejecutado al piano, lo es por la orquesta, y además se
trueca en un fortissimo.
El
señor de Charlus bramaba.) ¿Piensa usted que está a su alcance ofenderme? ¿Pero
es que no sabe usted con quién habla? ¿Cree usted que la saliva envenenada de
quinientos hominicacos amigos suyos encaramados unos sobre otros llegaría a
babear siquiera hasta los augustos dedos de mis pies?” Desde hacía un momento,
al deseo de persuadir al señor de Charlus de que jamás había hablado yo ni oído
hablar mal de él, había sucedido un coraje loco; causado por las palabras que
le dictaba únicamente, a juicio mío, su inmenso orgullo. Quizá fuesen, por lo,
demás, efecto, en parte al menos, de ese orgullo. Casi todo el resto procedía
de un sentimiento que yo ignoraba aún y que, por ende, no fue culpa mía si no
lo tomé en cuenta. Hubiera podido, al menos, en defecto del sentimiento
desconocido, mezclar el orgullo, de haber recordado las palabras de la señora
de Guermantes, un poco de locura. Pero en ese momento la idea de la locura no
se me pasó siquiera por las mientes. No había en él, en opinión mía, más que
orgullo; en mí, nada más que furor. Este (en el momento en que el señor de
Charlus dejaba de bramar para hablar de los augustos dedos de sus pies, con una
majestad que acompañaban un mohín, una arcada de asco respecto de sus oscuros
blasfemadores), este furor ya no se contuvo. Con un movimiento impulsivo, quise
romper algo, y como un resto de discernimiento me hacía respetar a un hombre de
tanta más edad que yo, e incluso, por su dignidad artística. las porcelanas
alemanas dispuestas en torno de él, me precipité sobre el sombrero de copa
nuevo del barón, lo tiré al suelo, lo pisoteé, me cebé en él, queriendo
desbaratarlo por completo; arranqué el forro, desgarré en dos la corona, sin
escuchar las vociferaciones del señor de Charlus, que continuaban, y, cruzando
la habitación para irme, abrí la puerta.


A ambos lado de ella, con gran estupefacción
mía, se hallaban apostados dos lacayos, que se alejaron lentamente porque
pareciera que se había encontrado allí únicamente al pasar para su servicio.
(Después he sabido los nombres: el uno se llamaba Burnier y el otro Charmel.)
Ni por un instante me engañó esta explicación que su indolente paso parecía
proponerme. Era inverosímil; otras tres me lo parecieron menos; una, que el
barón recibía a veces huéspedes y que, como podía tener necesidad de ayuda
contra ellos (pero, ¿por qué?), juzgaba necesario tener un puesto de socorro
vecino. La otra, que, atraídos por la curiosidad, los dos lacayos se habían
puesto a escuchar, sin pensar que yo iba salir tan aprisa. La
tercera, que por haber sido preparada y representada toda la escena que me
había hecho el señor de Charlus, él mismo les había pedido que escuchasen, por
amor al espectáculo, unido acaso a un nunc erudimini de que cada cual sacaría
su provecho.


Mi cólera no había calmado la del barón; mi
salida del aposento pareció causarle un vivo dolor, me llamó, hizo que me
llamasen, y, por último, olvidando que un instante antes, al hallar de “los augustos
dedos de sus pies”,
había
creído hacerme testigo de su propia deificación, corrió cuanto se lo consintieron su piernas,
me alcanzó en el vestíbulo y me cerró el paso a la puerta. “Vamos —me dijo—, no sea usted
niño, vuelva usted a entrar un minuto; quien bien te quiere te hará llorar, y si yo lo he castigada y le he hecho pasar a usted un mal rato es
porque lo quiero bien.” Mi cólera se había desvanecida, dejé pasar la palabra “castigar” y seguí al
barón, que, llamando a un criado, hizo, sin muestra alguna de amor propio, que
se llevasen los pedazos del sombrero destruido, que fue sustituido par otro. “Si quiere usted decirme,
caballero, quién me ha calumniado pérfidamente —dije al señor de Charlus—, me quedo,
para saberlo y confundir al impostor.” “¿Cómo? ¿No lo sabe usted? ¿No guarda usted recuerdo de lo
que dice? ¿Piensa usted que las personas que me prestan el servicio de
advertirme de estas cosas no empiezan por pedirme que les guarde el secreto? ¿Y
cree usted que voy a faltar a lo que he prometido?” “Caballero, ¿es imposible que me lo
diga usted?”, pregunté,
buscando en mi cabeza (donde no encontraba a nadie) a quién había podido hablar
yo del señor de Charlus. “¿No ha oído usted que le he prometido el secreto al que me lo ha indicado?
—me dijo con voz
restallante—. Ya veo que
al gusto por las frases abyectas une usted el de las insistencias vanas.
Debiera usted tener por lo menos la inteligencia de aprovechar una última
conversación y hablar para decir algo que no sea exactamente nada.” “Caballero —respondí
alejándome—, me insulta usted, estoy desarmado, porque tiene usted varias veces mi
edad; la partida no es igual; por otra parte, no puedo convencerlo, ya le he
jurado que yo no había dicho nada.” “¡Entonces es que yo miento!”, exclamó en
un tono terrible y dando tal bote que vino a encontrarse de pie a dos pasos de
mí. “Lo han engañado
a usted.” Entonces,
con una voz dulce, afectuosa, melancólica, como esas sinfonías que se tocan sin
interrupción entre los diversos trozos, y en que un gracioso scherzo amable, idílico, sucede a
los truenos del primer trozo: “Es muy posible —me dijo—. En principio, una frase con que le vienen a
uno raras veces es cierta. Culpa de usted es si, por no haber aprovechado las
ocasiones de verme que yo le habría ofrecido, no me ha facilitado, con esas
palabras francas y cotidianas que crean la confianza, el preventivo único y
soberano contra un dicho que lo presentaba a usted como un traidor. De todas
maneras, verdadera o falsa, la frase ha hecho su labor. Ya no puedo librarme de
la impresión que me ha producido. Ni siquiera puedo decir que quien bien quiere
bien castiga, porque bien lo he castigado a usted, pero ya no lo quiero.” Mientras me
decía estas palabras, me había obligado a tomar asiento de nuevo y había tocado
el timbre. Entró un lacayo. “Tráiganos algo de beber, y diga que enganchen el cupé.” Le dije que yo no tenía
sed, que era muy tarde y que, por otra parte, tenía un coche abajo. “Probablemente le habrán
pagado al cochero y lo habrán despedido —me dijo el barón—; no se preocupe usted de eso. Mando que
enganchen para que lo lleven a su casa... Si teme usted que sea demasiado
tarde... hubiera podido darle una habitación aquí...” Le dije que mi madre
estaría intranquila. “¡Ah, sí! Verdadera o falsa, la frase ha hecho su labor. Mi simpatía, un
tanto prematura, había florecido demasiado pronto, y, como esos manzanos de que
tan poéticamente hablaba usted en Balbec, no ha podido resistir la primera helada”. Si la
simpatía del señor de Charlus no hubiera quedado destruida, no hubiese podido
proceder éste, sin embargo, de otra manera, ya que, mientras me decía que
estábamos reñidos, me hacía quedarme, me pedía que bebiese, que durmiera en su
casa, e iba a hacer que me llevaran a la mía. Parecía incluso como si temiera
el instante de dejarme y volver a encontrarse solo, con el género de temor
mezclado a cierta ansiedad que su cuñada y prima la de Guermantes me había
parecido sentir, hacía una hora, cuando había querido obligarme a quedarme un
poco más, con algo del mismo gusto pasajero hacia mí, del mismo esfuerzo por
hacer prolongarse un minuto.


“Por desgracia —continuó el señor de Charlus—, no poseo el don de hacer
que reflorezca lo que ha sido destruido una vez. Mi simpatía hacia usted está
muerta y bien muerta. Nada puede resucitarla. Creo que no es indigno de mí
confesar que lo lamento. Me siento siempre un poco como el Booz de Víctor Hugo:


 


Je suis veuf, je suis seul, et sur moi le soir tombe.24


 


Volví a cruzar con él el gran salón verdoso.
Le dije, completamente al azar, lo hermoso que me parecía aquel salón. “¿Verdad que sí? —me respondió—. En algo ha
de poner uno amor. El maderaje es de Bagard. Lo que no deja de ser gracioso,
vea usted, es que fue hecho para los asientos de Beauvais y para las
consolas. Como observará usted, repite el mismo motivo decorativa. Ya no había
más que dos sitios en que hubiese estas cosas: el Louvre y la casa
del señor de Hinnisdal. Pero, naturalmente, en cuanto he querido venirme a
vivir a esta calle, ha aparecido un antiguo palacio de Chimay que nadie había
visto nunca porque sólo ha venido aquí para mí. En conjunto está bien. Quizá
pudiera estar mejor, pero, en fin, no está mal así. Hay cosas bonitas,
¿verdad,: el retrato de mis tíos, el rey de Polonia y el
rey de Inglaterra, por Mignard. Pero, ¿qué le estoy diciendo?, lo sabe usted
tan bien como yo, puesto que ha esperado en este salón. ¿No? ¡Ah!, es que le
habrán pasado a usted al salón azul —dijo con un tonillo que podía ser de impertinencia, dirigida
a mi falta de curiosidad, o de superioridad personal y de no haber preguntado
dónde me habían hecho esperar—. Mire usted, en este gabinete están todos los sombreros que usaron mademoiselle Elisabeth, la princesa
de Lamballe y la reina. No le interesa esto; cualquiera diría qué no ve usted
nada. Quizá esté usted atacado de alguna afección al nervio óptico. Si le gusta
más este género de belleza, ahí tiene un arco iris de Turner que empieza
a brillar entre esos dos Rembrandt, en señal de nuestra reconciliación. ¿Oye
usted? Beethoven se une a él.” Y, en
efecto, distinguíanse los primeros acordes de la tercera parte de la Sinfonía
pastoral, “la alegría
después de la tormenta”,
ejecutados
no lejos de nosotros, sin duda en el primer piso, por unos músicos. Pregunté
ingenuamente por qué casualidad tocaban aquello, y quiénes eran los músicos. “Pues no se sabe.
No se sabe nunca. Son unos músicos invisibles. Es bonita, ¿verdad? —me dijo en un tono
ligeramente impertinente y que, sin embargo, recordaba un poco la influencia y
el acento de Swann—.
Pero
a usted todo eso le trae tan sin cuidado como a un pez una manzana. Quiere
volverse a su casa, exponiéndose a faltarnos al respeto a Beethoven y a mí.
Usted mismo se juzga y se condena —añadió con expresión afectuosa y triste, cuando
hubo llegado el momento de que me fuese— . Usted me disculpará si no lo acompaño, como
la buena educación me obligaría a hacer —me dijo—. Como mi deseo es no volver a verlo, poco me
importaría pasar cinco minutos más con usted. Pero estoy cansado y tengo mucho
que hacer.” Sin embargo,
reparando en que el tiempo estaba despejado: “Bueno, sí, voy a subir al coche:
Hace un claro de luna soberbio, que iré a contemplar al Bosque después que lo
haya acompañado a usted a su casa. ¡Pero usted no sabe afeitarse!, hasta en una
noche en que cena fuera de casa se deja algunos cañones —me dijo, cogiéndome la
barbilla entre dos dedos por decirlo así magnetizados, que, después de haber
resistido un instante, subieron hasta mis orejas como los dedos de un peluquero— . ¡Ah!, sería
agradable contemplar este “claro de lima azul” en el


Bosque con una persona como usted”, me dijo con
una dulzura súbita y como involuntaria. Luego, en un tono triste: “Porque de todas
maneras es usted bueno; podría usted serlo más que nadie —añadió tocándome
paternalmente en el hombro—. En otro tiempo, debo decir que lo encontraba a usted muy insignificante”. Lo que yo
hubiera debido pensar es que así seguía encontrándome aún. No tenía más que
recordar la rabia con que me había hablado hacía apenas media hora. A pesar de
ello, tenía yo la impresión de que el barón, en aquel momento, era sincero, que
su buen corazón triunfaba de lo que consideraba yo como un estado casi
delirante de susceptibilidad y de orgullo. El coche estaba delante de nosotros,
y el señor de Charlus prolongaba todavía la conversación. “Vamos —dijo bruscamente— , suba usted;
dentro de cinco minutos estaremos en su casa. Y le diré a usted un ¡buenas
noches! que cortará en seco y para siempre nuestras relaciones. Es mejor,
puesto que hemos de separarnos para siempre, que lo hagamos como en música, en
un acorde perfecto.”
A
pesar de estas solemnes afirmaciones de que nunca más volveríamos a vernos,
hubiera jurado yo que al señor de Charlus, molesto por haberse dejado llevar de
su genio hacía un instante y temeroso de haberme hecho sufrir, no le habría
parecido mal volver a verme otra vez. No me engañaba, ya que, al cabo de un
momento: “¡Vaya!
—dijo—, ahora resulta que se me había olvidado lo principal. En recuerdo de su
señora abuela, había hecho yo encuadernar para usted una curiosa edición de
madama de Sevigné. Ahí tiene usted, eso va a impedir que esta entrevista sea la
última. Fuerza es que nos consolemos de ello diciéndonos que raras veces se
liquidan en un día las cosas complicadas. Ya ve usted cuánto tiempo ha durado
el Congreso de


Viena.” “Pero es que yo podría mandar a buscar el libra
sin que usted se molestase”, le dije obsequiosamente. “¿(quiere usted
callarse, majaderillo —respondió con cólera—,
y
no tomar esos aires grotescos de considerar ,poca cosa el honor de ser probablemente (no, digo
que de seguro, parque quizá sea un lacayo quien le entregue el volumen)
recibido por mí?”
Se
rehizo: “No puedo
dejarlo a usted con estas palabras. Nada de disonancias antes del silencio
eterno del acorde de dominante”. Era por sus propios nervios por lo que parecía temer
su vuelta tras unas acres palabras de ruptura. “Usted no querrá venir al Bosque
—me dijo en un
tono no interrogatorio, sino afirmativa, y, a lo que me pareció, no porque no
quisiera ofrecérmelo, sino porque recelaba que su amor propio sufriese una repulsa—. Bueno, vea
usted —me dijo,
demorándose todavía—,
estamos
en ese momento en que, como dice Whistler, los burgueses se retiran a sus casas (acaso
quisiera cogerme por el amor propio) y en que conviene empezar a mirar. Pero
usted ni siquiera sabe quién es Whistler.” Cambié de conversación, y le pregunté si era
inteligente la princesa de Iena. El señor de Charlus me atajó, y adoptando el
tono más desdeñoso que ya le conocía: “¡Ah, caballero!, está usted haciendo alusión a un
orden de nomenclatura con el que nada tengo que ver. Es posible que haya una
aristocracia entre los tahitianos, pero confieso que no la conozco. El nombre
que acaba usted de pronunciar, es extraño, ha resonado, sin embargo, hace unos
días en míos oídos. Me preguntaban si condescendería yo a que me presentasen al
duquesito de Guastalla. Me extrañó la petición, ya que el duque de Guastalla no
tiene necesidad de que me lo presenten, por la sencilla razón de que es primo
mío y me conoce siempre; es el hijo de la princesa de Parma y, como
pariente joven y bien
educada, nunca deja de, venir a cumplir sus deberes, visitándome el día de Año
Nuevo. Pero, después de tomar informes, resultó que no se trataba de mi
pariente, sino del hija de la persona que le interesa a usted. Coma no existe
ninguna princesa de ese nombre, he supuesto que se trataba de una pobre que
dormiría debajo del puente de Iena y que había tomada pintorescamente el título
de princesa de Iena, lo mismo que se dice la Pantera de Batignolles o el Rey
del Acero. Pero no, se trataba de una persona rica, de quien había admirado yo
en una exposición algunos muebles hermosísimos y que tienen respecto del nombre
de su propietaria la superioridad de no ser falsos. En cuanto al supuesto duque
de Guastalla, debía de ser el agente de cambia de mi secretario, ¡tantas cosas
procura el dinero! Pero no, es el emperador, según parece, quien se ha
divertido en ,dar
a
esas gentes un título precisamente indisponible.
Quizá sea una prueba de poder o de ignorancia; a mí me parece, sobre todo, que
es una pésima trastada que les ha jugado de esa manera a esos usurpadores a
pesar suyo. Pero, en fin, no puedo darle a usted luces acerca de todo eso, ya
que mi competencia se detiene en el barrio de Saint-Germain, donde, entre todos
los Courvoisier y Gallardon, encontrará usted, si llega a descubrir un
introductor, viejas malas lenguas sacadas ex profeso de Balzac, y que le
divertirán. Todo esto, naturalmente, nada tiene que ver con el prestigio de la
princesa de Guermantes, pero sin mí y sin mi Sésamo, la mansión de esta última
es inaccesible.”
“Verdaderamente debe de ser magnífico el ambiente en el palacio de
la princesa de Guermantes.”
“¡Oh!, no es que sea magnífico. Es lo más hermoso que existe; después de la
princesa, sin embargo.”
“La princesa de Guermantes, ¿es superior a la duquesa de Guermantes?"
¡Oli!, no tiene nada que ver." (Es de notar que, desde el punto en que las
gentes de mundo tienen un poco de imaginación, coronan o destronan, al arbitrio
de sus simpatías o de sus desavenencias, a aquellos cuya situación parecía más
sólida y mejor asentada.)


"La duquesa de Guermantes (quizá con no
llamarla Oriana quisiera poner más distancia entre ella y yo) es deliciosa; muy
superior a lo que ha podido adivinar usted. Pero, en fin, es inconmensurable
con su prima. Esto es exactamente lo que la gente de los mercados puede
imaginarse que era la princesa de Metternich; pero la de Metternich creía haber
lanzado a Wagner porque conocía a Víctor Maurel. La princesa de Guermantes, o, mejor
dicho, su madre, ha conocido al verdadero. Lo cual es un prestigio, sin hablar
de la increíble belleza de esa mujer. ¡Y solamente los jardines de Ester!" "¿No es
posible visitarlos?" "No, habría que ser invitado, pero nunca invitan
a nadie, a menos que intervenga
yo." Pero retirando, inmediatamente después de Haberlo lanzado, el cebo de
este ofrecimiento, me tendió la mano, porque habíamos llegado a mi casa.
"Mi papel ha terminado, caballero; añadiré a él simplemente estas pocas
palabras: Quizá algún día le ofrezca otro su simpatía como he hecho yo. Que el
ejemplo actual le sirva a usted de enseñanza. No lo deje escapar. Una simpatía
es preciosa siempre. Lo que no es posible hacer solos en la vida, porque hay
cosas que no puede uno pedir, ni hacer, ni querer, ni aprender por sí mismo,
puede lograrse entre varios y sin necesidad de ser trece como en la novela de Balzac, ni cuatro
como en Los tres mosqueteros. Adiós."


Debía de estar cansado y haber renunciado a
la idea de ir a ver el claro de luna, porque me pidió dijese al cochero que
volviera a llevarla a casa. Inmediatamente hizo un brusco movimiento como si
quisiera desdecirse. Pero ya había transmitido yo la orden y por no retrasarme
más, fui a llamar a mi puerta, sin haber vuelto a pensar en que tenía que
contarle al señor de Charlus, a propósito del emperador de Alemania, del
general Botha,
las
historias que de tal modo me obsesionaban poco antes, pero que su recibimiento
inesperado y fulminante había hecha volar muy lejos de mí.


Al entrar en mi cuarto vi sobre mi
escritorio una carta que el joven lacayo de Francisca había escrito a un amigo
suyo y dejado olvidada allí. El mozo, desde que mi madre estaba ausente, no
retrocedía ante ningún descaro; más culpable fui yo en tener el de leer la
carta sin sobre, harto a la vista, y que —era mi única excusa— parecía ofrecerse a mí.


“Querido amigo y primo: Espero que seguiréis bien de
salud lo mismo que toda la familia menuda, en particular mi ahijadillo José, al
que todavía no tengo el gasto de conocer pero a quien prefiero a todos vosotros
por ser mi ahijado. También estas reliquias del corazón tienen su polvo, no
pongamos las manos en sus restos sacrosantos. Por otra parte, querido primo y amigo, quién te dice a ti y a tu
querida mujer mi prima María que no
habéis de ser precipitados los dos el día de mañana hasta el fondo del mar como
el marinero atado en lo alto del palo mayor, porque esta vida no es mas que un
valle oscuro. Querido amigo: debo decirte que mi principal ocupación, seguro
estoy de tu asombro, es ahora la poesía, que me gusta con delirio, porque de
algún modo hay que pasar el tiempo. Así es, mi querido amigo, que no te
sorprenda demasiado que no haya respondido aún a tu última carta; a falta de
perdón deja venir el olvido. Como sabrás, la madre de la señora ha fallecido en
medio de sufrimientos indecibles que la han rendido bastante, pues la han visto
hasta tres médicos. El día de sus funerales fue un día grande, pues todas las
amistades del señor habían venido en tropel, así como varios ministros. Más de
dos horas se emplearon en ir al cementerio, lo cual os hará abrir tamaños ojos
a todos en vuestra aldea, porque de seguro que no se hará tanto por la tía
Michu. Así mi vida no será ya más, que un largo sollozo. Me divierto una
enormidad con la motocicleta, en la cual he aprendido a montar últimamente.
¿Qué diríais, mis queridos amigos, si llegase yo así a toda velocidad a las
Ecorcés? Pero no he de callarme ya sobre esto, porque me doy cuenta de que la
embriaguez de la desgracia arrastra su razón. Frecuento el trato de la duquesa
de Guermantes, de personas que nunca has oído siquiera su nombre en nuestros
ignorantes pueblos. Así es que mandaré con mucho gusto los libros de Racine, de Víctor
Hugo, de Páginas Escogidas de
Chenedolle, de Alfredo Musset, porque quisiera curar a la tierra que me ha dado
el ser de la ignorancia que lleva fatalmente hasta el crimen. No se me ocurre
nada más que decirte, y te mando como el pelícano rendido por un largo viaje
mis afectuosos saludos, así como para tu mujer, para mi ahijado y para tu
hermana Rosa. Ojalá no haya que decir de ella: Y Rosa sólo ha vivido lo que
viven las rosas, como ha dicho Víctor Hugo, el soneto de Arvers, Alfredo de
Musset, todos esos grandes genios a los que se les ha hecho por esa razón morir
en las llamas de la hoguera como Juana de Arco. Hasta tu próxima misiva, recibe
mis besos como los de un hermano. -Perigot (José)."










Nos sentimos atraídos por toda vida que
representa para nosotros algo desconocido, por una última ilusión por destruir
aún. A pesar de esto, las misteriosas palabras gracias a las que me había
llevado el señor de Charlus a imaginarme a la princesa de Guermantes como un
ser extraordinario y diferente de cuanto yo conocía, no bastan a explicar la
estupefacción en que me vi, seguida bien pronto del temor a ser víctima de un
bromazo de mal género urdido por alguien que hubiera querido hacerme poner de
patitas a la .puerta
de
una casa a la que iría yo sin ser invitado, cuando, como dos meses después de
la cena en casa de la duquesa, y mientras ésta se hallaba en Cannes, al abrir un
sobre cuya apariencia no me había advertido de nada extraordinario, leí estas
palabras impresas en un tarjetón: “La princesa de Guermantes, née duquesa de Baviera, estará en casa el...” Claro está que el ser invitado a casa de la
princesa de Guermantes quizá no fuese; desde el punto de vista mundano, más
difícil que cenar en casa de la duquesa, y mis escasos conocimientos heráldicos
me habían hecho saber que el título de príncipe no es superior al de duque.
Además, me decía, yo que la inteligencia de una mujer de mundo no puede ser de
una esencia tan heterogénea respecto a la de sus congéneres como pretendía el
señor de Charlus, y de una esencia tan heterogénea respecto a la de otra mujer.
Pero mi imaginación, pareja a la de Elstir en trance de dar un efecto de
perspectiva sin tener en cuenta las nociones de física que podía, por otra
parte, poseer, me pintaba no lo que yo sabía, sino lo que veía ella; lo que
veía ella, es decir, lo que le mostraba el nombre. Ahora bien, incluso cuando
no conocía yo a la duquesa, el nombre de Guermantes precedido del título de
princesa, como una nota o un color o una cantidad profundamente modificados
respecto de los valores circunstantes por el “signo” matemático o estético que
afecta a la nota, al color o a la cantidad, había evocado siempre para mí algo
por completo diferente. Con ese título se encuentra uno, sobre toda en las
memorias del tiempo de Luis XIII y de Luis XIV de la corte de Inglaterra, de la
reina de Escocia, de la duquesa de Aumale, y yo me figuraba el palacio de la
princesa de Guermantes como más o menos frecuentado por la duquesa de
Longueville y el gran Condé, cuya presencia hacía poco verosímil que llegase yo
nunca a penetrar en semejantes lugares.


Muchas cosas que me había dicho el señor de
Charlus habían dado un vigoroso latigazo a mi imaginación y, haciendo olvidar a
ésta cuánto la había defraudado la realidad en la duquesa de Guermantes (ocurre
con los nombres de las personas lo que con los nombres de los países), la
habían aguijado hacia la prima de Oriana. Por lo demás, si el señor de Charlus
me engasó algún tiempo respecto al valor y variedad imaginarios de las gentes
de mundo, fue únicamente porque él mismo se engañaba en ese orden. Y quizá
fuese así porque no hacía nada, no escribía, no pintaba, ni siquiera leía nada
de una manera seria y profundizando. Pero, superior a las gentes de mundo en
muchos grados, si de éstas y de su espectáculo era de donde sacaba la materia
de su conversación, no por eso era comprendido de ellas. Gracias a que hablaba
como un artista, podía, a lo sumo, exhalar el encanto falaz de las gentes de
mundo. Pero exhalarlo solamente para los artistas, respecto de los cuales
hubiera podido desempeñar el papel que el reno para los esquimales; este
precioso animal arranca para ellos, de las rocas desérticas, líquenes, musgos
que aquellos no sabrían descubrir ni utilizar, pero que, una vez digeridos por
el reno, se convierten para los habitantes del extremo Norte en un alimento
asimilable.


A esto he de añadir que los cuadros que del
gran mundo trazaba el señor de Charlus estaban animados con mucha vida por la
mezcla de sus odios feroces y de sus devotas simpatías. Los odios, dirigidos
sobre todo contra los jóvenes; la adoración, excitada principalmente por
ciertas mujeres.


Si entre éstas ponía el señor de Charlus a
la princesa de Guermantes en el trono más elevado, sus misteriosas palabras
sobre “el inaccesible
palacio de Aladino”
que
habitaba su prima no bastan a explicar mi estupefacción.


A pesar de la parte que corresponde a los
diferentes puntos de vista objetivos de que habré de hablar, en los
abultamientos artificiales, no es menos cierto que hay cierta realidad objetiva
en todos estos seres y, por consiguiente, diferencia entre ellos.


¿Cómo, por lo demás, habría de ser de otra
manera? La humanidad que frecuentamos y que tan poco se parece a nuestros
sueños, es, sin embargo, la misma que en las memorias, en las cartas de las
gentes notables, hemos visto descripta y que hemos deseado conocer. El viejo
más insignificante con quien cenamos es aquel cuya orgullosa carta al príncipe
Federico Carlos hemos leído en un libro
sobre la guerra del 70. Se aburre uno en la cena porque la imaginación está
ausente, y si nos divertimos con un libro es porque en él nos da compañía
aquélla. Pero se trata de las mismas personas. Nos gustaría haber conocido a
madama de Pompadour,
que
tan bien protegió a las artes, y nos hubiéramos aburrido a su lado tanto como
al lado de las modernas Egerias a cuya casa no nos podemos decidir a volver, de
tan mediocres como son. No por ello es menos cierto que esas diferencias
subsisten. Las gentes no son nunca exactamente iguales unas a otras; su manera
de comportarse con respecto a nosotros, en igualdad de amistad pudiera decirse,
revela diferencias que, en fin de cuentas, ofrecen una compensación. Cuando
conocí a la señora de Montmorency, ésta se complació en decirme cosas
desagradables; pero si yo tenía necesidad de algún servicio, lanzaba ella, para
conseguirlo con eficacia, todo el crédito que poseía, sin escatimar nada.
Mientras que otra cualquiera, como la señora de Guermantes, jamás hubiera
querido disgustarme, no decía de mí sino aquello que podía causarme un placer,
me colmaba de todas las amabilidades que formaban el opulento tren de vida
moral de los Guermantes; pero si yo hubiera pedido una cosa de nada fuera de
eso, no hubiera dado un paso para procurármelo, como en esos castillos en que
tiene uno a su disposición un automóvil, un ayuda de cámara, pero en
los que es imposible conseguir un vaso de sidra, que no está previsto en el
orden de festejos. ¿Cuál era para mí la verdadera amiga: la señora de Montmorency, tan feliz
con molestarme y tan dispuesta siempre a servirme, o la señora de Guermantes,
que sufría con el menor disgusto que se me hubiera causado, y que era incapaz
del menor esfuerzo por serme útil? Por otra parte, se decía que la duquesa de
Guermantes hablaba únicamente de frivolidades, y su prima, con un talento más
mediocre, de cosas que siempre eran interesantes. Las formas de talento son tan
variadas, tan opuestas no sólo en literatura, sino en la vida de mundo, que
únicamente Baudelaire y Mérimée tienen derecho a desdeñarse recíprocamente. Estas
particularidades forman, en todas las personas, un sistema de miradas, de
expresiones, de actos, tan coherente, tan despótico, que cuando estamos en
presencia suya nos parece superior a todo lo demás. En la señora de Guermantes,
sus palabras, deducidas, como un teorema, del corte de su espíritu, me parecían
las únicas que hubieran debido decirse. Y me sentía, en el fondo, de su opinión
cuando me decía que la señora de Montmorency era estúpida y tenía el espíritu abierto a
todas las cosas que no comprendía, o cuando, al enterarse de alguna mala
partida de aquélla, me decía la duquesa: “Eso es lo que usted llama una mujer buena; pues a eso lo
llamo yo un monstruo”.
Pero
esta tiranía de la realidad que está ante nosotros, esta evidencia de la luz de
la lámpara que hace palidecer la aurora ya lejana como un simple recuerdo,
desaparecían en cuanto yo estaba lejos de la señora de Guermantes y una dama
diferente me decía, poniéndose a un mismo nivel conmigo y juzgando a la duquesa
muy por debajo de nosotros: “Oriana no se interesa, en el fondo, por nada ni por nadie”, e inclusa
(cosa que en presencia de la señora de Guermantes me hubiera parecido imposible
de creer, hasta tal punto proclamaba ella lo contrario): “Oriana es una snob”. Como ninguna
matemática nos permite convertir a la señora de Arpajon y a la señora de
Montpensier en cantidades homogéneas, me hubiera sido imposible responder si me
preguntasen cuál de ellas me parecía superior a la otra.


Ahora bien, entre los rasgos privativos del
salón de la princesa de Guermantes, el más habitualmente citado era cierto
exclusivismo, debido en parte a la regia cuna de la princesa, y sobre todo el
rigorismo casi fósil de los prejuicios aristocráticos del príncipe, prejuicios
que, por lo demás, no habían tenido empacho en zaherir delante de mí el duque y la duquesa, y que, naturalmente, habían de hacerme considerar más inverosímil aún
que me hubiese invitado aquel hombre para el que sólo contaban las Altezas y
los duques, y que en cada comida hacía una escena porque no se le
había señalado en la mesa el sitio a que hubiera tenido derecho en tiempos de
Luis XIV, sitio que, gracias a su extremada erudición en materias de historia y
de genealogía, sólo él sabía cuál era. A causa de esto, muchas gentes de mundo
resolvían a favor del duque y de la duquesa las diferencias que los separaban
de sus primos. “El
duque
y la duquesa son mucho más modernos, mucho más inteligentes, no se ocupan
exclusivamente, como los otros, del número de cuarteles; su salón está
trescientos años más adelantada que el de su primo”, eran frases usuales cuyo
recuerdo me hacía ahora estremecer cuando contemplaba la tarjeta de invitación,
a la que daban muchas más probabilidades de haberme sido enviada por algún
chusco.


Todavía si el duque y la duquesa de
Guermantes no hubiesen estado en Cannes, hubiera podido yo tratar de saber por ellos
si la invitación que había recibido era auténtica. Esta duda en que me hallaba
no se debe siquiera, como por un momento me había lisonjeado creer, al
sentimiento que un hombre de mundo no experimentaría. y que, en consecuencia,
un escritor, aun cuando perteneciese, fuera de esto, a la casta de las gentes
de mundo, debería reproducir para ser debidamente “objetivo” y pintar
cada clase diferentemente. últimamente he encontrado, en efecto, en un
delicioso volumen de memorias, la notación de incertidumbres análogas a
aquellas por que me hacía pasar la tarjeta de invitación de la princesa. “Jorge y yo (o Hély y yo —no tengo el libro a mano
para comprobarlo—)
ardíamos
hasta tal punto en deseos de ser admitidos al salón de la señora Delessert,
que, habiendo recibido una invitación de ella, creímos prudente, cada uno por
nuestro lado, asegurarnos de
que no éramos víctimas de alguna inocentada.” Ahora bien, el narrador no es otro que el
conde de Hanssonville (el que casó con la hija del duque de Broglie), y el otro
joven que “por su parte” va a asegurarse de si
no será juguete de un bromazo, es, según se llame Jorge o Hély, uno u otro
de los dos inseparables amigos del señor de Hanssonvile: el señor de Harcourt o
el príncipe de Chalais.


El día en que debía tener lugar la recepción
en casa de la princesa de Guermantes me enteré de que el duque y la duquesa
estaban de vuelta en París desde la víspera. El baile de la princesa no los hubiera
hecho volver, pero uno de sus primos estaba muy enfermo, y el duque, además,
tenía mucho empeño por un baile de trajes que daban esa noche y en el que había
de aparecer él disfrazado de Luis XI; y su mujer de Isabel de Baviera. Y
resolví ir a verlos por la mañana. Pero el duque y la duquesa, que habían
salido temprano, aún no habían vuelto; espié, primero, desde un cuartito que se
me antojaba una buena atalaya, la llegada del coche. En realidad, había
escogido muy mal mi observatorio, desde el que distinguí apenas nuestro patio,
pero vi otros muchos, cosa que, sin utilidad para mí, me distrajo un momento.
No es sólo en Venecia, sino también en París, donde encuentra uno esos puntos
de vista que dan a varias casas a la vez y que han tentado a los pintores. No
digo Venecia a humo de pajas. En sus barrios pobres es en lo que hacen pensar
ciertos barrios pobres de París, a la mañana, con sus altas chimeneas anchas de
boca, a las que da el sol los rosas más vivos, los rojos más claros; es todo un
jardín que florece por cima de las cosas, y que florece con matices tan varios
que se diría, plantado sobre la ciudad, el jardín de un aficionado a tulipanes,
de Delft o de Haarlem. Por otra
parte, la extremada proximidad de las casas de ventanas opuestas que dan a un
mismo patio hace, en éstos, de cada recuadra de ventana el marco en que una
cocinera sueña mirando al suelo, en que más allá, una muchacha se deja peinar
el pelo por una vieja, con cara —distinta apenas en la sombra— de bruja; así, cada patio
constituye para el vecino de la casa, al suprimir el cuida con su intervalo,
dejando ver los ademanes silenciosos en un rectángulo que ponen bajo cristales
las vidrieras cerradas, una exposición de cien cuadros holandeses yuxtapuestos.
Claro está que desde el palacio de Guermantes no tenía uno la misma clase de
vistas, pero sí igualmente curiosas, sobre toda desde el extraño punta
trigonométrica en que me había apostada yo y en el que nada estorbaba a la
mirada hasta las lejanas alturas que formaban los terrenos relativamente vagos
que precedían, por estar muy en cuesta, al palacio de la princesa de Silistria
y de la marquesa de Plassac, nobilísimas primas del señor de Guermantes, a las
que no conocía yo. Hasta ese hotel (que era el de su padre, el señor de
Bréquigny) no había nada más que cuerpos de edificios poco elevados, orientados
de las maneras más diversas y que, sin detener la vista, prolongaban la
distancia con sus planas oblicuos. La torrecilla de tejas rajas de la cochera
en que encerraba sus coches el marqués de Frécourt remataba en una aguja más
alta, pera tan delgada que no tapaba nada, y hacía pensar en esas lindas
construcciones antiguas de Suiza que irrumpen, aisladas, al pie de una montaña.
Todos estos puntos vagas y divergentes en que se reposaban los ojos, hacían
parecer más lejos que si hubiera estado separada de nosotras por varias calles
o por numerosos contrafuertes el palacio de la señora de Plassac, en realidad
bastante cercano, pera quiméricamente alejada como un paisaje alpestre.
Cuando sus anchas ventanas cuadradas, encandiladas de sol cama hojas de cristal
de roca, se abrían para hacer la limpieza, sentía uno, al seguir en los
diferentes pisos a los criados imposibles de distinguir bien, pero que sacudían
alfombras, el mismo goce que al ver en un cuadro de Turner a de Elstir
un viajero en diligencia, o un guía, a diferentes gradas de altitud del San
Gotardo. Pero desde el “punto de vista”
en
que me había colocada, me hubiera expuesta a no ver entrar al señor o a la
señora de Guermantes, de modo que cuando, a la hora de la siesta, me vi en
libertad de volver a mi acechadero, emboqué sencillamente por la escalera desde
la que no podía pasar inadvertida fiara mí el abrirse la puerta cochera, y en la escalera
fue donde me aposté, bien que no apareciesen en ella, tan deslumbradoras con
sus criados —que el
alejamiento tornaba minúsculos, entregados a los quehaceres de la limpieza—, las bellezas
alpestres del palacio de Bréquigny y de Tresmes. Ahora bien, esta espera en la
escalera había de tener para mí consecuencias tan considerables y descubrirme
un paisaje no ya turneriano, sino
moral, tan importante, que es preferible aplazar por unos instantes el relato
de las mismas, haciéndolo preceder primeramente del de mi visita a los
Guermantes cuando supo que habían vuelto. Fue el duque solo quien me recibió en
su biblioteca. En el momento en que entraba yo en ésta salió un hombrecillo con
el pelo completamente blanco, de apariencia pobretona, con una corbatita negra
como la que gastaban el notario de Combray y varios amigos de mi abuelo, pero
de aspecto más tímido, y que, dirigiéndome grandes saludos, no consintió de ningún
modo en bajar antes de que hubiese pasado yo. El duque le gritó desde la
biblioteca algo que no entendí, y el otro respondió con nuevos saludos
dirigidos a la pared, ya que el duque no podía verlo, pero repetidos de todas
maneras sin fin, como esas inútiles sonrisas de las
personas que hablan con uno por teléfono; el viejo tenía una voz de falsete, v
volvió a saludarme con amabilidad de hombre de negocios. Y podía, por lo demás,
ser un hombre de negocios de Combray —hasta tal punto tenía el corte provinciano, anticuado y
apacible de las gentes humildes, de los vicios modestos de allá. “Ahora mismo verá
usted a Oriana —me
dijo
el duque en cuanto hube entrado—. Como Swann tiene que venir dentro de un momento a traerle las pruebas
de su estudio sobre las monedas de la Orden de Malta, y, lo que es peor, una fotografía inmensa en
que ha hecho reproducir las dos caras de esas monedas, Oriana ha preferido
vestirse primero para poder estar con él hasta el momento de ir a cenar.
Estamos ya tan llenos de trastos que no sabemos dónde ponerlos, y es lo que me
digo yo, dónde vamos a meter esa fotografía. Pero es que tengo una mujer
demasiado amable, que se complace con exceso en dar gusto a la gente. Le ha
parecido que estaría bien pedirle a Swann que le dejase ver unos junto a otros
todos esos maestros de la Orden, cuyas medallas ha encontrado él en Rodas. Porque le
decía yo a usted: Malta es Rodas, pero se trata de la misma Orden de San Juan de
Jerusalén. En el fondo, si a Oriana le interesan esas casas es únicamente
porque Swann se ocupa de ellas. Nuestra familia ancla muy mezclada con todo
eso.; aún hoy, mi Hermano, al que usted conoce, es uno de los más altos
dignatarios de la Orden de Malta. Pero si yo le hubiese hablado de todas estas
cosas a Oriana, ni siquiera me habría escuchado. En cambio, ha bastado que las
investigaciones de Swann acerca de los Templarios (porque es inaudito el
delirio de la gente de una religión por estudiar la de los demás) lo hayan
llevado a la historia de los Caballeros de Rodas; herederos de
los Templarios, vara que inmediatamente quiera ver las cabezas de esos
caballeros. Eran unos chiquilicuatros al lado de los Lusiñán, reyes de Chipre,
de quienes descendemos por línea recta. Pero como Swann, hasta ahora, no se ha
ocupado de ellos, tampoco Oriana quiere saber nada acerca de los Lusiñán.” No pude
decirle en seguida al duque a qué había ida a su casa. En efecto, algunas
parientas o amibas, como la señora de Silistria y la duquesa de Montrose,
vinieron a hacer una vista a la duquesa, que solía recibir antes de la cena, y.
como no encontrasen a aquélla, se quedaron un momento con el duque. La primera
de dichas damas da princesa de Silistria), vestida con sencillez, seca, pero de
aspecto amable, llevaba en la mano un bastón. Temí, al pronto, que estuviese
herida o que fuese inválida. ira, por el contrario, muy avispada. Habló con
tristeza al duque de un primo hermano de éste —no por parte de los Guermantes, sino por otro
lado más brillante aún si cabía—, cuyo estado de salud, muy quebrantado ya desde hacía algún tiempo, se
había agravado súbitamente. Pero se veía que el duque, sin dejar de compadecer
la mala suerte de su primo ni de repetir: “¡Pobre Mamá! ¡Es tan buen chico!”, daba un
diagnóstico favorable. En efecto, la comida a que debía asistir el duque le
divertía, la espléndida recepción en casa de la princesa de Guermantes no le
aburría; pero, sobre todo, tenía que ir a la una de la mañana con su mujer a
una gran cena y a un baile de trajes, pensando en el cual estaban a punto un
disfraz de Luis XI para él y otro de Isabel de Baviera para la duquesa. Y el
duque no quería que le echase a perder estas diversiones múltiples el sufrimiento
del buen Amaniano de Asmond. Otras dos damas portadoras de bastones, la señora
de Plassac y la de Tresmes, hijas ambas del conde de Bréquigny, vinieron luego
a hacer su visita a Basin, y declararon que el estado del primo Mama no daba ya lugar a esperanzas.
Después de haberse encogido de hombros, por cambiar de conversación, el duque
les preguntó si iban aquella noche a casa de María Gilberto.
Respondieron que no, por el estado de Amaniano, que estaba en las últimas, y
que incluso habían desistido de asistir a la comida a que iba el duque, y cuyos
comensales —el hermano del
rey Teodosio, la infanta María Concepción,
etc.— le
enumeraron. Como el marqués de Osmond era pariente suyo en un grado menos
próximo que de Basin,
su
“defección” le pareció
al duque algo así como una censura indirecta a su proceder. Así, aun cuando
habían bajado de las alturas del palacio de Bréquigny para ver a la duquesa (o
más bien para anunciarle el carácter alarmante e incompatible con las reuniones
mundanas, para los parientes, de su primo), no se quedaron mucho rato, y,
provistas de su bastón de alpinista, Walpurgis y Dorotea (tales eran los
nombres de las dos hermanas) emprendieron de nuevo el escarpado camino de su
cumbre. Nunca se me ocurrió preguntarles a los Guermantes a qué venían aquellos
bastones, tan frecuentes en cierto sector del barrio de Saint-Germain. Quizá
considerando toda la parroquia como dominio suyo, y porque no les gustase tomar
coches de punto, se diesen las dos hermanas largos paseos a pie, para los que
alguna antigua fractura, debida al uso inmoderado de la caza v a las caídas de
caballo que a mentido lleva consigo, o simplemente los reumatismos provenientes
de la humedad de la orilla izquierda del río y de los castillos antiguos, les
hacían necesario el bastón. Acaso no hubiesen salido para una expedición tan
dilatada por el barrio, v, habiendo bajado solamente a su jardín (que estaba no muy lejos del de
la duquesa) a recoger la fruta que necesitaban para las compotas, venían, antes
de volverse a casa, a dar las buenas noches a la señora de Guermantes, a cuya
casa no llegaban, sin embargo. a llevar unas podaderas o una regadera. Al duque
pareció halagarle que yo hubiese ido a su casa el mismo día de mi regreso. Pero
su semblante se ensombreció cuando le dije que venía a pedirle a su mujer que
se informase de si realmente me había invitado su prima. Acababa yo de rozar
tino de esos servicios arte ni al señor ni a la señora de Guermantes les
gustaba prestar. El duque me dijo que era demasiado tarde: que si la princesa
no me había enviado invitación, iba a parecer como que pedía él una; que ya le
habían negado una sus primos una vez, y que no quería va, ni de cerca ni de
lejos, parecer que se entremetía en sus listas, “que se inmiscuía”—, en fin, que ni siquiera sabía si él y su
mujer, que cenaban fuera, se volverían inmediatamente después a casa: que en
ese caso, su mejor disculpa por no haber ido a la recepción de la princesa era
ocultarle su regreso a París; que, evidentemente, de no ser así, .se hubieran apresurado, por
el contrario, a hacérselo saber, mandándole dos letras o dándole un telefonazo
a propósito de mí, y seguramente demasiado tarde, porque, según todas las
hipótesis, las listas de la princesa estarían de seguro cerradas. “¿No estará usted
a mal con ella?”,
me
dijo con expresión recelosa, porque los Guermantes tenían siempre el temor de
no estar al corriente de las últimas desavenencias, y de que no tratara uno de
arreglarse a costa de ellos. Al fin, como el duque tenía la costumbre de echar
sobre sí todas las decisiones que podían parecer poco amables: “Mire usted, hijo
mío —me dijo de
pronto, como si la idea hubiese acudido bruscamente a su magín—, hasta me dan
ganas de no decirle nada a Oriana de que me ha hablada usted de esto. Ya sabe
usted lo amable que es ella; además, lo quiere a usted enormemente, querría
mandar recado a casa de su prima, a pesar de cuanto ya pudiera decirle, ¡y está
tan cansada después de cenar!, ya no habrá ninguna excusa que valga, se verá
obligada a ir a la recepción. No, decididamente, no le diré nada. Por lo demás,
ahora mismo va usted a verla. Ni una palabra de esto, se lo ruego. Si se decide
a ir a la recepción, no necesito decirle qué alegría tendremos en pasar con
usted la velada.”
Los
motivos de humanidad son demasiado sagrados para que aquel delante de quien se
invocan no se incline ante ellos, créalos sinceros o no; no quise parecer que
ponía ni un instante en la balanza mi invitación y la posible fatua de la
señora de Guermantes, y prometí no hablar a ésta del objeto de mi visita,
exactamente como si me hubiera engañado la comedieta que para mí acababa de
representar el señor de Guermantes. Pregunté al duque si creía que tendría yo
alguna probabilidad de ver en casa de la princesa a la señora de Stermaria. “No —me dijo con
expresión de buen conocedor—: conozco el apellido que dice usted de verlo en las
anuarios de los clubes; no es ésa precisamente la
clase de sociedad que va a casa de Gilberto. Allí no verá usted más que tientes
excesivamente correctas y aburridísimas, duquesas que llevan títulos dite uno
creía extinguidos y que se han vuelto a sacar para el caso, todos los
embajadores, muchas Colturgos, Altezas extranjeras, pera no piense usted
encontrar ni sombra de Stermaria. Gilberto se pondría enfermo sólo con esa
suposición de usted.”


“¡Ah!, a usted que le gusta la pintura, tengo que enseñarle
un cuadro soberbio que le he comprado a mi primo, en parte a cambio de los
Elstir, que decididamente no nos gustaban. Me lo han vendido por un Philippe de Champagne, pero ya creo
que es algo aún más grande. Me parece que es un Velázquez, y de la época más hermosa”, me dijo el
duque mirándose a los ojos, fuese por conocer mi impresión, fuese para
aumentarla; entró un criado. “La señora duquesa me manda a preguntar al señor duque
si quiere recibir el señor duque al señor Swann, porque la señora duquesa
todavía no está arreglada.”
“Haga usted pasar al señor Swann”, dijo el duque después de haber mirado su
reloj y visto que aún le quedaban unos minutos antes de ir a vestirse. “Naturalmente, mi mujer,
que le ha dicho que viniera, no está arreglada. No hay para qué hablar delante
de Swann de la recepción de María Gilberta —me dijo el duque—. No sé si
está invitado. Gilberto lo quiere mucho, porque lo cree nieto natural del duque
de Berri: es toda una historia. (De no ser por eso, figúrese usted, ¡mi primo,
(me le da un ataque cuando ve un indio a cien metros!) Pero, en fin, altura la
cosa se agrava con la cuestión de Dreyfus: Swann hubiera debido comprender que
él más que ningún otro debía cortar todos los calles con esas gentes; pues
bueno, lejos de eso, anda diciendo por allí cosas desagradables.” El duque
llamó al criado para saber si el que había mandado a casa de su primo el de
Osmond había vuelto. En efecto, el plan del duque era el siguiente: como creía,
con razón, moribundo a su primo, tenía empeño en hacer que le trajesen noticias
de él antes de su muerte; es decir, antes del lato forzoso. Una vez a cubierto
por la certeza: oficial
de
que Amaniano estaba vivo afín, se largaría a su cena, a la recepción del
príncipe, al baile de trajes a que iría disfrazado de Luis XI y en donde tenía
la más excitante de las citas con una nueva querida, y ya no mandaría en busca
de noticias antes de la mañana siguiente, cuando hubieran acabado las
diversiones. Entonces se pondrían de luto, si el enfermo había fallecido
durante la noche: “No, señor duque, todavía no ha vuelto. ¡Maldita sea! Aquí no sé hacen
nunca las cosas hasta última llora”, dijo el duque ante el pensamiento de que
Amaniano había tenido tiempo de “espichar” para cuando saliese algún periódico de la
noche, y hacerle perder a él su baile de trajes. Mandó que le trajesen el
Taenahs, en que no venía nada. No había visto yo a Swann desde hacía mucho
tiempo; por un instante me pregunté si no se afeitaba antes el bigote, o si no
llevaba el pelo cortado al rape, porque encontraba algún cambio en él; era
únicamente que estaba, en efecto, muy “cambiado”, porque estaba muy malo, y la enfermedad
produjo en el semblante modificaciones tan profundas como el dejarse crecer la
barba o cambiarse de lado la raya. (La enfermedad de Swann era la misma que se
había llevado a su madre y por la que ésta había sido atacada precisamente a la
edad que tenía él. Nuestras existencias están, en realidad, por la obra de la
herencia, tan llenas de cifras cabalísticas, de aojamientos, como si realmente
hubiera brujas. Y así como hay una cierta duración de la vida para la humanidad
en general, hay una para las familias en particular; es decir, dentro de las familias,
para los miembros que se parecen.) Swann iba vestido con una elegancia que,
como la de su mujer, asociaba a lo que era lo que había sido. Enfundado en una
levita gris perla que hacía resaltar su aventajada estatura, esbelto, blancos
los guantes con rayas negras en el dorso, llevaba una chistera gris de una
forma ancha de base que hacía Delion exclusivamente para él, para el príncipe
de Sagan, para el señor de Charlus, para el marqués de Módem, para Carlos Haas y para el
conde Luis de Turena. Me dejó sorprendido la agradable sonrisa y el
afectuoso apretón de manos con que respondió a mi saludo, porque creía yo que
al cabo de tanto tiempo no habría de reconocerme en seguida; le dije cuál era
mi asombro; lo recibió con risotadas, un poco de indignación y una nueva
presión de la mano, como si fuese poner en duda la integridad de su
inteligencia o la sinceridad de su afecto suponer que no me reconociera. Y ése
era, sin embargo, el caso; no, me identificó, la he sabido mucho después, hasta
unos minutos más tarde, al oír mi apellido. Pero ningún cambio en su rostro, en
sus palabras, en las cosas que me dijo, delató el descubrimiento, que una frase
del señor de Guermantes lo llevó a hacer; tal maestría y seguridad tenía en el
juego de la vida mundana. Ponía en él, por lo demás, aquella espontaneidad en
las maneras y aquellas iniciativas personales, inclusa en materia de atuendo,
que caracterizaban a la especie de los Guermantes. Así, el saludo que sin
reconocerme me había hecha el viejo clubman no era el saludo frío y rápido del hombre de mundo puramente formalista, sino un saludo
colmado de una amabilidad real, de una gracia verdadera, coma las que tenía la
duquesa de Guermantes, por ejemplo (que llegaba hasta ser la primera en
sonreíros antes de que la hubieseis saludado si se encontraba con vosotros), en
oposición a los saludos más mecánicos, habituales en las damas del barrio de
Saint-Germain. Del mismo modo, también, su sombrero, que, con arreglo a una
costumbre que tendía a desaparecer, puso en el suelo a su lado, estaba forrada
de cuero verde, casa que no se hacía de ordinaria, pero es porque (según decía
él) era mucho menos sucio, y en realidad porque estaba muy bien. “Oiga usted, Carlos, usted que
es buen catador, venga a ver una casa; después, hijitos, voy a pedirles permiso
para dejarlos juntos un instante mientras voy a ponerme un frac; por lo demás,
supongo que no ha de tardar Oriana.” Y le enseñó su Velázquez a Swann, “¡Pera si me parece
que conozco esto!”,
dijo
Swann, con la mueca de las personas enfermas para quienes hablar es ya una
fatiga. “Sí —dijo
el
duque, al que había hecho ponerse serio lo que tardaba el conocedor en expresar
su admiración—. Probablemente
lo habrá visto usted en casa de Gilberto.”. “¡Ah!, en efecto, ahora me acuerdo.” “¿Qué cree usted
que es?” “Pues, si estaba en
casa de Gilberto, probablemente será alguno de sus antepasados”, dijo Swann
con una mezcla de ironía y deferencia hacia una grandeza que hubiera
estimado descortés y ridículo negarse a reconocer, pero de la que por buen
gusto no quería hablar sino “en broma”.


“Pues claro que sí —dijo violentamente el duque—. Es Boson, número va no
sé cuántos de los Guermantes. Pero eso me trae sin cuidado. Ya sabe usted que
no soy tan feudal como mi primo. He oído apuntar el nombre de Rigaud, de Mignard, y de
Velázquez, inclusive! —dijo el duque, clavando en Swann ana mirada de inquisidor y de sayón, para
tratar a la vez de leer en su pensamiento y de influir en su respuesta—. En fin —concluyó, porque
cuando se lo llevaba a provocar artificialmente una opinión que deseaba,
tenía* la facultad, al cabo de unos instantes, de creer que había sido emitida espontáneamente—;vamos a ver, sin
lisonjas: ¿Cree usted que sea de alguno de los grandes pontífices que acabo de decir?” “Nnnno”, dijo Swann. “Pero entonces, en
fin, yo no entiendo nada de esto, no es a mí a quien toca decidir de quién es
este mamarracho. Pero usted, que es un aficionado, un maestro en la materia, ¿a
quién lo atribuye? Es usted bastante entendido para tener alguna idea.” Swann vaciló
un momento ante aquel lienzo que visiblemente encontraba horrible: “¡A la malevolencia!”, respondió,
riéndose, al duque, que no pudo dejar pasar un movimiento de ira. Cuando ésta
se hubo calmado: “Ustedes son muy amables, esperen un instante a Oriana, voy a ponerme el frac,
y vuelvo. Voy a hacer que avisen ala parienta de que están ustedes esperándola.” Hablé un
momento con Swann de la cuestión de Dreyfus, y le pregunté cómo podía ser que
todos los Guermantes fuesen antidreyfusistas. “En primer lugar, porque toda esa gente es antisemita”, respondió
Swann, que de sobra sabía, sin embargo, por experiencia, que algunos de ellos
no lo eran, pero que, como todas las gentes que profesan una opinión ardiente,
prefería, para explicar que ciertas personas no la compartiesen, suponerles una
razón preconcebida, un prejuicio contra el que no había modo de hacer nada,
antes que unas razones que pudieran ser sometidas a discusión. , .Por otra parte,
llegado al término prematuro de su vida, como un animal rendido al que se
hostiga, execraba esas persecuciones y —se acogía de nuevo al aprisco religioso de sus padres. “Por lo que se
refiere al príncipe de Guermantes —dije—, es verdad, me habían dicho que era antisemita.” “¡Oh!, de ése ni
siquiera hablo. Lo es hasta el punto de que cuando era oficial, un día que
estaba con un dolor de muelas espantoso, prefirió seguir con los dolores antes
que consultarse con el único dentista de la comarca, que era judío; y más tarde
ha dejado que se quemase una ala de su castillo en que había prendido el fuego,
porque hubiera tenido que pedir unas bombas de incendios al castillo vecina,
que es de los Rothschild.”
“¿Va usted por casualidad esta noche a su casa?” “Sí —me respondió—, aunque me
encuentro cansadísimo. Pero me ha mandado un continental para advertirme que
tenía que decirme algo. Siento que voy a estar demasiado malo estos días para
ir a su casa o para recibirlo: me agitaré a cuenta de esa, y prefiero verme libre
de ello en seguida.”
“Pero el duque de Guermantes no es antisemita.” “Ya ve usted que sí, puesto
que es antidreyfusista”
—me respondió Swann, sin darse cuenta de que cometía una petición de principio—. Eso no
impide que me duela haber defraudado a ese hombre —¡qué digo!, a ese
duque— al no
admirar su supuesto Mignard, o lo que fuese.” “Pero, buena — continué, volviendo a la cuestión de Dreyfus—, la duquesa es inteligente.” “Sí, es encantadora. En mi
opinión, aún lo ha sido más todavía cuando se llamaba princesa de los Laumes.
Su inteligencia ha cobrado un no sé qué más anguloso; todo eso era más tierno
en la gran dama juvenil; pero al fin, más o menos jóvenes, hombres y mujeres,
¿qué quiere usted?, toda esa gente es de otra raza, no se llevan impunemente
mil años de feudalismo en la masa de la sangre. Ellos, naturalmente, creen que
eso no entra para nada en sus opiniones.” “Pero Roberto de
Saint-Loup, así como así, es dreyfusista.” “¡Ah!, ¡mejor que mejor!, tanto
más, cuanto que ya sabe usted que su madre es muy antidreyfusista. Me habían
dicho de él que era dreyfusista, pera no estaba seguro de ello. Eso me da un
alegrón. No me choca de él, es muy inteligente. Eso es mucho.”


El dreyfusismo había vuelto a Swann de un
candor extraordinario, comunicando a su manera de ver un impulso, un descarrío
más notables aún de los que en otro tiempo le había traído su boda con Odette; este nuevo
cambio de posición hubiera estada mejor calificado de reencasillamiento, y no
era sino honroso para él, ya que lo hacía volver a encauzarse en el camino por
donde habían venido los suyos y del que lo habían desviado sus relaciones
aristocráticas. Pero Swann, precisamente en el
mismo momento en que, tan lícito, le estaba dado, gracias a los antecedentes
heredados de su ascendencia, ver una verdad todavía oculta para las gentes de
mundo, mostrábase, sin embargo, de una ceguedad cómica. Remitía todas sus
admiraciones y todos sus desdenes a la prueba de un criterio nuevo, el
dreyfusismo. Que el antidreyfusismo de la señora de Bontemps lo, hiciese
encontrarla estúpida no tenía más de asombroso que el hecho de que cuando se
había casado, la hubiese encontrado inteligente. Tampoco era muy grave que la
nueva oleada alcanzase asimismo en él a los juicios políticos, y le hiciese
perder el recuerdo de haber tratado de hombre venal, de espía de Inglaterra (era
un absurdo del círculo de los Guermantes), a Clemenceau, al que ahora declaraba
haber tenido siempre por una conciencia, por un hombre de hierro, como Cornély.
“No, nunca le he
dicho a usted otra cosa. Se confunde usted.” Pero la ola, pasando más allá de los juicios
políticos, echaba por tierra en Swann los juicios literarios y hasta la manera
de expresarlos. Barrés había perdido todo asomo de talento, y hasta sus obras de mocedad —eran flojuchas,
apenas podían releerse. “Inténtelo usted, no podrá llegar hasta el final. ¡Qué diferencia de Clemenceau!
Yo, personalmente, no soy anticlerical, pero al lado de ese hombre, ¡cómo se da
uno cuenta de que Barrés no tiene huesos! El tío Clemenceau es un buenazo estupendo. ¡Cómo
conoce su lengua!”
Por
lo demás, los antidreyfusistas no hubieran tenido derecho a criticar estas
locuras. Explicaban que una persona fuese dreyfusista por ser de origen judío.
Si un católico practicante como Samiette estaba también por la revisión, era
que lo tenía cogido la señora Verdurin, que procedía como una radical acérrima.
Estaba, ante todo, contra los “carcas”. Samiette tenía más de tonto que de malo, y
no sabía el daño que le hacía la Patrona. Y si se objetaba que también Brichot
era amigo de la señora Verdurin y miembro de “La Patria Francesa”, es porque era más inteligente. “Usted lo, ve
alguna vez”, dije a
Swann, hablando de Saint-Loup. “No, nunca. El otro día me ha escrito para que le pida al
duque de Mouchy y a algunos otros que voten por él en el Jockey, donde, por lo demás, ha
pasado como si tal cosa.” “¡A pesar del Affaire!” “No se ha planteado la cuestión. Por otra parte, debo
decirle a usted que desde que ha empezado todo esto ya no pongo los pies en ese
local.”


Volvió a entrar el señor de Guermantes, y
poco después, apareció su mujer, arreglada ya, alta y soberbia, con un traje de
raso rosa cuya falta estaba bordada de lentejuelas. Traía en el pelo una gran
pluma de avestruz teñida de púrpura, y un chal de tul del mismo rojo echado por
los hombros. “¡Qué
bien
está esto de hacerse forrar de verde el sombrero! —dijo la duquesa,
a la que no se le escapaba nada—. Por lo demás, en usted, Carlos, todo queda
bien, lo mismo lo que lleva puesto que lo que dice, como lo que lee o lo que hace.” Swann,
mientras tanto, sin que pareciese oírla, examinaba a la duquesa como hubiera
examinado un lienzo de un maestro, y buscó luego su mirada haciendo con la boca
el mohín que quiere decir: “¡Demonio!” La señora de Guermantes soltó la carcajada. “ Le gusta a usted mi
traje; me alegro. Pero debo decirle que lo que es a mí no me hace mucha gracia —añadió con
expresión de fastidio—.
¡Dios
mío, qué aburrimiento eso de tener que arreglarse, que salir, cuando tanta le
gustaría a una quedarse en casa!” “¡Magníficos rubíes!” “¡Ah, Carlitos!, al menos se ve
que entiende usted de esa; no es usted como ese bárbaro de Monserfeuil, que me
preguntaba si eran finos. Debo decir que nunca he vista otros tan hermosos. Es
un regalo de la gran duquesa. Para mi gusto son un poco grandes de más, un
tanto vaso de Burdeos lleno hasta los bordes, pero me los he puesto porque esta
noche hemos de ver a la gran duquesa en casa de María Gilberto”, añadió la
señora de Guermantes, sin sospechar que esa afirmación destruía las del duque. “¿Qué hay en casa
de la duquesa?”, preguntó
Swann. “Casi
nada”, se apresuró a responder el duque; al que la pregunta de Swann había
hecho creer que éste no estaba invitado. “Pero, ¿cómo, Basin? ¡Si están convocados toda la nobleza y sus
feudatarios! Va a ser un latazo tremendo. Lo que estará bien —añadió mirando a
Swann con expresión delicada—, si la tormenta que está en el aire no estalla, son aquellos maravillosos
jardines. Ya los conoce usted. Yo estuve allí hace un mes, en el momento en que
estaban en flor las lilas; no es posible hacerse una idea de la hermoso que
podía ser aquello. Y luego, el surtidor; en fin, es realmente Versalles en París.” “¿Qué clase de
mujer es la princesa”?,
pregunté.
“Pero si ya sabe
usted, puesto que la ha visto aquí, que es hermosa coma el sol, que es también
un tanto idiota, muy amable a pesar de su altanería germánica, llena de la
mejor intención y de torpezas.” Swann era demasiado agudo para no ver que la señora de Guermantes
trataba en ese momento de “hacer gala del ingenia de los Guermantes”, y a poca costa, ya que no hacía más que
servirnos de nuevo en una forma menos perfecta antiguas frases de su propia
cosecha. Con todo, para demostrar a la duquesa que comprendía su intención de
ser graciosa, y como si realmente lo hubiera sido, sonrió con expresión un tanto
forzada, causándome con este modo particular de insinceridad el mismo embarazo
que había sentido en otro tiempo al oír a mis padres hablar con el señor
Vinteuil de la corrupción de ciertos medios (cuando sabían muy bien que era
mucho mayor la que reinaba en Mountjovain), a Legrandin matizar su conversación
para unas necios, escoger epítetos delicados que sabía perfectamente que no
podían ser comprendidos por un público rico o distinguido, pero iletrado. “Bueno, Oriana, ¿qué
está usted diciendo? —terció el señor de Guermantes—. ¿Tonta María? Lo ha
leído todo, es música como un violín.” “Pero, mi pobre Basin, es usted una
criatura recién nacida. ¡Como si no pudiera uno ser todo esa y un poco idiota!
Idiota, por lo demás, es exagerado; no; es nebulosa, es Hesse-Darmstadt, Sacro
Imperio y ñoña. Sólo esa manera que tiene de pronunciar me pone nerviosa. Pero
reconozco, por lo demás, que es una chiflada encantadora. En primer lugar, la
sola idea de haber descendido de su trono alemán para venir a casarse burguesísimamente
con un simple particular. ¡Cierto es que lo ha escogido ella! ¡Ah, pero es
verdad! — dijo
volviéndose hacia mí—, ¡usted no conoce a Gilberto! Voy a darle una idea de él: hace tiempo
cayó en cama porque yo había dejado tarjeta en casa de la señora de Carnot... Pero,
Carlitos —dijo la duquesa
por cambiar de conversación, al ver que la historia de la tarjeta que había
dejado en casa de la señora de Carnot parecía irritar al señor de Guermantes—, ¿sabe usted
que no me ha mandado la fotografía de nuestros caballeros de Rodas, a los que he tomado
cariño por usted, y con los que tantas ganas tengo de trabar conocimiento?” El duque, a
todo esto, no había cesado de mirar a su mujer fijamente: “Oriana, al menos habría que
contar la verdad y no comerse la mitad de ella. Es preciso decir —rectificó dirigiéndose
a Swann— que la
embajadora de Inglaterra en aquel momento, que era una mujer bonísima, pero que
vivía un poco en la luna y tenía costumbre de tirarse esas planchas, había
tenido la ocurrencia bastante descabellada de invitarnos al mismo tiempo que al
presidente y a su mujer. Nosotros, hasta la misma Oriana, nos quedamos bastante
sorprendidos, tanto más cuanto que la embajadora conocía suficientemente a las
mismas personas que nosotros para no invitarnos precisamente a una
reunión tan extraña. Allí estaba un ministro que ha robado, en fin, paso la
esponja; a nosotros no nos habían prevenido, nos encontramos cogidos en el
lazo, y fuerza es reconocer, por lo demás, que toda aquella gente estuvo muy
cortés. Sólo que ya estaba bien así. La señora de Guermantes, que no suele
hacerme el honor de consultar conmigo las cosas, creyó que debía ir a dejar
tarjeta aquella misma semana en el Elíseo. Gilberto fue acaso un poco lejos de
más en ver en eso algo así como un borrón para nuestro apellido. Pero no hay
que, olvidar que, dejando a un lado la política, el señor Carnot, que por lo
demás ocupaba muy decorosamente su puesto, era nieto de un miembro del Tribunal
revolucionario que ha hecho perecer en un día a once de los nuestros.” “Entonces, Basin, ¿por qué iba
usted a cenar todas las semanas a Chantilly? El duque de Aumale no dejaba de ser también nieto
de un miembro del Tribunal revolucionario, con la diferencia de que Carnot era
un buen hombre, y Felipe Igualdad un canalla horrible.” “Perdóneme que la interrumpa para
decirle que he mandado la fotografía —dijo Swann—. No comprendo cómo no se la han dado.” “No me choca más
que a medias. Mis criados sólo me dicen aquello que juzgan oportuno.
Probablemente no les gusta la Orden de San Juan.” Y llamó al timbre. “Ya sabe usted, Oriana, que
cuando yo iba a cenar a Chantilly, era sin ningún entusiasmo.” “Sin entusiasmo, pero con camisa de noche,
por si el príncipe le pedía que se quedase a dormir, cosa que, por lo demás,
hacía raras veces, como un perfecto animalito que era, como todos los Orleáns.
¿Sabe usted con quién cenamos en casa de la señora de Saint-Euverte?”, preguntó la
señora de Guermantes a su marido. “Fuera de los convidados que ya conoce usted, irá —lo han invitado a íntima hora— el hermano
del rey Teodosio.”
Ante
esta noticia, los rasgos de la señora de Guermantes respiraron júbilo, y sus
palabras fastidio. “¡Ay, Dios! ¡Más príncipes todavía!” “Pero ése es amable e inteligente”, dijo Swann. “Pero no por
completo, de todas maneras —respondió la duquesa, pareciendo como si buscara las palabras para dar más
novedad a su pensamiento—.
¿No
ha observado usted entre los príncipes que los más amables de ellos no acaban
de serlo del todo? Pues sí, se lo aseguro y himen
por tener siempre una opinión acerca de toda. Y como no tienen ninguna, se
pasan la primera parte de su vida preguntándonos las nuestras, y la segunda
sirviéndonoslas de nuevo. Es absolutamente preciso que digan que esto ha sido
bien representado, que aquello ha sido menos bien representado. No hay ninguna
diferencia. Mire usted, ese pequeño, Teodosio chico (ya no recuerdo su nombre),
me ha preguntado que cómo se llamaba a un motivo orquestal. Le he respondido —dijo la duquesa
con los ojos brillantes y rompiendo a reír con sus hermosos labios rojos—: “Pues se le llama
un motivo orquestal.”
Bueno,
pues en el fondo no quedó satisfecho. ¡Ay, Carlitos! —prosiguió la señora de
Guermantes—, ¡cuidado que
puede ser aburrido cenar fuera de casa! Hay noches en que preferiría uno
morirse. Verdad es que acaso sea tan aburrido morirse, puesto que no se sabe lo
que es eso.” Apareció un
lacayo. Era el mozo enamorado que había tenido sus dimes y diretes
con el portero hasta que la duquesa, con su bondad, hubo puesto entre ellos una
paz aparente. “¿Tengo
que
ir a preguntar esta noche por el señor marqués de Osmond?”, preguntó. “¡De ningún modo!
¡No tiene usted que hacer nada hasta mañana por la mañana! Ni siquiera quiero
que se quede usted aquí esta noche. El criado ese del marqués que conoce usted
no tendría otra cosa que hacer que venir a traerle noticias y decirle que fuese
a buscarnos. Salga usted, váyase a donde se le antoje, de juerga, duerma fuera,
pero no quiero tenerlo aquí antes de mañana por la mañana.” Una alegría
inmensa desbordó del semblante del lacayo. Por fin iba a poder pasar largas
horas con su prometida, a la que apenas podía ver ya, desde que, a consecuencia
de una nueva agarrada con el portero, la duquesa le había explicado amablemente
que más valía que no volviera a salir, para evitar nuevos conflictos. Nadaba,
ante el pensamiento de que al fin tenía libre la velada, en una felicidad que
la duquesa echó de ver y comprendió. Sintió como un ahogo al corazón y una
comezón en todos los miembros á la vista de aquella felicidad que alguien se
permitía sin su consentimiento, escondiéndose de ella, y que la ponía irritada y celosa.


“No, Basin, nada de eso; que se quede aquí, que no se
mueva de casa.”
“¡Pero, Oriana, es absurdo!, allá está toda su gente; además, a media noche
tendrá usted a la camarera y al del vestuario para nuestro baile de trajes.
Este hombre no puede servir de nada, y como sólo él es amigo del lacayo de
Mama, prefiero mil veces mandarlo lejos de aquí.” “Mire usted, Basin, déjeme a mí;
precisamente tendré que mandarle
decir algo por la noche, no sé a ciencia cierta a qué hora. Sobre todo, usted
no se mueva, no se mueva de aquí ni un minuto”, dijo al desesperado lacayo. Si siempre
estaba habiendo cuestiones y si la gente paraba poco en casa de la duquesa, la
persona a quien había que atribuir esta guerra constante era, desde luego,
inamovible, pero no era el portero; claro está que a éste, para el trabajo más
basto, para los martirios que resultaban más fatigosos de infligir, para las
riñas que acababan a golpes, le confiaba la duquesa los pesados instrumentos de
esa lucha; por lo demás, el hombre desempeñaba su papel sin sospechar que le
hubiera sido encomendado. Como la servidumbre, admiraba la bondad de la
duquesa; y los lacayos poco clarividentes venían, después de haberse marchado,
a ver frecuentemente a Francisca, diciendo que la casa del duque hubiera sido
la mejor colocación de París si no fuera por la portería. La duquesa manejaba
la portería como se manejó durante mucho tiempo el clericalismo, la
francmasonería, el peligro judío, etc... Entró un lacayo. “¿Por qué no me
han subido el paquete que ha mandado el señor de Swann? Pero, a propósito (ya
sabrá usted que Mama está muy enfermo, Carlos), ¿ha
vuelto julio, que había ido a preguntar por el señor marqués de Osmond?” “Acaba de llegar
ahora mismo, señor duque. Se espera de un momento a otro que no salga adelante
el señor marqués”.
“¡Ah, está vivo! —exclamó el duque con un suspiro de alivio—. ¡Se espera! ¡Se es-pera! Valiente camueso
está usted! Mientras hay vida hay esperanza —nos dijo el duque en tono jubiloso—. Ya me lo
pintaban coma muerto y enterrado. De aquí a ocho días estará más valiente que yo.” “Son los médicos
quienes han dicho que no saldría de esta noche. Uno de ellos quería volver
luego. Su jefe ha dicho que era inútil. El señor marqués debía ya estar muerto;
sólo vive aún gracias a unas lavativas de aceite alcanforado.” “¡Cállese, usted,
pedazo de idiota! —gritó el duque en el colmo de la cólera— . ¿Quién le pregunta todo eso? No ha entendido
usted nada de la que le han dicho.” “No ha sido a mí, fue a Julio.” “¿Quiere usted callarse? —aulló el duque, y
volviéndose hacia Swann—: ¡Qué suerte que esté vivo! Recobrará fuerzas poco a poco. ¡Vive
después de una crisis como ésa! La cosa es ya excelente. No puede pedirse todo
a la vez. No debe de ser desagradable una lavativita de aceite alcanforado.” Y,
frotándose las manos: “Está viva, ¿qué más se quiere? Después de haber pasada por lo que ha
pasado, no es poco ya. Hasta es como para envidiarlo por tener un temperamento
así. ¡Ah, los enfermos! Con ellos se tienen cuidados que no se toman con
nosotros. Esta mañana, el tunante del cocinero me ha puesto una pierna de
cordero con salsa bearnesa, que le ha salido maravillosa, la
reconozca; pero precisamente por
eso me he servido tanta que aún me está pesando en el estómago. Eso no impide
que nadie venga a preguntar por mí como van a preguntar por mi buen Amaniano.
Incluso van a preguntar con exceso. Lo cansan. Hay que dejarlo respirar. Lo
están matando a ese hombre con mandar recados a cada instante a su casa.” “Bueno —dijo la duquesa
al lacayo que se retiraba—, había pedido que subieran la fotografíe envuelta que me ha mandado el señor Swann.” “Señora duquesa, es
tan grande que no sabía si pasaría por la puerta. La hemos dejado en el
vestíbulo. Quiere la señora duquesa que la suba?” “Bueno, no hubieran debido
decírmelo; pero, si es tan grande, ahora la veré al bajar.” “Se me ha
olvidada también de decirle a la señora duquesa que la señora condesa de Molé
había dejado esta mañana una tarjeta párala señora duquesa.” “¿Cómo, esta mañana?”, dijo la
duquesa en tono de descontento y juzgando que una mujer tan joven no podía
permitirse dejar tarjeta por la mañana. “Hacia eso de las diez, señora duquesa.”. “Enséñeme usted esa tarjeta.” “De todas
maneras, Oriana, cuando dice usted que María ha tenido
una peregrina ocurrencia en casarse con Gilberto —prosiguió el duque, que volvía a su
conversación primera—,
es
usted quien tiene una manera singular de escribir la historia. Si alguien ha
hecho el tonto en ese matrimonio, es Gilberto, por haberse ido a casar precisamente con
una parienta tan próxima del rey de los belgas, que ha usurpado el nombre de
Brabante, que es nuestro. Nosotros, en una palabra, somos de la misma sangre
que los Hesse,
y
de la rama principal. Siempre es estúpido hablar de sí mismo —dijo dirigiéndose
a mí—; pero, en
fin, cuando hemos ido no sólo a Darmstad, sino incluso a Cassel y a todo el Hesse elector,
todos los landgraves han hecho ver siempre amablemente que nos cedían el paso y el primer
lugar, como de la rama principal que éramos.” “Pero, bueno, Basin, no va usted
a venir contándome que esa persona que era coronel en todos los regimientos de
su país, que la prometían al rey de Suecia...” “¡Oh!, Oriana, eso es demasiado
fuerte; cualquiera diría que no sabe usted que el abuelo del rey de Suecia
labraba la tierra en Pau cuando nosotros llevábamos novecientos años de ser
lo más empingorotado de toda Europa.” “Eso no es obstáculo para que si se dijera en la
calle: “Mira, ahí va el
rey de Suecia”, todo el
mundo corriese para verlo, hasta en la plaza de la Concordia, y se dice: “Ahí va el señor
de Guermantes”, nadie sabe
quién es.” “¡Vaya
una
razón!” “Por lo demás, no
puedo comprender cómo, desde el momento en que el título de duque de Brabante
ha pasado a la familia real de Bélgica, puede usted pretender ese título.”


El lacayo volvió con la tarjeta de la
condesa de Molé, o más bien con lo que ésta había dejado como tarjeta. Alegando
que no llevaba ninguna encima, había sacado de su bolsillo una carta que había
recibido, y, guardándose el contenido, había doblado un pico del sobre que
llevaba el nombre: Condesa de Molé. Como el sobre era bastante grande, con
arreglo al formato del papel de cartas que estaba de moda aquel año, esta “tarjeta” escrita a
mano resultaba que tenía casi dos veces la dimensión de una tarjeta de visita
ordinaria. “Esto es lo que
llaman la sencillez de la señora de Molé —dijo la duquesa con ironía—. Quiere hacernos creer que no tenía tarjetas,
y demostrar su originalidad. Pero ya conocemos todo eso, ¿no es verdad,
Carlitos?, somos un tanto demasiado viejos y bastante originales para aprender
ingenio de una damisela que ha salido al mundo hace cuatro años. Es
encantadora, pero de todos modos no me parece que tenga suficiente volumen para
imaginarse que pueda asombrar al mundo a tan poca costa como es dejar un sobre
en lugar de una tarjeta, y dejarlo a las diez de la mañana. Su madre, la ratona
vieja, le enseñará que sabe tanto como ella en ese capítulo.” Swann no
puedo menos de reírse al pensar que la duquesa, que, por lo demás, estaba un
poco celosa del éxito de la señora de Molé, no dejaría de encontrar en “el ingenio de los Guermantes” alguna
respuesta impertinente para la visitante. “Por lo que hace al título de duque de Brabante, cien
veces le he dicho a usted, Oriana...”, continuó el duque, al que cortó la palabra la
duquesa, sin escuchar. “¡Pero, Carlitos, me estoy cansando de esperar por tu fotografía!” “¡Ah!, extinctor draconis labrator Anubis”, dijo Swann. “Sí, es tan bonito lo que me ha dicho usted sobre eso en
comparación del San Jorge de Venecia... Pero no comprendo a qué viene lo de Anubis.” “¿Cómo es el que es antepasado de Babal?”, preguntó el duque. “Usted querría ver
su babala —dijo la señora de Guermantes en un tono seco, por
mostrar que hasta ella desdeñaba este retruécano—. Pues yo quisiera verlos todos”, añadió. “Oiga usted, Carlos, vamos a
bajar, mientras esperamos a que vengan con el coche —dijo el duque—; nos hará
usted la visita en el vestíbulo, porque mi mujer no nos va a dejar en paz
mientras no haya visto su fotografía. Yo soy menos impaciente a decir verdad —añadió con aires de
satisfacción—. Yo soy un
hombre tranquilo, pero lo que es ella nos pondría a morir primero.” “Soy por completo
de su opinión, Basin
—dijo la duquesa—;vamos
al vestíbulo;
por lo menos sabemos por qué nos vamos del gabinete de usted, mientras que
nunca sabremos por qué venimos de los condes de Brabante.” “Cien veces le he repetido a
usted cómo había entrado el título en la casa de Hesse — dijo el duque (mientras
íbamos a ver la fotografía y yo pensaba en las que Swann me llevaba a Combray—, por el
matrimonio de un Brabante, en 1241, con la hija del último landgrave de Turingia
y de Hesse;
de
modo que incluso es más bien el título de príncipe de Hesse el que ha
entrado en la casa de Brabante, que no el de duque de Brabante en la casa de Hesse. Por otra
parte, recordará usted que nuestro grito de guerra era el de los duques de
Brabante: “Limburgo
para
quien lo ha conquistado”,
hasta
que hemos cambiado las armas de los Brabantes por las de los Guermantes, cosa
en que me parece que anduvimos equivocados, y el ejemplo de Gramont no es como
para hacerme cambiar de parecer.” “Pero —respondió la señora de Guermantes— coma es el rey de los
belgas el que lo ha conquistado... Por lo demás, el heredero de Bélgica se
llama duque de Brabante.”
“Pero, hija mía, eso que usted dice no se tiene en pie, y peca por la base.
Usted sabe tan bien como yo que hay títulos de pretensión que subsisten
perfectamente si el territorio es ocupado por un usurpador. Por ejemplo, el rey
de España se califica precisamente de
duque de Brabante, invocando con ello una posesión menos antigua que la
nuestra, pero más antigua que la del rey de los belgas. También se dice duque
de Borgoña, rey de las Indias Occidentales y Orientales, duque de Milán. Ahora
bien, ya no posee la Borgoña, las Indias ni el Brabante, ni más ni menos que no
poseo yo este último, ni lo posee el príncipe de Hesse. El rey de
España no deja de proclamarse rey de Jerusalén, y lo mismo el emperador de Austria, y ni uno ni otro poseen Jerusalén.” Se detuvo un instante, apurado porque el
nombre de Jerusalén hubiera podido confundir a Swann, a causa de las “cuestiones en litigio”, mas no por
eso dejó de continuar más aprisa: “Eso que dice
usted puede decirlo de todo. Hemos sido duques de Aumale, ducado que ha pasado
tan regularmente a la casa de Francia como Joinville y Chevreuse a la casa de Albert. No pedimos
reivindicaciones a cuenta de esos títulos, como no las reclamamos a propósito
del de marqués de Noirmontiers, que fue nuestro y que pasó por modo
regularísimo a ser patrimonio de la casa de La Trémoille; pero porque ciertas
cesiones sean válidas, no se sigue de eso, que lo sean todas. Por ejemplo —dijo volviéndose
hacia mí—, el hijo de
mi cuñada lleva el título de príncipe de Agrigento, que nos viene de Juana la
Loca, como a los de La Trémoille el de príncipe de Tarento. Ahora bien,
Napoleón ha dado ese título de Tarento a un soldado que por lo demás podía ser
un buen número de tropa, pero en eso el emperador ha dispuesto de lo que le
pertenecía menos aún que Napoleón III cuando creó un duque de Montmorency, puesto que Périgord, al menos, tenía
por madre a una Montmorency,
mientras
que el Tarento de Napoleón I no tenía de Tarento más que la voluntad de
Napoleón de que lo fuese. Eso no le ha impedido a Chaix d’EstAuge, haciendo
alusión a su tío de usted, Condé, preguntar al fiscal imperial si había ido a recoger
el título de duque de Montmorency a los fosos de Vincennes.”


“Mire usted, Basin, no pido cosa mejor que seguirlo a usted a los fosos
de Vincennes, y a Tarento inclusive. Y a propósito de esto, Carlitos, eso es
justamente lo que quería decirle mientras me hablaba usted de su San Jorge, de
Venecia. Es que Basin
y
yo tenemos intención de pasar la primavera próxima en Italia y en Sicilia. Si
viniera usted con nosotros, ¡imagínese qué diferente sería! No hablo solamente
de la alegría de verlo, sino que figúrese, con todo lo que me ha contado usted
tantas veces acerca de los recuerdos de la conquista normanda y de los
recuerdos de la antigüedad, ¡figúrese en lo que se convertiría un viaje como
ése, de hacerlo con usted! Es decir, que hasta Basin, ¡qué digo!, hasta Gilberto,
sacarían provecho de ello, porque me da el corazón que hasta las pretensiones a
la corona de Nápoles y todas esas tramoyas me interesarían, si las explicase
usted en unas iglesias románicas vetustas, o en unos pueblecitos colgados como
en los cuadros de los primitivos. Pero vamos a ver su fotografía. Deshaga usted
el envoltorio”, dijo la
duquesa a un lacayo. “¡Pero Oriana, esta noche, no! Mañana mirará usted eso”, imploró el
duque, que ya me había hecho señas de espanta al ver la inmensidad de la fotografía.
“¡Pero si me
divierte ver esto con Carlos!”, dijo la duquesa con una sonrisa a la vez ficticiamente concupiscente
y finamente psicológica, porque, en su deseo de ser amable para con Swann,
hablaba del placer que tendría en contemplar la fotografía aquella, como del que un
enfermo siente que tendría en comerse una naranja, o como si a la vez hubiera
combinado una escapatoria con unos amigos e informado a un biógrafo acerca de
unos gustos lisonjeros para ella. “Bueno, pues ya vendrá a verla a usted ex profeso —dijo el duque,
ante el que hubo de ceder su mujer—. Se pasarán ustedes tres horas juntos delante
de la fotografía, si eso les divierte —dijo irónicamente—. Pero, ¿dónde va usted a
poner un juguete de esas dimensiones?” “En mi alcoba, quieren tenerlo delante de los ojos.” “¡Ah!, todo lo que
usted quiera; si es en su alcoba, tengo probabilidades de no verlo nunca”, dijo el
duque, sin pensar en la revelación que tan atolondradamente hacía respecto al
carácter negativo de sus relaciones conyugales. “Bueno, deshará usted esto con
muchísimo cuidada —ordenó la señora de Guermantes al sirviente (multiplicaba las recomendaciones
por amabilidad para con Swann)—. No estropee tampoco la envoltura.” “¡Hasta la envoltura tenemos que respetar”, me dijo el
duque al oído, alzando los brazos al cielo. “Pero Swann —añadió—, yo que no soy más que un pobre marido harto
prosaico, lo que admiro de todo esto es que haya podido encontrar usted un
sobre de un tamaño como ése. ¿Dónde lo ha pescado usted?” “En la casa de fotograbados,
que con frecuencia hace esta clase de expediciones. Pero son unos brutos,
porque ahora veo que han escrito en el sobre: Duquesa de Guermantes, sin poner: Señora.” “Lo perdono —dijo distraídamente
la duquesa, que de pronto, como asaltada por una idea que la puso alegre,
reprimió una ligera sonrisa, pero
volviendo rápidamente a Swann—: Bueno, ¿qué?, ¿no dice usted si va a venir a Italia con nosotros?” “Señora, creo que no
será posible.”
“¡Vaya!, tiene más suerte la señora de Montmorency. Ha estado usted can ella
en Venecia y en Vicenzo. Me ha dicho que con usted se veían cosas que de no ser
así no se verían nunca, de las que nadie ha hablado; que le ha enseñado usted
cosas inauditas, y hasta en las casas conocidas, que ha podido comprender detalles
por, delante de los que, sin usted, hubiera pasado veinte veces sin reparar
nunca en ellos. Decididamente, ha sido más favorecida que nosotros... Cogerá
usted el inmenso sobre de las fotografías del señor Swann —dijo al criado—, y va usted a
dejarlo, con un pico doblado, de parte mía, esta noche, a las diez y media, en
casa de la señora condesa de Molé.” Swann soltó la carcajada. “Me gustaría saber, de todas
maneras —le preguntó la
señora de Guermantes—,
cómo
puede anticipar con diez meses de antelación que va a ser imposible.” “Querida duquesa, se
lo diré, si se empeña ; pero, ante todo, ya ve usted que estoy muy malo.” “Sí, Carlitos; me
parece que no tiene usted muy buena cara, no me gusta el color que tiene; pero
no le pido a usted que venga con nosotros dentro de ocho días se lo pido para
dentro de diez meses. Bien sabe usted que en diez meses hay tiempo de cuidarse.” En ese
momento, un lacayo vino a anunciar que el coche esperaba a la puerta. “¡Vamos, Oriana, a caballo!”, dijo el
duque, que piafaba ya de impaciencia desde hacía un momento, como si hubiera
sido uno de los caballos que esperaban. “Bueno, en una palabra, ¿qué razón le impediría a
usted venir a Italia?”, preguntó la duquesa, levantándose para despedirse de nosotros. “Pues, mi querida
amiga, que estaré muerto desde algunos meses antes. Según los médicos con
quienes he consultado, a fin de año, el mal que tengo y que puede, por otra
parte, llevarme en seguida no me dejará, de todas maneras, más de tres o cuatro
meses de vida, y aun eso es un gran máximo”, respondió Swann sonriendo mientras el lacayo
abría la puerta encristalada del vestíbulo para dejar pasar a la duquesa. “¿Qué está usted
diciendo ahí? —exclamó
la
duquesa deteniéndose un segundo en su marcha hacia el coche y alzando sus
hermosos ojos azules y melancólicos, pero llenos de incertidumbre. Puesta por
primera vez en su vida entre dos deberes tan diferentes como subir a su coche
para ir a cenar fuera, y dar muestras de piedad a un hombre que se va a morir,
no veía en el código de las formas sociales nada que le indicase qué
jurisprudencia había de seguir, y como no sabía a cuál dar preferencia, creyó
que debía hacer como si no creyese qué la, segunda alternativa hubiera de
plantearse, de modo que obedecería a la primera, que en aquel momento exigía
menos esfuerzos, y pensó que la mejor manera de resolver el conflicto era negarlo—. Tiene usted
ganas de broma”, dijo a
Swann. “Sería una broma de
un gusto encantador —respondió irónicamente Swann—. No sé por qué le digo a usted esto; nunca le había hablado de mi
enfermedad hasta aquí. Pero como me lo ha preguntado usted y ahora puedo
morirme de un día a otro... Pero sobre todo no quiero que se retrasen ustedes; cenan
ustedes afuera”, añadió,
porque sabía que, para los demás, sus propias obligaciones mundanas están por
encima de la muerte de un amigo, y se ponía en el caso de ellos, gracias a su
cortesía. Pero la de la duquesa le permitía también darse confusamente cuenta
de que la comida a que iba ella debía de tener menos importancia para Swann que
su propia muerte. Así, mientras seguía su camino hacia el coche, dejó caer los
hombros diciendo: “No se preocupe usted por esa comida. ¡No tiene ninguna importancia!” Pera estas
palabras pusieron de mal humor al duque, que exclamó: “¡Vamos, Oriana, no
se ponga usted de palique de esa manera y a cambiar sus jeremiadas con Swann!
Así como así, bien sabe usted que la señora de Saint-Euverte quiere que la
gente se diente a la mesa al dar las ocho. A ver si sabemos qué es lo que
quiere usted; las caballos llevan ya sus buenos cinco minutos esperando.
Perdone usted, Carlos —dijo volviéndose
a Swann—, pero son las
ocho menas diez. Oriana llega tarde siempre; necesitamos más de cinco minutos
para llegar a casa de la tía Saint-Euverte.”


La señora de Guermantes avanzó decididamente
hacia el coche y repitió un último adiós a Swann. “Mire usted,
volveremos a hablar de esa; no creo ni una palabra de lo que dice, pera tenemos
que hablar de ella juntas. Lo habrán asustado estúpidamente; venga usted a
almorzar el día que quiera (para la señora de Guermantes, siempre se resolvía
todo en almuerzos); ya me dirá usted el día y la hora”, y, recogiendo su falda
raja, puso el pie en el estribo. Iba a entrar en el coche cuando, al ver aquel
pie, exclamó el duque con una voz terrible: “¡Oriana!, ¿qué iba usted a hacer,
desdichada? ¡Se ha dejado usted puestos los zapatas negros! ¡Con un traje rojo!
Vuélvase arriba, aprisa, a ponerse
los zapatos rojos, o si no —dijo al
criado—, dígale usted en seguida a la doncella de la señora duquesa que baje
unos zapatos rojos.”
“Pero, amiga mío —respondió suavemente la duquesa, molesta al ver que Swann, que había querido
dejar pasar el coche delante, los había oído— puesto que vamos ya con retraso...” “No, no, tenemos
tiempo de sobra. Sólo son menos diez, y no tardaremos diez minutos en llegar
hasta el parque Monceau. Y luego, en fin, ¿qué quiere usted?, aunque sean las ocho y media, se
aguantarán; de todas maneras, no puede usted ir con un vestida rojo y zapatos
negros. Par lo demás, no seremos nosotros los últimos, vamos: allí están los
Sasseuage, quienes, ya sabe usted, nunca llegan antes de las nueve menos veinte.” La duquesa
volvió a subir a su cuarto. “¿Eh? —nos dijo el
señor de Guermantes—;
bien
se burla la gente de los pobres mudos, pero algo bueno tienen, de todos modos.
Si no es por mí, Oriana iba a la cena con zapatos negros.” “No queda mal —dijo Swann —, y ya me había fijado yo
en los zapatos negros, que no me habían chocado ni poco ni mucho.” “No digo que no —repuso el duque—; pero es más
elegante que sean del mismo color que el traje. Y además, puede usted estar
tranquilo, que antes de que hubiera llegado allá ya se habría dado cuenta de
ello, y sería yo el me hubiera visto obligado a venir a buscar los zapatos.
Habría cenado a las nueve. Adiós, hijitos —dijo empujándonos suavemente—; váyanse antes de que vuelva a bajar Oriana.
No es que no le guste verlos a los dos. Al contrario, es que le gusta demasiado
verlos. Como los encuentre aquí todavía, va a ponerse a hablar otra vez; ya
está muy fatigada, llegará muerta a la cena. Y luego, les confesaré francamente
que lo que es yo me estoy muriendo de hambre. He almorzado muy mal esta mañana
al bajar del tren. Verdad es que había una endiablada salsa bearnesa; a pesar
de eso no me molestaría, pero ni por asomo, sentarme a la mesa. ¡Las ocho menos
cinco! ¡Ah, las mujeres! Nos va a hacer enfermar del estómago a los dos. Es
mucho menos fuerte de lo que se cree.” El duque no sentía el menor empacho en hablar de los
achaques de su mujer y de los suyos a un moribundo, porque como los primeros le
interesaban más, le parecían más importantes. Así fue solamente por educación y
por desenvoltura por lo que, después de habernos acompañado amablemente, gritó
en un aparte y con voz estentórea, desde la puerta, a Swann, que estaba ya en
el patio “Además,
no
se deje usted amilanar por esas estupideces de los médicos, ¡qué diablo. Son
unos asnos. Está usted tan firme como el Puente Nuevo. ¡Nos enterrará a todos!”


 


NOTAS


 


1 La observación tiene sentido
únicamente en el original: Francisca dice avoir d’argent, apporter d’eau por de I’argent, de l’eau.


2 El femenino francés de Antoine es Antoinette. Francisca forma el femenino de Antoine —»Antoneisse»— por analogía con chanoine (canónigo) y chnoinesse (canonesa).


3 Por L’Intransigeant, diario parisiense.


4 El señor de Guermantes dice de su tía que «elle tenait un bureau d’esprit»; bureau, en el sentido de despacho, tienda u oficina. A1 final del párrafo, «bureau» aparece en el sentido de bufetillo (buró). (N. de los T.)


5 La frase incluida entre paréntesis
sólo tiene sentido en el texto francés, en que la duquesa de Guermantes dice: avec un bouquet de lis dans la main et d’autres lis su sa robe... (por sur sa robe), como hubiera dicho una
campesina francesa. (N. de los T.)


6 La señora de Guermantes hace un juego de palabras —loup y Saint-Loup— a base del proverbio francés: «quand on parle du loup...», equivalente a nuestro: «en nombrando al ruin de Roma...» (N. de los T.)


7 Intelligente en francés. En la pronunciación corriente suena tan sólo una ele, mientras que una pronunciación afectada subraya la duplicación de la letra. (N. de los T.)


8 «Adiós», voces extrañas — te llaman lejos de mí, celeste hermana de los ángeles.


9 «Rodeado de tumultosos cuidados, un príncipe se ve arrastrado de continuo hacia nuevos objetos.»


10 «Bac», balsa o lanchón para pasar un río.


11 «Aile de poulet, très
bien un peu de champagne, mais pas trop sec.» «J’aimerai mieux de la glycerine. Oui, chaude, très bien.»


12 Je por moi.


13 Título que se daba antiguamente en Francia al hermano menor del rey.


14 «Y si no queda
más que uno de ellos, ése seré yo.»


15 «Mi desventura,
gracias a los dioses, supera a mi esperanza.»


16 «C’est qu’il est si taquin, Charlus», en el original. La señora de Guermantes juega con el
adjetivo taquin (el que contraría, hostiga o pincha, por broma), en entendant ce mot de taquin appliqué à Charlus, y el nombre de Tarquino
el Soberbio, al que escamotea la r. Charlus est si taquin, pero por la envergadura de sus bromazos c’est Taquin le Superbe. El retruécano, como se ve, es intraducible.


17 «Cuando
aparece el hijo, el círculo familiar aplaude con grandes gritos.»


18 El dolor es
un fruto; Dios no lo hace crecer — En la rama demasiado débil aún para sostenerlo.


19 ¡Bien poco
duran los muertos! — ¡Ay, en el
ataúd se vuelven polvo — Con menos
rapidez que en nuestros corazones!


20 Ces reliques du coeur ont aussi leur poussière!


21 Archéologue, en francés.


22 «Hace ya largo tiempo que aquella con quien he dormido, —¡oh, Señor!, ha dejado mi lecho por el
vuestro.»


23 La fábula de La Fontaine es la titulada «Le meunier, son
fils el lâne» (El molinero, su hijo y el asno.) (N. de los T.)


24 «Estoy viudo y solo, y el ocaso cae sobre mí.»


 








